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INTRODUCCION 

UNA de las manifestaciones más interesantes de la vida de la Academia 
M exicana Correspondiente de la Espai'1ola fue la celebración del I V Centenario 
del nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra. 

El Instituto organizó una serie de conferencias, que se dieron en el Palacio 
de Bellas Artes, los días del 29 de septiembre al 7 de octubre de 1947, según 
puede verse en la invitación y jJTograma que aparecen en este volumen noveno 
de las Ñfemorias de la Academia. 

El segundo número consistió en un concurso, que tuvo por objeto dar 
noticia de Los Biógrafos de Cervantes y Críticos del Quijote, que ganó el Se1íor 
don José María González de Mendoza, ahora miembro correspondiente de la 
Academia*, J la Bibliografía de Cervantes, que fue premiada al Señor Licen
ciado Julián Amo. 

La tercera manifestación consistió en reJ1resentar una de las obras del 
teatro cervantino, y en una conferencia, que se encomendó al S eñor académico 
correspondiente don Antonio Castro Leal l❖-.·. 

' El éxito más completo coronó los esfuerzos de la Academia: numerosa 
'V escogidísima concurrencia asistió a las conferencias y a la función teatral, 
'V entre los asistentes a las jJTimeras, debe mencionarse al Señor Presidente de 
la R epública, L icenciado Miguel Alemán, quien además fJTesidió la sesión 
solemne que cerró la serie con una brillantez extraordinaria. 

La Academia solicitó del señor Secretario de Educación Pública, Licen
ciado Manuel Cual Vidal, que se sirviera acordar que una de las imprentas 
de la Secretaría imprimiera los diversos trabajos presentados; como era de 
esperarse, con excelente voluntad acogió la petición; y si antes no salieron 
a la luz pública tales trabajos, se ha debido no al Se1íor Secretario de Educa
ción, ni a la Academia, sino a circunstancias imJ1revistas que no pudieron 
antes ser vencidas. 

" Hoy individuo de número. 
,... También hoy individuo de número. 

5 



Acaso, sin embargo, la dilación ha 'sido provechosa, porque ahora apa
rece esta Memoria como homenaje especial del Instituto al Primer Congreso 
de Academias de la Lengua Castellana, que habrá de reunirse en esta ciudad 
durante el mes de abril próximo, J1or iniciativa del Señor Licenciado Miguel 
Alemán, Presidente de la República. Nada mejor, en efecto, puede ofrecer 
la Academia Mexicana a sus congéneres, que el testimonio de la admiración 
que ella siente por quien ha sido llamado, no sin razón, padre de la Lengua 
Castellana; aunque justo es reconocer que otros ingenios, tan esclarecidos 
como el de Miguel de Cervantes Saavedra, cooperaron por igual a dar lustre 
y brillo a esa Lengua, que hoy hablan no solamente las naciones que España 
descubrió y conquistó para la cultura, sino numerosas otras naciones de la 

T ierra. 

México, enero de 1951. 
A. ivf. C. 

Tal fue la Introducción escrita en enero de 1951; el Sr. Lic. José Angel 
Ceniceros, nuevo Secretario de Educación, renovó el acuerdo para que el tomo 
se imprimiera, pero nada se hizo; estaba reservado a la Academia ser ella 
la editora, y serlo precisamente cuando el Mundo de las Letras conmemora 
el 3509 aniversario de la aparición de la primera parte del Quijote. 

La Academia Mexicana Correspondiente de la Esf;añola, acogió con gran 
placer, y la Universidad Nacional Autónoma de iv/.éxico, regida por el Sr. Dr. 
Luis Garrido, tomó bajo su auspicio la impresión que realizó la ImJ;renta 
Universitaria en 1950, de la interesantísima Bibliográfía Cervantina en la 
América Española por el Dr. Rafa-el H eliodoro Valle y su esposa la Sra. 
Emilia Romero. 

Se agrega a este volumen el discurso de recef1ción del Sr. Lic. Francisco 
Elguero, pronunciado el 16 de noviembre de 1923, localizado por el Sr. Aca
démico Francisco González Guerr-ero. 

Como una modesta colaboración me complace reproducir dos fotografías 
de documentos cervantinos con unas breves notas acerca de ellos. 

El tomo es hoy el XII de las 1-v!emorias de la Academia Mexicana Corres
pondiente de la Española. 

1\1éxico, abril de 1955. 
A. IY/.. C. 
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La Academia ?vlexicana Correspondiente de la Real Española tiene el 
honor de invitar a Ud. al ciclo de lecturas ce1vantinas que ha organizado 
con motivo de la celebración del IV Centenario del nacimiento de Miguel 
de Ce1vantes Saavedra, y el cual se efectuará del lunes 29 del actual al 7 
de octubre, inclusive, a las 6.30 de la tarde, en la Sala de la Escuela del Teatro 
del Instituto de Bellas Artes, en el Palacio de Bellas Artes, 4o. piso. 

Las lecturas serán hechas en la fo1ma siguiente : 

Lunes 29.-SR. D. AcusTÍ!s ARAGÓ:-1. I n Memoriam. Miguel de Cervantes Saavedra. 
SR. D. JosÉ VAscoNCELOS. Reflexiones Cervantinas. 

Martes 3O.- SR. D. DARÍO R umo. El lenguaje y los errores de Cervantes, segiín ms 
comentadores. 
SR. D . CARLOS Go1szÁu:z PeÑA. Cervmztes y el Amor. 

Miércoles lo. de octubre.-SR. D . ALFo:-iso CRAVIOTO. El Elogio de Cervantes hecho 
por don ·Quijote. 
SR. D. RAFAEL HELIODORO VALLE. Cervantes en las letras de Hispanoa mérica. 

Jueves 2.-SR. DON SALVADOR CORDERO. Una nota Cervantina. 
SR. D. JuLio Jn1ÉNEZ RUEDA. Realidad y Fantasía en la Obra de Cervantes. 

Viernes 3.-SR. D . JosÉ RuBÉN RoMeRo. Cómo leemos el Quijote. 
SR. D. RA1MUNDO SÁNCHEZ. Bellezas del lenguaje de Cervantes que debieran 
continuar en uso. 

Sábado 4 .- SR. D. ALBERTO MARÍA CARREÑO. Las lecciones de Cervantes. 
SR. D. ALFONSO Reves. Sobre un autor censurado en el Quijote. 

Lunes 6.- SR. D. GENARO FERN,\NDEZ MACÜREGOR. La paz y la guerra según Cervantes. 
SR. D. ARTEMIO DE VALLE An,zn:. De cuándo y cómo movió a risa, por vez 
primera en México, el famoso caballero Don Quijote de la Mancha. 

Martes i.-SR. D. PRIMO FELICIANO VeLÁZQUEZ. Biógrafos y críticos de Cervantes. 
SR. D. FRA1'CISCO CASTILLO NÁJER.~. Cardenio. Psico-análisis. 

(Fuera de programa) SR. D. Luis EDUARDO NrnTO CABALLERO. Don Quijote en Co
lombia. 

I\1éxico D. F., septiembre de 1947. 

El Director: El Secretario Perpetuo: 
ALEJAl'-llRO Q u IJANO DARÍO RUBIO 
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La Academia Mexicana Correspondiente de la Real Española tiene el 
honor de invitar a usted a la Sesión Solemne que efectuará, con 1notivo de 
la celebración del IV Centenario del nacimiento de 1'1Iiguel de Cervantes 
Saavedra, en la Sala de Espectúculos del Palacio de Bellas Artes, el jueves 9 
del actual, a las 8 de la noche, y la cual se verá honrada con la presencia 
del señor Presidente de la República, Lic. don Miguel Alemán. 

México, octubre de 1947. 

El Director, 
ALEJANDRO QUIJANO 

PROGRAMA 

El Secretario Perpetuo, 

DARÍo R umo 

I.-Obertura de La Gazza Ladra, de Ross1N1. Orquesta Sinfónica del 
Conservatorio, DiTector: EouARDO HERN,\NDEZ i\ifoNCADA . 

.!!.-Lectura de los laudos de los Jurados que estudiaron los trabajos pre
sentados al certamen que abrió la Academia sobre los temas: 1.-Los 
Biógrafos de Cervantes y los Críticos del Quijote. 2.-El Quijote 
en lví éxico. 

III.-Discurso por el Director de la Academia. 

IV.- Tres Danzas de El Sombrero de T res Picos. Orquesta Sinfónica de! 
Conservatorio. Director: EDUARDO H cRN,\ NDEZ ~ ONCADA. 

V.- Lectura de trozos de los trabajos premiados en el concurso. 

VI.- Tríptico.- Poesía por el académico don FRANCISCO CASTILLO N,\JERA. 

T odas las lunetas estén a disposición de los seiiores concttrrenlcs, sin reserva de nttmcraciórt 
azng una. 
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La Academia M exicana Correspondiente de la Real Española tiene el 
honor de invitar a usted a la función de teatro cervantino que, con motivo del 
IV Centenario del nacimiento de ?v!iguel de Cervantes Saavedra, se celebrará 
el sábado 11 del actual, a las 8 de la noche, en la Sala de Espectáculos del 

Palacio de Bellas Artes. 

México, octubre de 194 7. 

El Director, 
ALEJANDRO Q UIJ ANO 

PRO GRA~'1 A 

I.- O bone J esu. Palestrina. 

El Secretario Perpetuo, 
DARÍO RUBIO 

Romance de RoM,\N CASTILLO, Colonial Mexicana, 
versión de L uis SANDI. 

Vi los barcos madre 
La morenica 
I-1 ar taos, ojos, de llorar. 

Cantos del R enacimiento Español. Colección Cancionero de U psala. 

Coro de Madrigalistas, Director: Luis SANDI. 

II.- El Teatro de Cervantes. 
Académico don ANTONIO CASTRO LEAL. 

III.- Entremés.-La Cueva de Salamanca, de Cervantes. 
Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes. 

·Todas las lunetas están a disposici6n de los se,iores concurrentes, sin reserva de 1111meració11 
nrngwia. 
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Fol.1 

PRIMERA PARTE 
DEL INGENIOS O 

Hidalgo don Qgixote de 
1aMa11chae 

C11p1tulo primero. 0±,e Jr4ta de la condicion1 
y e."(trctcio del fAmofo hidalgo don Q.gixott 
Je la Mancbtt, 

N 'VnlugardeiaMácha,decuyo 
nombre no quiero acordarme, no 
ha mucho tiempo queviuia vn hi
dalgo de los de lanf a en a{Hllero, 
adarga ~ntigua,rozin flaco,..y gal
g-o corredor. V na olla de ;.;}go 
masvaca que c;tmero,fa,lpicon las 

l;;;;;;;..:s.¡¡¡¡· ¡¡¡·¡¡¡·-¡¡¡¡¡=~-~ masnoches,dltélos, y quebrantos 
.los·Sabidos, lantejas los Viernes., 

2l'gun palomino de añadid~ra los Domíngos, conf u
mian las tres panes de fu hazienda • El refio <leila con
clu'ian, fayo devel.ane,c-al~as de velludo para las ficfias, 
con fus pantuflos de lo mifmo,y los dias de entre femana
le honraua con fu vellori de lo mas .fino. Tenia en fu ca fa 

A VD.2 

Primer copílulo d el Quijote, tomado de la edició11 /acJimilar. 



IN MEMORIAM: MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

Por don AcusTÍ:-1 ARAGÓN. 

NO me habría decidido a deferir a la indicación de la Academia Mexicana 
de la Lengua Correspondiente de la Española, o a pergeñar homenaje a 
Cervantes, si no tuviera el valioso auxilio de mi doctrina de lo histórico que 
me allana los caminos con sus enlaces de unas generaciones a otras. 

En efecto, el padre de Don Quijote se enlaza al cantor supremo del feu
dalismo y de la Caballería de la Edad Media, o con el gran poeta Ariosto, 
que manifiesta la prioridad del sentimiento poético en la evolución moral de 
la naturaleza humana que tendía a extinguir el fanatismo religioso entre los 
católicos y los musulmanes, pues en su gran poema de Orlando Furioso en 
cuarenta y seis cantos glorifica a los caballeros del Islam por su lealtad y su 
heroísmo, porque para él enemigo era el islamita, pero generoso enemigo o 
idóneo para la lealtad y cortesía del cristiano. 

Con Cervantes ha sucedido lo que en pocos autores se ve : no deja de 
leerse ni comentarse. El crítico francés notable André Rousseaux sienta sobre 
el grandioso libro de Fénelon: que el Telémaco ha llegado a ser fastidioso; 
y acerca de la Priere sur l' Acropole de Ernesto Renán, dice: que nota se ha 
convertido en trozo de lectura perfectamente insoportable. Luego, al ocupar
se con páginas dignas de aplauso de Lautréamont, expresa lo siguiente : que
rría yo que formasen parte de textos escolares, ya que lo merecen cien veces 
mas que el paganismo de pan bendito de la ofrenda untuosa del propio Re
nán a Palas Atenea. Y nosotros, en cambio, los del habla de Castilla nunca 
nos cansamos de leer al 11anco Lepantino. 

Siendo el lenguaje la clave de la civilización de un pueblo, o el indicio 
más seguro de ella, porque los vocablos son expresión de pensamientos y de 
la manera de vivir en las sociedades del mundo en sus distintas manifestacio
nes, tenemos en las obras cervantinas inagotable cantera de la cual pueden 
extraerse giros elegantes y oportunos para la expresión de todas las ideas. Y 
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para los americanos de habla española es fácilmente accesible el léxico cer
vantino, porque así como la lengua de los galos, cual lo demuestra el gran 
Fuste! de Coulanges, no tuvo modificación de importancia por las ge1máni
cas invasiones, en la América Hispana, en general, conservamos el hablar cas
tellano menos corrompido, sustancialmente cambiado, puesto que al modifi
carse lo ha sido por la introducción de nombres populares como el verbo 
malhorear entre nosotros, que indica influjos maléficos de personas o circuns
tancias especiales en ocasiones determinadas. Debe de haberse inspirado el 
ingenio castizo de México al crear ese prpvincialismo de carácter psicológico, 
en el hispánico malhumorar o en la linda frase malquistar a la mujer con su 

marido. 
La vigorosa impulsión de Ariosto por certísimo rumbo, preparó la in

comparable pintura épica de la existencia privada, personal o familiar, en la 
maravillosa creación de Cervantes Saavedra, fu ente poética de los cuadros 
dramáticos que idealizaron después la vida doméstica como base de la feli
cidad bajo la presidencia del genial Calderón de la Barca. 

Con simultaneidad a esa idealización, el poderoso y orig~nal genio de 
Shakespeare combina en sus dramas la vida privada con el predominio de la 
pública. Los influjos del protestantismo fueron óbice a su apreciación de lo 
pretérito, y el drama histórico únicamente pudo crearse por poetas de abolen
go católico a la cabeza de los cuales se halla el singular Corneille. 

Eviterno es Cervantes por su cuasi perfecto saber de la naturaleza huma
na en la vida social, y por haber sido uno de los más grandes poetas. En su 
Quijote critica las costumbres religiosas y civiles e idealiza la propensión al
truista hasta el límite de la locura, y la egoísta hasta el extremo de la idiotez. 

:t-.1e explayaré un poco en este discurso. Profundos y verdaderos psicólo
gos, no introversos o de aquellos que se abstraen de los sentidos para penetrar 
dentro de sí a fin de pasar su vida. contemplándose, nos enseñan, por medio 
de rigurosas demostraciones, que la totalidad de las influencias recíprocas en
tre la vida cerebral subjetiva ( vida del sujeto o interior ) y la corporal obje
tiva, se resume en el fenómeno ético grandioso de la identificación, confor
me al cual el cuerpo tiende a adaptar su vida vegetativa, muscular y sensi
tiva, a las imágenes subjetivas, ya provengan de construcciones mentales in
ternas o de observaciones externas ( nunca de sentencias de introversos) . Los 
influjos de la identificación en la vida muscular y sensitiva, son manifiestos en 
las conocidísimas leyes de la imitación y del hábito. Tal identificación es lo 
más preciado que se advierte en los anales· humanos, cuando la impulsa el 
altruismo, pues forma entonces la potencia que eleva al hombre hasta la san
tidad y hasta lo heroico. El conocido ejemplo de la misma identificación, no 
superado nunca en el aspecto altruista de la vida, es aquel del seráfico e in-
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comparable San Francisco de Asís. Así explica la Psicología pos1t1va lo uni
versalmente admirado que es el portentoso fundador del respetable instituto 
religioso franciscano. 

Sobre la base indicada puedo ya presentar una teoría positiva del Qui
jote, o que explique los caracteres de sabiduría en su autor y las delicias que 
proporciona desde hace generaciones a muchachos y a viejos. Cervantes no 
es un moralista que da a sus sermones ropa je con alegorías; mas como fue 
gigante, nos dio en el curso de su obra grandes luces acerca de los dificulto
sos problemas de la vida y del carácter del hombre al presentarnos dos tipos 
de enfermedad mental. El equilibrio entre los impulsos internos de la mente y 
las impresiones del sensorio se denomina salud del espíritu. El que enalteció 
su lengua vernácula prodigiosamente nos pinta aquellos dos factores distri
buidos en rutas opuestas: en don Quijote el pensamiento señorea a la sensa
ción, y en Sancho la sensación al pensamiento. Los dos estados no son saluda
bles; y Cervantes los combina para presentar un tipo normal. En cada uno 
manda la lógica de los sentimientos: en el caballero por el ardiente deseo de 
restaurar el imaginario ideal de la Caballería; y en el escudero por el afán 
del poder y la ganancia. Cada uno, fuera de su manía, tiene admirables cua
lidades, pues el hidalgo es prototipo de caballeros, o valiente, instruido, cortés 
y generoso, y el otro adicto y astuto. 

Clarividencia sin par puso Cervantes en los diálogos a fin de mostrarnos 
el conflicto entre los ensueños y las realidades en cada uno de los distintos 
incidentes de su relato, sin perder la an1enidad que el ambiente de los episo
dios proporciona. 

Sin sentimiento de orgullo caballeresco o español, únicamente en la llíada 

hay tales grandezas, debe asentarse. Jamás hubo en Cervantes el propósito de 
poner en ridículo las sencillas y heroicas baladas del Cid, ni los cantos subli
mes de Ariosto, sino aquello sin relación o nexo con la vida humana y con 
el noble arte de sobrellevar las trágicas luchas diarias que conoció él a ma
ravilla. 

Para los hijos de las Españas de América, Cervantes representa al su
blime maestro de Sociología, por habernos dado el patrón comparativo que nos 
facilita la apreciación de los avances y retrocesos que nos caracte1izan, al pin
tar verídicamente lo que eran las Indias Occidentales en su tiempo, a saber: 
refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvo
conducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores, añagaza general 
de mujeres libres, engaiio común de muchos y remedio particular de pocos. 

Los admirables hijos de Colombia y hermanos Cuervos: Angel y Rufino 
José, contraponen a la pintura transcrita, otra no menos verídica : "Los des
cendientes de aquellos perdidos, morigerados a la sombra de la paz y con 
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el influjo benéfico del trabajo, arrimada la rodela y la espada, indispensables 
a todo vecino en los primeros tiempos de la colonia, eran ya capaces de todas 
las virtudes sociales, descollando entre ellos muchos varones insignes por su 
saber y probidad, que abrigaban los más altos pensamientos, y -competían con 
la gente reposada y ·de valer que, sobre todo en los últimos tiempos, iba de 
la metrópoli". 

Sobresale Cervantes en su filosófico análisis del arquetipo humano en lo 
social, y nos presenta la mesura con que debemos proceder en nuestros juicios, 
ya rematen éstos en alabanzas o en censuras. Lo encuentro insuperado al de
cirnos cómo llegan los gobernantes a sus puestos, o cuál es la pesadísima car
ga de compromisos que los agobia; lo que es equivalente a prevenirnos para 
no condenar con ligereza a quienes nos manden. Dice, del modo siguiente: 
"Gobiernos insulanos no son todos de buena data ... ; el más erguido y bien 
dispuesto trae consigo una pesada carga de pensamientos y de incomodidades 
que pone sobre sus hombros el desdichado que le cupo en suerte". 

Cervantes atinaba a decirlo todo, porque su faro era el conjunto de los 
hechos y no el razonamiento puro, o el resplandor de todos y no la razón de 
teóricos argüidores. El combate contra los hábitos nocivos nunca debe darse 
por completo; y convertir las palabras de promesas en obras, es el magno 
problema social desde centurias memorables conocido .Y por resolver: a fin de 
lograr ritmo perfecto. 

De la gracia, del chiste y donaire festivo con que escribió Cervantes nadie 
duda ; y si aludo a su gracejo débese a que el distinguido ingeniero compatrio
ta Leopoldo Zamora, en su estudio sobre Carlyle da a nuestro héroe el primer 
lugar entre los humoristas, pues dijo: "Si el humorismo se funda, como dice 
un crítico inglés, no en el desprecio sino en el amor; si no es una dislocación, una 
exageración de las formas de la naturaleza, sino una especie de simpatía pro
funda, bien que juguetona con esas formas, el humorista por excelencia no 
es entonces ni Swift, ni Sterne, ni Thackeray, sino Cervantes". 

No me une ni débil lazo a eruditos. l\1i natural no gravita hacia ellos. 
Y la guerra que movieron a Fuste! de Coulanges por su tesis probada concer
niente al origen de las instituciones políticas de Francia, me alejó más de su 
escuela. Mas guardo en mi memoria, cual prendas delicadas y puras: men
ciones de los autores de mi predilección, que por su enjundia me complazco 
en recordar y difundir. Dos de esas joyas van a servirme de conclusión a 
áureo broche. 

Al tratar don Antonio Maura del poder del espíritu, recuerda el episodio 
de Cervantes en Lepanto, y dice: "Coligáronse un día contra el turco nume
rosas armadas de la cristiandad, capitaneadas por un mancebo en quien re
verdecían los alientos del César cuya sangre corría por sus venas. Aquella 
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grandeza, aquella lozanía, coronadas por la victoria de Lepanto, y todavía 
autorizadas con la compañía de don Alvaro de Bazán, visitando a la mañana 
siguiente a los heridos, llegaron a bordo de la galera Marquesa; al rincón in
fecto donde, entre otros, yacía un soldado obscuro, anónimo, manco, herido, 
roído por la miseria y la fiebre. ¿ Quién que lo contemplara habría pronosti
cado lo venidero?". 

"Aunque en todo el curso de la vida, ljUe entonces alboreaba, la adver
sidad se cebó en Miguel de Cervantes, contemplad hoy a aquel andrajo hu
mano en la. familia inmortal y medid su estatura junto al bizarro, al simpático, 
al afortunado, al regio caudillo de Lepan to". 

"¡ Tal es el poder del espíritu! Sólo nuestra pusilanimidad o nuestra ce
guera pueden reconocer a la muerte los prestigios que tiene usurpados". 

La inmortalidad del tipo reformador de Cervantes, personificado en Don 
Quijote para la mejoría de las sociedades humanas, la expresó en lindo soneto 
Rafael Mediz Bolio: dado a la estampa el l o. de enero de 1942 en el respe
table Diario de Yucatán del recto periodista Carlos R. Menéndez. 

Don Quijote no ha muerto todavía. 
Es verdad que el hidalgo caballero, 
f1or sandeces e intrigas de escudero 
el acoso sufrió de una jauría. 

Mas disfmesto otra vez a la porfía 
con el alba ha salido a su sendero, 
listo así el corazón como el acero 
contra toda bajeza , , felonía. 

Y o lo he visto pasar con la premura 
de los tiempos actuales. Su figura 
forma cruz con lo largo de su lanza. 

Es el mismo. La misma es su locura. 
Y a su /Jaso, con ttnsia de aventura, 
deja en todo dolor una esperanza. 
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REFLEXIONES CERVANTIJ\'AS 

Por do11 J osÉ V ASCONCELOS. 

C ON el Quijote dio España a la humanidad uno de sus libros fundamenta
les. En cada hombre hay algo de Quijote, no importa cuál sea su raza; pero en 
el español se acentúan sus rasgos y en todo aquel cuya alma se ha forjado en 
el lenguaje de Castilla. Por eso puede afirmarse que el Quijote es tan hispa
noamericano como es español. Y tanto España como nosotros, por la común 
posesión del idioma cervantesco, así no hubiese ligas de sangre, tenemos en el 
Q uijote un tesoro que crea linaje de espíritu. Pocos pueblos cuentan con ven
taja parecida. El Dante hace sonreír de complacencia a cada italiano y tam
bién a cada hombre, lo hace crecer y sentirse más alto. De Shakespeare tam
bién se ha dicho que pondría en aprietos a cualquier inglés a quien se pre
guntase qué preferiría obligado a escoger para gloria de su nación : Shakes
peare o el Imperio del Indostán. Y es que los tres, cada uno en su categoría 
representa valores universales: Dante es el poeta de lo sobrenatural y lo 
eterno; Cervantes despierta en cada hombre el amor de lo imposible y el 
dolor del fracaso noble ; Shakespeare enseña la dicha y el terror de las pa-

siones entregadas a su propio desconcierto. 
El español tiene motivos de sobra para ufanarse, por igual, del Quijote 

y de la epopeya de América. En un sentido profundo son ambos aconteci
mientos el fruto de un mismo afán de universalidad dirigido a lo maravilloso 
y lo eterno. A veces ocurre en la historia que se hermanan · 1a capacidad 
literaria y el don del Imperio. El genio literario es ya un invasor en el te
rreno de las conciencias. Invasor perdurable, porque emplea el arma de la 
persuasión, de efectos más hondos que la coerción de los conquistadores gue-

rreros. 
En la firme voluntad de Cortés y de Pizarro, de Alvarado y de Almagro 

o Benalcázar y Jiménez de Quezada, hay el mismo espíritu despreocupa
do, desdeñoso del imposible que lleva al Quijote a dejar tierra y hogar para 
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su lucha contra los fantasmas de la injusticia. Y aunque toda la obra colo
nial de España se perdió para la Metrópoli en lo material, el Quijote que 
guió la conquista, el Quijote que después, durante la Colonia, expidió las 
Leyes de Indias, el monumento jurídico más piadoso que vieron los siglos; 
el Quijote que más tarde hizo la independencia política, subsiste en nuestra 
historia, y en este Centenario habla por veinte repúblicas, para decir que pre
fiere la locura insensata pero sublime del héroe de Cervantes a la prudente 
cautela de Hamlet cuyos vástagos lograron dominar la tierra. Nos quedó a 
nosotros, ha de quedarnos, la locura gloriosa que exige para el hombre mucho 
más que la Tierra. 

SJCNIFICAC!Ól'- DEL Q UIJOTE 

" Ministros de Dios en la tierra, brazos por los que se ejecuta en ella 
su justicia". Así define Cervantes el ideal caballeresco, y ¿ qué espíritu noble 
no ha soñado arriesgar la comodidad y la vida misma, con tal de contribuir 
a la realización del reino de la justicia en una tierra plagada de iniquidades? 
Todo el que acepta la pelea por una causa justa, sin preguntarse si puede 
o no vencer, todo el que es capaz de aceptar de antemano la derrota, si cree 
que el honor impone librar la batalla, es un héroe y es también un Quijote. 
Propio es de épocas decadentes y de individuos menguados hacer eco a los 
que sonríen con desdén a_nte el que quiere y no puede. Lo importante es 
querer apasionadamente y saber ser joven a su tiempo y viejo cuando llega 
la edad, pero siempre dispuesto a perder cuanto puede perderse si así es 
necesario, para que siga adelante el afán de la fe, la exigencia del bien. El 
propósito mejor del corazón es lo que falla en el Quijote y no porque su 

nación se haya hecho incompetente sino porque siguen siendo desigual en 

el hombre, la capacidad y la ambición y se sigue padeciendo el contraste 
de un poderío mezquino ante el anhelo enorme. Capacidad de hombre, am

bición de ángel; tal es el fondo de la tragedia humana. Y el Quijote pone 
en acción lo que en nosotros hay de arcángel. Sancho, por sensato resulta 

nada más humano. Y por más que se ha querido hacer del Quijote un sím
bolo de decadencia, es más bien su época, no su obra, lo que revela apatía. 
Los grandes intérpretes y admiradores del Quijote, un Dostoyewsky, un Gogol, 
un Turgeneff, no han hallado en el libro genial, motivo de depresión, sino 
estímulo para entender el espíritu humano en todo su valer mísero y su
blime. 
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VIDA v HoNRA 

Han llegado a constituir lugar común los paralelos entre H amlet y Don 
Quijote. Yo ni comparo siquiera al indeciso trágico de Shakespeare, con el 
generoso atrevido que hace de cada fracaso una gloria de la conciencia; 
sólo recojo de Shakespearc mismo, este pensamiento, aplicable al elogio del 
Q uijote, que tal vez no llegó a conocer y que aparece en Hamlet: " A veces 
la impaciencia da más fru to que los más profundos cálculos". En nuestra 
historia hispanoamericana, donde abunda el mal, como en tantas otras his
torias, todos amamos a los que proceden a lo Don Quijote, perdiendo y su
friendo por lo problemático y aun por lo que no ha de triunfar jamás, con 
plenitud, en la tierra. En este sentido cada cristiano es un Qui jote; el siervo 
de una ética que contradice a la naturaleza y se le impone y la supera. Esfuerzo 
que sólo se logra a t ravés de la lucha desgarradora de la santidad. En la más 
ruin de las almas hay un grano de admiración para todos aquellos que lo
graron desentenderse del consejo de la sobrina: " ¿No sería mejor estarse 
pacífico en su casa, no irse por el mundo a buscar pan de trasiego, sin con
siderar que muchos van por lana y salen trasquilados?" Esta prudencia no 
la conocen las almas heroicas, y ¡ ay de aquel que siquiera en su juventud, 
no cerró los oídos a tanta sobrina prudente que nos acosa, para lanzarse a 
la pelea del bien, cueste lo que cueste, la dicha o la muerte, por aquello, tam
bién castizo, de que "vale más honra que vida"! Los H amlets de todas las 
variedades suelen quedarse sin vida, igual que los Q uijotes, pero después 

de haber perdido, asimismo, la honra. 
El desdén, esa emoción peligrosa que suele volverse contra el desdeñoso 

es, a la postre, el refugio de los H amlcts : y si de ellos no se ríe el lector, 
tampoco los ama. No es posible el paralelo entre la duda y la fe, entre el 
egoísmo cauto y la bondad en despilfarro. El hombre sublime que es el Qui
jote, se levanta por encima de la r isa y el llanto para proclamar c-1 debe:- de 
todo varón, que consiste en : "l\1atar en los gigantes a la soberbia; a la ava
ricia y envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado con
tinente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el poco comer que 
comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad 
que guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a 
la pereza, con andar por todas las !)artes del mundo buscando las ocasiones 
que nos pueden hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros". Cuando 
escuchamos esta proclama, todo lo que hay de heroico en la conciencia se 
endereza y dice, a lo poco que hay de Quijote en cada humana voluntad : 
¡ Adelante! Adelante, hasta el sacrificio si es necesario para desenmascarar a 
los viles; para dejar sin poder a los ineptos. Quienes frente a . la aventura 
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quijotesca ríen, pero sin un poco de llanto en los ojos, son de la familia cuer
da, sernisabia y odiosa del Bachiller Sansón Carrasco a quien con razón se
ñala Papini corno el verdadero antiquijote y no el pobre, simpático Sancho. 

ESPARA Y F:L QUIJOTE 

Se ha repetido que el Quijote es un símbolo de la decadencia española, 
después de su esfuerzo mundial. Con decadencia o sin ella lo que salva a 
España ante la historia y no sólo a Cervantes, es la inmensidad y la nobleza 
sin par del propósito imperial que con ella fracasó. Primero la reconquista 
que salvó a Europa de la barbarie mahometana; luego las conquistas de 
América que duplicaron, multiplicaron el territorio de la civilización y lo 
salvaron de caer en manos islámicas, con lo que aseguraron el triunfo defi
nitivo de las culturas occidentales ; en seguida, frente al caos de la Reforma 
protestante y su maldad, la Contra-Reforma que salva el orden del espíritu. 
Para evitar el derrumbe de empresa de tal suerte magna, habría hecho falta 
llegar a la Monarquía Universal. Ello se malogró, quizás no tanto por la 
ineptitud de los contemporáneos de Cervantes, sino porque se adelantó en el 
desarrollo técnico Inglaterra. Basta recordar el Trafalgar de Pérez Galdós, 
para convencerse de que nada tenían de decadentes aquellos marinos gue
rreros. Lo que pasó es que les tocó pertenecer a una etapa en que su pro
pia cultura se desplazaba; en vez del t rigo que fue el sostén económico de 
Grecia y de Roma, en vez del oro que alimentó el poder guerrero de España, 
un nuevo elemento de progreso, el carbón como combustible, hacía su apa
rición en la industria. Entonces la historia, siempre brutal en sus zigzags y 
sus saltos, otorga el triunfo no a la mayor virtud ni a la mejor calidad hu
mana, sino al pueblo que, junto con virtudes esenciales, posee los recursos ne
cesarios para la etapa económica nueva. Sin perjuicio de que según ocurrió 
con la caída de España, el mejor ideal padezca temporal claudicación. Verse 
derrotado ambicionando lo más alto es ya quijotesco, pero resulta trágico, 
cuando no son precisamente los vientos que dispersaron la Invencible los cul
pables, sino la carencia de huila la que evitó la creación de un poderío in
dustrial capaz de defender contra el inglés las tierras americanas. 

AS UNTO DE ALMAS 

Pero el Quijote está más allá de la economía y la industria y es asunto 
de almas. En todas las edades milita el ejército sublime de los quijotes, ¿ qué 
importa que su gloria se vea empañada por la sonrisa piadosa de los 1mpo-
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tcntes? Es don divino la sonrisa; convertirla en risa que castiga la buena 
intención que fracasa, es corromperla. En ocasiones el escarnio cree vencer 
porque mata ilusiones, pero a la postre, puede más la inocencia que la astu
cia. En el desfile quijotesco se juntan héroes de diversa prosapia; los que tu
vieron la ambición de crear patrias nobles y grandes y se vieron traicionados 
por los viles; los que engañados una vez tornaron a confiar; los que pade
cieron traición y vuelven a entregar su amor; los fracasados, porque su 
arrojo excedió a sus medios; los que pusieron en el empeño todo su ímpetu 
y cayeron, sin embargo, sin culpa propia o con culpa; todos habrán de 
escuchar en un instante de espléndida justicia la voz de aquel que sonl"Íe 
y bendice, aunque apostrofe; creíste poder redimir sin redimirte antes tú 
mismo; no mediste tu fuerza pero la usaste; lo malo es tener algo y reservár
selo, dejar de emplearlo en la causa del Bien; juzgaste a Dios creyéndote 
llamado a enderezar entuertos y causaste daños, risibles unos, ciertos otros; 
pero el fin puro de tu afán te salva y queda de lección para que otros actúen 

con más prudencia. 
Gloria singular cobija a los quijotes auténticos, joyel de la especie. La 

amargura y el desaliento suelen ser los compañeros de toda su vida, pero 
sus derrotas valen más que todas las victorias de los cautelosos y los falaces. 
Como el meteoro al caer, esplende cada acción quijotesca y si Dios mismo no 
interviene para dar a los quijotes el triunfo que merecen, es porque el libre 
arbitrio en cierto modo nos desampara, nos obliga a preceder de astucia el 
arranque generoso. Ya que en la lucha contra la perfidia y el rencor, suele 
no· bastar con el arma desnuda de la inocencia y es necesario acompañarla 

de la sabiduría de la serpiente. 

SIGNIFICACIÓN LOCAL DEL Q UIJOTE 

Cervantes, el hombre más genial de su tiempo, padeció la tragedia de 
contemplar el desastre de su Nación y su tiempo, sin poder Temediarlo. 

El autor del Quijote no es un decadent~. Al contrario, gran político, gran 
vidente social, señala los males del tiempo; condena el mal idealismo, la inepcia 
de emprender tareas sin la preparación adecuada, pero no por desengaño del 
bien ni por pesimismo. Tanto amó el ideal y con tanta claridad vio sus difi
cultades que para vencerlo le dio de ayudante a la locura. Es tan menguada 
la voluntad que jamás alcanza todas sus metas sin un poco de locura. 

Cervantes, no engaña, por eso no satisface a los mediocres que hubieran 
querido verlo escribir una obra de esperanza y de ilusión. No conozco mayor 
necedad que imaginarlo escribiendo un libro diferente si llega a disfrutar las 
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burguesas comodidades de un personaje acomodado. El genio, porque penetre 
los secretos de la vida y es sincero, no se pone a entonar aleluyas. La masa de 
los lectores, pese a los críticos, se solaza y se consuela con los libros que reve
lan el abismo subyacente, aunque dejen a salvo, un pedazo de locura para 
el logro de la esperanza. En Cervantes, la esperanza se cumple en la regla 
de la caballería que es la regla cristiana: la fuerza al servicio del bien, aunque 
fracase una vez y ciento, con tal de que rehuse darse por vencida cuando 
sólo está derrotada. 

Los manifiestos del optimismo barato seducen a los ingenuos y a los 
ambiciosos, pero el engaño dura un instante. Las obras del dolor y la pro
fundidad suelen ser eternas. La humanidad no se conforma con la dicha pe
queña que puede dar la Tierra. Cervantes nos enseña la imposibilidad del 
bien con solo los recursos del mundo. Al mismo tiempo nos deja viva la pro
mesa de una posibilidad que trasciende lo común; la ilusión y la esperanza 
ele una justicia y una bondad que se realizan fuera de la patria que ve San
cho en el mundo de sueño del quijotismo. U na locura cuerda se ha él icho ; 
pero es cuerda, hasta en tanto es necesario, para salvar lo loco que suele ser lo 
excelso. 

CERVANTES EN AMÉRICA 

Cervantes era viaJero; después de Italia y tras el destierro del Africa, 
alguna vez, nos cuentan sus biógrafos, intentó trasladarse a México, nuestras 
plazas, nuestras catedrales, nuestras poblacionés hubieran adquirido rango si 
Cervantes llega a mirarlas. La atmósfera de una ciudad se entona y refina 
cuando ha sido habitada por grandes conciencias. Sus casas se pueblan de 
memorias excelsas, sus plazas retienen algo del vibrar emotivo que en horas 
de profundidad imprimieron a las cosas los ingenios singulares. Así se com
prueba en Florencia, patria del Dante y de tantas universales mentalidades 
y en sitios como Avila, t ierra de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa. 

Obstáculos burocráticos nos privaron del influjo invisible que tan ilustre 
visitante habría dejado en nuestro ambiente y a él le causaron el quebranto 
que es fácil imaginar ya que el viaje por el planeta es necesidad de las almas 
despiertas. Supone vi talidad generosa el afán que, quijotescamente, impulsa 
al viajante y le embriaga con la ilusión de amores nuevos, patrias distantes, 
prójimo amable por dondequiera que el viento dirija los pasos. El ser mismo 
crece y se expande, se multiplica en los cuerpos, en las almas de los extraños, 
penetrando, por el afecto, más allá del cognoscere de la mente. Regocijo 
dionisíaco de poder decir en cada lugar: aquí me quedaría por el espacio de 
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una vida, por la que vimos pasar por la calle y no llegó a mirarnos; por la 
plaza bien dispuesta, por las torres y las cúpulas o por los rascacielos o las 
pirámides, que en todo alienta soplo divino que pasa por la conciencia del 
hombre. Dulzura de tantos viejos o nuevos rincones del mundo a donde qui
siéramos volver ; dicha negada de tantos otros que el alma no llegó a contem
plar. El Quijote estaba ya en América, pese a que no tlegó a visitarnos Cer
vantes; vino aquí como adelantado de la raza y fue misionero y capitán; vino 
en la esforzada voluntad de Hernán Cortés, un Quijote al que le salió bien 
la osada aventura; fue precursor de los que percibieron el miraje de la Cíbola 
y sus cúpulas de oro que nunca existieron pero que impuso tributo de muerte 
a los héroes que abrieron por el Norte los caminos de la civilización . Quijote 
fue también Diego de Ordaz lanzado a la estéril, peligrosa aventura de escalar 

el Popocatépetl, más allá de la región de las águilas. 

Y me imagino que Cervantes se habría entristecido frente al espectáculo 
de nuestras serranías que no dejan sit io para que la obra del hombre se asiente 
y se ensanche. Son ellas en su espléndida belleza un engaño para el afán, 
dificultan las comunicaciones, impiden el cultivo y si, a veces, rinden metales 
valiosos, su producción aleatoria, daña el carácter en el vaivén de la bonanza 
que trae derroche y al desaliento de la veta que se extingue, el esfuerzo que sr 
defrauda. Cuando el epílogo de una empresa ardua es la ruina, Prometeo 
mismo se cubre el rostro. Y Don Quijote huye, pero en busca de aventuras del 
espíritu que nunca acarrean desengaño. Por lo que colijo que aquí ha estado, 
está en su tierra Don Quijote, bregando siempre, así sospeche como le ocurrió 

a Bolívar, que "ara en el mar". No pudo venir Cervantes pero nos legó a 

Don Quijote y con él la virtud teologal de la Esperanza. 

LA IRONÍA DEL Q UIJOT E 

La ironía es elemento imprescindible en la composición del Quijote. Pero 

es menester advertir que el propio Quijote no es humorista. Para que ría de 

sus invenciones, Cervantes, ha contado eón el coro interminable que constitu
yen sus lectores de cada época. La ironía, pues, se expresa en nosotros, el coro 

de la tragedia, así como la sensatez se refugia en Sancho Panza y la medio
cridad prudente en el Bachiller Carrasco. La sensatez de Sancho Panza es 

sabia con el sentir popular, pero ennoblecida por la fe que le hace continuar, 
pese a los yerros que palpa. Se ha observado cómo, pese a cada experiencia 
contraria, Sancho se lamenta, pero torna a probar ventura. Don Quijote sólo 
mira su sueño; desprecia la realidad junto con el buen sentido ilustrado del 
Bachil ler Canasco. Son estos, los bachjllcres, lo que hay de bachiller en cada 
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uno de nosotros, los causantes de una risa que resulta menguada si no va 
acompañada de tristeza profunda. Cada lector ríe, pero como para defenderse 
de tener c¡ue confesar la íntima ruindad del acontecer. Y subterráneamente 
simpatiza con el héroe que es el Quijote. No se atreve sin embargo a aplaudir, 
menos a colaborar, por miedo de caer en el mismo ridículo c¡ue para Don 
Q uijote es indiferen te, pero causa espanto al mediocre. 

La ironía del Quijote no está hecha para burlarse del bien, sino de la 
condición humana que otorga la victoria al cauteloso y terco, más bien que 
al generoso exaltado. Bien visto, ¿ cuál de nuestros éxitos es de tal modo cabal 
que pueda escapar, ya no digo a la burla, que al fin es inocente, sino a cierto 
reproche de la conciencia? Con todo y su impecable cordura, la técnica cien
tífica nos ha conducido a los terrores de la Era Atómica. Ante este fracaso sin 
honor, no cabe la risa de gloria que inspira el Quijote. Se impone el horror. 
De donde se deduce la actualidad del Quijote, que contra el oportunismo y 
la materialidad de la época, enseña lealtad al fin más alto, por encima de 
las conveniencias sociales. 

El temor del ridículo, ese freno de los mediocres se desvanece ante el 
ejemplo quijotesco de una valentía que sale intacta de la pn1eba y pone 
sonrojo en la frente del que no es ca.paz de arrostrar el ridículo, como uno 
de tantos riesgos, del que intenta la posibilidad, una entre cien, si vale la pena 
el objeto de la apuesta y la apuesta es de sacrificio, no de codicia. 

Cervantes es un caricaturista que nos ha hecho entrañable la caricatura; 
ridiculiza al c~ballero sin seso, por lo mismo que cree en el caballero auténtico. 
Es Cervantes un varón de fe, no un escéptico; su crítica se ensaña en los 
vanidosos, los insinceros, los incompetentes, precisamente porque cree en la 
posibilidad de la acción recta e ilustre. 

El humanismo de Cervantes es indulgente, nunca lastima la convicción 
humana, ni desespera de ella; al contrario, la transfigura. Para ello se vale 
de la locura del Quijote que desdeña la realidad, la corrige, la embellece, ha
ciéndola aparecer tal cual es para la mirada de la conciencia que está segura 
de una realidad más alta. 
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EL LENGUAJE Y LOS ERRORES DE CERVANTES, 
SEGUN SUS COMENTADORES 

Por don DARÍO R us10. 

Y ENDO a donde no me llamaban, me he metido en camisa de once varas. 
Buscando que buscarás, no he encontrado la puerta y al fin voy a dar una 
campanada, y al darla, en tanto que la campana suena, no faltai-á quien o 
quienes, al juzgarme, piensen o digan lo que yo pienso ahora y aquí éallo, y 
haciendo lo que yo acabo de hacer y no queriendo gastar muchas palabras, 
digan, echando mano de otro dicho: Tú lo quisiste, fraile mostén, tú te lo 

quieres, tú te lo ten. 
Y basta ya de dichos. 

Si Cervantes pudiera levantarse de su tumba y darse cuenta de lo que los 
comentadores han hecho de su libro inmortal, es probable que dijera, palabra 

1nás o palabra menos: 
Vive Dios, oh comentadores, que si quisiéredes facerme un mayor agra-

vio que el que habésmede fecho remendando a vuestro capricho mi, agora 
por vuestra culpa, desventurado libro, no podríais conseguirlo aun cuando an-

sí lo quisiéredes. 
Y es probable también, que aconsejado por el Bachiller y siguiendo ins-

trucciones de Cicle Benengeli, con el muy perdonable egoísmo de recoger este 
sabio historiador algunos nuev6s anales para agregarlos a su historia, orde
nárase la repetición del acto sugerido y puesto en práctica por el Cura, la 
Señora Ama y la Sobrina, para la quema en algún corral o sitio peor, de to

das las ediciones comentadas y hasta ahora hechas del Quijote. 
Pero si la quema de marras fue hecha con el muy humanitario deseo de 

sacar de la cabeza del manchego la locura causada por los libros de caballe
rías, de esta segunda quema, que se haría tal vez como un inapreciable ser
vicio a los comentadores hasta ahora habidos y como una enseñanza para los 
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que en lo futuro pudiera haber, se salvaría El secreto de Cervantes, para 
eterno remordimiento de su autor, don Atanasio Rivero, quien puso "cual di
gan dueñas", o "de la basura" como decimos por estas tierras, al ilustre manco 
de Lepanto, para que con la existencia de su obra y tomando en cuenta todo 
cuanto de ella se ha dicho y se dijera (merecido todo ello), abandonara la 
empresa laboriosísima y digna de 1nejor empleo, de tomar un párrafo del Qui
jote, unir a su antojo los millares de letras que componen el párrafo y por el 
muy socorrido procedimiento anagramático, hacer una novela, una plegaria, 
un sermón, una carta amorosa, etc., hacer en fin, cuanto se quiera, pues que 
con millares de letras y con un poco de paciencia, díganlo si no, los cajistas 
<le las imprentas, no sólo se forman las i\1emorias de Cervantes, sino todo 
lo que venga en gana hacer y decir, y adquirir una notoriedad de la que bien 
poco puede ufanarse el que la disfruta. 

Tengo en el telar, y pronto sacaré de él, un librejo que he escrito con 
motivo de las correcciones que los comentadores le hacen al Quijote; de los 
errores y las ignorancias muy propias de Cervantes, también en opinión de los 
comentadores. 

Para darle forma a tal librejo, he tenido a la vista las siguientes ediciones 
comentadas: Cuesta, 3a. edición, 1608; Hartzenbusch, J 876; la edición hecha 
en ?viéxico en el año de 1844 en la imprenta de Cumplido; González Rojas, 
1887; Rodrfguez Marín, 1911; Suñé Benages, 1932; Bergamín, 1941, hecha en 
México. Sin comentar: las ediciones de Luis Tasso y Salvat y Compañía, he
chas en Barcelona y la v\l. i\1 . .Jackson, hecha en Estados Unidos. 

Dice Hartzenbusch: 
"El Quijote es el libro más popufar de los españoles; todos lo leemos, to

dos lo estudiamos, y se emplean a cada paso en la conversación, como pro
verbiales, las expresiones que su lectura nos ha dejado impresas en la memo
ria. Ninguna obra por consiguiente puede tener más influencia en la forma
ción del gusto literario en España ; ninguna goza de igual proporción para dar 
la ley al lenguaje. Pero este escrito, que tan alto y justo concepto merece, no 
es una producción intelectual meditada con prolijo detenimiento y escru
pulosamente limada; es una inspiración felicísima, trasladada al papel con 
prisa, con afán de llevarla a cabo, y sin volver la vista atrás para mirar 
lo que iba hecho: es un borrador, un bosquejo de primera mano, con har
ta más valentía y frescura por cierto que otros mil cuadros bien concluídos. 
Cervantes escribió la novela del Ingenioso Hidalgo siendo viejo y pobre, fal
to de memoria y de libros; por eso la parte erudita del Quijote es tan inexac
ta; por eso, cuando llegaba el autor al fin de un capítulo, no recordaba lo 
-que había puesto al principio. Cervantes además no se paró a ver si había 
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defectos de orden. lógico y cronológico en su obra, porque su objeto no fue 
componer una fábula regular y rigurosamente concertada, sino un cuento fes
tivo, una leyenda, una cosa que acabase con los absurdos libros de caballe
rías : vio logrado este fi n con la publicación de la primera parte del Quijote, 
y no quiso tomarse el enojoso trabajo de perfeccionar un instrumento que tan 
bien le había servido; pues si escribió después la segunda parte, fue quizá por 

que a ello le instaron sus lectores, sus necesidades y su librero". 

Probablemen te aceptando como indiscutible esto que dice Hartzenbusch, 
todos los comentadores se lanzan a buscar en ese "borrador", en ese "bosque
jo de primera mano" cuanto pudieran encontrar para poner en limpio el "bo
rrador", y todos encuentran lo que es muy natural que encontraran: que aquí 
se equivocó Cervantes, que acá no supo lo que elijo; ora que en tal pasaje no 
quiso decir esto sino esto otro; ora que lo que dijo no está bien dicho así sino 
de esta otra manera ; y como remache de tan necesarias correcciones, la cando
rosísima' e increíble declaración de que ahora se escribiría de muy distinta 
manera lo que en su tiempo escribió Cervantes a quien habrá que agregar 
a sus muy grandes culpas, la ele no haber sabido adelantarse a la evolución 
del lenguaje. Y cada comentador, comenta, corrige o reforma' como le da la 
gana o le aconseja su suficiencia, y cada uno, también, cree que él es el que 
sabe lo que hace; el único que tiene razón para sus enmiendas y correcciones, 
los demás no saben lo que dicen ; así, Suñé Bcnages rectifica a Rodríguez ~la
rín ; éste a Cortejón y a Clemencín; Hartzenbusch a Clemencín, etc. 

Hartzcnbusch, curándose en salud, dice: 
"Nuestras notas corresponden casi exclusivamente a dos clases; las unas, 

citan y exponen hechos; las otras, no más opiniones. Las primeras no necesi
tan defensa : decir que fulano, en tal edición varió esta palabra o la otra, no 
es culpa de quien lo refiere ; de nuestro parecer, sí queda juez el lector, a cu
yo fallo nos sometemos, anunciándole desde luego que forzosamente han de 
ser muchos los yerros en que haya incurrido quien postrado al rigor de los años 
y su dañina escolta, parecido en esto no más al autor insigne; con su falta de 
memoria y atentividad, y sin entendimiento, da al público un trabajo que pe

día más fuerza, más hombre". 
Veamos, pues, lo que han hecho del Quijote los comentadores. 

Dejo sin hacer referencia a ellos, los sonetos, epitafios y versillos que es
tán en el principio de todas las ediciones; para el fin que persigo, no tienen, 

para mí, interés alguno. 
M e desentiendo también de las t ransformaciones que hacen los comen

tadores, anotándolas como mejor les conviene, de las voces, ahora, agora, 
aora, así, ansí, ansimesmo, ansimismo, mismo, mesmo, malencólico, melancó
lico, malenconía, malencolía, melancolía, y algunas otras; poco o nada signi-
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I 
fican para las transformaciones que sufre el Qu~~te por causa de sus comen
tadores, que es lo que pretendo poner de manifiesto. 

Respecto de la puntuación empleada por los comentadores, anotar to

das las diferencias que se advierten en las ediciones, sería una labor que no lle
varía sino a la conclusión de que aquello es una verdadera anarquía en la 
que, desconociendo el valor que tienen y para lo que sirven la coma, el punto 
y coma, los dos puntos, el punto final, los puntos suspensivos, se plantan estos 
signos al capricho del interesado sin importarle ni mucho ni poco lo que de 
esto pueda resultar y que res9lta, en menoscabo de la importancia y veracidad 
de lo que se lec. 

No tengo la descabellada intención de leer aquí todas las notas que he 
tomado para escribir el librejo de que ya he hablado; si tal hiciere sería cues• 
tión de pasarse esta noche de claro en claro y el día de mañana de turbio en 

turbio, y no sé en dónde ni en quiénes podrían encontrarse la paciencia y la 
resistencia que fueran necesarias para poder leer y oír todo cuanto tengo re
cogido, y sólo voy a hablar de unas cuantas de las notas correspondientes a 
los primeros capítulos de la primera parte de la inmortal novela. 

Dejo sin tocarlas aquí, las notas tomadas del prólogo, pues carecen, para 
el fin a donde voy, del interés que tienen las de la novela. 

CAPÍTULO PRIMERO 

En todas las ediciones se lee: 

" ... la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones". 
Rodríguez Marín dice: 
Hoy diríamos intrincadas y no entricadas. 

Cuesta, Suiié Benages, Rodríguez Marín, Hartzenbusch, González Rojas 
Bergamín, Jackson, y Salvat, dicen: 

"Con estas razones perdía el pobre caballero . . . " 
Cumplido y Tasso dicen: 

·'Con estas y semejantes razones . .. " 
En todas las ediciones : 

" ... le dio dos golpes y con el primero y en un punto deshizo lo que había 
hecho en una semana .. . " 

Dice Clcmencín: "Si con el primer golpe deshizo lo hecho, ¿ dónde dio el 
segundo?" 

"En lo deshecho", contesta Rodríguez Marín. 
" ... cuando ahogó a Anteón, el hijo de la Tierra .. . ", consignan Cuesta, 

Jackson, Cumplido y González Rojas. 
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Suñé Benages dice: 
"Anteo y no Anteón, como co1Tigió malamente en la segunda y tercera edi-

ciones Cuesta". 

CAPÍTULO SEGUNDO 

En todas las ediciones: 
" ... la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza según eran 
los agravios que pensaba deshacer . .. " 

Dice Rodríguez Marín: 
" ... Por falta de la necesaria lectura de nuestros escritores del buen 

tiempo, no habían entendido bien esta frase los más de los anotadores del 
Quijote. Clemencín, al llegar a ella, escribió: 'Se dijo al revés. Lo que Don 
Quijote pensaba que hacía falta en el mundo era su pronta presencia; no su 
tardanza'. Y añadió con airecillo de sábelotodo: 'Empieza a dormitar Cer-

vantes' ". 
En todas las ediciones: 
" . .. y por la puerta falsa de un corral salió al campo ... " 
A Clemencín no le pareció bien que se dijese "un corral", siendo éste 

el de la casa de Don Quijote. 
En todas las ediciones: 
" ... con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan". 

Bergamín dice: 
" ... Con que semejantes castillos se pintan, diríamos ahora". 
" ... Mas al darle de beber ... " se lee en todas las ediciones. 
Rodríguez Marín dice: "Pellicer, Clemencín, Aribau y Cortijón sepa-

rándose de todas las ediciones antiguas han leído 'el darle de beber' ". 
En todas las ediciones: 
"Mas lo que más le fatigaba ... " 
Rodríguez Marín estima como "descuidadas repeticiones del mas, ya 

conjunción, ya adverbio". 

CAPÍTU LO TERCERO 

En todas las ediciones: 
" . .. llamándoles de alevosos y traidores". 
Rodríguez Marín dice que hoy diríamos: "llamándoles alevosos y traidores" 

En todas las ediciones: 
"También don Quijote las daba (voces) mayores". 

28 



Clemencín dice : 
"No hay armonía entre también y mayores: uno u otro hubo de suprimirse, 

para que quedase bien el lenguaje". 
Rodríguez ?\1arín dice que ma,,ores es un inciso que vale tanto como 

mayores aún. 

CAPÍTULO CUARTO 

En todas las ediciones: 

"Mas viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de 
las prevenciones .. . " 

Dice Rodríguez Marín que cerca de y acerca de son una misma cosa 
con dos formas diferentes. 

En todas las ediciones: 
" ... me pone ocasiones delante donde pueda yo cumplir con lo que debo". 
Rodríguez Marín dice que hoy diríamos "en donde yo pueda" y no 

"donde yo pueda" 
En todas las ediciones: 
" ... que había de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas ... " 
" Con todos sus libros de caballerías a cuestas ( dice Rodríguez Marín) , 

Clemencín no creía, . . . que el vocablo especial fuese algunas veces adverbio 
y no adjetivo, ·y así, remendó en especial". 

En todas las ediciones : 
" ... porque en viéndose solo me desollará como a un S. Bartolomé". 
Suñé Benages dice que en la primera edición se lee : "porque en viéndose 

solo me desuelle como un san Bartolomé". 

En todas las ediciones : 
" ... le dió licencia que fuese a buscar a su juez" 
Suñé Benages dice que en la primera edición se lee por error: "le dió 

licencia que fuese a buscar su juez". 

En todas las ediciones : 
" .. . juro por todas las órdenes que de caballería hay en el mundo". 
Clemencín dice que más natural y más claro sería por todas las órdenes 

de caballería que hay en el mundo. 
En todas las ediciones : 
" ... como todo el mundo sabe, ayer recibió la orden de caballería y hoy 

ha desfecho el mayor tuerto y agravio". 
Dice Rodríguez ?-.1arín: 
"no había tal cosa : la había recibido por la mad1ugada de aquel día 
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mismo. La inexactitud puede achacarse al trastorno de caletre de don Quijote ; 
pero, en realidad es imputable al descuido con que Cervantes solía escribir". 

En todas las ediciones: 
"Eran seis (los mercaderes) y venían con sus quitasoles con otros cuatro 

criados a caballo". 
Acerca del número de mercaderes y de mozos, difieren varias ediciones, 

dice González Rojas. En unas son cuatro los mercaderes y tres los mozos. 
Hartzenbusch dice que eran cuatro los mercaderes y dos los mozos. 

CAPÍTULO QUINTO 

En las ediciones de Cuesta, Rodríguez 1-Iarín, Suñé Ilenagcs y Salvat, 
se lee : "Mirá en hora maza". Gonzálcz Rojas, Tasso y Jackson: "1v!ira en 

hora mala". Cumplido: " iv!irad en hora mala". 

CAPÍTULO DIEZ 

El epígrafe de este capítulo en Ilergamín, Rodríguez Marín, Suñé Bc
nages, Jackson, Salvat y Compañía, T asso, Gonzálcz Rojas y Cumplido es: 

"De los graciosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho 

Panza su escudero". 
En la de Cuesta: 
"De lo que más le avino a don Quijote con el Vizcaíno, y del peligro en 

que se vió con una turba de yangüeses". 
Rodríguez Marín dice que en la edición príncipe y en la de 1605, así 

está el epígrafe de este capítulo. 
En el capítulo XIX, constando en todas las ediciones, en la de Tasso 

se omite todo esto: 
- Yo entiendo, Sancho, que quedo descomulgado por haber puesto las 

manos violentamente en cosa sagrada, juxta illud, si quis suadente diabolo, e tc. , 
aunque sé bien que no puse las manos, sino este lanzón; cuanto más que yo 
no pensé que ofendía a sacerdotes ni á cosas ele la Iglesia, á quien respeto 
y adoro como católico y fiel crist iano que soy, sino á fantasmas y á vestiglos 
del otro mundo. Y cuando eso así fuese, en la memoria tengo lo que pasó 
al Cid Rui Díaz, cuando quebró la silla del embajador de aquel rey delante 
de su SantiLlad del Papa, por lo cual lo descomulgó, y anduvo aquel día el 
buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero. 

En oyendo esto el Bachiller, se fué, como queda dicho, sin replicarle 

palabra. 
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En el capítulo XXIII en la edición de Tasso, se suprime un gran trozo 
que comprende desde: "Aquella noche", hasta "al cuál como". 

Vaya corno última de mis notas la que sigue correspondiente al cap. XLIX. 
En todas las ediciones que consulto se lee: 
ªAún csprro en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los caballos" ... 

Qué monstruosa herejía tan increíble como espantosa. 
La Virgen l\1aría flor y espejo de los caballos; qué monstruosidad. 

Suñé Benages intentando disculpar semejante disparate, quiere que la 
frase "flor y espejo de los caballos" deje de ser lo que es, complemento de 
la oración, y sea apóstrofe a Rocinante; pero en deseo se queda. 

Parn concluir con las notas, voy a entrar a saco en las Observaciones sobre 

el comentario puesto al Quijote por don Diego Clemencín, escritas por Hart
zcnbusch, tomando solamente unas dos de dichas observaciones: 

En el primer capítulo de don Quijote se halla el trozo siguiente, en el 
cual antes del señor Clemencín, nadie había encontrado qué reparar. " Vió 
que tenían ( las an:nas de los bisabuelos del Hidalgo) una gran falta, y era 
que no tenían celada de encaje sino morrion simple; mas a esto suplió su 
industria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada 
con el morrion, hacía una apariencia de celada entera. Es verdad que para 
probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada 
y le dió dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había 
hecho en ur~a semana : y no dejó de parecerle mal la facil idad con que le 
había hecho pedazos". El señor Clemencín pone dos advertencias a este 
pasaje : en la primera dice que si con el primer golpe deshizo don Quijote 
tocio lo hecho, ¿ en dónde dio el segundo? La pregunta hace reír: ¿ Q ué 
duda tiene que encima de la media celada rota pudo el buen Hidalgo dar 
no sólo otro golpe sino doscientos? Lo que se colige de la relación de este 
hecho, que está pintado con una verdad pasmosa, es que don Quijote, im
paciente de ver qué tal le había saiido su obra de pasta, dio con gran prisa 
las dos cuchilladas una tras otra, y hasta después de haber descargado la 
segunda, no reparó que había roto la celada con la primera. El segundo 
reparo es más importante, y recae sobre aquella saladísima advertencia de 
que no dejó de j)arecer mal a don Quijote la facilidad con que había hecho 
la celada pedazos. Las palabras del comento son éstas: "Todo lo contrario, 
110 dejó de fJarecerle bien : para conservar la palabra mal, era menester decir: 
y no le pareció mal la facil idad, cte." Se ve que el señor Clcmencín creyó 
que Cervantes había querido decir que don Quijote se alegró de haber roto 
su obra; y Cervantes, ni quiso ni pudo querer expresar tal cosa. ¿ Cómo le 
había ele parecer bien a don Quijote el haber inutilizado en un momento el 
t rabajo de ocho días? Le pareció muy mal, porque vio que había hecho una 
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cosa que de nada le servía; le pareció tan mal, que, cuando compuso des
pués la celada y la diputó y tuvo por celada finísima de encaje, "se guardó 
muy bien de hacer segunda experiencia con ella": ¡ tan escarmentado quedó 

de la primera que hizo! 
En el capítulo siguiente se detiene el comentador en este período: "Vió 

no lejos del camino una venta, que fué corno si viera una estrella que a los 
portales, si no a los alcázares de su redención le encaminaba". Advierte bien 
el señor Clemencín que aquí se alude al portal de Belén; pero se equivoca 
en añadir la partícula no y en que debiera escribir Cervantes : que no a los 
portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Alcázar y redención 
se contradicen en esta frase, porque el Redentor no nació en ningún alcázar, 
sino en un portal; por consiguiente el texto está bien en el correctivo del si 110, 

y debe entende-rse, corno se entendería parafraseándolo de este modo: "Fué 
como si viera una estrella, que le encaminaba ( como la de los magos) a los 
portales de su redención, ya que a los alcázares no pueda decirse con propiedad 

(por la razón citada) ". 
Hasta aquí las anotaciones, pues además de lo que acabo de decir res

pecto de ellas, no debo ir más allá del límite de tiempo fijado para .estas pláticas. 

He tomado como base para este estudio, la edición de Cuesta que, en 
opinión de autorizados cervantistas, goza de buena fama, y como guía, la 
de Rodríguez Marín que dice: "En lo tocante al texto sigo preferentemente 
el de la edición príncipe, así de la primera parte ( 1605) como de la segunda 
(1615), y sólo me aparto de ella en muy contadas ocasiones". 

Tuve la debilidad de prestarle a un amigo mío, que debe de haber 
hecho sus estudios y doctorádose en la misma escuela en compañía de Ginés 
de Pasamonte, si mal no se me acuerda ( con tu permiso, Sancho amigo), 
en el año de 1886, el tomo en el que consta que se habían hecho hasta ese enton
ces, tres mil quinientas ediciones del Quijote, indicando el número de las .:orres
pondientes a España, Francia, Italia, Inglaterra y América. 

A estas tres mil quinientas ediciones habrá que agregar las que se hayan 
hecho en los años siguientes, así como las hechas y por hacer con motivo del 

actual cuarto centenario. 
Pues si en estas diez ediciones de que me he servido para este estudio, 

hay tantas transformaciones y correcciones, qué será lo que se haya hecho 
del Quijote por culpa de los editores, de los impresores, de los correctores 
y más que por esto, por el poco juicio y la falta de acierto para escoger de 
las ediciones de que se haya dispuesto para hacer las reimpresiones. 
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-Señor, que diría Sancho, ¿ es pe1mitido que esos ilusos comentadores ... ? 
- Ilustres, querrás decir, hermano Sancho. 
-Quiero decirlo y lo digo, señor; ¿ es permitido que esos il . . . ustres 

comentadores, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, hayan hecho y dicho 
eso, de vos, señor, que sois el más grande desfacedor de entuertos, el más 
glorioso caballero andante que han visto y verán los siglos? 

No dejéis, seí'íor, que vuestra lanza se viva en la ociosidad ; enristradla, y 

arremeta vuestra merced, furiosamente, como vuesa merced sabe hacerlo, 
a esa región de comentadores. 

-Legión Sancho amigo, legión. 

-Me habéis interrumpido otra vez, señor, y con la inte1Tupción se ha 
ido del pensamiento lo que quería yo decir y que iba a decirlo, en descargo 
de vuesa merced y encargo de esa ... legión. 

Cervantes, sin rectificar el encargo de Sancho, con las lágrimas en los 
ojos, por llegarle a la memoTia todo cuanto de él dijeron Góngora y Lope de 
Vega, en días bien lejanos, y en los que corren, don Atanasio que no se tentó 
el corazón para llamarle ladrón, asesino, mantenido por las mujeres, trafi
cante con la honra de su hija; y pensando también en que se le ha llamado 
plagiario de Fernández de Avellaneda, pues que el Quijote apócrifo, que él 
conoció, fue publicado antes que él escribiera la segunda parte de su obra 
magistral, en la que se encuentran semejanzas con el Quijote de Avellaneda, 
con las lágrimas en los ojos, contestaría a Sancho. 

-1\,[ira, Sancho, noble amigo y leal escudero, déjate de mal aconse
jarme; lo agora convenible es que le pongas la a lbarda a tu n ,cio, te vayas 
a buscar, en donde puedan estar, hasta no encontrarlos, a todos los comen
tadores, para que sean servidos de decirte lo que tanta falta me hace saber: 
cuál es el engendro que en un mal parto <lió a luz mi desventurada pluma, 
y a todo correr de n1cio, regreses con la noticia para saberlo yo, pues estoy 
que me abrasa la incertidumbre. 

Esto, en tanto que me calzo las espuelas para tomar Rocinante y yo el 
camino del Toboso, y ver a la fermosa sin par Dulcinea para que sepa, por 
oírlo de mi boca, cuál es el Quijote que yo escribí y cuál el que debí haber 
escrito. 
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CERVANTES Y EL AMOR 

Por don CARLOS GONZÁLez PEÑA. 

A decir verdad, el terna se antojaría caprichoso, cuando no inadecuado. 
Asociar el amor a una figura excelsa, sugiere cierta idea de exclusividad en 
cuanto a ese sentimiento, si no es que de mero "donjuanismo" . I nstintiva
mente en el amor pensamos al evocar, póngase por caso, a Dante o a Petrarca, 
merced a la viva irradiación que el amor en sus existencias _puso. El amor, 
como insistente devaneo, nos sale al paso al recordar a Lope, quien siempre 
vivió entre faldas o pensando en faldas, dedicado a esta "ocupación virtuosa" 

Pero nada más lejos de Cervantes. Esa su vida masculina y robusta, esa 
su vidá templada en dolor, lo que menos entraña es pasión o erótico antojo. 
Toda ella, sobre los altibajos de la desdicha, camina aparte de la dominante 
pasión arrolladora. Y apenas si habrá - al modo que usualmente ello se en
tiende- sujeto menos "amoroso" que el hidalgo alcalaíno. 

Ignoramos, aunque ello sea presumible, ya se trate de grande hombre 
o de cualquier quisque, si Cervantes tuvo aventuras de amor en su mocedad. 
Nada sabemos, en este respecto, de sus correrías por Italia, cuando pobre, 
desembarazado y libre, una vez salido de la doméstica tropa del Cardenal 
Acquaviva, dábasc al andar curioso por ciudad y ciudad, antes de que sonara 
el reclamo para combatir ~l turco. Nada sabemos tampoco de si, en el cauti
verio, eróticos requerimientos le solicitaron cerca de alguna dama bien tapada 
cuyos ojos de fuego incendiaran la leve abertura de púdico antifaz; bien que, 
de Ccivantes esclavo, antes que la mujer, fuese imperiosa amante la libertad, 

a quien consagró inveteradamente sus ansias. 
En realidad, sólo dos mujeres asoman en la biografía ce1vantina. De una 

de ellas, tenemos y no podíamos menos que tener corroboración documental. 

La otra es una misteriosa incógnita. 
De vuelta de Argel, pobre y desconocido ; anulada, por su invalidez, la 

carrera de las armas; pesando sobre él la carga de la familia menesterosa, 
y requerido el recién rescatado cautivo de forjarse posición y hallar recursos 
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que le permitiesen sobrenadar en la mise.ria, ocúrrele el que económicamente 
podríamos considerar menos salvador de los arbitrios; ocurrencia, por lo 
demás, harto común antes y ahora: casarse. Casarse con mujer que viene 
a aumentar los apremios, ya que honesta y decorosamente no fuera dado 
pretender que los remediara y salvase. 

Acontece este corriente y nada original suceso en Esquivias, lugar del 
cabildo de Toledo, lugar famoso por sus ilustres linajes cuanto por sus vinos 
ilustrísimos. La elegida es doña Catalina de Salazar Palacios y Vozmediano. 
Por la partícula antepuesta a tan numerosos apellidos, llanamente compren, 
deréis que no andaba, en ella, el linaje deslucido. No así la dote, en la que 
contaron treinta y siete pollos, a defecto de las escasas tierras en las que el 
marido jamás puso ni el azadón ni la codicia. 

Doña Catalina cuenta diecinueve años; Miguel, treinta y siete. Doña 
Catalina, doncella enterrada en un poblachón triste, en un poblachón de 
esos en que se acecha al amor que pasa, ha vencido la oposición de su hidalga 
familia para enlazarse con aquel soldado manco, con "aquel poeta decidor y 

atropellado -palabras son de Navarro Ledesma- que trataba a diario con 
representantes, cómicas y gente de mal vivir, y cuya familia, por añadidura, 
andaba siempre empeñada y viviendo sabe Dios de qué recursos". 

¡ Qué ocasión para una historia romántica! ¡ Qué ocasión para que so
naran amorosas dulzainas! Una buena moza -porque hay que suponer que 
doña Catalina sería buena moza- rompiendo trabas de añejos pergaminos 
para desposarse con un poeta. El poeta que la arranca de la mezquindad 
de su agujero aldeano para emprender, abrazado a ella, la ruta procelosa 
de la vida ... T ema habría bastante para tramar interesantísima novela 
pasional. Sin embargo -y ello sucede y es natural que suceda en los más 
de los · matrimonios- , el que hizo Cervantes, en vez de exultar ardientes 
versos, se vuelve prosa; prosa corriente, irremediable. Doña Catalina acom
paña al escritor por todo el resto de la existencia. Doña Catalina hállase pre
sente junto al lecho de muerte del manco inmortal. 

Pero, ¿ qué huella dejó en el corazón y en la obra del magno artista 
doña Catalina? ¿ Quién era y qué significó en la vida de Cervantes? No era 
nadie; no significó nada. Una buena señora, y nada más. En la creación 
ce1vantina, no se descubre, de ella, rastro. Recalquemos : no fue nada ni nadie. 

Menos sería, si cabe, la otra mujer de quien hay indicios -y fruto- de 
que se cruzara con aquel genio sin par en .los caminos de la vida: la in
cógnita, la misteriosa Ana Franca. De Ana Franca sólo sabemos que fue 
madre de Isabel, la hija natural de Cervantes. Pero nada más. 

. No iluminó el amor, por lo visto, la existencia de Cervantes. Nadie, 
como él, tan desposeído de amor. Mas, ¿ acaecería otro tanto en su obra? 
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Para un espíritu tan alto como el de Miguel de Cervantes tenía que 
contar el amor. Kunca la presencia, el crepitante ardimiento de un gran 
po~ta, se explica ni se justifica sin amor. El amor está presente a lo largo 

de toda la obra cervantina o de lo mejor de ella. 
Amor inflama la primera creación en el tardío y defini tivo fluir de la 

vena literaria. ¿ Qué otra cosa sino amorosa efusión - falsa, artificiosa, am
pulosa, desde luego, pero efusión al fin y al cabo- son las novelas pastoriles? 
Entre sonar de zampoñas canta el Amor en La Galatea. Y no un amor así 
como así; antes bien, trascendental y con sus puntas y ribetes de filosófico. 
Cervantes incorpora a su novela páginas enteras de León Hebreo, un tratadista 
erudito en amorosa materia, al través del cual fulge el eterno luminar del 
griego maravilloso. Un centón de ideas platónicas -como ha observado Paolo 
Savj-López- es la canción de Elicio; un lejano eco de los convites platónicos 
en los huertos florentinos. "El alma, que se inflama ante la armoniosa belleza 
de la mu jer, despierta pronto a la razón y hace de ella un arma, cerrando 
el paso a los apetitos sensuales, para entrar con la sola luz del intelecto en el 

divino campo del amor" . 
No obstante, estos almibarados, pastoriles modos de amar que encontra

mos en La Galatea, no son, sin duda, la viva, la humana expresión que del 
amor nos cié Cervantes; bien que constituyan el comienzo de una pauta, un 
tembloroso indicio de su manera de entender el amor. 

La expresión realmente humana, apasionadamente humana del amor, 
hallárnosla en las Novelas Ejemplares. Amor honesto y casto, en primer 
Jugar; pero amor desbordado y magnífico. ¿ Qué otro sentimiento sino el 
amoroso - incontrastable- determina que el caballero don Juan de Cárca1no 
se vuelva gitano para seguir y no perder a Preciosa? ¿ Y por qué, si no por 
absoluto enamoramiento, otro gentil y noble mozo, don Tomás de Avendaño, 
se abaja a la condición de criado para merecer a Constanza, la ilustre fre
gona? ¿ Y las dos doncellas, las dos doncellas que huyen del hogar paterno, 
t:n traje masculino y arrostrando contratiempos y peligros, con tal de seguir 
- y encontrar- cada cual, al hombre que ama, qué son sino esclavas rendidas 
del amor? Amor pasión, amor de amor, destella en estas páginas de Cervantes. 
Pero amor honesto que, aun en el deseo, se idealiza y se retiene. Tan honesta, 
tan espiritual es la expresión del amor en Cervantes, que Leonera, la mujer 
del celoso extremeño, en el umbral mismo del adulterio, se refrena. "Sabed 
- dice a su marido- que no os he ofendido sino con el pensamiento". 

Y esta manera idealista del amor en aquel sujeto, de por vida, tan des
provisto de terrenales amores como fue Cervantes, le acompañará hasta que 
le rodee el postrer resplandor de su genio: en el Persiles. 

Es el amor el constante leitmotiv en esta "historia sctentrional" ; el 
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amor nos guía al través de aquella inextricable selva de aventuras imaginada 
por el espíritu así profundamente imaginativo como reciamente realista de 
Cervantes. El amor perenne, fiel, de Persilcs y Segismunda -o Auristela y 

Periandro como ellos se llaman desde el principio de la novela- constituye 
el lazo que une las desbocadas, las prodigiosas aventuras. Amor en deslum
bramiento se nos aparece allí. "El amor -explica Mauricio, uno ele los múl
tiples héroes ele la novela- junta los cetros con los cayados, la grandeza con 
la bajeza, hace posible lo imposible, iguala diferentes estados y viene a ser 
poderoso como la muerte". Auristela, la suprema amada del relato, mués
trasenos, en fuerza ele ser hermosa, divina. "Traía -píntanosla Cervantes
toda la gala del setcntrión en el vestido, la más bizarra gallardía en el cuerpo 
y la mayor hermosura del mundo en el rostro". ¿ Cómo no habría, Periandro, 
de beber los vientos por ella? Pero, ¿ qué preconiza de la mujer, qué piensa 
del objeto de amor ella misma, Auristela, la adorada? "La mejor dote que 
puede llevar la mujer principal -expresa- es la honestidad, porque la her
mosura y la riqueza el tiempo la gasta, o la fortuna la deshace". 

La suprema noción y, por cierto, la más original del amor, encontrárnosla, 
empero, como coronamiento, sobre tocio lo que a propósito pudiéramos espigar 
dentro de la obra cervantina, en el Quijote. Dulcinea consti tuye el símbolo 
del amor, según le entendía Cervantes. Y ello, no por lo que haga o por lo 
que diga - pues no hace, ni dice, ni podría hacer ni decir nada porque 
corporalment~ no existe- sino por lo que es según hubo de concebirla el 
divino loco, a menudo más sabio y más profundo que muchos cuerdos. 

Dulcinea no existe sino en la imaginación calenturienta de Don Quijote. 
Es, según la concibe el héroe, el ser más hermoso, el más puro, el mejor dotado 
de maravillosas prendas internas y exteriores. Don Quijote no la conoce con 
corpórea traza. Jamás la ha visto y, en rigor, poquísimo insiste en verla, bien 
que a todos los vencidos o por vencer les mande que vayan a rendir homenaje 
a la sin !)ar señora. Cuando el cazurro Sancho se la presenta, tras la noche 
pasada de claro en claro en el Toboso, en figura ele ruda labradora, cabal
gando con otras dos de su casta en sendos borricos, tenemos la sensación de 
que nunca corno entonces el Caballero de la Triste Figura se mostró des
confiado en creer algo distinto de lo que sus ojos veían. La falsa y encontradiza 
Dulcinea no era la de sus sueños, y de ello dio fe el olor de ajos crudos que 
encalabrinó y atosigó el alma al buen andante nunca fatigado. A la Incom
parable, él la llevaba dentro: existía por él y en él. 

¿ Y qué mejor concepción del idealismo amoroso, en fonna que no haya 
manera de desnaturalizad o ni extinguirlo? Dulcinea es y nunca dejará de 

ser perfecta; al revés del ente humano, tan sujeto a imperfecciones desola
doras. Dulcinea nunca, a su imperturbable amador, le moverá a desencanto, 
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por virtud de que no habrá de verla, ni de escucharla, ni - si a mano viene
de padecerla. Mujer igual, jamás la idearon las imaginaciones más ardientes 
y desatadas. Apa.récesenos asimismo Don Quijote como el símbolo inmortal del 
perfecto amante, justamente · por amar a un ser intangible; a una criatura 
de su propia y personal creación; a una mujer que lleva dentro para sus 

propios y amatorios usos .. . 
He aquí - insisto-- el símbolo perfecto del perfecto amor. Lo malo -o 

lo bueno, según el punto de vista en que uno se coloque- es que, a seme
jantes perfecciones, nosotros, los hombres cuerdos, los pecadores y codiciosos 
mortales, no podamos avenitnos. ¡ Y de ahí el conflicto! 
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EL ELOGIO DE CERVANTES HECHO POR 
DO.l\ QUIJOTE 

Por don ALFONSO CRAVIOTO. 

CAVILANDO me hallaba en una noche, pensativo, y de pronto vide al 
mesmésimo don Alonso de Quijano, desprovisto de adarga y armadura, y sin el 
embiste de la lanza arremetedora. Hízome venia cabalísima y díjomc gallardo: 

-"Ya que usarcé concentra sus pensares en don Miguel de Cervantes y 
Saavedra, cuya progenie tengo y cuya docta pluma echóme por los mundos, 
viéneme en deseo deciros mis requiebros para el que dándome hálitos de 
corriente vida, en realidad infundió mi permanencia en las eternidades. 

"Magüer de este mi tránsito ya longevo, habedes de alcanzar que, en 
tratándose de• don Miguel, no me siento en penuria de discurso, ni de lati
nicos y otros tales. Si el celebro se me secó en comienzos, recobrádome he 
ya de tal perjuicio. 

"Con humildad hilvanaré mi elogio. Más quiero ser prosaico con esperanza 
de alcanzar la elocuencia, que elocuente con propósito de ser prosaico. Más 
hermoso parece el soldado muerto en la batalla, que sano en la huída. Y 
héteme aquí con trance de discurso, y en él me arrojo y sigo. No estará mal 
que el hijo predilecto haga el elogio de su padre. 

"¡ Oh mi señora Dulcinea, de•Jicia de mis ojos y luz de mi sér, alumbra 
el espíritu de este tu vasallo y vuelca luminarias intensas para bien esclarecer 
a don Miguel, haciéndolo lucir con más claros fastigios que los que puse yo 
en tu donosura. Por él fuimos tú y yo. Muy justo es pues que tú me inspires 
para glorificarlo. Y ya que cumplido no vi mi anhelo por desencantarte; ya 
que falló mi afán por darte libertad monda y lironda, sigue siendo el mi 
numen purísimo y hazme fácil la senda para que encuentre lo que busco! 

"¿ Dónde hallar mis elogios para don 11iguel? ¿ En mí mesmo? Paréceme 
holgado en vanidades, y sin embargo, cierto es. U n hijo cualquiera adviene 
mucho al acaso y sus entretelas de alma se tejen de adviento carnal que no 
de paternal deseo. Pero un hijo, como yo, del propio seso, dice más y mejor 
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del tuétano espiritual de quien lo engendra. Y harto tuvo que haber en tan 
ilustre mollera cuando asentó mis redaños corno presea reluciente de las lite
raturas. No pudo dar inmortalidad quien en sí mesmo no la hubiere. Y 
cáteme yo, imperecedero, corno alto engendro de don Miguel, que nunca 

perecerá por su genial prosapia . 
"De luengo fueron sus pensares y muy más que de luengo fluíale su len

guaje. Cuño de verbo activo hacía sus expresiones y las trocaba en ánforas 
de pensamientos deleitosos, así hablase de gentes de pro o lo hiciese de ma
landrines encantadores o de la insolencia de los soldados turcos. 

"¿ Cómo pudo tamaño Iogramiento en la su ideación y en la expresiva 
forma? Siendo sincero y tornando y retornando a ser sincero. Que es de arte 
muy mayor el fresco expresar de nuestras directas sensaciones. 

" ; Ah, si los hombres hubiesen atingencia educando a sus hijos sin el 
común rasero, y haciendo que venga a flor su propio individuo, qué más 
merced de acierto en nuestro mundo, revirginando todo lo que vemos! En 
la sinceridad está la llave que abre la más honda sapiencia. No hay igual 
en el orbe para encumbrar el vuelo. Nuestros ojos son propios y no se suplen 
con ajenos. Se nos educa en ver !o que ya se ha mirado antes. l'>ero hay que 
decir nuestra verdad aunque no sea la de los otro;, que en haciéP.dolo de 
esta guisa nos serviremos en servicio de los más. 

";'vfucho de tales cosas enseña don 11iguel; franqueza plena; nada de 
taperujos en lo que sentía y nada de refrenos en lo que pensaba. El entregó 
su alma en todos sus escritos, y por eso, en leyéndolo, se siente que nos penetra 

un algo de grandeza tamaña. 

"Y por lo mesmo notamos que aun escribiendo para risa siempre hace 
que se nos vuelque el pensamiento. Y es que el reír a veces se trueca por 
la inversa, y resulta donosamcnte cosa que abunda en reflexiones. La risa, 
cuando atina, suele ser escalpelo que va a lo hondo. La risa es a ocasiones 
sólo disfraz de cosa seria. Es como lubricante que hace que las ideas penetren 
cada vez más en lo profundo. Burla burlando se aligera todo esfuerzo. Y 
por eso don 1-Iiguel, docto en las técnicas, se junta con Demócrito pero tam
bién se junta con Heráclito, y mueve a risa o a sonrisa, y en realidad remueve 
la conciencia del pensar, corno aquel sáti ro antiguo que ocultaba t ras de su 

máscara sonriente la vera imagen de una diosa. 

"Y esto soy yo con Sancho mi rebote. Buena es la piedra del coml'.rn 
sentido para afilar el epigrama. Se dardea a lo que viene, y en realidad se 
da en el blanco de lo que debe ser. La razón vacila en dar su bienandanza 
para Demócrito o para Heráclito. Sólo los hombres piensan; pero también 
sólo los hombres rien. Y rnírenme a mí ¿ por qué he durado tánto? Porque 
soy una risa pensante y un múltiple epigrama vestido de armadura. 
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"l'vli caro don 1'1iguel, disteis conmigo en el acierto. ¿ Qué mejor que decir 
cosas muy leves, sugiriendo en verdad cosas muy serias? Si yo ataco a molinos 
creyendo que combato con gigantes, todos se llaman a mentira; pero si ataco 
a gigantes verdaderos, pueden llamarse a duda algunos que tal vieren. Si 
Dulcinea · contara en lo accesible, mi amada fuera demasiado humana; pero 
hago de ella lo inalcanzable y la convierto en el ideal siempre lejano; porque 
rl ideal que se alcanza pierde su magia viva y se convierte en cosa cotidiana. 
Y esta hambre de perfección nunca saciada, este afán de llegar a una meta 
y cuando la alcanzamos, siempre tender a otra más lejana, tiene todo el in
tríngulis de la vastedad de la acción humana que busca más y más lo inde
finido y siempre lo encuentra inagotable. Somos conquistadores de lo infinito 
y vamos caminando. 

"Y hoy por aquí, mañana por allá, desp ués por acullá, suélense arrancar 
trozos del misterio en que se ven peldaños que harto tientan al incansable 
instinto ascensional. 

"¿Será que sueño acaso? ¿Será que estoy loqueando? Pero en verdad os 
digo que miro a don 1'1iguel tendiendo la escalera y convidando a todos al 
ascenso. Y tal vez aquí se halle su suprema virtud emocional. Nunca dejó 
de orientar hacia lo alto. Nunca dejó de levantar nuestra cabeza para ha
cernos mirar siempre hacia arriba. Y que el instinto norme nuesh·os pasos 
para evitar tropiezos o caídas. Un afán superior eleva siempre. i\1enguado 
-el que no int~nta superarse. O bien se encuentra enfermo, o bien se conformó 
con simple cosa. 

"Querer, ahí encontramos el efectivo talismán. Querer, tal es la clave 
para cualquier dominio. Querer con obstinación, que1er con tenacidad, querer 
con orientación fija, es apropiarnos de la más viva potencia, es adueñarnos 
de alas para lograr cualquier ascenso. La voluntad lo puede todo cuando 
se aguza bien con pertinacia. 

"Y tal fué don !Vliguel, tenaz activo que se propuso superarse a sí mesmo, 
suscitando a los otros a que también se superaran. Esto es la caridad espi
ritual bien entendida. 

"Sí, don Miguel fué un gran caritativo. Con qué mesurada complacencia 
pinta mis yerros y acoge mis dislates. Me trata como a cuerdo cuando sabe 
que traigo la cabeza al garete, y disculpa mis deliquios plasmándolos en gra
cejadas de calibre. Y aliviando mis penas me hace soñar en Dulcinea, rebo
sando mis cuitas con no superado alborozo. Bien haya don Miguel que así 
me hubo trovado con trovas no cantadas antes pero que ya se han convertido 
en trova universal, pues que dicen las gentes que soy símbolo. ¿ Símbolo de 
qué, o emblema de cuántos? La verdad es que soy como cualquiera, si este 
cualquiera piensa como yo. No me siento di,tinto de ninguno si este nmguno 
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no es distinto de mí. Porque bien apuesto ochavos y maravedís a que a las 
vegadas todos suelen sentirse don Quijote mesmo desfacedor de entuertos 

y de agravios. 
"Y ved en esto la singular elevación de don Miguel. Pudo refundir en mí 

un trozo primordial de humanidad. No dejo de espejear para gente de pro
pósitos altos. Cualquiera bien nacido encuenn·a en mí claros reflejos de su 
alma. Impongo el valor para que no impere la cobardía. Desfago los intentos 
de yangüeses y cumplo el efeto para el que el cielo me arrojó en el mundo, 
favoreciendo a los menesterosos y opresos de los mayores. ¿ Qué tendré yo 
de loco? o ¿ acaso es de locura luchar en beneficio de los más? Si fuese así, me 
quedo con lo loco; pues menguado el cuerdo que si está viendo el mal no 

lo deshace. 
"Bien haya don Miguel que así me hizo y que tales arrestos me infundió. 

Y si respetáis mi alma, gloriad la de don Miguel que me dió parte de la suya. 
Ho~bre de tal catadura de ánimo mucho merece el respeto de los póstumos. 
Gloriad a don Miguel, cunda su nombre como emblema del más alto pensar 
y del mejor decir. Honor y grande es para España el hablar con la lengua 
de Cervantes. Honor y grande fuera para el mundo pensar con la cabeza de él. 

"Que para todo trance amargo, para cualquier acechanza de la suerte, 
para las truhanerías de los follones, no hay como enarbolar muy en lo alto 
el pendón que supo levantar gallardo el valeroso hidalgo llamado don Quijote 

de la Mancha ... " 
Así dijo y luego se fué, no sin haberme vuelto a hacer su venia cum-

plidísima. 
Y conste que mi humildad también se adhiere a la insuperable gloria 

de Cervantes. 
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CERVANTES EN LAS LETRAS DE HISPANOAMERICA 

Por don RAFAEL HELIODORO VALLE. 

SI en El s~mejante a sí mismo de don Juan Ruiz de Alarcón, algunos crí
ticos han advertido la influencia de El curioso impertinente -no importa que 
Cervantes y don Juan no se hayan conocido personalmente en uno de los 
alrededores de Sevilla, como lo repitió o lo inventó Fernández Guerra-, y 
si Don Quijote nos trajo muchas semillas del erasmismo -como lo han 
probado algunos doctos ingenios-, ya se puede afirmar que Cervantes entró 
en nuestra América, peleando con buenas armas, derramando la tinta antes 
que la sangre. Así lo proclaman L a Quijotita y su Prima de don José Joaquín 
Femández de Lizardi; el diálogo entre Sancho Panza y Bonaparte que Fran
cisco Meseguer publicó en España y que fue reproducido aquí en 1809; el 
Papel de desafío de Don Quijote de la Mancha a Chepe Botellas; Las fazañas 
de Hidalgo, Quixote de nuevo cuño, f acedor de tuertos, de don Agustín 
Pomposo Fernández de San Salvador (1810) ; el Nuevo encuentro de Don 
Quijote y Sancho Panza en las riberas de México, por Ignacio Carrillo y Pérez 
( 181 1); y El ¡ ay sí! por vida de usted o el Quijote americano, que en doce 
décimas parangonaba a don Miguel Hidalgo con el caballero impar. Buen 
parangón que el otro Miguel celebraría con desusado regocijo como hoy 
celebramos la equivocación de don Ignacio Aguilar v Marocho en un famo
sísimo libelo. 

Los CERVANTISTAS 

Pero entre los que buscaron en la obra cervantina un manantial de 
estudio y de creación literaria, hay que señalar en primer término a don 
Pablo Moreno, quien en 1841 publicó en Mérida de Yucatán Algunas obser
vaciones críticas sobre Don Quijote y en segundo luga1· al cubano Ricardo 
del Monte (1830-1909) , el autor de nueve sonetos que han sido amorosa-
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mente compilados en uno de los volúmenes de Evolución de la cultura cubana 
{1928) y uno de los cuales dice así : 

Prestó a tus huesos mísero hos/Jedaje 
tu tierra, adormecida en densa bruma; 

orgullosa de ti, , ,a se consuma 
tu desagravio del inciente ultraje 

y el mundo de Colón con homenaje 

de una en otra región tu e/ igie abruma, 
desde el solar que fue de Moctezuma 

hasta el confín del patagón salvaje. 

T ejen los hijos de la Ibera raza 

coronas jJara ti. Si entre ellas brilla 
torcida rama de laurel cubano, 

sea /Jara bien, tu gloria nos abraza; 

así entre EfjJaña y la remota Antilla 
tiende la mar su inmensidad e11 vano. 

El tercero, en orden cronológico, sería don Juan l\;fontalvo, el de los CaflÍ· 
tulos que se le olvidaron a Cervantes: Ensayo de imitación de un libro inimita
ble ( 1882 ) ; y el cuarto el gran peruano don Ricardo Palma, cuyas tradiciones 
siguen siendo indispensables para el lector que desea el pan dia1·io de la risa. 
Logró Palma adentrarse tanto en el paisaje interior de Ce1vantcs y en las vici
situdes milagrosas de su estilo, que pudo construir el suyo con los más finos ma
teriales de nuestro idioma. Sus divagaciones sobre El Quijote en América siguen 
iluminando el mapa de la erudición ceivantista; pero hay unas décimas suyas, 
escritas en la última página del Quijote, que deben repetirse en esta fausta oca
sión: 
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Hoy como ayer, en la tierra 
¿qué vemos? Solemnes zotes 

que echándola de Quijotes, 
viven con el juicio en guerra. 
Es esto verdad que aterra; 

fJero, en el social fermento, 
¿ qué es el hombre, ese portento 

que a los demás avasalla? 
Un loco siem¡1re en batalla 
con los molinos de viento. 



¿Qué es su ciencia? .Negaciones. 
¿ Y sus hazañas? Locuras. 
Ciego que cam.ina a oscuras 
juguete cfo sus /Ja.siones. 
Acariciando ilusiones 
110 sabe lo que desea, 
y en la revuelta pelea 
de angustias y de esperanzas 
;;a siemjne rompiendo lanzas 
en pro de una Dulcinea. 

El doctrinario ambicioso 
que va quimeras sembrando, 
corre en sus sue1íos de mando 
tras la dama del Toboso. 
¡ Gloria! Miraje engañoso. 
¡Fortuna! Mar sin bonanra. 
Tras una u otra se lanza 
que al cabo, en la tierra impía 
cada loco ha su manía 
como dijo Sancho Panza. 

A1ientras más, señor Miguel, 
corren del hombre los años 
traréndoles desengaños 
amargos como la hiel; 
mientras más el oropel 
de la vida le fascina, 
vuestra pluma peregrina 
más le llama a la razón 
y, aunque es perdido el sermón, 
¿ quién no aplaude la doctrina? 

Enamorados de la obra cervantina fueron también el mexicano don Luis 
González Obregón, el primero en postular la fecha en que vino a ~1éxico el 
primer ejemplar de El Quijote; y el chileno don José T o1ibio Medina, quien 
anotó, estudió y publicó La tía Fingida, esa tía que en 1941 reapareció en 
Madrid gracias a una travesura de Alfonso Reyes y Enrique Díaz Canedo 
parangonada a doña Emilia Pardo Bazán, en un imaginario artículo de don 
Francisco A. de Icaza, que se publicó en una revista imaginaria, y que con su 
solo anuncio, debe de haber producido a doña Emilia y a don Francisco ver-
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<laderos "duelos y quebrantos". Se deben también a Medina una edición crí
tica y anotada del Viaje del Parnaso, Cervantes en las Letras chilenas, Cer
vantes americanista: lo que dijo de los hombres y cosas de América, Escrito• 

res americanos celebrados por Cervantes en el canto de Calíope y uno muy 
importante, en el que pretende aclarar que El disfrazado autor del Quijote 
impreso en Tarragona fue Fray Alonso Hernández. 

Después de !caza, quienes más han estudiado y divulgado en México la 
obra de Cervantes, han sido don Carlos González Peña, quien ha comentado 
afirmaciones de Unamuno, Marejowkski y Raymond Récouly; don Erasmo 
Castellanos Quinto, uno de nuestros escritores que no escriben; y los licen
ciados don Francisco J. Santamaría y don Alejandro Quijano, quienes han 
estudiado a fondo los documentos judiciales de Don Quijote, que el cubano 
Aramburo y ~1achado puso en orden. 

A Cuba debemos algunos maestros de la cátedra cervantina: don Enri
que José Varona, cuya conferencia del 23 de abril de 1883 en el Nuevo Liceo 
de la Habana sigue siendo memorable; y cuyo estudio Cómo leer el Quijote 
es el más espléndido testimonio de su magisterio ; don José An~onio Rodríguez 
García, don José de Armas y Cárdenas, quien atribuyó primero a Cervantes 
y más tarde al Duque de Sessa la paternidad del Quijote de Avellaneda ; 
don José Antonio González Lanuza, que estudió La Psicología de Rocinante; 

don José María Chacón y Calvo y don Emilio Gaspar Rodríguez. 

Pero entre los cervantistas de más solvencia, por su erudición, su gra
cia, su atención incondicional a la vida y la obra de Cervantes, resplandece 
como crítico don Francisco A. de !caza, gloria de las letras mexicanas y espa
ñolas. Son frutos insignes de su ingenio: Las novelas ejemplares de Cervan
tes; sus críticos, sus modelos vivos y su influencia en el arte; De cómo y por 
qué la Tía Fingida no es de Cervantes y otros nuevos estudios cervánticos; 

El Quijote durante tres siglos, examen de críticos; Supercherías y errores cer

vantinos jJuestos en claro; su discurso al inaugurarse en 1924 la Biblioteca 
Cervantes en esta capital; y otros ensayos que le sitúan entre los hombres de 
letras que entregan el poderío de la imaginación al servicio de la verdad. Pero 
!caza era todo un señor poeta, y no podía menos que dirigirse a Don Quijo
te en estos términos: 
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"¡Oh famoso caballero 

el de la triste figura! 

Ha reído el mundo entero 

tu locura, 



sin pensar que en el abismo 
término de las edades, 
locuras y vanidades 
son lo mismo: 
que por diversos engaños, 
cubiertos con altos nombres, 
van a matarse los hombres 
en rebaños; 
y en aventuras andantes 
piensan por encantamiento 
que los molinos de viento 
son gigantes . .. " 

El puertorriqueño Sergio Cuevas Zequeira con El Quijote ,, el examen 
de ingenios; el dominicano continental Pedro Henríquez Ureña con su Intro
ducción a Las Novelas Ejemplares; los colombianos don Miguel Antonio 
Caro y don Marco Fidel Suárez; y los chilenos don Julio Saavedra Molina y 
don Julio Vicuña Cifuentes, dan realce a la nómina de los cervantistas de 
mayor prestancia en Sudamérica; así como los argentinos Paul Groussac, Luis 
Ricardo Fors -el de Criptografía quijotesca-; Ricardo Rojas, que ha pu
blicado un estudio sobre Ce1vantes, valiosísimo, y ha editado por primera 
vez su obra poética en verso; y por último Arturo Marasso, el de La inven 

ción del Quijote, y Juan Millé y Giménez, quien -como Medina, Groussac 
y Marasso- ha sido uno de los más empeñados en esclarecer quién fue el nun
ca bien mentado Avellaneda. 

Los ESCRITORES CERVANTISTAS 

Jvfuchas de las mejores paginas de los escritores y poetas hispanoameri
canos han hallado animación en los temas cervantinos: el colombiano José 
María Samper dejó las emociones de sus visitas a La Mancha y la Sierra Mo
rena; los mexicanos Ignacio Montes de Oca, Luis G. Urbina, Victoriano Sa
lado Alvarez y Salvador Díaz Mirón, quien después de leer El ingenioso hi
dalgo don i'vfiguel de Cervantes de Navarro Ledesma, escribió uno de sus 
mejores poemas; el venezolano Rufino Blanco Fombona; el uruguayo José En
rique Rodó, que ve en Don Quijote a Cristo a la jineta; el costarricense Ra
fael Cardona -el de El sentido trágico del Quijote ( Acotaciones y quijo
teos); el panameño Octavio Méndez Pereyra; el venezolano Mariano Picón 
Salas, que ha sorprendido a Don Quijote presidiendo la nueva caballería "e 
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incorpora a su aventura a gentes de ca·rne y hueso"; el chileno Augusto D'Hal
mar, el de La Mancha de Don Quijote, un libro que cervantistas y cervantó
manos de,·oran; y por último el argentino Alberto Gerchunoff, que a través 
de La jof aína maravillosa y de su farsa El J1alacio de Dulcinea, ha demostra
do que en nuestra América aún hay sol en las bardas. 

Los J'OETAS 

No podían los poetas faltar en la gran fiesta cervantina de la América 
hispánica: los cubanos Enrique H ernández Miyares, con su soneto La más 

fermosa, y Luis Falcato con el suyo Don Quijote de la A1ancha; los mexicanos 
José :tviaría Roa Bárcena con El regreso de la Mancha: Justo Sierra, José Peón 
Contreras y Jesús E. Valenzuela, han quemado fragancias poemáticas en loor 
a Cervantes y a sus criaturas eternas. 

Un día de 1884, hallándose en casa de Agustín F. Cuenca, éste y sus 
amigos Manuel E. Rincón, Juan de Dios Peza y Manuel José Othón, impro
visaron un soneto, que decidieron firmar con el seudónimo de ~'Juan Manuel 
Vargas": 

¡No ha niuerto Don Quijote! Se ¡,asea 

adarga al brazo por la historia humana, 
aún vive Sancho entre la gen.te llana 

y asoma en cada sueño Dulcinea. 

Aún rompe lanzas en tenaz pelea 

con la austera verdad la ilusión vana; 

.1e suspira por la ínsula lejana, 
y un amor imposi.ble se desea. 

Aún va la humanidad en su quebranto 

mezclando en el camino de su vida 
con sus risas homé-ricas el llanto. 

Y aún tiene en su inquietud ,, su re poso 

el honor en un sitio que se olvida 

y la felicidad en el T oboso. 

Uno de los poemas de Valenzuela recobra en estos días su ingénita her
mosura: 
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¡Oh España! J\,J.adre de dolor, un día, 
de civilización alta maestra, 
alzaste de los mares con la diestra, 
la América en inmensa profe cía. 

Símbolo del Quijote, tu porfía 
llenó con sus hazañas la fJalestra, 
y ho)• a los ojos de los fJUeblos muestra, 
abierto tu costado, herida impía. 

1\1as mientras viva el pensamiento humano 
y brille en los espacios un lucero, 
última antorcha en la divina mano, 

copia de lo ideal, o verdadero, 
desfilarán, en el confín lejano, 
la dama, el paladín y el escudero. 

El-soneto de Luis Falcato, que apareció en el Diario de la Marina de La 
Habana, dice así: 

Caballero sin tacha y sin ventura, 
nunca bien alabado don Q uijote 
de malandrines imJ1lacable azote, 
compendio de valor y donosura. 

Ya loco, ya modelo de cordura, 
pagaste de loJ males el escote 
admirando el más sabio y el más zote, 
tu hidalgo jJToceder )' tu bravura. 

Pero si en esta edad resucitaras 
y tanto malandrín en ella vieras, 
es seguro que, al verlos te arredraras, 

y "corrido", a la tumba te volvieras, 
por no exponerte, de tu arrojo en aras 
a perder las virtudes que tuvieras. 

Pero entre todos ellos, como un sol de ardiente melancolía, ninguno ha 
convivido con Cervantes y Don Quijote, en ciertas estaciones de su poesía, 
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ni los ha desentrañado en su íntima -honda, profunda- entraña, oyéndo
los, sufriendo sus desgarraduras, y, solo en su soledad, sintiendo las miradas 
de los dos caballeros errantes ninguno como Rubén Darío, cuya Letanía a 
nuestro señor Don Quijote, "nadie ha podido igualar todavía". Rubén les 
amaba desde niño, como don Andrés Bello, como don Bernardino Rivadavia, 

como don Francisco de 11iranda. 

- ¡ Un caballero alto, flaco y con una lanza! 

¿No es esta la mejor biografía de Don Quijote, la que Henríquez Ureña 
escuchó al niño, que acababa de leer la vida milagrosa del "rey de los hidalgos"? 
Un niño que bien pudo haberlo conocido a través de las adaptaciones de 
Monteiro Lobato o de Nlario Falcas Espalter, o de los dibujos de Roberto 

11ontenegro. 

ÜON Q UIJOTE EN EL TEATRO 

Don Quijote se ha fugado varias veces de la pns1on cerv.antina. Su pri
mera escapatoria en Hispano América fue la noche del 9 de febrero de 1871 
cuando se estrenó en el Teatro Nacional de esta metrópoli Don Quijote en 
la venta encantada, una "chistosísima zarzuela" en tres actos, con letra de 
don A. García y música del mexicano don 11iguel Planas. Representó al su
blime caballero el señor Loza y hubo una segunda función el 12 ele aquel mes. 

Otra zarzuela en un acto y en verso, titulada El manco de Lef1anto se 
representó en el T eatro de Tacón, en La Habana, el 23 de abril de 1879, 
apareciendo en la escena Cervantes muriéndose, pero socorrido por Lope de 

Vega. 
El 9 de octubre de 1905 en el T eatro de la Paz, de San Luis Potosí se 

llevó a la escena El último cajJÍtulo, drama en que Manuel José Othón re
vive a Cervantes en su casa, conversando con las mujeres de su familia, el 
licenciado Pérez Palacio y Maese Nicolás. Ese mismo año se publicó Dulci
nea, la tragedia en que Jesús Urueta pone máscaras a Cervantes y Shakespeare, 

Don Quijote y Hamlet, Ofelia y Sancho. 
En este año ha habido varias representaciones : la de El retablo de las 

maravillas, en la Asociación de Artistas Aficionados de Lima; la de dos cua
dros de El R etablo de Maese Pedro por Bertha Singerrnan, en Bogotá; la del 
R etablo de Don Quijote por Angel Lúzaro, en La Habana; y en el Palacio 
de Bellas Artes, de la ciudad de México, la adaptación de Rl Qui jote hecha 

para los niíios por Sah-aclor Novo. 
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DoN Q UIJOTE REDIVl\"O 

Entre las not1c1as encantadoras que han aparecido en letras de molde, 
ninguna como la que proporcionó el diario El Comercio de Lima, el 23 de 
abril de 1916: según el autor anónimo, Don Quijote hizo su primera salida 
el 28 de julio de 1604 y la segunda el 3 de octubre del mismo año _; cayó en
fermo el 30 de diciembre y así se hallaba el 8 de enero de 1605. 

Ha rodado muchísima agua entre los molinos, muchas rosas han caído 
de las almas ; pero en los nidos de antaño hay pájaros hoga110. El héroe, invic
to, "coronado de almo yelmo de ilusión", está en pie. Alguna vez don Justo 
Sierra comentaba así el último episodio trágico del Imperio Español: " Lo 
que veía Claretie era la vuelta a su casa, para morir, del Caballero de la Tris
te Figura. Ese mismo día se abría en la h istoria de España el período de San
cho. Lo dijimos en otra ocasión, lo repetimos ahora, que sea para bien; no 
hay un sólo síntoma de salud fundamental en un pueblo latino que no nos 
interese a los mexicanos; y en España más quizá por razones de pasado y de 
porvenir. Que sea para bien, con tal que la muerte de Don Quijote no sea 
para siempre ; sería esto deplorable hasta, y sobre todo, desde el punto de vista 
estético. Nos pa·recería que la civilización dejaba caer d~ su sombrero el pe
nacho, el de Cyrano de Bergerac, precisamente. Mas no hay cuidado, Don 
Quijote es inmortal". 
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UNA NOTA CERVANTINA 

EL ALMA SE~ERA DE CERVANTES 

Por don SALVADOR CORDERO. 

POR un afán reconcentrado de su elevado pensamiento, el inmortal 
autor de Don Quijote de la Man cha sostenía, en el ideal reformador de su 
vida, intacto el sentido filosófico de sus grandes meditaciones del solitario en 
el encauzador de lo que él, seguramente, juzgaba trayectoria del alma para 
el claro predominio de la voluntad hecha firmeza y de la conformidad con 
todas las penas que lo atormentaban y con todas las miserias que se le pre
sentaban de improviso. 

Desde este punto de vis!a, la existencia siempre batalladora de este má
gico espectador del fenómeno social y humano de su tiempo, era el anteojo 
iluminado, sin el fondo peregrino del arte de sus meditaciones en el arte ge
nérico de la pobre humanidad, representada por el girar doliente de sus pa
siones, amarguras, entusiasmos y decaimientos a compás del origen mismo 
de las tradicionales leyendas del Cid Campeador y de lo que en el rey don 
Alfonso el Sabio fue experimental filosofía del mundo, sin el negro fantasma 
ele la superabundancia de mixtificaciones de la Edad Media, en que a Espa
ña le tocó vivir ausente de lo que hubiera sido el renglón aparte de las doc
trinas escolásticas que en los monasterios y en las celdas de los conventos re
presentaron· la cultura unilateral sin ventanas abiertas a lo porvenir amplio 
y alegre del libre albedrío; de la pasión hecha energía espiritual y de la fe 
como márchamo del corazón en el nítido misterio del Eclesiastés. 

En el grato esperar del ilustre príncipe de las letras castellanas, la silen
ciosa regla del amor social sin el cálido mecanismo de lo intranquilo en lo des
bordante de sus ideales del escritor enamorado de todo lo que sentía, obser
vaba y presagiaba, las letras humanas le fueron allegando el ciclo empírico de 
ese mal social de su época; pero como él poseía la vari ta de virtud del pere
grino para ahuyentar los fantasmas a su paso, Dios le dio tanta luz del pen-
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samiento nativo en el pensamiento universal, que fue la llama trémula de su 
existencia en el espejo de la humanidad soñadora, descarriada y llena del trá
gico emblema de las pasiones desorganizadas de aquel tiempo todo confusión 
de intereses, anhelos y locuras cimentadas en el pasado embrionario de su 
historia. 

Esto, que es apenas breve exordio a nuestro corto trabajo, va a guiarnos 
por la selva oscura del hombre más glorioso del siglo XVI, en el arco perfec
to de lo que él edificó, adornó y reglamentó para escribir el libro de más co
lor castizo que hasta la presente edad es la biblia del sentido genérico del 
mundo en el hermoso cuadro de los siglos de oro. 

Por un antiguo esperar del sentimiento, que en Cervantes fue el paso 
amoroso de sus grandes fantasías del pensador, Dios le ponía, igualmente, en 
el rito elegíaco de su vida llena de penas y trabajos, la regla espiritual del si
lencioso nauta de la paz del alma, pero como la existencia de este genio lite
rario iba al súbito frenesí de las horas negras de esa indiscutible relación en
tre el pensamiento y la vida, poco alcanzaba de fe y de luz en el severo pen
samiento suyo. 

Cada vez que el ideal artístico le llegaba, aun teniendo que batallar con 
los tristes dominios de sus más hondas preocupaciones y de sus más ahinca
dos ensueños del sobre cerrado de la felicidad, Cervantes oía la historia de 
España a través de lo que, siglos atrás, fue el panorama ensombrecido de las 
grandezas de· Castilla y de la esperada reforma social para tenninar con las 
necias especulaciones que representaba la historia de cada monarca en cada 
vasallo sujeto a la voluntad omnímoda del autócrata. Su gran fijeza ideoló
gica, como lo demuestra en muchas de sus admirables obras, tendía a la re
forma del imperialismo, para hacer de su patria la dulce sirena del retocado 
centro espiritual, sin las pobres fatigas del siervo en el despótico procedimien
to de los gobiernos impenetrables a todo sentido de la realidad del pensamien
to sobre la realidad del estado social que pesaba sobre las almas a manera de 
negro encuentro con la zozobra y el temor. 

Cuando, decepcionado y mísero, ei ínclito autor de las Novelas Ejem
plares se olvidaba de sí mismo para únicamente referirse al tributo feliz de 
su patria, a la que defendiera con su sangre, el pausado registro de esa ajus
tada realidad lo llevó·a ver en el tiempo en que le .tocó florecer, no el intenso 
fenómeno de la igualdad del alma en la igualdad de la vida y, por eso, pensó 
escribir, como lo llevó al cabo, la obra que fue, es y será guía del espíritu ideo
lógico a la par del espíritu social, por ser el Quijote, no la leyenda del hombre 
entrenado en su locura, sino la faena de lo que el ángulo mejor del arte di
vino le puso de lado, sin dejar de verlo de frente . 

Por un notorio sistema de la experiencia reclinada en el fenómeno del 
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propio mal social de su época, Cervantes recogía las festinadas enemistades de 
sus contemporáneos; se plasmaba en el horóscopo de la vida diaria, y cata• 
logaba el dolor ele sus miserias y quebrantos en tan relativas notas que, al po• 
ner el arco de la fe en las angarillas del espectro airado, iba a esas peleas so
ciales en el plácido aumento de sus gananciosas horas del meditador. 

Y era que este poderoso intelecto obraba de acuerdo con el recio espíritu 
de la época; se reconcentraba en sus meditaciones más elementales del forja
dor de ideales y pasaba sobre las llamas de la inquina y del desconcierto aje
nos, en el inalterable soplo ele la indiferencia, sin recogerse en la pesadumbre 
y el error. 

Cada vez que el día le ponía las tupidas grandezas del sol en el dorado 
reflejo que llegaba a su humilde mesa de trabajo, don !vfiguel ele Cervantes 
Saavedra se pasaba del místico al erudito ; invocaba la austera gravedad del 
pensador entusiasmado con su obra y, sin dolerse de lo que el predominio 
colectivo opinara de sus escritos, realizaba dos cosas a la vez : pensar sin su
frir y sufrir para no pensar. 

Como si las ideas que en el Quijote iban particularizando_ la génesis ar
queológica del tiempo ido, para el tiempo en que el genio ele la raza hispana 
fabri caba castillos en el aire; se aventuraba por los ignorados senderos de la 
ideología reformadora del pasado caballeresco y galante; pulía el sentido de 
la remota faena doméstica y estudiaba a su personaje tal como él lo veía, lo 
oía, lo sentía y, por eso, le daba la rodela y la lanza, el ímpetu en la acción, 
la paradoja en la. ·locura, el afán perseverante en el combatiente, y ese fino, 
agudo, dulce y ,hasta amoroso deleite de las satisfacciones del orate que pri
mero se juzga a sí mismo para después juzga·r a los demás. 

En cada dominio del arte maravilloso del escritor personalizado en sus 
obras inmortales, el genio de Cervantes ponía algo del genio de su raza, no 
precisamente en lo escondido de las ilusiones genéricas, sino en lo propio, en 
lo íntimo y en lo que le parecía la resta del dolor humano sin la suma nutrida 
de sus individuales trabajos y esperanzas. 

Pudo el arte encendido del manco de Lepanto ir a las glorias ancestra
les del callado signo de sus amores del mundo; porque si el arte del escritor 
filósofo se pasaba al arte del observador atinado, las leyes de su pensamiento 
giraban en dos particulares esferas de atTacción, para la sola teoría de la 
vida en sí, sin su vida pobre y llena de quebrantos. 

Cuando el amable frenesí de la historia de su patria le ponía las auroras 
del pasado glorioso en el pasado batallador, su fe en el raro proceso de las 
relaciones humanas, iba tejiendo el hilo de la esperanza en los ritos alegres de 
sus poderosos y finos sentimientos ; se abstenía de darles a sus entusiasmos ge
nerosos el pálido guarismo de esa historia y, seguramente, cada vez que toma-
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ba la pluma y escribía, su pensamiento volaba en pos de la leyenda del alma 
universal y divina que en él gravitaba al r itmo del sostenido silencio de su co
razón. Y era que Cervantes - fausto regocijo para el escritor- , retenía en sus 
lineamientos sociales no el ideal ci,·il izado de su tiempo, sino el ayer de la 
historia que tantos anhelos Je sugería a l pensar en e-Jla y al sentirla en el índice 
moderador de su propia génesis creadora. 

Sin el mecanismo de sus intensas manifestaciones del pensador en el es-· 
critor penetrado del bondadoso anhelo de la religión católica, Ce1vantes si
tuaba la inquina de sus contemporáneos lejos de las vanas ofensas para él ; 
jamás se detenía a analizar el torpe proceder de quienes apenas sabían que 
era el genio universal del hombre que supo hilvanar la historia con la leyen
da, el mito con !a realidad y el palacio con la choza en las enormes facultades 
psíquicas que en él fueron dominio absoluto para el arte literario de la época 

más floreciente de las letras españolas. 

Cuando se aligeraba sus penas y se inclinaba a seguir en el paulatino em
pleo de sus inmensas alas del ingenio, su norma específica era ser el diámetro 
esmerilado del antiguo ejemplo de los taumaturgos de la Edad M edia; sos
pechaba, quizá, que en el ardiente pasado la vida tumultuosa de los reinos 
siempre en pie de guerra, no significó el arrojo tenaz, sino el meditado ejer
cicio de lo que sería el mejor camino para conquistar la paz. 

Cada vez que en sus inquietas ilusiones por alcanzar la meta del soñado 

símbolo racial, le ponía a su héroe máximo don Quijote de la ]\,lancha el 1·ito 

de las horas intranquilas del combatiente en el imaginativo, las sostenidas pers

pectivas del ingenio iban a las desplegadas alas de su lírica ambición del fa
bricante de personajes iguales a los que pasaban por la vida misma en el es

cenario reformador del pasado; y solo, amoroso, tierno y hasta emocionado les 

daba a don Quijote y a Sancho e'l brillo de las agujas metálicas del mundo, 

satisfecho con haberlos creado, para presentarlos al pueblo en su patria como 

un jirón del propio predominio de la historia. 

Cuentan que tan austero varón; tan religioso creyente y tan feliz repa

triado de la esclavitud andaba por las calles de Madrid bastante abstraído en 
el resorte de sus trabajos literarios que, cuando alguien lo saludaba llamán

dolo por su nombre, el sistema del saludo no era el de la gris esclavitud de 

Argel; sino el pintado ardor de las fantásticas grandezas de quien se unía al 

saludador para sentirlo un tanto parecido al licenciado Vidriera héroe de sus 

Nouelas Ejemplares, e iba a la pensativa escena del que saludando no sabe 
a quién saluda, ni menos a quien, llamándolo por su nombrt', lo obliga a con
testar el saludo. 

Si en el arco geométrico de las risueñas fiestas de su alma sola y bella, 
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el autor más florido del habla castellana se deleitaba en el sistema feliz de un 
animoso propender a la tarea del pensador ~in el desconcierto de sus tristezas 
y agravios, era porque él, grave arbitrio del católico enamorado de las pom
pas litúrgicas, confiaba en que el signo amoroso de sus trabajos del escritor as
cendiera a la espiritual grandeza de su pausado pensamiento en momentos en 
que la vida le daba una poca de satisfacción divina, para no dejar de pensar 
en lo que ya era el movido frenesí de sus anteriores penalidades del cautivo. 

Tanto era así que en el despejado sendero de sus constantes y elementales 
t rabajos, cuando percibía la savia del genio, sin el sentido fúnebre de la historia, 
se pasaba a los enérgicos retoques de su espíritu; escuchaba el murmullo de 
sus fes en sus particulares arrebatos del forjador de ensueños, y ponía en cada 
capítulo de su maravilloso libro del Quijote algo de lo que en el fondo de lo 
ignorado para lo conocido, venía a descubrirle nuevos horizontes y a perfec
cionarlo en el narrador, sin dejar de obtener especiales dominios en el obser
vador y en el filósofo. 

Con el sentimiento en consorcio con la vida, Cervantes establecía en las 
nada amables circunferencias del pobre sin el rico del dinero, lo que siempre 
ha sido racha de fatalidad para los grandes hombres en el rudo batallar para 
vivir; pero como él nació para luchar, sabía también que si la vida es cruel 
encuentro con la realidad pasiva del mundo, Dios le daría no el pan y la sal 
del mísero en el intranquilo, sino la luz de la esperanza en su radiante pensa
miento, para ir tejiendo la malla del corazón en quieta, reformas del propio 
y evolutivo afán por vivir sin padecer gran cosa, aun padeciendo por vivir en 
perpetua fatiga con la pobreza. 

U n día el manco de Lepanto se puso a escribir el pliego más nutrido de 
observaciones en las pintorescas aventuras del famoso caballero andante; y al 
tomar la pluma de ave, sintió que el corazón le dolía; al punto suspendió su 
t rabajo; reclinóse de espaldas en su cojitranco si llón de anea y, como ese do
lor fu era el pasajero sin el perseverante, pudo, pasado corto lapso, regresar 
a la pluma ; aplanchar el papel y sentir, no el corazón sin el dolor, sino el do
lor de Sancho que, asomado a la puerta de la venta, creyó que su eminente 
creador ajustaba ya sus cuentas con el mundo ; y entoncr.s Cervantes escribió 
aquello que reza: -"Sancho amigo, la noche se nos va entrando a todo co
rrer y con más oscuridad de la que habíamos menester para alcanzar a ver 
con el día al Toboso". 

Con un fé rvido entusiasmo en otro lírico romance de las letras, la pa
ciente labor del ilustre autor de tantas maravillosas potestades de su alma 
tierna y siempre dispuesta al ejercicio del bien, le acarreaba el convencimien
to interno de lo trascendental de su obra, no precisamente por el girar del 
pensamiento en ella; sino por las grandezas del horóscopo divino que le daba 
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el cincel para cortar la piedra y el atino para ir construyendo el edificio, sin 
fijarse en las ásperas grietas del fondo doloroso de su vida. 

En un antiguo códice de la Edad Media, uno de los más destacados pen
sadores de esa época, un tanto turbia y enigmática; pero de apretados lazos 
del ideal colectivo, sustentó la tesis de que si el sufrimiento es pauta enemis
tada del bienestar del corazón, el hombre debe retocar su vida, sin ponerle 
más de lo que Dios le da para lo que él se busca, no en las tormentas del 
mundo, sino en el silencio de sus sosegados crepúsculos internos, guía y camino 
de lo que el sér espera, para lo que Dios p~rrnite, sin menoscabo del íntimo 
preludio de la eternidad. Quizá Ce1vantes sabía esto, y si no lo sabía lo pre
sentía.; porque él, línea gloriosa del viaje a compás de todos los embates, se 
rectificaba en sus procederes humanos e iba al regocijo del escritor en el po
sible sentimiento del meditador en los paisajes divinos. 

Nada era en verdad para tan alto espíritu el negativo bienestar para el 
posit ivo azote del luchador incansable, ajeno a quejumbres y soliloquios de 
su mala suerte; porque siendo el afán de la esperanza su personal encuentro 
con las limitaciones del diario batallar para vivir, ello le daba el rumbo sin 
la brújula; el horizonte sin las nubes y el fino sentido del que sabe practicar 
la fe dentro de la resignación, y la dulzura en la noble actitud del pobre que 
se levanta y se enfrenta con las sorpresas del destino que ya en la vejez le 
traían el recuerdo de las muchas horas de amargura por las que fue pasando 
su alma, intacta como un lirio que ni se dobla al huracán ni se marchita con 
los ventisqueros. 

Abstraído y alejado por completo de las festinadas miserias de la huma
nidad, que él iba registrando en las constantes tareas del escenario íntimo en 
que flotaba la perspectiva del obsetvador, debe de haber tan insigne varón, 
creador de personajes reales, optado por seguir lo que su espíritu reconcen
trado le daba, para lo que él aprovechaba, sin más interés que legarle a los 
siglos el cuadro revelador de una época en que el estado social propendía a 
las reservas de la felicidad individual por tal de extenderla al dominio abso
luto de facultades dirigidas aún al ideal caballeresco. 

Nunca creyó Cervantes que su libro inmortal de Don Quijote de la iWan
cha lograra el más preciado tesoro de la leyenda en la historia de su patria; 
tal vez al escribirlo pensó en sólo referirse al movimiento de las numerosas 
circunstancias que en el medio social de su tiempo eran las atrabiliarias en 
las permanentes y las caballerescas y aun picarescas en el fondo, si no corrom
pido, sí substituido por el fenómeno agitador de la política reinante, toda con
fusión y emergencia de procederes que llegaban al corazón del pueblo en el 
-entretenido regocijo de la locura colectiva, para la individual de su célebre 
desfacedor de entuertos. 
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En una especial gravedad del arte literario de tan conspicuo escritor, sus 
encontrados pensamientos se unían a la lejana especulación de lo que él con
cebía para lo que él ignoraba; sus anteojos del observador fiel de su época 
seguían las conientcs impetuosas del origen de la historia de su patria para el 
término de la leyenda en que sus viejas cTisis del luchador por el pan de ca
da día, asumían el vértigo del homenaje espiritual en plena producción ar-

tística. 
Cuando el gran mutilado se oía en las zozobras del mundo y se distancia

ba de las ardientes ilusiones en el pobre para el menesteroso, sus amores de 
la vida se recogían en sus amores por la muerte y era la indicadora plenitud 
de la fuerza del genio ante la fuerza ciega y torpe del destino. Por eso Cer
vantes nunca tuvo el resplandeciente aspecto de los felices; sino la agitada 
circunspección del tintero de su existencia para la pluma enemistada con el 
traba jo alegre y santificado de las bellas horas del vivir. 

Con el remoto espectáculo de las anteriores penas del cautivo en el pe
renne soñador aherrojado por el peligro constante de su esclavitud en Argel, 
consideraba la felicidad del hombre tan lejana para él, que jamás suspiró por 
ella y siempre lo hizo en las metamorfosis de lo que sus sufrimi~ntos y t raba
jos le ponían a medida que iba avanzando en años y en achaques del orga-

rnsmo. 
Cierta vez que ante su mesa de t rabajo se reclinó en las avasalladoras 

suspicacias de sus vanas luchas por obtener tranquilidad y paz en su labor 
literaria, el arco severo de su inmensa fe en Dios, lo adentraba en tan pau
sadas grandezas del meditador que casi no sentía el desasosiego ni la amar
gura; y así pudo, libre ya del dolor, darle a éste tan inmensas alas en tan 
certeros mecanismos para mover a sus héroes del libro inmortal, que éstos le 
pusieron la arquitectónica majestad del sentido universal en el sentido par
ticular de lo que, siendo sufrimiento, terminó por ser la risa del viejo en el 
sedante retorno de sus tristes recuerdos y de sus pensamientos angustiosos del 

meditador en el necesitado de consuelo. 

U n gran perímetro del ayer en las raudas manifestaciones del pensa
miento en Cervantes, es decir, la antagónica fijeza de sus recuerdos en sus 
perpetuas idas y venidas por las ahincadas vicisitudes que abarcaron la épo
ca más florida de su existencia, le traían la historia de su pasado tan viva
mente convertida en la real epopeya del sentimiento digno en el corazón amar
gado, que sus afanares por morigerar el inquieto mecanismo de sus ideas, fa. 
cilitaban en él la trayccto1ia aún ignorada; y por eso fue, en él relicario de 
su alma generosa y soli taria, cumbre del genial arrebato telúrico del ideal 
humano en t ransformaciones y concepciones tan intensamente analizadas a 

través de su agitante vida. 
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Cuando terminó su mejor trabajo del escri tor en esa fuente de sabiduría 
y de dominio del lenguaje que se llama Historia del famoso caballero don 

Quijote de la .lvf ancha., el suspiro alegre del alma en él iba a las antiguas sus
picacias del corazón lleno de fe e_n el destino de los seres de paso por este fa 
tigoso recorrido de un mundo sin horas de paz y de referencias de su propio 
y positivo destino después de la muerte. Como tan probo varón en el río de 
sus íntimas penas, éstas no se desbordaron jamás, ni se orillaron a la fatali
dad, aun siendo poleas apretadas del ánima decepcionada, el sentido amable 
de su poderosa ideología se pasaba a la serena religión de su espíritu, y, por 
eso, fue luz en el ideal; antorcha encendida en el creador de personajes in
mortales y, al tramonto de su existencia, apoteosis de su alma que voló hacia 
la eternidad como vuela un pajarito que abandona el nido, porque espera en
contrar otro mejor más allá de las estrellas. 
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REALIDAD Y FANTASIA EN LA OBRA DE CERVANTES 

Por don Juuo J1MÉNt::Z R UEDA. 

I 

DON Miguel de Cervantes Saavedra viene al mundo en los momentos 
en que España es primera potencia en el orbe. El descubrimiento de Améri
ca, la extensión de sus dominios en Europa, en el Asia y en el Norte del Afri
ca, hacen del Imperio Español el más grande que conocieran los hombres a 
través de los siglos, hasta el momento en que Inglaterra vino a disputarle el 
dominio de los mares y se alzó con el cetro de la monarquía universal. Cer
vantes vio en su niñez agigantarse el concepto que España tenía de sí mis
ma, participó en uno de los acontecimientos más importantes que registra la 
historiografía europea del siglo XVI, la célebre batalla de Lepanto. " En esta, 
la más memorable ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los 
venideros", España, en unión del Papado y de Génova, quiso impedir el des
bordamiento del poderío turco, sobre tierras de Europa. Viena estuvo a pun
to de caer al empuje de las fuerzas otomanas, como las ciudades gemelas de 
Ruda-Pest ; Nápoles fue invadido en una noche aciaga por los corsarios de 

Barbarroja, que pretendían, entre otras cosas, apoderarse de la belleza sin 
par de Vitoria Colonna, para llevársela como presente a Suleimán el Magní
fico y recluirla como joya de inapreciable valor en el serrallo del sultán turco. 
España había soñado con Carlos V en resucitar el Sacro Imperio Romano 
Germánico, dominar a Europa creando imperio más poderoso que el latino, 
más extenso y más congruente que el de Cario Magno. El César Carlos V 
había dejado una herencia en manos de su hijo Felipe 11, que había comen
zado ya a desmoronarse, cuando el hijo del humilde cirujano don Rodrigo de 
Cervantes, fue bautizado en la Igle$ia Parroquial d~ Santa l\1aría la Mayor 
en Alcalá de H enares el 9 de octubre de 1547. Sin embargo, era el monarca 
más poderoso de Europa. "Poseía -dice Rodríguez Castellano en su Histo-
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ria de España- además de los reinos de la Península los inmensos territorios 
conquistados en América, las Filipinas y algunas islas de Oceanía; dominios 
suyos eran también Milán, Nápoles, Sicilia, los Países Bajos, el Franco Conda
do, el Norte de Africa, las Islas Canarias y más tarde al anexarse Portugal, 
entraron a formar parte ele la monarquía española sus extensas colonias en el 
Extremo Oriente, Africa y América. Fue sin duda este reinado el más brillan
te de la histo1ia de España y el de más influencia en Europa". 

Diez años después del nacimiento de Miguel, España derrotaba a Fran
cia en San Q uintín y se levantaba a poco la imponente mole del Escorial que 
tan admirablemente había de representar el espíritu de la España gobernada 
por el monarca que lo construyera. 

España asumía, pues_, la dirección del mundo en esos tiempos tan agita
dos espiritualmente por los huracanes de la Reforma que soplaba desde Ale
mania. Se constituye en adalid del catolicismo, en campeón de la Contrarre
f oima, frente, no sólo a los príncipes de Alemania que han tomado el par
tido de Lutero, sino contra las demás naciones que se inclinan manifiesta
mente del lado de los reformadores o han abrazado francamente su causa. 

Cuarenta y un años tendría Miguel de Cervantes Saavcdra cuando se 
organiza y fracasa la célebre Armada Invencible deshecha en el Cantábrico, 
por los huracanes y las tempestades. "11andé a la Armada a combatir contra 
los ingleses, no contra los elementos" es fama que dijo estoicamente, el mo
narca, cuando le fue comunicado el fracaso de sus planes, con la déstrucción 
de los barcos qt~e mandaba el de M edina Sidonia. Se inicia la decadencia ma
rítima de España, que había de traer consigo, a la larga, la pérdida de sus co
lonias. Surge una estrella nueva en el firmamento de la política universal e 
Inglaterra se había de constituir en rival perenne de la monarquía españo
la. Cervantes participó en este acontecimiento, ya no como soldado entusiasta 
y viri l, sino como simple comisario encargado de acopiar trigo en Eci ja, en 
Castro del Río, Espejo y La Rambla. Este humilde empleo había de acarrear
le dificultades de importancia "había tomado posesión -dice Fitzmaurice 
Kelly en su reseña documentada sobre la vida de Miguel de Cervantes Saa
vedra- en manera incauta, de pan, de trigo y cebada pertenecientes al Dean 
y Cabildo de Sevilla, por lo cual se ·Je había excomulgado con las debidas 
formalidades". Ganaba doce reales diarios, que no percibía con gran puntua
lidad y sus cuentas se encontraban de tal suerte embrolladas, que hubo de 
parar por breve tiempo en la cárcel. 

Entre tanto, los Países Bajos se rebelan contra el dominio de España. 
Holanda se une a los reformistas, Bélgica lucha por separarse del Imperio, 
Francia e Inglaterra ayudaban a los flamencos en su empeño. Felipe 11 viejo 
y achacoso se refugia en el Escorial y su hijo Felipe 111 asume el gobierno y 
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precipita la desintegración del Imperio. Las guerras de Flandes, la de Trein
ta años, la expulsión de los moriscos, trajeron consigo el empobrecimiento de 
la hacienda pública, la miseria en los campos y en las ciudades, el desalien
to en los espíritus, la falta de confianza en el futuro, el deseo de evadirse del 
presente para llegar a un reino que no es de este mundo: el triunfo de un 
arte nuevo que fincaba su anhelo, vida sobrenatural, muy distinto, por cierto 
del arte vital del R enacimiento que había descubierto al hombre en todos sus 
aspectos, dándole esa energía, ese vigor que hizo posible el descubrimiento de 
nuevos mundos y la exploración de nuevos horizontes. 

II 

La vida de don Miguel de Cervantes Saavedra estuvo siempre rondada 
por la desdicha. Fue andariego desde la niñez, con su padre el cirujano don 
Rodrigo Cervantes que iba de pueblo en pueblo, mal avenido con su profe
sión y en tratos constantemente con la justicia por deudas. El joven Miguel 
hace su aparición oficial en las letras - antes había escrito una que otra com
posición como la publicada por Foulche-Delbosc en la R cvi;e flispanique 
en 1899, en las ceremonias que siguieron a la muerte de la tercera esposa de 
Felipe II doña Isabel de Valois, en octubre de 1568. Con ese motivo escribió 
Ce1vantes una copla, cuatro redondillas y una elegía. Estudiaba por enton

ces en la escuela que dirigía el maestro Juan López de Hoyos. Parte a Italia 
a los veintidós años y según confesión propia sirve en calidad de camarero al 

Cardenal Acquaviva. 

Sienta poco después plaza de soldado y forma parte de la dotación de 
la galera "~íarquesa" que combate en Lepanto. Miguel está padeciendo de 

fiebre, no tiene por qué salir en el momento de la refriega, sin embargo de
clara que prefiere morir por Dios y por su rey a quedarse abajo y solicita• 
que se le destine el puesto más peligroso. Recibe tres heridas de arcabuz: dos 

en el pecho y una en la mano izquierda que la deja estropeada de por vida. 
Una vez restablecido se incorpora al regimiento que manda don Lope de 
Figueroa, el capitán inmortalizado por Calderón en su Alcalde de Zalamea, 

después aparece en la compañía de Manuel Ponce de León, fij ada en Nápoles. 
Con su hermano Rodrigo llegado a Italia por esos días, participaba probable

mente en la expedición a Corfú y en las operaciones sobre Navariño. 

Pretende ser capitán, ya que es "soldado aventajado"; pero le falta tiempo 

de servicio para cumplir los diez años que se requieren para la promoción. 
Obtiene cartas de don Juan de Austria y del duque de Sesa a quien ha ser
vido en Palermo y embarca con su hermano Rodrigo el 20 de septiembre de 
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1575 en la goleta Sol al mando de Gaspar Ped ro y que forma parte de la 
flotilla al mando del capitán Sandro de Leiva. Separada del grueso de los 
barcos, la goleta es atacada por tres galeras turcas al mando del renegado 
albanés Amaute l\1ami y los dos hermanos Cervantes caen en poder de los 
corsarios y son llevados a Argel. Las cartas del duque de Sesa y de don Juan 
de Austria hacen pensar a los berberiscos que el español cautivado, es per
sonaje de importancia y piden por su rescate gruesa suma. La vida de Cer
v.antes en Argel es fecunda por la experiencia que en ella obtuvo de la vida 
en las prisiones mahometanas y propicia para la creación literaria. Es uno 
de los más inquietos personajes con que tienen que habérselas los argelinos. 
Cuatro veces intentó evadirse y fue cabecilla en alguno de los motines que 
los prisioneros realizaron con el propósito de evadirse. Su hermano Rodrigo 
fue rescatado en 15 77 y dirigió otra tentativa de fuga que fracasó lamenta
blemente, con grave daño para Cervantes, que declaró al ser aprehendido en 
unión de otros cristianos apercibidos para la fuga: "ninguno de estos cris
tianos que aquí están tienen culpa en este negocio, porque yo sólo he sido el 
autor de él y el que los ha inducido a que se huyesen". Había sido comprado 
por el Dey de Argelia Hasán Pachá quien aumentó los rigores de su prisión. 

Por fin, mediante la entrega de quinientos escudos, de los cuales 220 
fueron reunidos entre los comerciantes cristianos que actuaban en Argel, 
queda rescatado el cautivo, cuando estaba a punto de ser enviado a Constan
tinopla cargado de cadenas siguiendo a su amo Hasán que había terminado 
su misión como Dey de Argel. El 24 de octubre de 1580 deja el cautivo las 
tierras del Africa en un buque perteneciente a Maese Antón Francés. "Con él se 
embarcaron -dice su biógrafo- otros cinco cristianos, quienes como él 
habían sido rescatados por Fray Juan Gil. El bajel atracó en Denia; antes 
del lo. de diciembre estuvo Ce1vantes en Valencia y en 18 del mismo mes, 
en 1580, ya había llegado a Madrid y había presentado una In/ ormación 
sobre su rescate". 

Ya en Madrid encuentra a la familia en desgracia: el padre viejo y 
sordo, la hermana Magdalena en pleitos con un tal Juan Pérez de Alcega 
por no haberle cumplido una promesa de matrimonio; la otra hermana 
Andrca en aventuras con un Pacheco Portocarrero; Rodrigo en el ejército. 

1'-figuel pasa fugazmente por el Reino de Portugal y se radica en J.vladrid y 
escribe varios sonetos laudatorios para amigos que publican sus obras por 

ese tiempo. Conoce a la misteriosa Ana Franca de Rojas que ha de ser ma
dre de Isabel de Saavedra, la hija que ha de causarle más de un disgusto al 
autor del " Quijote". Tiene lista la Primera parte de la Calatea, cuya li

cencia tiene fecha de lo. de febrero de 158t. El doce de diciembre del mismo 
año contrae matrimonio en Esquivias con doña Catalina de Salazar y Pa-
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lacios, · dieéiocho años menor que el ilustre manco. Había escrito algunas 
comedias y vende dos de ellas a veinte ducados cada una a Gaspar de Po
rras autor de Compañía. Los nombres son La confusa y El trato de Constan
tinopla y muerte de Selí11 . 

Comienzan los preparativos para equipar la Armada Invencible. Cervan
tes obtiene el puesto de comisario con los resultados antes referidos. Debe pro
porcionar trigo y aceite y para ello va de un lado a otro. Se le paga tarde y 
mal y sus cuentas no están muy en regla, antes por incapacidad para el oficio 
de mercader que por falta de honradez en sus manipulaciones. Prueba de 
ello que los superiores siguieron demostrándole consideración y respeto. La 
burocracia enredaba todas las cosas. Desempeña, además las funciones de re
caudador de impuestos en Málaga y en Granada y pueblos adyacentes, percibía 
de salario dieciséis reales al día. 

Corría el año de 1595 para Cervantes. Depositado el dinero recaudado 
por contribuciones en la casa de banca de Simón Freire de Lima que le dio 
una letra pagadera en Madrid por la cantidad entregada: 3,400 reales a cargo 
de su agente Gabriel Rodríguez, la letra no fue pagada por carecer de fon
dos el que la giraba que a poco fue declarado en quiebra. por 60;000 ducados. 
El fisco recibió, sin embargo, la cantidad depositada en la banca de Freirc 
de Lima. No embargante, las dificultades continuaron. Se le exigía al autor 
de las Novelas Ejemplares el pago total de 2.55 7,029 de maravedís que 
debería haber cobrado en Andalucía como contribuciones atrasadas. Su res
ponsabilidad era solo por 79,804 maravedís. No habiendo encontrado fiador 
por la cantidad primeramente indicada, paró en la cárcel de Sevilla dond,: 
es fama que empezó a escribir El Quijote. En ella permaneció por poco tiem
po, aunque en 1602 volvió a caer y por la misma razón, que el fisco no olvi
daba, en el mismo encierro. Tres años después ha de ponerse a la venta la 
primera. parte del libro inmortal. La obra tuvo éxito. Se hicieron edicione~ 
clandestinas en Portugal. Lope se expresa desdeñosamente del libro "De poc • 
tas no digo: buen siglo es éste; muchos están en cierre para el año que viene, 
pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que acabe a don 
Quijote". El libro ha llegado sin embargo hasta los aledaños de Palacio. "Es
taba el Rey don Felipe II de este nombre en un balcón de su palacio de Ma
drid y esparciendo la vista ob~ervó que un estudiante junto al río Manzana
res leía un libro y de cuando en cuando interrumpía la lección y se daba en 
la frente grandes palmadas, acompañadas de extraordinarios momentos di! 
placer y a'legría y dijo el Rey: aquel estudiante o está fuera de sí o lee la 
Historia de don Quijote. Así lo dice don Gregorio Mayans en su Vida del in
genioso hidalgo don Quijote de la Atfancha (Londres 1738). 

En ese mismo aiio de 1605 sufre Cervantes la mayor afrenta de su vida. 
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A las puertas de la casa que su familia ocupaba. en la ciudad de Valladolid 
hay un desafío, don Gaspar de Ezpeleta, caballero de Santiago, ha sido he
rido de muerte; la causa: un enredo amoroso. Se sospecha de las mujeres que 
ocupan la casa en cuya puerta ha sido encontrado herido el caballero. Las 
hermanas y la hija de Cervantes no gozaban de muy buena reputación. El 
regalo de un vestido de seda a Magdalena de Cervantes hecho por Ezpeleta 
poco antes de morir y destinado, probablemente, a Isabel de Saavedra, des
pertó las sospechas del alcalde, quien ordenó la detención de don Miguel, "de 
su hija, de su hermana Andrea, de Constanza su sobrina con otras siete per
sonas, cinco de las cuales se alojaban en la misma casa que Cervantes y su 
familia: la mujer de Cervantes estaba ausente de Valladolid por el momento 
y escapó así de ir a parar a la cárcel de la Villa con su marido y los otros 
miembros de su familia". En realidad no había pruebas contra los detenidos. 
Los alcaldes reunidos en junta decretan la liberación de los presos con la con
dición, para las mujeres, de que no deben salir de sus moradas. En Valladolid 
corría la especie de que "Ezpeleta había seducido a la mujer de un escribano 
llamado Galván y que había muerto de las heridas causadas por el cónyuge 
ofendido o por uno de los parientes. de la mujer". El Alcalde por no seguir 
la pista que todo el mundo señalaba, había pretendido encontrar al asesino 
entre las mujeres y los hombres que tenían sólo una relación muy Telativa con 

los acontecimientos. La hija ha de abandonar a poco la casa de su padre y 
aparecerá má~ tarde en un contrato de promesa de dote, como ,·iuda de Diego 

Sanz y prometida a un Luis de l'vfolina, debiendo otorgar la dote un individuo 

llamado Juan de Urbina. 

Reside en Madrid Cervantes hacia 1613, época de la edición de las No
velas ejemplares, lanzadas por el mismo editor del Quijote Francisco de Ro

bles, que pagó por los derechos de propiedad 1600 reales. Se acoge el autor 
al patrocinio del Conde de Lemos. Aparece después El Viaje al Parnaso. Se 

ocupaba entonces de la segunda parte de El Quijote, que acaba un poco pre
cipitadamente por la aparición del Quijote de Avellaneda. Aparece en 16!j, 

mismo año en que se publican las Ocho Comedias y Ocho entremeses nuevos, 
nunca refnesentados. Viejo y enfermo preparaba la edición de Los trabajos 
de Persiles y Segismunda y otras empresas que nunca llegaron a realizarse: la 
continuación de La Galatea y Las Semanas del jardín. " El dos de abril sin
tiéndose muy malo para salir de sus habitaciones de la calle del León, profesó 
en su casa en la orden tercera de San Francisco. Ya no había espeTanza para 
el 18 de abril, día en que recibió la extremaunción de manos de Francisco 
López, sacerdote que había también administrado a Andrea y a Magdalena 
en su lecho de muerte. El 19 de abril Cervantes hizo un supremo esfuerzo, 
escribió su dedicatoria de despedida para Los T rabajos de Persiles y Segismunda 
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y descansó su pluma. Estaba terminada su obra. Hubiera querido, según dijo, 
vivir lo suficiente para ver a Lemos otra vez. No estaba, sin embargo, en el 
destino que tal sucediera: lo úntió así cuando, sin olvidar que era hombre 
de letras aun en sus momentos de agonía, trató de adaptar a su actual con
dición los versos iniciales de unas coplas antiguas: 

Puesto ya el pie en el estribo 
con las ansias de la muerte, 
Gran Señor, ésta te escribo . .. 

Cervantes murió el 23 de abril de 1616. Al día siguiente, vestido el há
bito de San Francisco y con la cara descubierta, fue llevado por sus herma
nos de religión de la calle del León al convento de las Monjas Trinitarias 
descalzas en la calle de Cantarranas. Allí lo enterraron y allí descansa aúr~. 
No hay lápida que indique el lugar· de su sepultura, ya imposible de iden
tificar". Así describe sus últimos ·momentos ti! biógrafo más autorizado, por 
su dedicación al estudio de la vida y obra del insigne autor. 

I II 

Refiriéndose a la vida del ilustre manco, don Francisco A. de lcaza nos 
dice: "La vida de Cervantes no se desenvuelve, pues, aparte y única como 
todavía algunos la quieren ver. Sus dichas y sus desdichas son las de los 
suyos, las de su tiempo y las de su patria. A él llegaron juntas, más que a 
los otros y por eso el soldado en Lepanto, cautivo en Argel, excomulgado en 
Ecija y preso en Sevilla, en Castro del Río y en Valladolid, es representativo. 
Lo es en las desgracias, en la tranquila serenidad - resignada o desconsola
damente irónica- con que las recibe y lo es también, en la firme conciencia 

de su obra". 
Pero si su vida fue como la de todas las grandes figuras de su tiempo; 

si hubo en ella desdichas y sinsabores, como suele suceder en la existencia 
de todos los grandes hombres marcados con el estigma del genio, estos des
encantos y estas desdichas le sirvieron para ir elaborando, en su fuero interno, 
una filosofía que ha de expresarse en los diferentes episodios de su obra y 

particularmente en el Quijote. El dolor, el desengaño, la injusticia, van mo
delando la figura del héroe, sin converti!'io en un energúmeno, van haciendo 
de él, ese espíritu comprensivo, humano, exaltado por la fantasía, que ha lle
gado hasta nosotros, como símbolo también de un pueblo que luchó, sufrió 
y padeció el mismo desencanto del héroe que concibiera el genial escritor. Si 
el Quijote hubiera sido fruto de juventud, indudablemente habría expresado 
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los sueños de gloria del autor, habría alimentado las esperanzas de recompensa 
por las acciones heroicas que había acometido; libro de vejez, libro crepuscu
lar, el héroe fracasa, y no protesta por el fracaso, lo explica, lo interpreta ge
nerosamente su fantasía como un mal producido por sus malquerientes y ene
migos poderosos, especialmente los genios del mal, los encantadores y hechiceros 
que no pueden permitir la existencia de la bondad en el hombre. Si el Qui
jote hubiera nacido a principios del siglo XVI habría sido una epopeya, el 
cantar de gesta de los grandes descubrimientos y de la conquista del Nuevo 
Mundo. Lo que fue, en definitiva, Os Lusiadas de Camoens. Obra de transi
ción entre el humanismo que daba al mundo sus últimos resplandores y cl 
barroco que llegaba en sus contrastes de luces y sombras que han de caracte
rizar a la pintura y a las letras en el siglo XVII. 

Este contraste matiza, fundamentalmente, la obra del gran ingenio, ade
más de genio, español. Contraste entre la locura y la razón, contraste entre 
la realidad y la fantasía , contraste entre el espíritu y la materia, entre el ideal 
y la conveniencia. Desde el siglo XVI los locos comienzan a ser personajes 
importantes en la literatura. En la Edad Media fueron poseídos del demonio, 
se les exorcizaba o se les sacrificaba. A partir del Renacimiento la locura 
deja de ser producida por el demonio y comienza a ser .entendida como de
formación del espíritu. Como el lado que complementa la razón. Lo ha enten
dido así Erasmo cuando nos dice en el Elogio de la locura que "Todas las co
sas humanas .tienen dos aspectos a modo de los Silenos de los Alcibíades, los 
cuales tenían dos caras del todo opuestas; por lo cual, muchas veces aquello 
que a primera vista parece muerte . . . observando atentamente es vida". El 
loco es un personaje que contempla la vida desde un ángulo especial. Crea 
su mundo por la imaginación y obra en consecuencia. T iene el privilegio, 
además, de expresar las verdades que el cuerdo no se atreve a proclamar. Na
die se puede ofender de lo que un loco diga, mucho menos, si ese loco es nada 
menos que la locura. Por eso el gran humanista holandés se escudó tras este 
personaje abstracto para decir la opinión descarnada y cruel que el Mundo 
merecía, en uno de los más violentos libelos que se han escrito en todos los 
tiempos. Así, los personajes centrales de la literatura universal, son seres que 
están fuera de lo que creemos o damos el nombre de no1malidad. D. Quijote 
y el Licenciado Vidriera; Segismundo y Hamlet viven en un mundo diferente 
del habitado por las personas dotadas de lo que se ha venido a llamar el 
sentido común. Viven su mundo, crean sus propias condiciones de vida y en 
ello radica el hondo sentido de su tragedia. No en las circunstancias exteriores 

' que crean un conflicto determinado, sino en las propias almas escenario del 
drama que los lleva a la muerte. 

La modernidad nació en el juego de luces y sombras que sigue a la 
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maravillosa iluminación renacentista. Cuando los filósofos comienzan a dis
cutir la esencia de la realidad, cuando el Neoplatonismo inspiraba a los poetas, 
a los artistas y a los místicos, cuando el espíritu era para Leonardo " deseo 
que con impaciencia dichosa aguardo siempre la primavera nueva, el nuevo 
estío. Y este mismo deseo es la quintaesencia inseparable de la naturaleza". 

Desde los Universales venía renovándose la discusión sobre lo que era el 
mundo circundante en relación con el individuo que lo contemplaba: reali
dad en sí, o simple reflejo de la imaginación. En ninguna obra literaria tiene 
mayor sentido esta preocupación que en el Quijote de Cervantes. América 
Castro lo ha expresado también "lo central del pensamiento renacentista con
siste en variar la relación en que, según la Edad M edia, se hallaban el sujeto 
y el objeto; para aquélla, la mente era una especie de tabla en la cual que
daban impresas las huellas de la realidad; ésta y el sujeto se correspondían 
exactamente. La filosofía aristotélico-escolástica llevaba esas ideas a todas las 
cabezas y Ce1vantes conoce y aprueba esa teoría tradicional, aunque no la 
practique a l realizar sus concepciones literarias . .. El humanismo había co
menzado a dar importancia al hombre: éste no se limitaba a reflejar pasiva
mente la realidad, sino que se volvería su modelador idcai. Lo seguro, la 
base de apoyo serán los estados de conciencia, nuestra mente, de aquí hay 
que partir para conocer lo que realmente sean las cosas, siendo así que el 
testimonio de los sentidos es falaz. La distinción platónica entre apariencia 
e idea llevará al dualismo entre aspecto y razón, cuyas máximas consecuencias 
sacará Descartes". 

Las mentes del mil quinientos se encontraban sorprendidas ante los di
versos aspectos de la realidad cambiante. Lo siente Pedro Bembo el gran 
cardenal renacentista. Lo expresa Erasmo de Rotterdam en su adagio los 
Silenos de Alcibíades, alcanza el mayor grado de expresión estética en Cer
vantes. Para él la certidumbre del mundo objetivo es la experiencia ; pero 
realizada a través de los sentidos produce una imagen deformada en la mente, 
y esta deformación deriva hacia la ironía. Esta ironía será sutil, teñida de 
amargura; pero luminosa y elegante como animada por los últimos resplandores 
del Renacimiento; no acerba y trágica como en los sueños de Quevedo, el 
artista barroco por excelencia, como lo fue Valdés Leal y Zurbarán en la 
pintura, Bernini en Italia para la escultura y el Berrugucte para la imagi

nería. Por ello hemos dicho que Cervantes es un autor de transición entre 
la época brillante del humanismo y la contrastada de la Contrarreforma que 
hace volver a España a los temas característicos sobre la vida y la muerte 
caros a la Edad Media. 

Por ello Américo Castro ha encontrado en Ce1vantes ecos del pensa
miento humanista de Erasmo de Rotterdam que luchaba por mantener la 
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vigencia de las ideas modernas en medio de la lucha, ya cruenta de la Re
fo1ma y de la Contrarreforma que pugnaban por detener el avance de esas 
mismas ideas. Así pudo crear Ce1vantes la novela moderna, "haciendo que 
las fantasías de los libros de caballerías se despeñen por la vertiente de la 
ironía, la fo1ma más aguda de la crítica". 

IV 

La posición de Cervantes se destaca particularmente en el panorama de 
la poesía dramática española. En este aspecto es también hombre de transi
ción. Se encuentra colocado entre los dos Lopes, el de Rueda que anuncia la 
creación de un teatro popular y el de Vega que la realiza. El mismo tiene la 
conciencia de ello: "Los días pasados me hallé en una conversación de ami
gos donde se trató de comedias y de las cosas a ellas concernientes; y de tal 
manera las sutilizaron y atildaron que, a mi parecer, vinieron a quedar en 
punto de toda perfección. Tratóse también de quién fue el primero que en 
España las sacó de mantillas y las puso en toldo y las vistió de gala y aparien
cia, yo, como el más viejo que allí estaba, dije que 1ne acordaba de haber vis
to representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y 

en el entendimiento" dice en el prólogo de sus Ocho Comedias y Ocho En
tTemeses nunca representados y que se publicaron en 1615 y después de es
cribir cómo h.a compuesto 'los Tratados de Argel y L a destrucción de Numan 
cia "con general gusto y aplauso de los oyentes". 

Entró luego el monstruo de la naturaleza el gran Lope de Vega, y al
zóse con la monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su jurisdicción a 
todos los farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices, bien razona
das y tantas que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas, que 
es una de las mayores cosas que puede decirse, las he visto representar u oído 
decir, por Jo menos, que se han representado. Aquí nuevamente se encuen
tra colocado Cervantes en la bifurcación de los dos caminos que llevan, el uno 
al teatro humanista, concebido de acuerdo con las fórmulas de los retóricos 
del R enacimiento en presencia de las grandes obras de la antigi.iedad, el otro 
al teatro popular que sigue nuevos rumbos, los que le señala el gusto del pue
blo, que se inspira en leyend.;ts y tradiciones que olvida voluntariamente los 
conceptos de Rorbotelli, el M inturno y Escalígero y que ha de fundar su pro
pia estética en el Arte Nuevo de hacer comedias de Lope. Corrientemente Cer
vantes habría querido seguir la primera senda. Se siente afiliado a la escuela de 
los humanistas retóricos; pero ha sorprendido ya en Lope de Rueda los pri
meros atisbos de sentimiento popular y en Bartolomé Torres Naharro los pri
meros impulsos hacia la creación de un teatro caballeresco. Grave conflicto 
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para un hombre tan entero como Cervantes que, al sentirlo, siente el conflic
to tle su tiempo, el de la realidad frente a la fantasía; el de la razón frente al 
impulso pasional y emotivo. Ahí está el capítulo cuarenta y ocho del maravi
lloso libro en el que tratan de los libros de caballerías y pasan insensiblemente 
a las comedias los personajes que en él intervienen. Un Canónigo y el Cura 
amigo de Cervantes representan la opinión humanista que es indudablemente 
la del autor: " En materia ha tocado Vuestra Merced se11or Canónigo dijo a 
esta sazón el Cura, que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo con 
las comedias que ahora se usan, tal que iguala al que tengo con los libros de 
caballerías; porque habiendo de ser la comedia, según le parece a l;'ulio, es
pejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres, e imagen de la verdad, 
las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades, 
e imágenes de lascivia ; porque ¿ qué mayor disparate puede ser el sujeto que 
tratamos, que salir un niño en mantillas en la primera escena del primer acto, 
y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? y ¿ qué mayor que juntamos 
un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo retórico y un paje consejero, 
un rey ganapán y una princesa fregona? ¿ Qué diré pues de la observancia 
que guardan en los tiempos en que pueden o podrán suceder las. acciones que 
representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó en 
Europa, la segunda en Asia, la tercera acabó en Africa y aun si fuera de cua
tro jornadas la cuarta acabaría en América y así se hubiera h~cho en todas las 
cuatro partes del mundo? Y si es que la imitación es lo principal que ha de 
tener la comedia ¿ cómo es posible que satisfaga a ningún mediano entendi
miento que fingiendo una acción que pasa en la época del rey Pepino y Car
lo Magno, al mismo que en ella la persona principal le atribuyan que fue el 
emperador H eraclio, que entró con la cruz en Jerusalem, y el que ganó la 
casa santa como Godofredo de Bullón, habiendo infinidad de años de lo uno 
a lo otro; y fundándose la comedia sobre cosa fingida atribuirle verdades de 
historia, y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes personas y tiem
pos, y esto no con trazas verosímiles, sino con patentes errores de todo punto 
inexcusables". Y en la comedia Pedro de Urdemalas: 

Ni que parió la dama esta jornada 
y en otro tiene el niño ya sus barbas 
y es valiente y feroz, y mata y hiende 
y venga de sus padres cierta injuria 
y al fin viene a ser rey de un cierto reino. 

El pensamiento de los clasicistas está aquí concertado en la conversación 
de los personajes que intervienen en este capítulo fundamental del Quijote. 
Así entendía Aristóteles la obra de arte como representación de la realidad. 
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Allí aparece la preocupación por la obediencia de la regla de las tres unidades, 
que no expresó el autor de la Poética, sino su comentador Lud?vico Castel
vetro en su Poética d'Aristotele vulgarizata e esposata aparecida en Viena en 
1570. 

Pero, a pesar de sus ideas, empleó en sus comedias todos los recursos de 
que echaban mano entonces los dramaturgos. La intervención de lo sobrena
tural es frecuen te en la Neumancia; en El Rufián dichoso la escena cambia 
de Sevilla a México y en La Gran Sultana la heroína realiza las 111ás extrañas 
a,·enturas en un harem turco. Lo que en definitiva viene a demostrar que 
siendo el teatro convención de convenciones tiene que estar organizado. 

En la obra Cervantina se afirma también, la separación entre la "come
dia a fantasía" y la ''comedia a noticia" que distingue Torres Naharro, es de
cir entre la idealización dramática por una parte y la expresión de la realidad 
por otra. Teatro caballeresco y teatro realista que ha de ser en el futuro la 
dualidad observada por todos los grandes autores del siglo XVII. Pero la 
corriente realista es, sin embargo, la más caudalosa y la más pura del teatro de 
Cervantes. Realista en cuanto está fundada en la experiencia de la realidad; 
pero dotada no obstante de una poderosa y brillante fantasía y en la que tam
bién hace acto de presencia esa preocupación por el mundo y el tras mundo; 
por el hombre en sí y el hombre como actor de su propia tragedia; por el 
mundo en el que creemos vivir y el universo que no es sino simple escenario 
de la comedia que representamos todos los días. Ese "Gran Teatro" que Cal
derón llevó a.sus autos sacramentales y que hace su aparición, más de tejas 
abajo en Pedro de Urdemalas o El retablo de las maravillas. Y al citar esta 
creación cervantina nos encontramos en presencia de los entremeses, lo más 
jugoso ele la producción de don Miguel. Ahi sí es ca7,ador nunca disputado 
en su propio coto. Jalón bien perceptible en la historia del teatro español 
que va de Lope de Rueda, a la zarzuela del género chico ele Ricardo de la 
Vega. En Cervantes se efectúa la transición del "paso" al "entremés", ad
quiriendo este último autonomía y prestancia. La realidad inspira, la fanta
sía crea, la ironía da un encanto particular a la creación. Ironía de hombre 
de mundo que sabe mirar las cosas con piedad como lo quería ese otro gran 
escritor y hombre de mundo de nuestros tiempos, el producto en suma de 
un genio y de un ingenio, de una vida sabiamente aprovechada, de un espí
ritu forjado en el yunque de la desdicha, que sabe sacar de ella el fruto sa
zonado de una filosofía, que a la distancia de cuatro siglos todavía nos en
seña que Jo mejor del hombre está en el ejercicio de las virtudes cardinales 
que guiaron al Caballero Andante en sus diversas salidas a campo travie
sa. 
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COMO LEEl\1OS EL "QUIJOTE" 

Por don RuBÉN Ro1v1ERO. 

Presento la pauta, pero falta•i e>1 ella las 
notas. 

I 

SUELE leerse por primera vez el Quijote entre los 12 y los 15 años, y a 
esa edad, el pequeño lector devora el libro aguijoneado por el embeleco de 
las fabulosas fazañas que los Caballeros Andantes llevan a cabo, venciendo 
ejércitos enteros, en trato cotidiano con encantadores y gigantes, con honestas 
doncellas, que ruedan por el mundo "con toda su donceUez a cuestas", y con 
princesas cuyas manos se ofrecen como galardón de victoria, al más fuerte, 
~unque sea un monstruo de fealdad; al más atrevido en los combates, aun
que salga de ellos como el bizarro Putifar. ¡ Pobrecitas infantas, víctimas pro
piciatorias de la razón de Estado, y dichosos pajecillos los que las sirven y 
divierten en sus recesos matrimoniales! 

El niño se desliza por las aventuras del libro sin parar mientes en las 
bellezas del lenguaje, en los fines morales que persigue, en la tristeza que 
destila . ¡ Cómo puede ser triste, pensará, si tanto nos hace reír! El novato 
lector hace de cuenta que salió a dar un paseo por el campo, y saltando aquí 
un arroyo, allá un lindero, corretea alegremente sin importarle hollar las 
florecillas del camino. Vuelve apresuradamente las páginas en donde se aprie
tan los discursos de Don Quijote y las historias que no relaten pendencias, ha
zañas belicosas, aunque muevan a risa, como el descomunal combate en con
tra de los molinos de viento, o la ilusoria batalla de los rebaños. ¿ Qué niño 
no ha tirado mandobles a las almohadas de su lecho, cual si aporrease la ca
beza de un gigante enemigo? ¿ Y qué adolescente, bien cuerdo, no ha cometido 
la locura de inventar ejércitos y de pasar revista a los árboles del bosque, igual 
que Don Quijote a los carneros? 
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" ... Aquel Caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el es
cudo un león coronado rendido a los pies de una doncella, es el valeroso Lau
carco, Señor de la Puente de Plata; el otro de las armas de las flores de oro, 
que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido Mico
colembo, gran duque de Quirocia ; el otro de los miembros giganteos, que está 
a su derecha mano, es el nunca medroso Ilrandabarbarán de Boliche ... " 

En el apresurado correr de la lectura, el niño tropieza, de pronto, con 
una palabra de Sancho que le parece picardía, y él no puede repetir delante 
de las gentes mayores, y se sorprende de encontrarla escrita, así, tan sencilla
mente, sin ningún eufemismo, cual si no se refiriese a cosa de pecado. Con sus 
compañeros de escuela discute el atrevimiento del libro y adopta el vocablo 
como una exclamación de uso corriente a la hora de sus juegos, que le suena 
muy bien y le da importancia de hombre grande. 

Aquel andar de Maritornes folgando con los arrieros, despierta en el 
niño lector el deseo de aproximarse a las maritornes de su propia cocina y 

aun encuéntrales, por sugestión o por natural derecho, el mismo tufo de ajos, 
como perfume legado al gremio por la caritativa fámula de la Venta. 

Yo adelanté un cuarto de hora el reloj de mis lecturas y a los once años 
trabé amistad con Don Quijote, en una edición monumental que, supongo, 
sería la de :Ñlontaner, ilustrada por Gustavo Doré. Sentado en el suelo, a la 
turca, acomodaba el libro en el respaldo de una silla puesta de revés, porque 
mis brazos no tenían fuerzas para sostenerlo, y allí pasaba las horas, olvidán
dome de salii· a la calle a jugar al toro. 

Mi madre consultó con un fraile dominico que la confesaba, si podía 
permitirme la lectura de la obra, y el fraile preguntóle el alcance de mi mali
cia. "El chico sabe más malditurías que usted y que yo" - díjole mi madre
a lo que el confesor repuso : "déjale leer el libro, que nada que no sepa le - , ,, ensenara . 

Como acontece con las primeras lecturas, Don Quijote exaltó mi fantasía, 
a un grado tal, que hízome cometer un crimen: el descuartizamiento de los 
dos tomos para desprender las ilustraciones, que clavé en las paredes de mi 
alcoba cual si fuesen retratos de familia. El destrozo valiómc una buena tunda, 
que quizás el sabio Merlín haya tomado en cuenta para el desencantamiento 
de Dulcinea. 

Mi entusiasmo infantil por Don Quijote me llevó a ponerlo en la escena, 
en un teatrito de cartón, obsequio de mis padres, que Jo adquirieron con su 
respectivo elenco de títeres, en un estanquillo todavía existente en la calle de las 
Escalerillas. El coliseo de mi propiedad llamábase Teatro de Juan Panadero, 
y en su única decoración se veía la sala de un suntuoso palacio, con grandes 
columnas jaspeadas y pintados muebles del Renacimiento. 
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Anuncié a los chicos de la vecindad un entremés, a cua11illa la entrada, 
con Don Quijote y Sancho de figuras principales, que en los programas titulá
base: "Pelea de Don Quijote de la Mancha con un fiero toro de Tarimoro", y 
como el único personaje a caballo de mi compañía de títeres, representaba un 
picador con su garrocha, a éste habilité de Don Quijote; asimismo convertí en 
Sancho, al muñeco que en la representación de Don Juan Tenorio corría con 
el papel del Comendador. El paso de Don Quijote y de Sancho, y su encuentro 
con el toro, tenían lugar en el dorado salón renacimiento. Blandiendo la pica, 
Don Quijote vencía a la fiera, que al _doblar las manos exclamaba enfáti
camente: 

"Nada me importa morir; adelante, 
porque me mata un Caballero Andante". 

Despues, Don Quijote entablaba con Sancho el diálogo, en verso, que a 
la letra copio: 

"Sancho Panza, ven conmigo, 
embózate en tu cobija 
y vayamos a Cotija, 
al rancho de un buen amigo. 

Para tus gustos mortales 
diré algo que te alborote: 
sentados en los portales, 
cenaremos con tamales, 
buñuelos, leche y camote". 

"No sigáis, gran caballero, 
yo por limpiar las cazuelas 
meto al rucio las espuelas, 
¡y a ver quién llega primero! 

El hambre me martiriza; 
si no como estoy de flato; 
si como suelto la risa. 
Vayámonos más de prisa 
tomando el tren de [rapuato . .. " 

En la memoria de los niños las figuras de Don Quijote y de Sancho 
imprimen indeleblemente su recuerdo, limpias de toda expresión ridícula. A 
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juicio del mno, s6lo tienen trocados los papeles, pues mientras Sancho, por 
gordo, debiera ser el buscapleitos, Don Quijote, por enclenque y sabihondo, 
el escudero y el mentor de la fuerza bruta. 

Para los niños no existe la locura de Don Quijote porque su fantasía cree 
en los Caballeros Andantes, que él trata de emular, y extraño les parece que 
no se reúnan más Quijotes, y den cima a las hazañas iniciadas por el valeroso 
manchego, destronando reyes malos, acorriendo mujeres desvalidas y libertando 
de la justicia, representada por la Santa Hermandad o por el gendarme de la 
esquina, a los pobrecitos mortales que delinquen. Sublime inocencia infantil 
que no sabe de derechos de gobie1no, de la raz6n de la sinrazón de la miseria, 
y de la espada de la ley, que sirve para defender al rico y para herir, como 
un puñal, al pobre. 

Los niños son Quijotes en miniatura y pelean por el ideal que se forjan 
con más arrojo, acaso, que los mismos hombres. En la escuela, el niño-quijote 
defiende al compañero más humilde, al más chico; en las pedreas del arroyo, 
toma partido del lado de los que son menos, contra los más; en la historia de 
su patria, los héroes son Quijotes ; los enemigos, embaucadores malandrines, 
y en su imaginación, para coronar quijote-máximo a Don Quijote, solamente 
le faltó que éste hubiera muerto por la libertad. 

Como Don Quijote, los niños se enamoran de una Dulcinea que no pue
den alcanzar -su maestra, la más joven de sus tías, una amiga de sus her
manas, alguna prima mayor de edad- e influidos por la lectura del Quijote 
suspiran y llQran entre las macetas de los corredores de su casa, como Don 
Qui jote por su amada, en Sierra Morena. 

También Sancho Panza hace prosélitos entre los niños: los hay poltrone~, 
refraneros, tragaldabas, que mientras mastican el tarugo de pan, presencían las 
peleas y los alborotos de sus compañeros los pequeños quijotes. 

Un sobrino mío rezaba al acostarse por que murieran sus hennanos meno
res. "¿ Por qué pides ese dislate?", preguntábale la persona encargada de des
vestirlo. "Para que los que quedemos tengamos más que comer", respondía el 
minúsculo Sancho, tan gordinfló'n y desfajado como el auténtico. 

II 

El lector de veinte años busca en los personajes del Quijote, el móvil 
romántico de todas sus acciones, la trama de un amor, el sentido poético de 
sus palabras; inquiere con detenimiento cómo pudo haber sido Luscinda, có
mo Dorotea; compone el rostro de Altisidora con la descripción de sus fac
ciones, y con los dedos de la curiosidad levanta el velo de la morisca que hu
yó de Argel con el venturoso y desventurado cautivo. 
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El joven lector admira el denuedo de Don Quijote, su serenidad ante el 
peligro, pero más cerca que en los combates, lo sigue en sus discursos amoro
sos; lo asiste en la roca donde quedó, desnudo, esperando noticias de la sin 
par Dulcinea ; lo acompaña y comprende en sus lamentaciones ele enamora
do, y halla muy natural que el que sufra desdenes de amor se refugie en lo 
más solitario de "tm bosque y mantenga conversaciones en verso con la imagen 
invisible de la dulce su enemiga. Sin esfuerzo, retiene en la memoria los sone
tos, las endechas, las canciones que adornan el libro, y ansía que se presente 
la ocasión ele recitarlos por su cuenta en el alféizar de una ventana, de una 
de aquellas ventanas floridas tantas veces citadas por los poetas macarrónicos, 
que ya no sirven de marco al amor, porque Cupido corre en automóvil por ca
rreteras y descampados, o tiene sus mudos coloquios en la penumbra del ci
ne. No obstante el cambio ele costumbres, el nombre de Dulcinea sigue sien
do genérico, existe una íntima relación entre ella y la mujer a quien idealiza 
o persigue el fuego de la juventud : "Mi Dulcinea me espera ; vamos a ver a 
Dulcinea", exclaman los enamorados, con aires de poética satisfacción, aun
que en muchos casos se haya roto el ideal y Dulcinea aguarda a su galán en
vuelta en el peinador transparente de Margarita Gautier. Mas no todo ha 
de ser materialismo: los viejos de hoy apenas ayer fuimos mozos enamorados, 
como Don Quijote, de una dulce quimera, soñada y perseguida, a la que ofre
cimos también nuestro devoto desvarío. ¡ Fennosas Señoras de nuestros pen
samientos, que pasaron muy cerca de nue;stros ojos, y 1nuy lejos de nuestras 
vidas, como las mujeres que cantó Tablada, sin percatarse de nuestra humilde 
presencia; zafias Aldonzas coronadas por la imaginación ele Quijotes en se
rie, con todas las virtudes y todas las bellezas, sin que nunca llegásemos a 
saber si fueron discretas o tontas; honestas, por falta de ocasión para dejar 
de serlo, y bellas sin el barniz de los afeites; de todo las redime la locura de 
Don Quijote que, como un prisma encantado, es la mejor herencia que legó 

a los hombres! 
En mis andanzas irreales por el reino de Venus, estuve enamorado ·su

cesivamente de una núbil criatura, a quien serví de escolta, en sus estudiantiles 
viajes, desde la puerta de su casa al Colegio de las Vizcaínas, ¡ sin que ella 
nunca lo mirase!; de una tiple chatilla y regordeta, a quien aguardaba pa
cientemente en el pórtico del Teatro Principal, para verla salir del brazo de 
su novio, o marido, ¡ sin que ella nunca me mirase !; de la hija de un 1nédico 
famoso, cuya calle rondé, hasta el funesto día en que oí salir del interior de 
su casa acordes ele una alegre música, y supe, por la frutera de la esquina, 
que la hija del médico habíase casado aquella mañana, ¡ sin que ella nunca 
me mirase! El sello de estos amores es el mismo que caracteriza al de Don 
Quijote por una Dulcinea impalpable, cual las mujeres de nuestra juventud, 
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fieles trasuntos de la del Toboso, a quien todos buscamos, sin haberla encon
trado nunca, ¡ sin que ella nunca nos mirase! 

En la juventud, leemos el Quijote como una historia basada en hechos 
verídicos, con personajes reales, y no estimamos en su justo precio la trama 
genial del autor. Nos imaginamos de carne y hueso al Caballero de la Triste 
Figura; a Sancho, le tratamos corno a un pariente, censurable en la intimi
dad por su glotonería o por su falta de buenos modales, pero a quien no 
dejarnos de imitar, porque desde nuestros más tiernos años nos acostumbra
ron a su presencia. 

Tocios estos sentimientos hacen comprensible el gesto de aquel improvi
sado diplomático mexicano que, al llegar a 11aclrid, encargó una corona de 
flores para colocarla por propia mano sobre la tumba ele Don Quijote de la 
Mancha. 

Nuestro representante olvidó por unos momentos, que la cuna y el se
pulcro de Don Quijote cupieron en el reducido espacio de una frente y, en 
cambio, su fama, no cabe en el mundo. 

Cuando se llega a la Villa del Oso y del Madroño y se visita la plaza 
de España, prenden nuestra atención dos figuras que nos son familiares y 

que avanzan, cabe la verde yerba del prado, con pasos lentos, tan lentos, que 
se vuelven estáticos. Son Don Quijote, armado ele punta en blanco, caballe
ro en Rocinante, y Sancho Panza, taloneando su rucio, con rumbo a las lla
nuras de C~stilla. Nosotros los contemplamos desde lejos, envueltos en el 
dorado polvillo del crepúsculo, y sentimos el temor de que tuerzan el paso 
y se dirijan a la Plaza de Oriente, para pedir posada en el Palacio Real, an
tes ele que la noche, con el rostro cubierto por las sombras, los asalte en despo
blado. "Apartaos de los palacios - les gritamos con toda la fuerza de nues
tro pensamiento- id de nuevo a rodar por las ventas y por los caminos, 
en donde aún hallaréis muchedumbre de entuertos que desfacer. Desoíd el 
recla1no engañoso de la ciudad, que sólo sirve de asiento a una feria ele vani
dades, a una lonja de contrataciones. Pensad, Señor Don Quijote, que avizo
rando vuestra llegada desde lo alto del hórreo, os aguarda Dulcinea del To
boso, quien, a fuerza de oír vuestro nombre, se ha enamorado de vos, n1a
guer el tiempo haya escarchado sus cabellos, antaño rubios como el oro. Mu
jer, al fin, prenclóse de vuestra gloria, que quiere compartir y comprobar, 
de paso, si sois varón tan fuerte como la fama lo pregona!" 

III 

Cuando llegamos a la edad madura leemos el Quijote como con micros
copio, buscando en sus páginas, más que los sentimientos, los pensamientos 
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ocultos de Cervantes, y nos admira no haber descubierto en las lecturas ante. 
riores las excelencias de su lenguaje, pirámide levantada al idioma castellano 
por el esfuerzo de un solo hombre. Nos atrae la filosofía de la obra, como 
producto de una existencia atormentada, que se canalizó en la mente de un 
genio y se derramó a través de su pluma. 

Si hace quince años me hubiesen pedido la definición del Quijote, le 
hubiera aplicado la misma que consignan los diccionarios para la palabra 
democracia. Este libro, diría, es "del pueblo, J1or el fJUeblo y Jiara el pueblo". 
Del pueblo, pues sus personajes provienen de él; por el pueblo, a causa de 
sus raíces idiomáticas; para el pueblo, porque está destinado a servirle de 
perenne lección, de flecha orientadora en el cruce de muchos caminos. Don 
Quijote nace en una aldea, porque con excepción de Buda, todos los quijotes 
que han ido por el mundo defendiendo los fueros de la humanidad, vieron la 
luz en pequeños villorrios y est1;1diaron sus primeras asignaturas en ese libro 
maltratado y lardoso que sirve de catastro a la miseria. Jesús, el más divino 
de los hombres de la tierra, nació en un pesebre. Ningún potentado adopta la 
profesión de caballero andante; son ellos los que hacen los entuertos para que 
los Quijotes vengan a desfacerlos. 

¿ Tuvo el Quijote un oculto sentido político? Si acaso !o tuvo, se des
vaneció con los años, porque la política es un tema engañoso que ata intereses-, 
pero no conquista corazones. Quizás los eruditos interpreten como actividades 
políticas de Cervantes sus querellas con Lope, sus burlas y enconados ataques 
al Avellaneda, sus lamentaciones por el desdén con que lo distinguieron un 
monarca y una Corte, ,ciegos al resplandor de aquel manco orgulloso y pobre, 
que reclama el derecho de ser altivo, no por dejar la eterna huella de su 
ingenio, sino por haber perdido un brazo en Lepanto. En cambio, con sus be
nefactores fue de una humi•Idad irritante. El Señor Duque de Béjar, el Señor 
Conde de Lemos, no pagarían con todo su caudal la honra que Cervantes les 
donó al estampar süs nombres en el frontispicio de la gloria. Más que manio
bras políticas, sus quejas pudieran interpretarse como sollozos de la pobreza 
en que vivió, inofensivos berrinches de su talento privilegiado, que no puede 
admitir que por otros privilegios se encaramen los pícaros y hagan escarnio 
de sus ropas raídas y de su estómago vacío. Son muy airosas las plumas que 
lucen en los chambergos, pero una sola, la que sirve de espada a ta inteligen
cia, vale por las de todos los pavos reales que menosprecian el mérito de un 
buen escritor. 

A Cervantes, le sucedió lo que a Jesús al comenzar sus peregrinaciones : 
los fariseos de las letras poníanle trampas para que pecase contra la ley, y así, 
entregarlo a los Caifases de la Inquisición; pero Cervantes escapó, porque sus 
enemigos pensaron que sus libros morirían en el ignominioso madero de la 
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crítica. Cuando se dieron cuenta de su error, Don Quijote había pasado las 
fronteras y no pudieron promover juicio de extradición en contra de sujetos 
que ya gozaban de la ubicuidad. 

Con Don Quijote y con Sancho, salió de España el espíritu doble d<: 
su raza, que acomete las más audaces aventuras, ya conquistando mundos 
con la punta de la espada, ya desfaciendo entuertos por mano de sus frailes 
evangelizadores, ya espumando el puchero en las bodas de este Camacho, el 
rico, que es nuestro Continente. Presencia simultánea de Don Quijote y de 
Sancho que luchan, el primero, por satisfacer sus ansias de gloria, con los 
ojos puestos en alto, mientras el segundo llena previsorarnente sus alforjas. 

En los anales del mundo, ningún pueblo se ha hecho representar tan 
dignamente como España, con el ideal de Don Quijote, con la realidad de 
Sancho Panza. Otras naciones han enviado solamente a Sancho para finca, 
imperios terrenales y tener el zurrón bien provisto. 

Las naciones y los individuos, en la constitución de nuestro sér, llevamos 
interiormente ambos personajes cervantinos, que contemporizan uno con el 
otro para poder vivir. Nuestro Quijote interior moraliza, dirige y norma los 
actos del alma, al mismo tiempo que Sancho procura el sostenimiento del 
cuerpo. Don Quijote y Sancho son indisolubles, aun en las representacione, 
de la cultura humana. Comprobadlo vosotros: Aquí estamos don Raymundo 
Sánchrz y yo - él, caballero andante de la palabra, cuya pureza defiende 
como la de t!na virgen ; yo, adocenado zurcidor de groseros vocablos- y, sin 
embargo, convivimos amistosamente en la casa de Miguel de Cervantes Saave
dra, que es nuestra Academia. 

En mis luengos vagares, yo también me he sentido Quijote, quizás un 
Quijote apócrifo, contrahecho, como el de Tordesillas; y en mi reino interior 
tal vez se sobrepongan los apetitos de Sancho a las virtudes de Don Quijote ; 
pero, de cuando en cuando, siento una ligera vibración en el alma que me 
hace exclamar, con versos de mis mocedades: 

" ¿Soy bueno? ¿Soy malo? Yo no me lo explico; 
amo a Don Quijote, sigo a Sancho Panza; 
la virtud invoco cuando el mal practico, 
pero a veces siento que me purifico 
en la fnopia hoguera de mi destemplanza". 

IV 

A medida que nuestro pelo comienza a encanecer, o a desaparecer, y 
nuestros músculos se aflojan, en esa dolorida laxitud que aparejan los años, 
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nos sentimos más cerca del Quijote, y en su busca, nos dirigimos al estante 
lleno de polvo, para bañarnos en sus letras como en las aguas de un sereno 
Jordán. Una vez más nos cautiva la sencillez de su relato, el donaire de sus 
travesuras, la belleza de sus mujeres, la discreción de Don Quijote, -no em
bargante su tilde de loco- la profundidad de sus enseñanzas, y la enorme 
amargura que entre risas y lágrimas destila y acaba por inundarnos el ánima. 
En el sosiego de nuestra casa, leyendo con la lentitud del que nada tien~ 
que hacer afuera, no percibimos el correr de las horas, calzadas con pantufla:; 
de raso. v se nos olvida la cucharada del cordial v la toma metódica de los , . , 

yoduros. 
El libro, como un amigo de confianza, sube de la biblioteca al comedor, 

de la asistencia a la alcoba, y se instala definitivamente en la mesilla de noche, 
para que nuestros ojos recorran sus pasajes, como los versículos de una Biblia. 
Y acabamos por damos cuenta de que no es Don Quijote, sino Cervantes, 
el que vi\·e muy cerca de nosotros y con quien sostenernos interminables con
versaciones, para llenar las horas ociosas de nuestros días y los huecos que 
han dejado los amigos muertos, o los ingratos, a quienes na?a tenemos ya 
que dar, o los precavidos, que no nos buscan porque temen que nosotros les 
pidamos alguna cosa. Con Don 1ifiguel de Ce1vantes nuestra plática es des
interesada ; comentamos los hechos acaecidos en su tiempo, comparándolos 
con nuestra época, desde las formas de gobie1no, hasta los cambios de la moda; 
desde la batalla de Lepanto que todavía ilumina, como un gran crepúsculo, 
el escenario del mundo, solamente porque de ella salió manco un hombre, 
hasta la bomba atómica, que es la quiebra de todos los valores y el mayor 

atentado contra Dios y contra la Naturaleza. 

En nuestras conversaciones con Ce1vanies vamos de las orillas del He
nares hasta las del lago de Pátzcuaro; desde los barrios de Sevilla, en donde 
estalla la alegre risa de las castañuelas, hasta los huertos de U ruapan, qu~ 
parecen jícaras decoradas por la mano del indio. Nuestro coloquio con don 
11iguel se interrumpe noche a noche, al escucharse la voz de una criada que 

me dice: Señor, el chocolate está servido ... 

Con nuestra propia gula insatisfecha., de sesento:1cs a régimen, compren
demos ¡ al fin! a Sancho; sospechamos por qué Cervantes lo hartó de capones 
y de pepitorias, en desahogo de las hambres que él no pudo saciar, y lo 
sentamos a nuestra mesa, pues a la vez que nos abre el apetito el verle comer, 
nos recuerda a los antiguos moceros de la casa paterna : a Carrillo, el viejo; 
a Tiburcio, el charlatán, que sólo callaba con la boca llena; a don Vicente, 
quien después del almuerzo solía exclamar, desanudándose la faja: ya me 

siento sospechoso, por decir satisfecho. 
La vida se venga de los genios con miserias del cuerpo que ensombrecer.. 

80 



el alma, porque la vida es envidiosa y sabe que el genio la supera a ella y 
alcanza otra existencia mejor después de la muerte. 

Si se reunieran todos los escritores contemporáneos para colaborar en la 
empresa de escribir el Quijote; si aportara cada uno de ellos la solvencia 
de su talento: Bernard Shaw, su humorismo; Enrique Larreta, su estilo; 
Thomas Mann, su calidad humana; Mariano Azuela, su lenguaje popular; 
Camí, su ingenio; Pío Baroja, su amargura; Artemio de Valle Arizpe, lo 
ga'lano de su arcaico español; Claudio Farrere, su fantasía de Oriente; Darío 
Rubio, el acervo de sus refranes, no bastaría ese equipo de bien tajadas plumas 
para volver a dar vida a lo creado tan fácilmente por Miguel de Cervantes 
Saavedra, Rey y Sefior de todo un U niverso : el de las letras. 

Una y otra vez repasemos el Quijote, volvamos a leerlo con la emoción 
renovada de todas las épocas: riendo, como cuando éramos nifios; sofiando, 
como cuando fuimos jóvenes; pensando y llorando como cuando somos viejos . . . 
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BELLEZAS DEL LENGUAJE DE CERVANTES 
QUE DEBIERAN CONTINUAR EK USO 

Por don RAYM UNDO SÁ!'/CHEZ. 

LO mejor que hubimos de Dios es el don de la palabra, bello patrimo
nio del hombre que le distingue de los irracionales; testimonio perenne de 
su inteligencia; cetro puesto en sus manos como rey de la creación, pues ya 

lo di jo el poeta: 

El hombre es rey absoluto, 

no hay a sus antojos valla; 
todo a su imperio avasalla, 

todo le paga tributo. 

La lengua es encarnación de lo que hay más dulce y caro tanto para 
el individuo como para la familia, y es lo que mejor simboliza la patria, voz 
que despierta un mundo de alegrías y de tristezas, de recuerdos y de esperan
zas; palabra que condensa en un noble afecto los más puros sentimientos 

humanos. 
La lengua española de vida activa por espacio de varias centurias en la 

Nación de su origen y en las tierras de América, ha merecido la atención de 
quienes desean hablarla bien y se interesan por que se conserve pura esta 
fuente de diversos conocimientos, este elemento esencial de una de las más 

fuertes sociedades del linaje humano. 
El pensamiento es el alma, la palabra es el hombre y la lengua es la 

patria, porque lo más esencial del alma es el pensar: la diferencia exterior 
del hombre no se halla en la risa, ni en las lágrimas, sino en la palabra, y los 
pueblos subsisten mientras vive su lengua. 

Hasta el día de hoy los cien millones de hispanoparlantes han permane
cido fieles a su lengua que, considerada en sí misma y en relación con las len
guas moclen1as, sobresale por su índole musical, por su riqueza y bizarría y 

por el hipérbaton, aunque no lo posea en el grado de las lenguas latina y griega. 
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España perdió sus dominios en América, pero fijó para siempre el imperio 
de su lengua, de la cual nadie podrá libertarla. Si la parresia consiste en decir 
con desenfado cosas, ofensivas al parecer, pero en realidad gratas o halagüeñas 
para aquel a quien se dirigen, bien usó de esta figura el erudito don Juan 
Valera: "Hay reyes y emperadores inmortales, que reinan e imperan en Amé
rica por verdadero derecho divino y contra los cuales no hay \,Vashington ni 
Bolívar que prevalezca. No hay Franklin que consiga arrancarles el cetro. 
Estos tiranos se llaman Miguel de Cervantes, Guillermo Shakespeare y Luis 
de Camoens". 

¡ Qué mucho que en el cuarto centenario del nacimiento del Cautivo 
de Argel, nos reunamos los amantes de la belleza de 'la Lengua Española y 
meditemos un momento sobre las excelencias de quién es en ta historia y en 
el mundo, el Quijote! 

Mis notas pueden llevar como epígrafe: Algunas betlezas del lengua je de 
Cervantes que debieran continuar en uso. 

Apartamiento es voz precisa para indicar vivienda, habitación. Confírmalo 
el autor ·del Quijote y las novelas ejemplares: "Debía de estar retirada en
tonces en algún pequeño apartamiento de su alcázar". Un día un anciano 
tan cargado de inviernos como de riquezas cae rendido ante la hermosura de 
una doncellita de trece o catorce años; hecha su esposa no consiente él que 
en su casa, bien tapiada, haya ni siquiera animales machos: "a los ratones 
de ella jamás los persiguió gato, ni en ella se oyó ladrido de perro". Al des
cribir las precauciones del celoso extremeño, en lo relativo a la casa, con 
elocuente claridad dice: "En el portal de la calle, que en Sevilla llaman 
casapuerta, hizo una caballeriza para una mula, y encima de ella un pajar 
y apartamiento donde estuviese el que había de curar de ella, que fue un negro 
viejo y eunuco". Más adelante refiere: "y subiéndose Loaysa al aposento que 
<'n el pajar tenía el negro, se acomodó lo mejor que pudo". 

Cejador afirma que a¡,artamiento se halla en Itinerario, de Rui González 
de Clavijo y en la Conquista de Nueva España, de Solís. Equivale al aj,parte
mPnt francés. Desde el punto de vista morfológi"co se puede ver que el sufijo 
mento, miento ( amiento, imiento) procede del latino mento ( nominativo y 
acusativo mentum) . En las voces vulgares se diptonga la e en ie. Con fre
cuencia hay las dos formas, tanto en voces que vienen del latín como en las 
que se forman del español: salvamento y salvamiento, de salvar. Forma deri
vados verbales que denotan la acción o su efecto. El Diccionario define : 
a/Jartamiento. Acción y efecto de apartar o apartarse. Habitación, vivienda. 
Los derivados de verbos de la primera conjugación terminan en amiento. 

Pobrería debiera subsistir. He aquí un rayo de luz: Cantó asimismo Loaysa 
coplillas de la seguida, con que acabó de echar el sello al gusto de los escu-
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chantes, que ahincadamente pidieron al negro les dijese quién· era tan mila
groso músico. El negro les dijo que era un pobre mendigante, el más galán 
y gentil hombre que había en toda la pobrería de Sevilla. Esta voz tan hen
chida de sentido el Diccionario la sustituye por jJObretería: Conjunto de 
pobres. Escasez o miseria en las cosas. 

Pobretería es un té1mino sacado de J1obret e y esta palabra, lo mismo que 
pobreta claro dice el Diccionario que son el diminutivo de pobre. En el len
guaje familiar: sujeto de cortos alcances, pero de buen natural. Pobreto lo 
toma como equivalente a pobrete, para decir infeliz. Pobretón y pobretona, 
aumentativos de pobrete, asienta que significan muy pobre. Pobrismo lo de
fine remitiéndose a pobretería en su primera acepción, es decir, subordina la 
idea de pobre a la de pobrete, cuando el sufijo grecolatino ismo tiene entre 
sus funciones la de formar nombres abstractos que denotan conjunto, y, así, 
de pobre saldría pobrismo. Freund supone que pauper (pobre procede de 
pauc- (us) y per, que tiene poco. 

En La ilustre fregona hay esta exclamaci~,n: ¡ Cuántos pobretes están 
mascando barro no más de por la cólera de un juez absoluto!. Imposible usar 
un término por otro; ¡ quién iba a decir de San Francisco, el pobrete de Asís! 
"Bienaventurados los pobres de espíritu", pero no los pobretes. 

También la pobretería ha caído en desuso. Un sabio autor, lamentándose 
de la invasión del neologismo retórico en el campo de la literatura clásica, 
y que desdice en gran manera del genio nacional, escribe: Una de las palabras 
peor formadas que ha abortado la época moderna es pauperismo, de creación 
inglesa : bien o mal formada, al cabo tiene en inglés una acepción especial; 
pero nosotros, con el poco tino que suele asistirnos, hemos tomado la voz 
bárbara sin la acepción racional, y hemos arrinconado la pobretería. 

No ha de pasar desadvertida en el citado pasa je la gráfica expresión 
"echar el sello al gusto". En el Quijote también hay "echar con ella el sello 
a . . . " ( metáfora del sellar la carta o documento para terminarlo) . Echar lo 
usa en abundantes casos el Príncipe de los ingenios, pero sin caer en despro
pósitos como echar de menos, ni echarla de. 

Escuchante es voz de la cual irradia claridad y debiera servir de pauta 
a quienes la confunden con escucha, vocablo éste que envuelve la idea de 
vigilancia, y hace mal papel en la construcción revesada de radioescuchas. 
Escuchan/e duerme en el Diccionario con la clasificación de participio activo. 
En español el participio de presente, simultáneo activo en ante, iente, por 
haber perdido su asistencia al término es ya simple adjetivo. ¿ Rectificarán los 
gramáticos? 

Brújula designa el agujerito por donde, recogiendo la vista, se mira 
mejor. Los que gustan del espionaje siguen acudiendo al agujerito, pero sin 
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llevar en la memoria la palabra española. Las esclavas ruegan a Loaysa "dé 
traza para que el señor su maestro de guitarra entre, para oirlc y verle de 
más cerca y no por tan brújula como por el agujero". 

Velado lo repite Cervantes. Un ejemplo: Todas las criadas acudieron 
en la noche al torno, pero no vino Lconora, y al preguntar Loaysa por ella, 
le respondieron que estaba acostada con su velado. ¿ Por qué echar en olvido 
este vocablo cuya significación es la de marido legítimo, como velada, mujer 
legítima? Se tomó de velatus, participio pasivo de velare, velar, cubrir con 
velo. Hay, pues, una característica que le distingue de marido en general. 
Por temor de ponerse en ridículo, ya que los tiempos son otros, no habrá quien 
presente a su esposa llamándola velada. Ahora se dice_ mi se1íora, voz que está 
fuera de la significación que se Je quiere dar y que ni siquiera tiene la gracia 
con que el lenguaje familiar dice mi costilla o mi media naranja. 

Sacar y contrahacer. "En sacar esa llave ( dijo una doncella) se sacan 
las dé toda la casa, porgue es llave maestra". Claro se ve el sentido de copiar, 
hacer una cosa calcándola de otra, imitándola. "Loaysa les dijo que no había 
necesidad de contrahacer la llave, porque según el untado viejo dormía, bien 
se podían aprovechar de las de la casa todas las veces que la quisieren". Con
trahacer salió de contrafacer, anticuado, compuesto de contra (efrente ) y 
/acere, hacer. Significa hacer una cosa muy semejante a otra; imitar, falsificar. 
Este verbo es un modelo de propiedad. En El coloquio de los perros se lee: 
y para esto habían hurtado o contrahecho las llaves. Ahora quien pierde la 
llave primidva o quiere varias para la misma cerradura no las manda sacar 
ni contra hacer, sino que las manda hacer en una casa cuyo anuncio reza 
"Keys made" y "Llaves al minuto". Sí, las lenguas evolucionan hasta lo inde
cible. 

En La ilustre fregona uno de los interlocutores se queja de la Argüello 
en estos términos: "Vive Dios, amigo, que habla más que un relator, y que 
le huele el aliento a rasuras desde una legua". La comparación está sacada 
de la realidad. Rasuras se tomó del latín rasura, raedura y es voz aplicada a 
tártaro, del bajo latín tartarum y éste del persa dord, heces. El Diccionario, 
inspirado en la química, define: " Tártaro ácido de potasio impuro que forma 
costra cristalina en el fondo y paredes de las vasijas donde se produce la fer
mentación del mosto". Es sarro. Hoy se prefieren los engaños de la fantasía 
y las exageraciones de la hipérbole, por lo cual se dice que ciertas cosas huelen 
y saben a rayos o a diablos. 

R elieves es palabra muy gráfica cuando se aplica a los residuos que de 
la comida quedan en la mesa: "De la comida, replicó el negro, no habrá 
que temer; que con la ración que me da mi amo y con los relieves que me 
dan las esclavas, sobrará comida para otros dos". Ahora se dan las sobras, por 
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amor al prójimo. La gaUof a era la comida que daban en los conventos a los 
pobres y de la cual bien debe de haberse saboreado el Lazarillo de Tormes. 

Estada, refiriéndose a mansión o estancia en un lugar, se puede autorizar 
en la actualidad con Cervantes quien, entre otros pasajes, dejó en La ilustre 
fregona : "Reprendióles mucho el ayo, severa y ásperamente la estada". Es 
curioso que siendo mansión y manida sinónimas, en relación con estancia, no 
se usen con ese sentido como Jo hicieron los clásicos. 

Se usa aún pía para designar al caballo, mulo o asno cuya piel, blanca 
en su fondo, presenta manchas de otro color. Tal vez vino del francés pie, 
del latín pica. En La Señora Cornelia hallaremos: "En esto llegó la tropa 
de los caballeros andantes, y entre ellos venía una mujer sobre una pía, vestida 

de camino. 
Del humorismo burlón nacieron besatarimas, rata de sacristía y chuj1a

cirios. Cervantes pinta este trazo: "Es más áspera que un erizo, es una traga
avemarías; labrando está todo el día y rezando". Maliciosamente trueca a 
paniaguados en panivinajes. Al zapatero remendón le llama tirapié o tiracuero. 

Remanecer se ha de emplear cuando una cosa aparece de_ nuevo e inopi
nadamente: " .. . y teme que cuando menos se cate ha de remanecer en alguna 

sátira el ¡ Daca la cola, Asturiano!" 
En un cuadro patético de Las dos doncellas, la antítesis de los verbos 

distribuidos gradualmente logra un efecto impresionante : "Respóndeme, que 
te hablo; espérame, que te sigo; susténtame que descaezco; págame lo que 
me debes; socórreme, pues por tantas vías te tengo obligado". El secreto del 
arte de escribir está en la buena elección de epítetos y verbos, dicen los que 

saben. 
Espejo donde se refleja la propiedad de las dicciones, este trozo en que 

se describe con fina ironía a Cornelio en El amante liberal : "l\1ancebo galán, 
atildado, de blancas manos y rizos cabellos, de voz meliflua y de amorosas 
palabras". Usase rizos como adjetivo y con el sentido preciso de ensortijado 
natitralmente, sin artificio. De las personas que pasan po1· la maniobra del 
"rizado permanente" no se puede decir que tienen el pelo rizo. 

Al increpar a Leonisa hay la siguiente exclamación: " ¡ Acaba ya de en
tregarte a los banderizos años de ese mozo en quien contemplas!" Banderizos 
es linda palabra con que se pinta la propensión a ser fogoso, alborotado. Agua5 
estantizas llamó un clásico a las aguas detenidas, quietas, represadas. 

Los nombres acabados en ista: paisista, entremesista, etc., los acomoda 
Cervantes con suma oportunidad. Con borronista designó Esquilache al que 
tiene por costumbre hacer borrón o borrador cuando escribe : "Ni de ser 
borronista me recato". Censurista y bufonicista son de Lope; homilista es de 
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Paravicino. A medida que se han aumentado los oficios, doctrinas, cargos, etc., 
han crecido imponderab1emente los nombres terminados en ista. 

De claro es un modo adverbial que no ha acogido el Diccionario. Cer
vantes lo tiene en el Quijote: "Me pasé de claro a Barcelona". Bella fo1ma 
que debe usarse para indicar sin detenerse. En otros casos equivale a decir 
del princiJ>io al fin. Así escribe Sigüenza: "Muchas noches se le pasaban 
de claro, sin sueño". 

Es común limitar el sentido de garrapato al rasgo caprichoso e irregular 
hecho con la pluma, y garrapatear a escribir sin formas de letras, o escribir 
a la buena de Dios; pero Cervantes asentó : "Decíais mil garrapatones cuando 
rezabais en latín". Esta palabra se equipara con gaza/ atón, gazapatón, dispa
rate, desatino, dislate, y que como aumentativo de garrapato no se debe 
circunscribir a lo hecho en el papel se ve en estos versos de Jacinto Polo: "En 
garrapatos sonoros, los sentidos enredaba". 

En cuanto a delicadeza, Cervantes escoge las locuciones más puras y 
honestas, tanto en su significación como en su sonido: "Fuese Sancho a hacer 
lo que nadie por él podía". Bien dijo Horacio que los sátiros no deben ser 
tan cultos que parezcan ciudadanos, ni tan rústicos, que rayen en groseros. 

Halaga el oído y el entendimiento cuando juega con el vocablo: " . .. al 
fin le vino a llamar Rocinante", nombre a su parecer alto, sonoro y significa
tivo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era 
antes y primero de todos los rocines del mundo. 

De Dulce, recurriendo a los sonidos i, n, propios de diminutivo, formó 
Dulcinea, nombre en el cual transformó el de Aldonza, tal vez 01iginado éste 
de Dolze, corrompido de conca, y antepuesto el artículo arábigo. Los dioses, 
diría Calcidio, han dado a los hombres la palabra, a condición de que digan 
cosas bellas. 

Jira se aplica a f,artida de campo, donde se come con regocijo. Significa 
también desahogo. Probablemente se deriva del latín gyrus, vuelta, giro, del 
griego gurós, curvo, redondo. Coloquio de los perros: "T res días antes que 
muriese habíamos estado las dos en un valle de los ~{cintes Pirineos eri una 
gran jira". En el Quijote : " ... y la jira que tuve con la espuma que saqué 
de las ollas de Camacho". A este respecto JJicnic es ún intruso que sin' dfsfr"az 
se . ha metido en nuestro idioma. En la definición que de jira da la "Acádemia, 
o hay una errata ·de imprenta o una falta de concordancia. En ·el sentido de 
hacer una jira por los Estados, el Extranjero, etc., no consta en el Diq:ionario. 

Cervantes escribe en El Licenciado Vidriera : "Otro traía las ba:rbas 
jaspeadas y de muchos colores, culpa de la mala tinta, a quien dijo :Vid1iiera 
que tenía las barbas de muladar overo", que ·significa "pintado d·e diversos 
colores". Por confusión de vocablos, la Academia definió en-las primeras cdi-
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ciones de su Diccionario: " Overo, lo que es de color de huevo". Desde la 12a. 
edición: "Overo ( de hovero) , aplicase a los animales de color parecido al 
del melocotón, y especialmente al caballo". 

Con el matiz peculiarísimo que tienen los verbos frecuentativos en ear, 
usa Cervantes filosofear, que no ha entrado en el Diccionario; como no está 
en él tele/ 011ar y sí tele/ onear, en el lenguaje moderno. 

Oportunamente y con admirable conocimiento de la filosofía popular 
emplea Cervantes el refrán: "Teresa dice ( dijo Sancho) que ate bien mi 
dedo con vuesa merced, y que hablen cartas y callen barbas, porque quien 
destaja no baraja, pues más vale un toma que dos te daré. Y yo digo que 
el consejo de la mujer es poco, y el que no le toma es loco". 

En la prosa del Manco de Lepanto se hallan diversas características del 
lenguaje: las relativas al familiar, las del afectado y arcaico, que él 1¡1só in
tencionadamente, y las del trabajo y artístico. Vano intento sería en un 
sencillo esbozo presentar el abundante y preciso léxico Cervantino, aun cuando 
se descuenten las voces anticuadas. 

Cervantes estuvo cautivo cinco años y para conseguir su libertad, inten
tada infructuosamente por su familia, intervino un hecho ca,sual: el misionero 
Fray Juan Gil ofreció quinientos escudos de oro por el rescate de Jerónimo 
Palafox, caballero aragonés, a quien por su categoría, no alcanzaba a redimir 
la suma ofrecida ; pero que sí fue suficiente para •libertar a Cervantes, quien 
se encontraba ya a bordo de la galera del rey, rumbo a Constantinopla. 

¿ Cuántos escudos de cultura serían necesarios para rescatar las innume
rables voces y giros castizos que del Manco sublime han quedado en el cauti
verio del polvo de las bibliotecas, por obra de la incuria? Las lenguas tienen 
historia, y para conocerlas de raíz, lo pasado ha de ser clave de lo presente, 
según don Rufino José Cuervo. 

No hay en estas notas el anhelo de resucitar arcaísmos, aunque muchos 
de ellos no sean un fenómeno natural de la lengua y yazgan arrumbados y 
vencidos sin que exista su reemplazo. Tampoco manifiestan el deseo de abogar 
por un purismo que vuelva las espal<Jas al progreso, o toque las fronteras 
de la exageración: Malherbe, ya casi moribundo, se entretenía en el examen 
de una palabra, y su confesor le exhortó a pensar en cosas más serias, pero 
el gran humanista le replicó que nada más serio que la pureza del idioma. 

Si para San Juan de la Cruz un pensamiento del hombre vale más que 
el universo, y si para Max Müller una raíz que ilumina un idioma es tan 
importante como cualquier ley física, ¿ cómo no acudir cuando se va cayendo 
en pobreza idiomática y se va realizando la invasión de voces extranjeras, al 
depósito inagotable que Ce1vantes dejó en las arcas del tesoro literario? 

No ha faltado quien diga, apoyado en la Historia, que desde el momento 
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en que los vocablos extranjeros preponderan sobre las voces nativas en un 
pueblo, ese pueblo ha renunciado a su órbita paTa convertirse en satélite. 
Habiendo pedido Tiberio licencia al Senado para emplear la voz griega mo
nojJOlio, j\,farcelo le contestó que podía naturalizar hombres, mas no vocablos. 

Imposible querer imitar servilmente la elocución Cervantina; quien tal 
pretensión tuviese, se parecería a los discípulos de Isócrates que envejecían 
en las escuelas, y de ellos decía Catón el viejo que la elocuencia que aprendían, 
era para servirse de ella en el otro mundo. 

La conclusión de lo expuesto puede sacarse del propio autor inmortal 
cuyo es el siguiente concepto: "Procurar que a la llana, con palabras signi
ficantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y 
festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, 
dando a entender vuestros conceptos, sin intrincarlos y escurecerlos". 

Lección elocuente del genio que nos legó prosa centelleante, cargada de 
nobles ideas y con léxico tan rico como castizo. Guía luminosa del excelso 
varón a quien conmemoramos y de quien tanto se ha podido aprender en 
sus páginas llenas de valor humano y de contenido de vida verdadera, hecha 
de sueños y realidades, de alegrías y desventuras, de aspiraciones y desen
cantos. Cláusula concluyente del testamento literario de i\-Iiguel de Cervantes 
Saavedra, del Manco de Lepanto, del Príncipe de los ingenios que, habiendo 
venido al mundo en 1547, bajó a la tumba en 1616 envuelto en el sudario 
de la gloria. He dicho. 
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LAS LECCIONES DE CERVANTES 

Por don ALBERTO MARÍA CARREÑO. 

A mi fraternal amigo el académico 
Enrique Martínez Sobral insigne cer

uantista. 

j E XTRA~A coincidencia para México! Con una diferencia de tres meses 
nace quien dará su nombre a la lengua de Castilla, y muere quien la lengua 
de Castilla dio a los vastísimos territorios que fueron la Nueva España y sus 
dominios, parte de los cuales constituye la República Mexicana. 

En Alcalá de Henares ve por primera vez la luz Miguel de Cervantes 
Saavedra en octubre de 1547; y en Castilleja de la Cuesta cierra en definitiva 
los ojos a la luz Hernando Cortés, el "cortesísimo Cortés", como aquél ape
llida a éste, en 2 del siguiente diciembre. 

Y aun pudiera encontrarse otra coincidencia : la ingratitud humana cubre 
por más de un siglo al autor de La Calatea y lo deja en completo olvido, hasta 
que Lord Carteret encomienda a don Gregorio Mayans, que le prepare una 
biografía de aquel ingenio esclarecido. La ingratitud humana todavía eleva 
algunas voces para desconocer la obTa del fundador de la nacionalidad nuestra; 
de quien nos proporcionó la oportunidad de leer en la lengua que hoy ha
blamos el más recordado de los libros novelescos que ha producido la Lite
ratura: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la }vfancha. La explicación de 
esto último nos la da Cervantes, cuando enseña que es "el mundo enemigo 
siempre de premiar los floridos ingenios ni los nobles trabajos". (Parte 2a. 

Capítulo LII ) . 
Pero ¿ en efecto el Quijote merece el elogio de ser el más recordado? 

No hay que dudarlo. Las dos principales figuras creadas en él han entrado 
con pie derecho en las mentes más cultivadas y en las más incultas; y se habla 
de "quijotismo" - Cervantes troqueló la palabra- y de ser "Quijote" cuando 
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se encarece el deseo de llevar a buen y feliz éxito una acción noble, aunque 
aparentemente superior a las fuerzas de quien pretende ejecutarla. 

El libro de 1\1iguel Cervantes Saavedra, sin embargo, es más, mucho más 
que la sola antítesis de las figuras fundamentales de su novela; puesto que 
encierra numerosas lecciones muy dignas de ser tomadas en cuenta, ya que 
provienen de un privilegiado ingenio que, acaso sin pensarlo, sin quererlo 
quizá, se ostenta maestro de lenguaje y literato insigne, psicólogo y psiquiatra, 
historiador y sociólogo, crítico y político, filósofo y moralista. 

Examinemos brevemente algunas de sus lecciones. 
¿ Por qué, se p reguntarán muchos, la lengua castellana se denomina len

gua de Cervantes, si escritores hubo en el sigío de oro que obra muy bella 
y muy valiosa produjeron? Y debe responderse: porque Cervantes se propuso 
emplear en el Quijote un lenguaje puro, propio, elegante y claro, al mismo 
tiempo que sencillo y sin rebuscamientos. 

Y la primera lección que el padre del "Caballero de la triste figura" nos 
dejó fue ésta: "El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro está en los 
discretos ... y la discreción es la gramática del buen lenguaje que se acompaña 
con el uso" . ( 2a XIX) . 

¿ Fue Cervantes discreto en su obra? Nadie puede ponerlo en duda, por
que supo alejarse del lenguaje vulgar y aun del común de sus días, que con
servaba muchas de las fuertes asperezas de la evolución que iba experimen
tando; mas al realizar esa obra literaria, la ejecutó sin artificios impropios que 
empañaran sll belleza. 

De lenguaje común son ejemplo los libros que Santa. T eresa de Jesús, 
la célebre doctora de Avila, escribió, en que formas, giros, vocablos carecen 
de pulimento literario, sin que por ello pierdan, es cierto, la hermosura de 
su espontaneidad y menos, mucho menos, sufra desdoro su doctrina. Es que 
Santa Teresa se despreocupa de la sola belleza li teraria, que se habrá de 
alcanzar con los esfuerzos de Cervantes y de Fray Luis de León, quien declara 
en uno de sus libros que es indispensable convertir la lengua de Castilla en 
el vehículo más apropiado para exponer el pensamiento español. Y el propó
sito del agustino es muy justo; pero todavía él mismo incurre en múltiples 
arcaísmos que forman parte del caudal de la lengua común, y que se explican 
por el proceso que ésta va experimentando. 

Recordemos este proceso en brevísima forma. 
La lengua nuestra, como bien se sabe, tuvo su origen y nacimiento en las 

claras fuentes del Latín, que si en Roma produjo escritores como Cicerón y 
Tito Livio, Hora.cío y Virgilio, en España lo emplearon hombres tan dignos 
de recordación como el notable orador Junio Galeon, el renombrado profesor 
Poncio Latron, y el fecundo polígrafo Cayo Julio; como los célebres poetas 
Marco Annco Lucano y Marco Valerio Marcial. 
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Es imposible, sin embargo, que la limpidez de la lengua latina se con
seive, ya que si la utilizan hombres de inteligencia cultivada, la usan por 
igual las clases populares, que no en las aulas ni en las academias, sino en las 
calles y en las plazas la aprenden directamente sobre todo del soldado romano. 
que no es siquiera romano de verdad, sino mercenario que ha llegado de lejanas 
tierras, que mezcla con su lengua el latín, mientras va de conquista en con
quista; siendo uno de los pueblos conquistados el celtíbero, que habitaba las 
vastas regiones bañadas en parte por el Mediterráneo y en parte por el 
Atlántico. 

Y largo es el período de transformación. Los vocablos latinos van poco 
a poco entrando en un cauce que ya no es el de las primitivas fuentes, sino 
otros que ellos por sí mismos se van abriendo, para mostrar nuevas formas 
en que a veces consérvase la estructura latina o parte de ella, pero nada más; 
en otros casos es ya una creación enteramente distinta que quizá tiene su 
origen remoto en palabras primitivas del celta o del ibero. 

Otra influencia más va a sufrir. Un pueblo del Oriente ha invadido los 
viejos dominios de Roma en el Mediterráneo; es un pueblo guerrero, sí, pero 
de inteligencia cultivada, de sentimientos artísticos y de intensas actividades 
industriales; y una gran parte de lo que era Hispania cae bajo su yugo y su 
dominio. 

Levanta palacios y construye templos; se asienta con pie firme en las 
tierras conquistadas e inicia otra conquista; la más eficaz para señorear un 
pueblo: la conquista de la lengua; cosa que parecemos olvidar nosotros hoy, 
al dejar que otra extranjera nos invada. Ocho siglos dura la dominación ará
biga y en esos ocho siglos lo que sólo se derivaba del latín y de los restos 
de las lenguas aborígenes recibe una influencia decisiva. 

Pero hay un momento en que el lenguaje que se habla y que se escribe 
en la Península Ibérica no tiene la gallardía del latín, ni la musicalidad del 
arábigo, aunque aparecen ya dos manifestaciones diversas: la pulida, que 
comienzan a usar insignes literatos, y la popular. Aquélla desde luego luce 
brillantes galas, porque es el latín puro el que le da vida, y porque va per
diendo la escoria de la popular; aunque los hombres de ciencia en España, 
como en toda Europa, prefieren todavía en múltiples ocasiones dejar correr 
su pensamiento en el latín mismo, que les sirve de vehículo. Sea un ejemplo 
Fray Luis de Granada, insigne escritor en castellano, quien nos dejó la mayoría 
de su obra teológica y aun su Rethorica en la pulida lengua de Lucio Anneo 
Séneca el filósofo, y de su padre Marco Anneo Séneca, el retórico. 

Y a Cervantes vamos a deber, más que a otro escritor en sus días, que 
la lengua de Castilla adquiera inigualable flexibilidad; y que si lo que escribió 
se lee en voz alta por un buen lector tenga sonoridades que halagando nuestros 
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oídos permitan que sus pensamientos penetren más fácilmente en lo íntimo 
de nuestro cerebro y de nuestra conciencia. 

Nadie, naturalmente, puede pretender que dentro del rigorismo grama
tical y literario que se estableció en España y en sus dominios como una reac
ción indispensable contra el gongorismo y el conceptismo que en desenfrenada 
carrera invadieron los campos todos de la Literatura Española, no se en
cuentren defectos en los escritos de Cervantes. Pero tampoco persona alguna 
puede comparar el lenguaje límpido, transparente del Qi.1ijote, sonoro como 
cristal del más fino acabado, con el que Góngora empleó con el noble pro
pósito de volverlo a los cauces de la antigua corriente latina, y que sus discí
pulos deforman ; o con el que usó Quevedo, quien dio origen a las oscuridades 
del conceptismo. 

Tampoco esto quiere decir, que Cervantes se ve completamente libre 
del vicio de introducir en su obra vocablos innecesarios, y que sólo se explican 
teniendo en la mente los propósitos de malicia y de burla con que los emplea; 
pero en cambio, qué gran maestro es en la selección de los epítetos, en los 
giros de las frases, en el encadenamiento de las sentencias. 

Recuérdese, por ejemplo, la descripción de lo que un caballero vio en el 
fondo de "temeroso lago": 

"Allí le parece que el cielo es más transparente y que el sol luce con 
claridad más viva. Ofrécesele a los ojos una apacible · floresta, de tan ' verdes 
y frondosos árboles compuesta, que alegra a la vista su verdura, y entretiene 
los oídos el dulce y no aprendido canto de los pequeños, infinitos y pintados 
pajarillos, que por los intrincados ramos van cruzando. Aquí descubre un 
arroyuelo, cuyas frescas aguas, que líquidos cristales parecen, corren sobre 
menudas y blancas pedrezuelas, que oro cernido y puras perlas semejan. Acullá 
ve una artificiosa fuente, de jaspe variado y de liso mármol compuesta; acá 
ve otra a lo brutesco ordenada, adonde las menudas conchas de las almejas, 
con las torcidas casas blancas y amarillas del caracol, puestas en orden des
ordenada, mezclados entre ellas pedazos de cristal luciente y de contrahechas 
esmeraldas, hacen una variada labor; de manera que el arte, imitando a la 
naturaleza, parece que allí la vence ... " ( la. L) . 

El epíteto exige dos habilidades del escritor: seleccionar los apropiados 
al vocablo o vocablos que han de adjetivar; y colocarlos de tal manera, que 
ora solos, ora en conjunto procuren grata armonía para el oído. 

En la fantástica descripción que el caballero del lago hace de lo que vio 
antes de ponerse en comunicación con el grupo de doncellas que lo agasajan 
y regalan, Cervantes muestra que el epíteto, de modo igual que el símil, es 
juguetillo con que se deleita y nos deleita; mas en lugar diverso nos pinta la 
llegada de la Aurora, y nos lleva a presentar cómo las aves "en sus diversos 
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y alegres cantos, parecía que daban la norabuena y saludaban a la fresca 
aurora que ya por las puertas y balcones del oriente iba descubriendo la her
mosura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un número infinito de líquidas 
perlas, en cuyo suave licor bañándose las yerbas, parecía asimismo que ellas 
brotaban y llovían blanco y menudo aljófar; los sauces destilaban maná sa
broso, reíanse las fuentes, murmuraban los arroyos, alegrábanse las selvas, y 

enriquecíanse los prados con su venida". ( 2a. XIV). 
Ya no es ahora el epíteto solo, ni sólo el símil lo que anima la descripción; 

es la metáfora que brota fácil y alegre de la mente y de la pluma de Cervantes. 
Claro está que para los días que corren, cuando todo ha 1e ser materia y 
estragado gusto, gran parte de lo que Cervantes compuso y escribió resulta 
almibarado y de poco momento. Pero quien se traslade a esos lejanos días 
en que también como en los de hoy, los más eminentes y aplaudidos escritores 
solían hacer mofa y escaTnio de los que con ellos competían; o quien aún en 
nuestra época tenga la mente libre de prejuicios y una exacta visión de la 
belleza, habrá de. confesar que fue Cervantes un gran artífice del lenguaje. 

Y lo fue precisamente cuando éste se iba levantando, como el fuerte 
castillo o vistoso alcázar que el mismo caballero del lago tuvo ante la . vista, 
"cuyas murallas eran de macizo oro, las almenas de diamantes, la5 puertas 
de jacintos" y que con ser tan rica la materia de que estaba formado: dia• 
mantes y oro, carbuncos y rubíes, perlas y esmeraldas, resultaba de mayor 

valer su hechura misma. 
Ahora si bien se observa, no hay rebuscamiento en el estilo, no se advierte 

el pasar y repasar del bruñidor sobre las sentencias; y en toda ocasión el 
pensamiento es claro, diáfano, luminoso; como el propio Cervantes declara 
que debe ser el de todo escritor discreto. Tampoco abundan los arcaísmos que 
todavía 1nultiplican vaTios de los más reputados escritores contemporáneos 
del autor del Quijote, aunque sí aparecen algunos, muy pocos, que no han 
soltado las amarraduras del latín o del lenguaje común, que si al filólogo 
pueden interesar en el estudio de la evolución de nuestra lengua, desagradan 
a quien va en busca de belleza literaria, libre ya de tales defectos. 

De aquella manera, que se puede co1nprobar en página5 y páginas del 
Quijote, Cervantes demuestra que se somete a sus propios preceptos y se 
ostenta con muy justo derecho artista digno, muy digno de que la lengua 
castellana que así dignifica tome de él nombre y apellido. 

¿ Pero es un psicólogo Cervantes? Lo es más que otra cosa alguna. Des
de luego honda psicología encierran, y esto se ha dicho en multitud de oca
siones, las dos opuestas figuras de la inmo1tal novela, y no hay para qué volver 
una vez más sobre la trama fundamental, que es oponer el espíritu a la 
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materia, lo elevado a lo bajo, lo trascendente y eterno a lo intrascendente y 
pasajero. Veamos un caso diverso. 

La hermosa :!\1arcela es acusada de cruel y aun de homicida, porque 
por no haber dado oídos a las amorosas manifestaciones de Grisóstomo, éste 
prefirió morir a no verse dueño del objeto amado y, en efecto, se arrancó la 
vida, no sin dejar una dolorosa prueba de su desesperación, que entre otras 
encierra estas verídicas reflexiones: 

" ... Mata un desdén, atierra la ¡;aciencia, 
o verdadera o falsa, una sospecha; 
matan los celos con vigor más fuerte; 
desconcierta una vida larga ausencia; 
contra un temor de olvido no aprovecha 
firme esperanza de dichosa suerte; 
en todo hay cierta, inevitable muerte . .. " ( 1 a. XIV) . 

Quien tal afirma, bien conoce los sentimientos del corazón humano; mas 
la acusada hace su propia defensa; y aun cuando puede juzgarse que Cer
vantes exageró las posibilidades de pensamiento y de expresión de una pastora, 
no cabe dudar que nos permite asomarnos a la lucha de pasiones que una 
hermosura puede producir cuando enciende el amoroso fuego. He aquí la 
exposición de la pastora: 

HHízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, v de tal manera, que sin 
ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura. Yo conozco, 
con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es 
amable; mas no alcanzo que por razón de ser amado, esté obligado lo que es 
amado a amar a quien le ama; y más, que podría acontecer que el amador de 
lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el 
decir: 'quiérote por hermosa ; hasme de amar aunque sea feo. Pero puesto caso 
que corran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr iguales los 
deseos, que no todas las hermosuras enamoran; que algunas alegran la vista y 
no rinden la voluntad ; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería 
un andar las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de 
parar, porque siendo infinitos los su jetos hermosos, infinitos habían de ser 
los deseos; y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide y ha de 
ser voluntario y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es ¿ por qué 
queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que me decís 
que me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me 
hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amába
des? Cuanto más que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura que 
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tengo; que tal cual es, el cielo me la dió sin yo pedilla ni cscogella; y así co
mo la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con 
ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprendi
da por hermosa ; que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apar
tado, o como la espada aguda ; que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no 
se acerca. La honra .Y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales, el 
cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es 
una de las virtudes que el cuerpo y alma más adornan y hermosean ¿ por qué 
la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la intención 
de aquel que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura 
que la pierda? Yo nací libre y para poder vivir libre escogí la soledad de los 
campos ; los árboles destas montañas son mi compañía, las claras fuentes des
tos arroyos mis espejos, con los árboles y con las aguas comunico mis pensa
mientos y hermosura. Fuego soy apartado, y espada puesta lejos. A los que 
he enamorado con la vista, he desengañado con las palabras; y si los deseos 
se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo, ni a 
otro alguno el sí de ninguno de ellos, bien se puede decir que antes le mató 
su po1fía que mi crueldad y si se me hace cargo que eran honestos sus pensa
mientos, y que por esto estaba obligada a corresponder a ellos, digo que cuan
do en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura, me descubrió la 
bondad de su intención, Je dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad, 
y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi 
hermosura y si él. con todo este desengaño quiso porfiar contra la esperanza 
y navegar contra el viento, ¿ qué mucho que se anegase en la mitad del gol
fo de su desatino? Si yo Je entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera 
contra mi mejor intención y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó sin 
ser aborrecido; mirad ahora si será razón que de su culpa se me dé a mí la 
pena. Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometi
das esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admitiera; pero 
no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo 
ni admito. El cielo, aun hasta ahora, no ha querido que yo ame por destino; 
y el pensar que tengo de amar por elección es excusado. Este general desen
gaño sirva a cada uno de los que me solicitan en su particular provecho; y 
entiéndase de aquí adelante que si alguno por mí muriere, no muere de celo
so ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos; 
que los desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me 
llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama 
ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me 
siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, 
no los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera . . . " ( l a. XV) . 
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Larga ha sido la cita; tal vez así deban ser otras, si han de exponerse de
bidamente los pensamientos de Cervantes; pero aun en pequeñas sentencias 
revela cómo y de qué manera sabe asomarse a las mentes y sentir el palpitar 
de los corazones, como cuando nos enseña que "el hacer bien a villanos es 
echar agua en la mar" ( la. XXIII) ; y que "no hay candados, guardas ni 
cerraduras que mejor guarden a una doncella que las del recato propio". ( la. 
LI ) . 

Pero acaso en pocas de las muchas circunstancias en que podemos cono
cer al psicólogo, lo veremos mejor que en las observaciones que formula en la 
novela del curioso impertinente; pequeña novela que hizo formara parte del 
Quijote, y que el propio autor confiesa es sólo un injerto innecesario al robus
to árbol que por sí mismo presenta vigorosas y bellísimas ramas. 

¿ Quién que ha leído, al menos a la ligera, El ingenioso hidalgo don Qui
jote de la i\!lancha, desconoce la trascendencia de la lección de psicología que 
encierra la curiosidad malsana de un esposo, que es dueño de una mujer te
soro de virtudes, y que se empeña en que su mejor amigo la corteje y trate 
de rendirla únicamente para darse el placer de tener la certidumbre de que 
ese tesoro no se menoscaba? 

Y no se sabe dónde admirar más a Ce1vantes, si en la declaración de los 
deseos que mueven al curioso Anselmo, o en las ponderadas y sólidas razones 
de Lotario, el solicitado amigo que ha de convertirse en solicitante de la virtuo
sa dama, y en las cuales se advierte lo mismo la exaltación de la amistad, que 
lo muy frágil ·que puede ser la más recia voluntad humana. 

¿ Se recuerda a este último respecto el hermoso símil que nos proporcio
na Lotario? " . . . si el cielo o la suerte buena -dice a Anselmo- te hubiera 
hecho señor y legítimo poseedoT de un finísimo diamante, de cuya bondad y 

quilates estuviesen convencidos cuantos lapidarios le viesen; y si todos a una 
voz y de común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a 
cuanto se podía extender la naturaleza de tal piedra, y tú mesmo lo creyeses 
así sin saber otra cosa en contrario ¿ sería justo que te viniese en deseo de to
mar aquel diamante y ponerlo entre un yunque y un martillo, y allí a pura 
fuerza de golpes y brazos probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y más: 
si lo pusieses por obra ¿ qué? puesto caso que la piedra hiciese resistencia a 
tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama; y si se 
rompiese, cosa que podría ser ¿no se perdería todo? Sí ; por cierto . . . " ( la. 
XXXIII ) . 

Y entonces afirma que es "la buena mujer como espejo de cristal luciente 
y claro; pero que está sujeto a empañarse y oscurecerse con cualquier aliento 
que lo toque". ( lbid.) Mas Anselmo, al igual que muchos seres humanos, 
pone oídos sordos a todos los buenos razonamientos; insiste con Lotario para 
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que cerque y ponga sitio a la fortaleza de Camila ; y aun cuando ésta resiste 
los primeros empeñados asaltos, al fin cae como muchas fortalezas que se 
juzgaban inexpugnables y, sin embargo, son vencidas. Así una impertinente 
curiosidad echa en el cieno el armiño de la virtud de la esposa, to1na en trai
ción la lealtad del amigo, y vuelve miseria y desesperación la existencia del 

curioso impertinente. 
Psicólogo se muestra una vez más cuando nos pone en una balanza el 

amor y el interés, y acaba por hallar que en la mayor parte de los casos el 
interés arrastra el platillo en que se encuentra colocado, y vence al amor. (2a. 
XX) ; obse1vación que de nuevo puede hallarse cuando nos refiere todas las 

circunstancias que nos llevan a las bodas de Camacho el rico. 
Pero también podernos encontrar en el Quijote una notable lección de 

Psiquiatría. 
Una de las críticas menos fundadas que se han hecho a la inmortal obra 

es la manera en que Cervantes nos pinta, y nos lo pinta maravillosamente, a un 
loco ; y así llama en múltiples ocasiones al buen Quijano, quien atraído en grado 
sumo por los libros de caballerías "se enfrascó tanto en su letura, que se le pa
saban las noches leyendo de claro en claro y los días de tui:bio en turbio; y 

así del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino 

a perder el juicio". ( 1 a. I ) . 
Y todavía agrega adelante: " rematado ya su juicio, vino a dar en el 

más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pa
reció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el 
servicio de la república, hacerse caballero andante y irse por el mundo con 
sus armas y su caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello 
que había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo 
género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos, 

cobrase eterno nombre y fama". (lbid) . 
¿ Cómo, pues -se ha dicho-, un loco podía razonar tan admirablemen

te como Don Quijote en multitud de casos razona? Y se agrega: desde este 

punto de vista el libro resulta absurdo, completamente absurdo. 

¡ No, a fe! Lo que Cervantes hizo fue anticiparse a la moderna rama de 
la ciencia médica, intitulada Psiquiatría, y al leer cier tas reflexiones del crea
dor de este admirable loco, se inclina uno a pensar que aquél tuvo ocasión de 
obse1var a quien con atáxica razón mantenía despejada la mente y claro el 

juicio, en tanto que no le llegaba la "delusión" que lo dominaba. 

Durante la visita a México en 1925 del Dr. Pierre J anet, el célebre alie
nista y director de uno de los manicomios más famosos del mundo, la Salpe
triere, se sostuvo esta tesis por un observador ele la locura durante largos años: 
" . . . la locura no es la pérdida de la razón, sino su degeneración o su desequi · 
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librio; el demente razona y a veces con lógica admirable están eslabonadas sus 
razones"; y su declaración la apoyaba no solamente en su propia observación, 
sino en diversos casos citados por el propio Dr. Janet durante los cursos que 
dio en nuestra Universidad, y en las enseñanzas en París del Dr. Vallon, el 
famoso médico legista. 

Y el mismo escritor, refiriéndose a los que padecen delirio de grandeza o 
de persecución, agregaba: "No es posible en modo alguno percibir síntomas 
de demencia en tales individuos -al menos para quien no es psicópata- fue
ra de su delusión, de su delirio. Sus razones son perfectamente coherentes; sus 
conversaciones atractivas, si se trata de individuos cultos; su porte y sus ma
neras los de personas normales y sanas. 

"Ko les toquéis, sin embargo, el punto débil de su razón, de su enferme
dad ; si es un megalómeno, se ostentará rey, millonario, sabio, según sea el 
com¡;lejo que lo agita y que lo mueve; si es un perseguido, os contará en tono 
de confidencias las infamias de que es objeto: lo mismo la infidelidad de la 
esposa, que la ingratitud del amigo, que los perversos propósitos de las auto
ridades en contra suya. Y todo esto, a veces, con razones en apariencia tan 
precisas, tan firmes, tan lógicas, que si no estáis prevenidos, bien fácilmente 
podéis ser inducidos a error, creyendo que quien os habla, es una víctima ~e 
los seres humanos, y no de -Ja ataxia de su razón" *. 

¿ Qué nos dijo Cervantes en los comienzos del siglo XVII? "Mirábalo 
el canónigo - a Don Quijote- y admirábase de ver la extrañeza de su gran
de locura, y de que en cuanto hablaba y respondía mostraba tener bonísimo 
entendimiento; solamente venía a perder los estribos, como otras veces se ha 
dicho, en tratándose de caballerías". ( la. XLIX). 

Es decir, que en tanto que la delusió11 o el complejo de su locura no ha
cía presa en él, Don Quijote razonaba con quieta y serena razón; pero la ataxia 
de ésta obraba, y obraba rudamente sobre el Caballero de los Leones, que 
había sido antes el Caballero de la Triste Figura, luego que se presentaban en 
su mente los caballeros andantes. 

Pero hay un pasaje del celebérrimo libro, que confirma en el ánimo la 
creencia de que Ce1vantes había sido un obseivador de locos antes de escribir 
su novela. En efecto, léase, léase el cuento que en el primer capítulo de la Se
gunda Parte pone en labios del barbero, acerca de lo ocurrido en el manico
mio de Sevilla. 

Un licenciado canonista graduado por Osuna, pero que aunque lo fuera 
por Salamanca no dejaría de estar loco, tras la larga reclusión escribió al Ar. 
zobispo, "suplicándole encarecidamente y con muy concertadas razones le 
mandase sacar de aquella miseria en que vivía; pues que por la misericordia 

* Carrcño. La ataxia de la razón. Colección de Obras Diversas, Vol. IX, p . 160. 
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de Dios había ya cobrado el juicio perdido; pero que sus parientes, por gozar 
de la renta de su hacienda, le tenían allí y a pesar de la ,·erdad querían que 
fu ese loco hasta la muerte" ( 2a. l ) . 

y escribióle tantas veces "billetes concertados y discretos" , que el Ai-zo
bispo ordenó a un capellán suyo que inquiriera la verdad con el Rector del 
manicomio. "Hízolo así el capellán, y el Retor le dijo que aquel hombre aún 
estaba loco; que puesto que hablaba muchas veces como persona de grande 
entendimiento, al cabo disparaba con tantas necedades, que en muchas y en 
grandes igualaban a sus primeras discreciones, como se podía hacer la ex
periencia, hablándole". ( lbid ) . 

Lo hizo el capellán y quedó convencido de que el canonista había reco
brado por completo el dominio sobre su razón; pues "habló de manera que 
hizo sospechoso al Retor, codiciosos y desalmados a sus parientes y a él tan 
discreto, que el capellán se determinó a llevársele consigo a que el Arzobispo 
le viese y tocase con la mano la verdad de aquel negocio". (Ibid ) . 

Porfió el Rector del manicomio y más porfió el capellán hasta que final
mente vistieron al loco para que fuera a ver al Arzobispo. Al despedirse de 
sus compañeros de reclusión, uno que en una estera vieja estaba echado "y 
desnudo en cueros", que se tenía por Júpiter y que se irritó al escuchar que el 
Licenciado en Cánones se declaraba sano, amenazó a todos los presentes "con 
no llover en tres enteros años". El loco-sano entonces volviéndose a nuestro 
capellán y asiéndole de las manos, le dijo: "No tenga vuesa merced pena, se
ñor mío, ni haga caso de lo que este loco ha dicho; que si él es J úpitcr y no 
quiere llover, yo, que soy Neptuno, el padre y el dios de las aguas, lloveré 
todas las veces que se me antojare y fuere menester". . . Desnudaron al Li
cenciado, quedóse en casa y acabóse el cuento ( Ibid ) . 

He aquí cómo Cervantes nos aleccionó desde el siglo XVII acerca de 
algunos fenómenos de la mente, que observan los psiquiatras modernos desde 
un punto de observación originado po-r una nueva rama de la Medicina. 

Fue sociólogo también y con claridad completa percibió lo que debe ser 
la Historia. Como sociólogo, sin embargo, fue un soñador por lo que se re
fiere a cómo juzgó la condición de la primitiva sociedad humana, si efec
tivamente así la soñó; pero al pintar el cuadro ideal de aquélla, como al des
gaire nos hizo ver los defectos de la que existía en sus tiempos. Y por más que 
su exposición ande repetida en antologías y en preceptivas literarias, consti
tuye un modelo de belleza tal, que resulta difícil resistir a la tentación de 
reproducirlo nuevamente. 

"Dichosa edad -escribió- y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
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pusieron nombre de dorados; y no porque en ellos el oro que en esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga algu.
na, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío. Eran en aq'uella santa edad todas las cosas comunes ; a nadie le 
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que al
zar la mano, y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, 
en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las 
quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las 
solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, 
la feliz cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían 
de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con 
que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no 
más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, 
todo amistad, todo concordia; aún no se había atrevido la pesada reja del 
corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre; 
que ella, sin ser forzada, ofrecía por todas partes de su fértil y espacioso seno 
lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. 
¡ Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y 
ele otero en otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos que 
eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha 
querido siempre que se cubra. Y no eran adornos de los que ahora se usan, a 
quien la púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, 
sino de algunas hojas de verdes lampazos y hiedra entretejidas, con lo que 
quizá iban tan pomposas y compuestas, como van ahora nuestras cortesanas 
con las raras y peregrinas invenciones que ]a curiosidad ociosa les ha mostra
do. Entonces se declaraban los conceptos amorosos del alma, simple y senci
llamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin buscar arti
ficioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni 
la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus 
propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del 
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del enca
je aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no 
había qué juzgar ni quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad anda
ban, como tengo dicho, por donde quiera, solas y ~eñoras, sin temer que la 
ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen, y su· preservación na
cía de su gusto y propia voluntad. Y ahora en estos nuestros detestables si
glos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto 
como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de 
la maldita solicitud se le entra la amorosa pestilencia, y les hace dar con todo 
su recogimiento al traste . . . " ( la. XI ). 
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Sociólogo, filósofo, literato insigne se nos muestra en este fragmento que 
es uno de los más bellos que se han escrito en lengua castellana; y por lo que 
a la Historia se refiere, bien sería que todos cuantos en escribir de ella se ocu
pan, tuvieran siempre en la memoria y en la conciencia esta admirable lec
ción, por medio de la cual enseña que deben "de ser los historiadores puntua
les y verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés, ni el miedo, el 
rencor ni la ficción, no les hagan torcer el camino de la verdad, cuya imagen 
es la Historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado,. 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de Jo porvenir" ( l a. X) . 

Numerosas citas podrían hacerse de las leccione5 que nos dejó el crítico; 
y una de las más interesantes resultaría desde luego la "del donoso y grande 
escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso 
hidalgo" ( la. VI ) ; y si hoy llamaríamos a Cervantes bibliógrafo por la enu
meración que hace de numerosos libros, crítico notable se muestra al exponer 
las cualidades y los defectos que ellos encierran; pero es crítico y maestro por 
excelencia al hablarnos de la poesía. 

"La poesía, señor hidalgo -<lijo Don Quijote al caballero del Verde Ga
bán-, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo 
extremo hermosa a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras 
muchas doncellas, que son todas las otras ciencias; y ella se ha de se1v ir de 
todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta mi doncella no quiere 
ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las 
plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de 
tal virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable 
precio. Hala de tener el que la tuviere, a raya, no dejándola correr en tor
pes sátiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en ninguna ma
nera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables tragedias o en come
dias alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes ni del igno
rante vulgo_, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encie
rran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente ple
beya y humilde; que todo áquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, 
puede y debe entrar en número de vulgo; y así el que con los requisitos que 
he dicho tratare y tuviere a la poesía, será famoso y estimado su nombre en 
todas las naciones políticas del mundo" ( 2a. XVI). 

Dotes de político y de buen juez tuvo Ceivantes por igual y los consc• 
jos que Don Quijote da a Sancho, gobernador de la ínsula Barataria, bien 
debieran seguirlos a la letra muchos gobernantes. 

"Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas - le dice- entre 
otras has de hacer dos cosas : la una ser bien criado con todos (aunque esto 

102 



ya otra vez te lo he dicho) y la otra procurar la abundancia de los manteni
mientos; que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la 
hambre y la carestía". ( 2a. XI ) . 

Tal parece que Cervantes se asoma a lo que iba a ser la condición de 
muchos pueblos en nuestros días, a muchas de las necesidades de nuestra pro
pia existencia; pero le dice_ además : "No hagas muchas pramáticas; y si las 
hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; 
que las pramáticas que no se guardan, lo mismo es que si no Jo fuesen; an
tes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para ha. 
cerlas, no tuvo valor para hacer que se guardasen ; y las leyes que atemori
zan y no se ejecutan vienen a ser como la viga, rey de las ranas, que ·al prin
cipio las espantó y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre 
ella". ( Ibid ) . 

Y ya antes de partir para la ínsula, Don Quijote, había dado, entre 
muchos otros consejos sabios y prudentes para todo individuo, éstos apropiados 
para el que gobierna: 

"Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más jus
ticia que las informaciones del rico. 

"Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico, 
como por entre los sollozos e importunidades del pobre. 

"Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el 
rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso 
que la del compasivo. 

"Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádi
va, sino con el de la misericordia. 

"Cuando te sueedie·re juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las 
mientes de su injuria, y ponlas en la verdad del caso. 

"No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los yerros que en 
ella hicieres, las más veces serán sin remedio, y si le tuvieren, ~erá a costa 
de tu crédito y aun de tu hacienda. 

"Si alguna mujer hermosa viniere a pedir justicia, quita los ojos de sus 
lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera despacio la sustancia de lo 
que pide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto, y tu bondad en sus 
suspiros. 

"Al que has de castigar con obras, no trates mal con palabras, pues le 
basta al desdichado la !){'na del suplicio, sin la añadidura de las malas razo
nes. 

"Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale homb:·e 
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en 
todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele 
piadoso y clemente, porque aunque Jos atributos de Dios son iguales, más 
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resplandece y campea, a nuestro ver, el de la misericordia que el de la ¡us

ticia .. . " (2a. XLII ) . 
¡ Y qué decir de las admirables sentencias del gobernador Sancho! 

Una larga serie podría mostrarse de sesudas y justísimas observaciones 
del filósofo y moralista. Si comenzamos por las que se refieren a los libros 
y a los que los componen, veremos que nos dice que "no hay libro tan ma
lo, que no tenga algo bueno"; que "los hombres famosos por sus ingenios, 
los grandes poetas, los ilustres historiadores, siempre o las más veces son en
vidiados de aquellos que tienen por gusto y particular entretenimiento juz
gar los ~scritos ajenos, sin haber dado algunos propios a la luz del mundo" 
(2a. IV). Aunque bien pudiera aiiadirse que en ocasiones aun los que algu
nos han publicado ya, sienten el aguijón de la envidia y del encono, porque 
aquéllos alcanzaron mayor éxito, y con facilidad mayor adquirieron nombre y 

fama. 
Si a linajes y posición social dirige sus miradas, de sus labios brotan 

importantísimas lecciones; porque nos asegura que entre los linajes "sólo aque
llos parecen grandes y ilustres, que lo muestren en la virtud y .en la riqueza 
y liberalidad de sus dueños. Dije virtud, riqueza y liberalidad, porque el gran
de que fuere vicioso, será vicioso grande, y el rico no liberal será un avaro 
mendigo; que al poseedor de las riquezas no le hace , dichoso el tenerlas, sino 
el gastarlas, y no el gastarlas como quiera, sino el saberlas bien gastar. Al ca
ballero pobre no le queda otro camino para mostrar que es caballero, sino 
el de la virtud, siendo afable, bien criado, cortés, comedido y oficioso ( no 
soberbio, no arrogante, no murmurador), y sobre todo, caritativo; que con 
dos maravedís que con ánimo alegre dé al pobre, se mostrará tan liberal co
mo el que a campana herida da limosna; y no habrá quien lo vea adornado 
de las referidas vi rtudes, que aunque no le conozca, deje de juzgarle y te
nerle por de buena casta, y el no serlo sería milagro; y siempre la alabanza 
fue premio de la virtud, y los virtuosos no pueden dejar de ser alabados". 

(2a . VII ). 
Si del deseo inmoderado de fama y de renombre hace mención, nos ase

gura que un poeta famoso de sus tiempos, "habiendo hecho una maliciosa 
sátira contra todas las damas cortesanas, no puso ni nombró en ella a una 
dama, que se podía dudar si lo era o no, la cual viendo que no estaba en la 
lista de las demás, se quejó al poeta, diciéndole que ¿ qué había visto en ella 
para no ponerla en el número de las otras? Y que alargase la sátira y la pu
siese en el ensanche; si no, que mirase para lo que había nacido. Hízolo así 
el poeta, y púsola cual no digan dueñas, y ella quedó satisfecha por verse 
con fama, aunque infame". (2a. V III ) . 

De la virtud afirma que "así como el fuego no puede estar escondido 
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y encerrado, la virtud no puede dejar de ser escondida"; (2a. LXII ) cuando 
una dama pregunta a cierta cabeza tenida por encantada " ¿ qué haré yo pa
ra ser muy hermosa?", quien habla a través de la cabeza les responde: "Sé 
muy honesta" (Ibid); y gran conocedor de la humana miseria, de los anhelos 
que a las veces corroen las entrañas de los hijos, de los esposos, ele los herma
nos que esperan heredar, pone Cervantes el siguiente diálogo entre un hombre 
que pregunta a la misma cabeza: 

-"¿Ql!é deseos tiene mi hijo el mayorazgo?" 
Y ésta le responde: 
-"Los que tu hijo tiene son de enterrarte". 
Y el moralista, por su parte, se muestra una y otra y otra vez; así cuando 

afiima que los agravios no deben pagarse con agravios, a propósito de quien 
quiso hurtarle la gloria, escribiendo la falsa segunda parte de su ya famosa 
obra, que cuando asegura que "bien predica quien vive bien" (2a. XX) o 
cuando enseña que "estamos todos obligados a tener respeto a los ancianos" (2a. 
XXIII ) o que "no hay pasatiempos que valgan si son con daño de tercero". 
(2a. LXII). 

Es importante en grado sumo este consejo de Don Quijote a los padres 
de familia, sobre todo en los tiempos que, corren, cuando aquéllos por com
pleto se despreocupan del deber que tienen de bien guiarlos: 

"Los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y así se 
han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos 
dan vida; a los padres toca el encaminarlos desde pequeños por los pasos de 
la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas costumbres, para 
que cuando grandes sean báculo de la vejez de sus padres y gloria de su pos
teridad; y en lo de forzarles que estudien esta o aquella ciencia, no lo tengo 
por acertado, aunque el persuadirles no será dañoso ... " (2a. XVI ) . 

Mas se han de cerrar estas toscamente hilvanadas observaciones con 
otra noble enseñanza de Cervantes, y que debiera ser norte y guía para todos 
los humanos: "Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque 
algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ate
niéndome a lo que suele decirse: que de los desagradecidos está lleno el in
fierno" . (2a. XVIII ) . 

No es, pues, ni debe ser El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
libro de solo pasatiempo; sino obra que se ha de leer, aprovechando las nu
merosas lecciones que encierra; y así, Miguel de Cervantes Saavedra resulta 
muy justamente un gran maestro de la inteligencia y del espíritu, a través 
ele la más grandiosa de sus obras; de una de las más excelsas que ha produ
-cido el hombre en el campo de la Literatura universal. 
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SOBRE UN AUTOR CE:t\SURADO EN EL QUIJOTE: 
ANTONIO DE T ORQUEl\1ADA 

Por don ALFONSO REYES. 

D ESPUES de su primera salida, Don Quijote vuelve a casa, gracias al 
bueno del labrador que lo halló tendido en el campo. En su casa donde todo 
era alboroto por la escapatoria del caballero, el Ama lanza la sentencia: "En
comendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a 
perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha". 

Ante esta condenación de los daños que trae consigo el Alfabeto, el Cura 
se apresta a ser el inquisidor de los descomulgados libros ... "Y a fe -dice
que no pase el día de mañana sin que de ellos no se haga acto público, y sean . 
condenados al fuego, porque no den ocasión a quien los leyere a hacer lo que 
mi buen amigo debe de haber hecho". Y al otro día, aprovechando el sueño 
de Don Quijote, comienza la célebre quema. 

No todos los libros son condenados. El Cura escoge aigunos para el Bar
bero y para sí. Pero a Don Quijote no se le deja el disfrute de un solo volumen. 
"Aquella noche -cuenta Cide Hamete Benegeli- quemó y abrasó el Ama 
cuantos libros había en el corral y en toda la casa; y tales debieron de arder, 
que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte 
y la pereza del escrutiñador; y así, se cumplió el refrán en ellos de que pagan 
a las veces justos por pecadores". · 

Y a poco, aun el aposento de los libros fue murado y tapiado, con lo que 
Don Quijote vino a convencerse de que su enemigo, el encantador Frestón, 
era el responsable de aquella desaparición milagrosa. 

A lo largo del capítulo VI de la Primera Parte se desarrolla la censura 
de la biblioteca de Don Quijote : "más de cien cuerpos de libros grandes, m_uy 
bien encuadernados, y otros pequeños". 

El Ama y la Sobrina bien quisieran acabar con todos, sin saber siquiera 
de lo que trataban, como al fin se hizo con los últimos, a carga cerrada, por 
pereza del licenciado Pedro Pérez -el Cura-, y por pereza del narrador. 
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Pero, por Jo pronto, maese Nicolás, el Barbero, iba pasando los libros 
uno a uno. Y el licenciado, al sentenciarlos, entre uno que otro alegato del 
Barbero, emite sobre ellos un verdadero juicio sumario - nunca fue más propia 
la expresión-, lo que da al capitulo un valor único en los fastos de nuestra 
critica. ¡ Censura de los libros españoles por Miguel de Cervantes! 

La escena, en un aposento de cierto pueblo manchego, y en un corral de 
la propia casa. Los personajes, un Cura, un Barbero, un Ama, una Sobrina, 
figuras de manera de Comedia del Arte tan famosas ya como Arlequín, Pierrot, 
Colombina. Se oyen los ronquidos de un personaje ausente. 

Pronto se resolvió ahorrar la escalera y dar con todos los libros por la 
ventana abajo. Y el primero que saltó a los ojos del Cura, y que por lo visto 
le pareció voluminoso, lo hizo exclamar: 

"-¿ Quién es ese tonel? 
"- Este es -respondió el Barbero- Don Olivante de Laura. 
"- El autor de ese libro - dijo el Cura- fue el mismo que compuso a 

Ja rdín de flores; y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros 
es más verdadero, o por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste 
irá al corral, por disparatado y arrogante". 

Y dicen mis autoridades, en efecto, que el Don 0 /ivante, publicado en 
J 564, sólo merece recordarse fil la larga serie de libros de caballería porque 
Ce1vantes le hizo el honor de mencionarlo. Aunque, eso no, no es "tonel" ni 
cosa que lo v~lga, sino un volumen bastante moderado para tratarse de libro 
en folio ; en total, 506 páginas. 

Don Francisco Rodríguez ;\,farín, siguiendo a Clemencín, duda si Cer
vantes lo confundiría, de memoria, con cierto Palmerín de Oliva impreso 
mucho antes en Venecia, y que siendo octavo, abulta mucho con sus 900 y 
tantas páginas. Y añade en la nota respectiva: 

" En efecto, Antonio de Torquemada, autor del Don Olivante, compuso 
también la obra intitulada Jardín de flores curiosas, libro embusterísimo y 
patrañero, del cual se hicieron diversas ediciones, la primera en Salamanca, 
Juan Baptista de Terranova, 15 70 1

• También es de Torqucmada otro libro, 
mucho más estimable: Los Coloquios .1atíricos (iVfondoñeclo, Agustín de la 
Paz, 155·3) , reimpreso poco ha en los Orígenes de la Novela". 

Así, pues, de este Torquemada que padeció la hoguera tenemos, por 
orden de fechas, los Coloquios, el Olivante y el Jardín -x-_ El Olivante no lo 
conozco. Los Coloquios están al alcance de todos, gracias a la edición moderna 
de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, Orígenes de la Novela, II, a 

' Esta parece, al menos, ser la primera. Se citan también una de Le)'da, 1573 
y otra de Salamanca, 15 77. 

* Gallardo, E 11sayo, cita trozos de un Ms. Manual de Escribientes. 
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que se refiere Rodríguez Marín. Y del Jardín de flores curiosas poseo por 
suerte un ejemplar en la edición princeps, que adquirí en París hará unos 

veinte años. 
Parece, hasta aquí, que el autor, discreto, mesurado y apacible en su 

juventud, según puede verse por los Coloquios, se fue torciendo y amanerando 
con los años; si no en el decir, a lo menos en el pensar. A través de los 
"disparates" y "arrogancias" del Olivante, llegó a la extravagancia, rayana 
en locura, del Jardín de flo res; libro éste póstumo y que sólo se publicó por 
cuidado de sus hijos, libro que "era muy curioso y en lo hacer había gastado 
mucho tiempo" como dice la real licencia, libro que Torquemada guardó 
para la despedida a modo ~e flecha del Parto. Propia imagen de aquel loco 
-lo refiere el mismo Cervantes- que fingió cordura hasta no verse en la 
puerta del manicomio, donde se despidió recordando que él era Neptuno, 
padre y dios de las aguas (Quij., II, 1) . 

II 

Por los Coloquios se sitúa Torquemada en la junta de dos corrientes: la 
satírica y la novelística. La sátira lo relaciona con Juan o Alonso de Valdés, 
Diálogo de Mercurio y Carón, el Lactancia y un arcediano, el Crotalón y Las 
Transformaciones de Pitágoras de Cristóbal de Villalón; si bien carece de la 
mordacidad de aquellos modelos y más puede considerárselo como un manso 
costumbrista de tono prudente, gris y monótono. Haan advierte que los Co
loquios recuerdan algunos pasajes del Barlaam añadidos en la versión hebrea 
del barcelonés Aben Chasdai. Pero Torquemada es, en general, más desleído 
y menos novelesco. 

Y en cuanto a lo que hay de novelístico en su obra, pertenece a los pri
meros explotadores de Bocaccio en lengua española, y precede en unos años 
al Patrañuelo de T imoneda. Con todo, Torquemada es parco en cuentos, y 

los envuelve en largos sermones, mientras que Timoneda es más directamente 
episódico, aunque a veces tan esquemático que peca de sequedad excesiva. 
Por eso cuando ambos tocan igual asunto - Rugcro, el de la mala estrella 
tanto figura en el Sobremesa de Timoncda como en los Coloquios de Tor
quemada- la adaptación que Torquemada hace de la historia bocacciana 
es sin duda la más jugosa. 

"Después de ellos -escribe Menéndez y Pelayo-, y sobre todo después 
del triunfo de Cervantes, que nunca imita a Bocaccio directamente, pero 
que recibió de él una influencia formal y artística muy honda y fue apellidado 
por Tirso 'el Bocaccio español', los imitadores son legión. El cuadro general 
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de las novelas, tan apacible, e ingenioso, y al mismo tiempo tan cómodo, se 
repite hasta la saciedad . .. " ( Oríg. No;;. II, xvn ) . 

Pero lo cierto es gue en los Coloquios de T orguemada los cuentos, los 
verdaderos cuentos de cierta extensión y no los simples dichos más o menos 
aderezados en una acción microscópica, ni son muchos, ni nunca duran más 
allá de breves instantes. 

Los Coloquios son siete, y están presentados como diálogos de tres o 
cuat ro personas y, cuando el asunto lo admite, en jardines o escenarios cam
pestres, donde ni siquiera falta aquel paraje -una "calle plantada de cho
pos"- en que las frondas de los árboles forman bóved3, lugar descriptivo 
que "Azorín" consideró como característico de los románticos : vieja novedad 
como tantas otras. 

El Coloquio primero, t ras de algunas consideraciones sobre el trato de 
amos y criados, se ocupa en los daños corporales y espirituales del juego, y 
describe menudamente las trampas y a1tes de los tahures en los naipes v 
dados, y las supersticiones y amuletos de los candorosos que juegan de buena 
fe, a quienes la gente corrida llama "guillotes y bisofios". Trae el cuento del 
~aballero malaventurado, a que ya hicimos referencia, y el del canónigo ju
gador de Cerdeña. 
~ 

El Coloquio segundo, en que un Médico y un Botica1 io se achacan mu
tuamente las faltas que sus respectivos gremios cometen en perjuicio de los 
enfermos, sea. por negligencia o por "iñorancia", h·ae el cuento de los dos 
boticarios sobre la misteriosa simiente de psilio que resultó ser la cristiana 
zaragatona, otro sobre el error de un boticario poco latino, otro más sobre 
el que, en su impaciencia, se curó, no del mal sino de la vida, tomando juntos 
cuatro o cinco jarabes que se habían de tomar con cierto espacio; nos enfe rma 
casi informándonos de la triaca o contraveneno hecho nada menos que de 
<'smeraldas ( algunos, en lugar de esto, "echan vidrios" ) , y llega a proponer 
una novedad : ni más ni menos, la actual inte1vcnción de una Oficina de 
Salubridad Pública en la confecció n de los remedios y drogas. 

Nos lleva el tercer Coloquio a esas visiones del campo, Arcadias arti
ficiosas en que todo es sencillez y pureza. El pastor Amintas, que en sus ocios 
de cabrerizo ha tenido ocasión de acumular una erudición formidable, redar
guye a dos caballeros cuanto éstos argumentan en favor de la vida urbana, 
y les demuest ra, según los consabidos tópicos del género, que nada hay como 
la silvestre paz de Dios. 

Abundan en el Coloquio pasajes de linda dicción, al describir Amintas 
los encantos de la n·oche y del amanecer en las rumorosas soledades. Cruzan 
por ahí un rápido cuentecillo sobre cierta contienda de virtud entre un pastor 
y un obispo, y otro más detenido y gustoso sobre cierto rey cazador gue pro-
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tegió a la gente campesina en cuyo albergue tuvo que refugiarse una vez, 
por haber perdido en el bosque a su compañía. Se explica que, si dejar de 
oír misa pudiendo hacerlo es pecado, no es el caso cuando hay notorio im
pedimento; y no pecaron los ermitaños del desierto, ni San Antón ni San 
Pablo, ni a la cuenta pecan los pastores cuando tienen que quedarse muchos 
días en despoblado. Y ya hacia el final del Coloquio, que empieza a clarear, 
nos llega un ambiente eclógico en aromas de Garcilaso con las solas frases: 
"y pues que ya el día se viene acercando y el lucero se nos muestra ... " 

El Coloquio cuarto "trata de la desorden que en este tiempo se tiene 
en el mundo, y principalmente en la cristiandad, en el comer y beber, con 
los daños que de ello se siguen, y cuán necesario sea poner remedio en ello". 
Los interlocutores hacen alarde de su información coquinaria y, como era de 
esperar en su tiempo, repiten la especie equivocada sobre la supuesta baja 
sensualidad de los epicúreos. Y al fin se despiden al caer la noche, por miedo 
al "frescor del río", como los viejos de La verdad sospechosa. 

El Coloquio quinto está consagrado a censurar las extravagancias en el 
vestir, y lo leerán con provecho todos esos escritores que creen resucitar una 
época con aprenderse dos o tres palabritas para insertarlas aqu'í y allá en su 
discurso: los "musiquís" de anchas mangas, que suben encima de los "cocotes", 
el "capuz" cerrado hecho de "contray de Valencia", el "jubón de puntas", el 
"collar de brocado", los "torcidos", "caireles", "grandujados" que piden lcis 

' sastres y oficiales de seda para pespuntar, "dando golpes y cuchilladas en lo 
sano, deshilando y desflorando, echando pasamanos, cordones y trenzas, bo
tones y alamares". Quéjase el censor de los lujos inútiles que, para colmo, 
la moda hace efímeros, obligando a redoblar los gastos con notorio sacrificio 
de los maridos. Porque - aparte del común error de echar a perder las mejores 
prendas en los viajes, para los que sería preferible usar "vestidos de rúa"
las mujeres no se cansan de pedir. Unas piden "saboyanas", otras "galeras", 
"saíños", "saltambarcas", "mantellinas", "sayas con mangas de punta que 
tienen más paño o seda que la misma saya", "verdugadas" y "basquiñas"; y 
para los peinados, "redecillas"; "lados huecos", "encrespados", "pin jan tes", 
"pinos de oro", "piezas de martillos", "escosiones", "beatillas", "trapillos" 
-trapillos, por cierto, echados tras las orejas como por desdén. 

El Coloquio sexto, se mete en discutir nada menos que la honra del mundo, 
y se divide en tres partes: la primera explica cuál sea la verdadera honra y 
cuántas veces se la confunde con la infamia; la segunda trata "las maneras 
de las salutaciones antiguas y los títulos antiguos en el escribir, loando lo uno 
y lo otro y burlando de lo que ahora se usa"; y la tercera concluye que la 
verdadera honra está en los propios méritos y no en las glorias heredadas de 
los abuelos. 
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La charla acontece en un jardín donde las verdes espesuras alternan con 
los juegos de agua. "Allí donde está aquel chapitel veréis una fuentecilla arti
ficial por donde ( el agua) corre y sale de la otra parte, tomando la corriente 
por un valle más espeso de arboleda que ninguna floresta, en la cual se con
sume, recibiéndola en sí la tierra para despedirla por otros respiraderos, sin 
saber a dónde va a dar ... " 

Es notable que el autor se atreve - aunque no tan decididamente ni con 
la bravura de Ce1vantes- contra las famosas venganzas de la honra marital, 
que llegarán en el siguiente siglo a convertirse en un recurso automático de 
la comedia. "Absolvió Cristo a la mujer adúltera - dice Torquemada. Las 
leyes no mandan sino que se entregue y ponga (a la mujer adúltera) en poder 
del marido, para que haga de ella a su voluntad. El cual, si quisiere matarla, 
usando oficio de verdugo, puede hacerlo sin pena alguna cuanto al marido; 
pero cuanto a Dios, no lo puede hacer con buena conciencia sin pecar mor
talmente". El conflicto se plantea, pues, entre la institución o ley humana, 
y la moral o ley divina. Torquemada lo resuelve por una transacción: por 
el argumento del-miedo, que concede tan extraordinaria facultad a los ma
ridos, a fin de "embarazar la flaqueza de las mujeres, para que no sea este 
delito tan ordinario como sería de otra manera". 

Antes de entrar a la segunda parte, se refiere el caso de San Bernardo, 
a quien en plena predicación apareció el demonio bajo figura de vanagloria ; 
y aunque estuvo por bajarse del púlpito, luchó un instante consigo mismo y 
exclamó: "Ni por ti comencé a predicar, ni por ti lo dejaré". 

En la segunda parte, averiguamos -o confirmamos- que aún no se 
daba a los reyes el título de "Majestad", sino de "Alteza"; y ya se prevé que 
pronto, según van creciendo los abusos, se llamará "Alteza" a los señores, 
como ya comienza a llamárseles "Excelencias" y "Serenísimos". Torquemada 
se ocupa aun de las fórmulas del estornudo, y recuerda que el decir "Jesús, 
Jesús te ayude", viene de la "tan espantable y terrible pestilencia que hubo 
en la ciudad de Roma, siendo pontífice San Gregorio", cuando las gentes 
al estornudar caían muertas. 

En cuanto a la tercera parte - la honra de los méritos propios- se 
explica sola. El Coloquio es aquí una colección de venerables lugares comunes. 

III 

El séptimo y último Coloquio forma por sí solo un ciclo aparte. Es una 
larga charla pastoril en que Torcato cuenta a Filonio y a Grisaldo los amores 
que tuvo con Belisia, y se cambian entre los interlocutores los oportunos con
sejos contra los extravíos pasionales, la ingratitud de la amada y otros asuntos 
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semejantes. Torquemada sintió la necesidad de destacar esta parte de su obra, 
poniéndole un prólogo especial -en que, sobre todo, se defiende de mezclar 
las burlas con las veras-, y Juego, según su costumbre metódica, a su vez 
la dividió en tres partes: el proceso de los amores, el relato de un. sueño, y 
las razones que pueden explicar la extraña conducta de Belisia. Es este último 
un tema declamatorio al estilo de los que proponían los antiguos retóricos, 
y que Cervantes ha inmortalizado en la defensa que hace Marcela de su 
condición arisca y de la libertad de su albedrío para rechazar a tantos ena
morados (Quijote, I, cap. x1v). Pero Torquemada no alcanza ni con mucho 

esta hondura. 
Filonio y Grisaldo que, entre las fiestas y juegos del desposorio de Silveida, 

han echado de menos al desventurado Torcato, se dan a buscarlo por los sitios 
donde ahora suele esconder su amargura, y Jo encuentran al fin "por allí a 
la fuente del olivo, que está enmedio de la espesura del bosque de Diana" 

Tras un monólogo en que Torcato lanza sus quejas, empuña el rabel y 
llora en octavas reales el desdén de Belisia, pues según las reglas del género 
pastoril, aquí alternan el verso y la prosa. Los versos, apenas medianos, han 
tomado al menos el paso de la época y muestran cierta dignidad de familia, 

la familia de Garcilaso. 
Torcato se desmaya. Sus amigos lo acuden y lo confortan. Y él comienza 

sus confidenci'as. El discurso se arrastra un poco, y el exceso de postizas galas 
hace algo pesadas las descripciones. Obligados a dejar los llanos por la mon• 
taña, cuerita Torcato, a causa de la sequedad del verano, se juntaron varios 
pastores, y entre ellos apareció Belisia, de quien sin saber cómo ni cuándo el 
triste pastor se encontró perdidamente enamorado. Le pareció de buen arte 
fingir otros sentimientos públicamente, y mostrarse dispuesto a servir a Aurelia, 
amiga de Belisia, mientras disimuladamente dedicaba a ésta los versos que 
componía en las fiestas y bailes. Pero los tiempos aún no parecen maduros 
para aprovechar todas las posibilidades novelísticas del asunto, y Torquemada 
dejó pasar sin pena ni gloria este germen de "enredo". 

Un día, reunidos así en la majada del padre de Belisia, se oyó la gritería 
de los pastores, los perros salieron ladrando, y todos empezaron a dar caza a 
un lobo que había caído sobre un cordero. Belisia se quedó un poco atrás, 
y Torcato aprovechó el instante para declararle su amor, en largas, inaca
bables y lacrimosas parrafadas propias de aquel género artificioso. Belisia, 
naturalmente, le reprochaba su deslealtad para con Aurelia, pero en cierta 
forma discreta -la eterna Venus que huye y se deja ver-· que daba lugar 
a alguna esperanza. Torcato no cabe en sí de gozo, al punto que Aurelia ad
vierte el cambio, desconfía y no quiere separarse un punto de Belisia. Pero 

no temáis: no pasa nada. 
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Torcato grababa con su cuchillo, en la corteza de los árboles, el nombre 
adorado, o labraba al vivo la imagen de Belisia en el puño de su cayad~; 
componía versos y, en fin, entretenía su llama de mil modos. ¿ A qué seguirlo 
en estos pasos perdidos, lugares comunes de los idilios? No come ya, no duerme, 
da a todos qué decir y nadie, si no es Belisia, entiende lo que pasa. 

Empezó el ir y venir de cartas, la entrevista junto al lecho de Belisia 
enferma, la salud recobrada, la certeza de Torcato de que es más bien objeto 
de lástima que no de verdadero amor, la cita nocturna, los encuentros fre
cuentes; y_ al cabo, el invierno que se acercaba y, con él, la necesidad de bajar 
a la tierra llana y la posible separación de los amantes en aquella vida osten
sible de la aldea. 

El relato se interrumpe un instante para que cenen los pastores: cecina 
de venado, queso, cebolletas, ajos verdes, pan de centeno, todo con salsa de 
San Bernardo que aumenta la sazón y el gusto, vino mejor que el de San 
Martín y Madrigal,· leche de cabra y migas. Sobre la sed y el buen beber, los 
amigos se cambian algunas pullas. 

Y Torcato recita ahora una carta de amor en tercetos, de que recibió 
por respuesta el más inesperado desdén, y la orden de no volver a importunar 
a Belisia, cuya voluntad, por· lo visto, mudó de la noche a la mañana: o 
porque "ya estaban en calma sus velas", o por ventura "vueltas a otro viento 
con que navegaban". 

El parecía. más muerto que vivo. Ella, las pocas veces que en público se 
dejaba abordar, "seca de razones y estéril de palabras". ¿ Qué hacer? El género 
pastoril lo ha previsto: escribir una carta larga, llena de tiquismiquis y re
quilorios, cuidando que ocupe varias páginas. La respuesta fue ciara y, rela
tivamente breve: -No me importunes; todo cambia, yo he cambiado también 
-vino a decir la pastora. Haz cuenta que soñaste, y queda con Dios. 

Aquí Torcato invoca tódas las virtudes de la retórica, y emprende una 
luenga "exclamación", con imprecaciones repartidas entre la Fortuna, la 
Muerte, el Tiempo y la propia Belisia; las cuales acaban, claro es, en una 
torre de octavas reales, adecuado fin para la primera y no muy amena parte 
de esta historia. 

La segunda parte del Coloquio es el sueño de Torcato, contribución a 
la literatura onírica, aunque todavía candorosamente retórica, insincera, mera 
escena de alegoría, y muy lejana por supuesto de las actuales expresiones de 
hondura psicológica que, a veces, más que literarias, han llegado a ser ver
daderas pruebas de laboratorio. Torcato se ve trasladado vertiginosamente por 
grandes espacios de tierra, ·y llega a un verdadero paraíso de árboles, frutos; 
flores, animales. El aire, embalsamado, está poblado de trinos de aves. 

En redor, un circo de altísimas montañas; y en una cumbre, un muro 
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almenado, triangulado y de varios colores, que da abrigo a un castillo de 
piedras rojas, verdes y azules, con remates de oro. Era la Morada de la For
tuna. A otra parte de aquel cerco murado, se dejaba ver el negro castillo o 
Reposo de la Muerte. Más allá, el muro se hacía transparente, y todas las 
cosas del mundo -pasadas, presentes y venideras- se podían adivinar con
fusamente: tal era la Morada del Tiempo. Y en medio, cercado de hondísima 
cava, pintado a pincel de amarillo, lleno de fieras que despedazaban cuerpos 
humanos, de hombres que se mataban entre sí, ruedas de tormento y otros 
horrores, se alzaba el Aposento de la Crueldad. 

Procura Torcato escapar de aquellas visiones y circuitos dantescos, pero 
no halla salida. Se sienta junto a una hermosa fuente, de cielo azul con labores 
de oro, pilares de pórfido en follaje romano, y aguas claras que lo convidaban 
a beber, lavarse y refrescarse. Conforme bebe, su sed aumenta, y un fuego 
en que de algún modo se mezcla el cuidado de Belisia, parecía consumirlo. 

A esto, entre un gran estrépito, se abrió de medio a medio el Castillo 
de la Fortuna, dejando salir un enorme carro, cuyo paso iba acompañado 
por salvas de artillería desde los torreones y pretiles. El carro era de oro y 

piedras preciosas, con doce ruedas de IT_)arfil, y tiraban de •él veinticuatro 
unicornios blancos. Transportaba un trono de doce gradas, silla de diamante 
bajo dosel de plata y perlas, y unos carbunclos luminosos le daban ilumina
ción artificial. En el trono venía una mujer bellísima, la Fortuna, con la fa
mosa rueda en la mano, asistida por cuatro doncellas. Dos muy hermosas y 

de muy pobres vestiduras, estaban por el suelo y se arrastraban bajo los pies 
de su ama: eran la Razón y la Justicia. Las otras dos, feas y aborrecibles, lujo
samente ataviadas y armadas de estoques, eran el Antojo y la Libre Voluntad,. 
que hoy llamaríamos la Real Gana, recordando a Unamuno, en aquellas 
páginas suyas que recordó e imitó Keyserling. La Fortuna ya mostraba una 
seductora sonrisa, ya un gesto feroz y espantable, y mudaba de semblante 
constantemente. 

Conforme se acercaba a él aquel carro alegórico y trono rodante, Torcato 
percibió inscripciones e imágenes misteriosas en la rueda de la Fortuna: 
destinos humanos, unos en ascenso, otros en descenso; y los privilegiados, in
móviles y en alto, por mucho que girara la rueda. Torcato alzó los ojos llorosos, 
y aquí todas las imprecaciones que lanzara poco antes le fueron devueltas 
por tumo. 

Primero, la Fortuna acusa al descuidado Torcato del desvío de Belisia, 
puesto que él no tomó providencia alguna que asegurara su pasajero favor. 

Desaparece esta visión, encerrándose en su propio recinto, y después, 
entre truenos y relámpagos, el Castillo negro dejó salir el espantable y oscuro 
carro de la Muerte, tirado por elefantes gigantescos y como una tumba en 
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vez de trono, rodeado por las escuálidas y flacas imágenes de la Vejez, el 
Dolor y la Enfermedad, y por las tres Parcas - Atropos, Cloto y Láquesis
cons'lgradas a su monótona tarea de hilanderas. El fantasma de la Muerte, 
un esqueleto sin ojos, empuñando su guadaña y dejando ver que "cuando se 
meneaba, todos los huesos se Je descomponían, increpó a Torcato, condenán
dolo a vivir desgraciado o a triunfar por su solo esfuerzo. Y la Muerte des.
aparece en su Castillo, al fragor de trompetas e infernales fanfarrias. 

Se oye una música apacible. Ahora aparece un carro de espejo cristalino, 
como hecho de un solo diamante, tirado por seis alados grifos. Desde el trono, 
el Tiempo, un anciano de luengos cabellos y barbas, vestido de blanco, tem
blequeando de senilidad, agitando unas cortas alas, apoyado en una hermosa 
doncella rubia llamada la Ocasión, se dirige a su vez al espantado Torcato: 
- Soy mudable -le dice en suma. Cúlpate a ti mismo, pues no supiste 
tomar la ocasión por los cabellos cuando pasó a tu lado. -Y el carro volvió 
a su morada. 

. Coreado de lamentos y alaridos, suspiros y llantos, salió de su Castillo 
el pequeño carro de la Crueldad, color leonado y tirado por espantables 
dragones que resollaban fuego. En un trono de brasas, con una espada en 
una mano y la otra mano apoyada en Belisia, que se había refugiado entre las 
almenas de la Crueldad, esta despiadada figura se veía rodeada de miserables 

' imágenes -la Tribulación, la Angustia, la Desesperación- y ac_ompañada 
por el flaco, amarillo y pensativo Cuidado. Al acercarse, la Crueldad se burla 
del pastor. Salta del carro, y tras ella salta Belisia. Ambas amenazan a Torcato 
con la dureza de su adorada pastora. 

La cual, rasgando el capisayo, jubón y camisa que vestían a Torcato, le 
descubrió el pecho. La Crueldad le descargó un tajo en el costado siniestro, 
y las dos comenzaron a beber la sangre de su víctima. Por fin, hartas de su 
trágico banquete, se alejan, dejándole por compañía al Cuidado, la Tribula
ción, la Angustia y la Desesperación. 

Aquí Torcato se sintió alzar de la tierra, y pasando velozmente sobre 
muchas ciudades, salvando montañas y selvas, se encontró de nuevo depo
sitado en el sitio donde se había dormido y donde ahora abrió los ojos. Con 
que acaba la segunda parte de este Coloquio. 

En la tercera, Filonio predica a Torcatc la natural flaqueza y mudanza 
del ánimo femenil. Grisaldo insiste, contra lo que pretende Torcato, en que a 
tal mudanza no se ha de buscar una causa definida. Filonio cuenta al caso 
la fabulilla de Ferón, que traen Diódoro y Herodoto: aquel príncipe egipcio 
a quien los dioses ofrecieron devolver la perdida vista, en cuanto tuviese de
lante a una mujer casta "que no hubiere tenido pendencia sino con sólo su 
marido". Ferón acudió a su propia esposa, por la confianza que tenía en ella. 
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Fracasó, con gran pena suya, e hizo traer a las principales damas egipcias; 
y luego, como eso resultara inútil, a las mujeres comunes. Por fin, al presen
tarse la esposa de un pobre hortelano, el príncipe recobró la vista. Y no es 
maravilla, porque el hortelano acababa de casarse ese mismo día, y aún 
duraba en ella la castidad. 

Pasa una alusión a los dechados antiguos, a las virtudes de Lucrecia, 
Virginia, Penélope, a quienes Filonio todavía censura y objeta, encontrándolas 
muy discutibles. Con lo cual el diálogo va entrando cada vez más en un 
lugar temático harto conocido de los estudiosos de historia literaria: el debate 
sobre la mujer, como también puede apreciarse en otra novela del siglo XVI, 
la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro. Filonio no encuentra muy claro 
el caso de Lucreci.:r, y la acusa apoyándose en San Agustín. Después, recoge 
las murmuraciones eruditas contra la firmeza de Penélope durante la ausencia 
de Ulises ( quien por eso, a su vuelta, había preferido irse a la isla de Cortina), 
con un humorismo muy al gusto de )os renacentistas y que, desde antes de 
Luciano, venía alimentando ya la vena de Jules Lemaitre y sus deliciosos 
cuentos En marge des vieux livres. Y luego, Filonio afirma que Yirginia murió, 
no por su resistencia al vicio, sino porque su padre, conocedor de su liviandad, 
le dio muerte a tiempo. 

Torcato, aunque tan herido por los desdenes de Belisia, se levanta en 
defensa de las excelencias de la mujer y, con aquella pasmosa cultura que 
se prestaba a estos pastores convencionales, se aferra al ejemplo de Dido y 
de Susana, negando que la primera haya tenido jamás amores con Eneas tras 
la muerte de su esposo Siqueo, "porque Dido -dice- fue mucho tiempo 
antes que Eneas", y recordando la firmeza de la segunda. Y también arguye 
que hay naciones idólatras, en que las viudas se matan o entierran o queman 
vivas con sus maridos. 

El misógino Filonio, que no se da a partido, dice haber leído que la 
mujer sólo es buena una ,vez en toda su vida, y es a la hora de morir. - Cual
quiera se figuraría -le dice Torcato- que eres tú y no yo el agraviado por 
Belisia. No, ·Jas mujeres no son malas por condición (¡oh, Sor Juana!). "Y 
aunque haya algunas malas entre ellas, yo fiador que no sean tantas como 
los hombres; y nosotros mesmos somos la principal causa de sus males, im
portunándolas y fatigándolas con promesas, con engaños, con lisonjas y con 
persuasiones que bastarían a mover las piedras, cuanto más a mujeres, para 
que algunas veces vayan a dar en algunos yerros". 

Y con esto se vuelven los tres pastores al poblado, cantando a coro unos 
versos cuyo ritmo es incomprensible sin la música. 

En suma, que aunque Cervantes incurrió en el género y tuvo siempre 
cierta paternal debilidad por su Galatea, obra de juventud, lo juzgó definiti-
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vamente por boca de Berganzo, uno de los filósofos perros del Hospital de 
la Resurrección de Valladolid, al hacerle decir sobre las novelas pastoriles 
que "todos aguellos libros son cosas soñ!idas y bien escritas, para entreteni
miento de los ociosos, y no verdad alguna". 

IV 

Con el Jardín de flores curiosas entramos en un mundo distinto. Luis y 
Bernardo pasean por la orilla del río y encuentran a su amigo Antonio ( ¿ An
tonio de Torquemada, el autor?), hombre de curiosas noticias. En días suce
sivos, a lo largo de seis tratados, discurren sobre los asuntos más peregrinos. 

Tratado primero, "en el cual se contienen muchas cosas dignas de ad
miración, que la naturaleza ha hecho y hace en los hombres, fuera de la 
orden común y natural con que suele obrar en ellos, con otras curiosidades 
gustosas y apacibles". 

Tratado segundo, "en que se tratan algunas propiedades y virtudes de 
fuentes, ríos, lagos, y las opiniones que hay en lo del Paraíso T errenal, y 

cómo se verifica lo de los cuatrÓ ríos que de él salen, teniendo sus nacimientos 
y fuentes en partes remotas, y asimismo en qué partes del mundo hay cris
tiandad". 

Tratado tercero, "que contiene qué cosa sean los fantasmas, visiones, 
trasgos, enca.ptadores, hechicéros, brujas, saludadores, con algunos cuento6 
acaecidos, y otras cosas curiosas y apacibles". 

Cuarto tratado, "en que se contiene qué cosa sea fortuna, ventura, dicha, 
felicidad, y en qué difiera "caso" de "fortuna"; qué cosa es hado, y cómo 
influyen los cuerpos celestiales, y si son causa de algunos daños que vienen 
en el mundo, con algunas otras cosas y curiosidades". 

El quinto "trata de las tierras septentrionales, que están deba jo del Polo 
Artico, y del crecer y decrecer de los días y las noches, hasta venir a ser de 
seis meses; y cómo sale el sol y se pone diferentemente que a nosotros, con 
otras cosas curiosas". 

En el tratado sexto "se dicen algunas cosas que hay en las tierras septen
trionales, dignas de admiración, de que en éstas no se tiene noticia". 

De cierto modo sumario, puede afirmarse que Torquemada insinúa sus. 
temas con cierta mañosa mesura y, ya que_ nos tiene engolosinados, se va 

dejando arrebatar hasta las exageraciones más crudas, con lo que sólo con
sigue anular todo el interés que había despertado; de suerte que, si empezó 
siendo ameno, acaba en fatigoso y ramplón. 

Cuando, por ejemplo, en el tratado primero comienza mostrando la gran 
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diversidad de figuras que la naturaleza adopta en los hombres, animales y 
vegetales, o al contrario, los casos singulares de parecidos que hacen que dos 
hombres se confundan, nada hay que nos alarme. Y más bien nos hace sonreír 
cuando se le ocurre observar que, si los gusanos u otros animalillos pequeño, 
fueran de gran tamaño, por cierto nos causarían pavor. De aquí pasamos a 
los gemelos, y poco a poco vamos entrando en la locura. Y aunque el autor 
invoca en buenhora el proverbio del 11arqués de Santillana, que también 

solía citar Cervantes: 

-Las cosas de admiración 
no las ( digas ni) las cuentes, 
que no saben todas gentes 
cómo son-i, 

no parece preocuparse mucho de este consejo. A poco, ya está hablando de 
partos triples, cuádruples, -pase entre nosotros, contemporáneos de las her
manas Dionne-, de los siete de Medina del Campo, de los sesenta hermanos 
referidos por Nicolao de Florencia; y en vertiginosa progresión, de los ciento 
cincuenta . que nacieron de un alumbramiento en Alemania; y en fin, de los 
trescientos sesenta y seis, pequeños como ratones, que dió a luz la Condesa 

· Margarita de Irlanda. 
A título descriptivo, y para dar el sabor del libro, vaya una rápida enu

meración de los demás temas que desfilan por el primer tratado: hermafro
ditas y andróginos, nacimientos extraños, bebés con dientes y barbas, mujeres 
que dan a luz elefantes o centauros, mezcla de bestias y hombres, influencia 
de la imaginación en la figura del recién nacido, casos de "salto atrás", 
rarezas en los tipos humanos; sátiros, faunos, egipanes y amazonas de la 
antigüedad; salvajes con cola, hombres dobles o con dos cabezas, hermanos 
siameses, pigmeos; pueblos peregrinos, donde hay hombres bienaventurados, 
de huesos elásticos o de lenguas bífidas; islas de Matusalenes, corno la que 
visitó Yárnbolo, donde la yerba es mortal al que sobre ella se duerme, y donde 
reina la comunidad de mujeres según las utopías clásicas ; animales de mara
villosa hechura, aves de transporte, comida sin fuego, serpientes gigantesca$, 
enterramientos singulares; las Cuatro Mil Islas Antárticas; atletas y gigantes 
famosos; hombres que no beben agua, y longevos notables; idea de que el 
mundo envejece; jóvenes canosos a quienes la vejez da cabellos negros; salu
bridad de los lugares altos; antiguos cómputos del tiempo ; viejos que se reju
venecen al término de la edad vetusta, en uno como retorno eterno; los 

• El texto extenso es el auténtico. Abreviado, es como lo cita Torquemada -de 
memoria-, y como de él parece tomarlo Cervantes. 
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hiperbóreos de la Isla de Thilc ( o Tul e) ; centauros y hombres marinos; osos 
protectores de doncellas: ascendencia directa, ésta, de los reyes dacios y suecos; 
jimios y hombres en confusión; el perro, abuelo de los monarcas del Pegú y 

de Siam; las "serenas" o sirenas; mujeres convertidas en hombres y -cosa 
notable-, nunca a la inversa. 

Tal es el furor que se va apoderando de Torquemada conforme acumula 
casos extraños, escudriñados con la más paciente erudición. Una que otra 
vez, una última luz de buen sentido lo hace detenerse en su denumbe, para 
dar alguna explicación plausible y alejar alguna superstición. Pero, en general, 
lo traga todo, y todo en desorden como se ha visto, introduciendo los temas 
sin razón ni cuento en una imposible mezcolanza. Seguirlo por sus avenidas tor
tuosas es lo mismo que perderse. El segundo tratado, por ejemplo, empieza 
con las propiedades de las aguas y acaba con la distribución y difusión de los 
cristianos en toda la tierra. La corriente de las aguas nos lleva lejos. Torque
mada teje sus asuntos como le place, y no se preocupa de ser consecuente con 
el programa que se traza. 

El agua - nos informa- tiene virtudes generales, que deriva del seno 
común del mar; pero también virtudes particulares que resultan de la región 
que recorre. Pues "metida y sacada como por alquitara por las concavidades 
y venas de la tierra, toma y participa de la virtud y propiedad de la misma 
tierra por donde pasa". De aquí fuentes frías y cálidas, amargas, saladas o 
dulces, y de JJJUY distintas condiciones . .. La fuente de Epiro lo mismo apa
ga una tea encendida que enciende una tea apagada; la de Eléusidis crece 
y rebosa al son de las flautas; el pozo de Jacob anuncia el nivel de la próxima 
creciente del Nilo; el lago de Etiopía, untuoso como el aceite, deja it un~ 
pluma hasta el fondo, condiciones que parecen contrarias; Y. el de Silias; e·n 
la India, tiene un agua sutil que está a punto de c~mvertirse _en aire; las dos 
fuentes de Maqueronte, en Judea, nunca confunden sus diferent_es sabores; 
por más que se mezclan y enlazan; la fuente de los Paliscos sostenía a· flote 
las tablillas en que se inscribían testimonios verdaderos, y dejaba hundirse la; 
tablillas en que se inscribían falsedades ; hay cualidades curati~as en la fuen~ 
te de los Elios, junto al río Citeros, y en el Alteno y el Alfeno; fos diarbas, de 
Escitia, un día pescan en su río, y al otro cuelan el aceite en iás mismas aguas ; 
la fuente licia de Pataras, dicen que es roja porque está teñiaa con ~ángre · de 
Telefo; las aguas de Téneo, isla cicládica (¿acaso Ténedos?) se purgan y ale~ 
jan solas del vino; en Cuba hay unas aguas bituminosas con que se carenan 
los barcos; y hay también un extenso valle de piedras redond~s'; ra· fuenfé de 
Cerdeña cura al ciego y ciega al ladrón; en una moritañ'a de la · Española o 
Isla de Santo Domingo, hay un lago negro, que hierve siempre con: estruendo; 
en España, cerca del castillo de Garcimuñoz, eri las Tayuelas; el água ver'tida 
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I 
se hiela sola y forma unas piedras duras que se usan en las construcciones; y 
otros manantiales crían piedras de prestigio, o aves extrañas, etc. Y de aquí 
pasamos a la grandeza e inmensidad del Mar de Orellana o río Amazonas, 
el Marañón y el Plata. El origen de los ríos, según los filósofos, nos lleva has
ta el Paraíso Terrenal y sus cuatro manantiales simbólicos, los Campos Elí
seos y el Edén, la tierra del Ave Fénix, las navegaciones de Henón Cartagi
nés, quien fue detenido en sus exploraciones por un querubín de espada fla
míge~a; el Arca de Noé, la zona tórrida y sus calmas, que ya perturbaron a 
Colón, los ríos paradisíacos comparados con los mayores ríos conocidos, el 
Ganges, el Nilo, el Tigris, el Eufrates, y otros de menor cuantía aunque ilus
tre prosapia; los ríos cuya identidad todavía discuten los sabios; el Diluvio y 
la edad anterior de la Tierra; el poblamiento dé la Tierra por los cristianos; 
la gentilidad y sus adoraciones, las herejías mahometanas, el Preste Juan y sus 
misteriosos imperios, Santo Tomé, las conquistas del Gran Can; los cristianos 
en Etiopía, Georgia, Colcos, islas orientales o de la Especiería y América ... 
De paso, hemos averiguado que hay árboles cuyas hojas reptan por el suelo 
como animales, o bien se convierten en pájaros; y que hay una tal yerba lla
mada Baharas que está hecha de una llama ardiente, y que m·ata -desapa
reciendo a la vez- al que pretende- corta_rla, a menos que vaya pro"'.isto de 
una raíz de la misma yerba. Traslado a los historiadores de la Geología; dice 
Bernardo: " ... Yo pensaba que las piedras no se criaban, sino que eran co
mo huesos de la T ierra, que siempre estaban en una manera sin crecer ni 
decrecer; porque si así fuese, todas las piedras vendrían a hacerse de tan gran 
cantidad y grandeza que embarazasen en muchas partes". A lo que replica 
Antonio: "¿ Y de eso tenéis duda? Pues entended que las piedras crecen y 
decrecen según la calidad que tienen y la parte donde están y la manera y 
propiedad de la tierra donde se hallan. Las que son de las que acá llamamos 
guijarros detiénense en su crecimiento, de manera que o permanecen en un 
ser, o es tan poco lo que crecen en muchos años que apenas se puede conocer 
y entender ; mas las piedras que son areniscas fácilmente juntan consigo la 
tierra que tienen al derredor, y la convierten en su natural, endureciéndola 
de suerte que, en poco tiempo una piedra pequeña se puede venir a hacer 
muy grande; y así muchas veces se ha visto quedar encerradas y metidas en 
estas mesmas piedras algunas cosas que, por ser diferentes de su propiedad 
y condición, permanecen en el mesmo ser y substancia que tenían. ¿ Queréislo 
mejor entender? Ved aquella piedra que está en el jardín, la cual hizo poner 
allí el Conde don Alonso ( se refiere al de Benauente) para que todos la vie
sen por cosa de maravilla; que, con ser arto dura y maciza, tiene en medio 
de sí un hueso grande, que parece ser canilla de algún animal que, estando 
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debajo de la tierra, aquella piedra la abrazó consigo, y creciendo, la dejó en 
el medio, adonde fué hallada al tiempo que la piedra se labraba ... " 

Como en el jardín donde se reúnen los tres amigos han aparecido visio
nes y fantasmas, según es ya fama en tod.o el pueblo, por necesidad se intro
duce en el tercer tratado el tema de las revelaciones sobrenaturales. Antonio, 
que para todo tiene avisos, tranquiliza a Luis, asegurándole que en sus apren
siones nada hay de vergonzoso, pues no está en fos hombres el dominar cier
tas singularidades de su temperamento; y así, hay adulto que huye y da gri
tos ante un ratón; y otro que se altera y trastorna todo en cuanto cierran 
una puerta de su casa -aunque él no la vea o esté durmiendo--, y aquél 
siente cosquillas si desde lejos le hacen "algún meneo con las manos o con los 
dedos". De donde parte una breve disquisición psicológica sobre complexiones. 
temores y pasiones, y la posibilidad de corregirse con esfuerzos voluntarios. 

En cuanto a las visiones y aparecidos de que Lu.is ha hablado, desde lue · 
go hay muchos infundados temores - la consabida nota de discreción al co
mienzo--; auné)_ue ya va dando en qué pensar, poco a poco, el peso de auto
ridades y testimonios que Torquemada empieza a citar sobre cosas sobrena
turales que, sin ser demoníacas, desbordan el marco del humano conocimien
to: Aristóteles, Averroes, ,Demócrito, Pitágoras, Sócrates, Platón Trimegisto, 
Próculo, Porfirio, Yámblico. Y es que a Torquemada se le van las ganas de 
hacemos creer que cree más o menos en las patrañas que ya se dispone a 
contarnos. 

Por lo pronto, andamos todavía con los ángeles superiores, a quienes, 
según San Agustín, Platón y sus secuaces llamaban dioses. Pero -era inevi
table- unas líneas más abajo_ ya estamos entre los Lemures y Lamias, habi
tantes de una región triste; y luego va apareciendo el sombrío cortejo de bru-

' jas y hechiceras, rodeadas de trasgos y duendecasas -que tal es el nombre 
completo de los "duendes"; "duendecasa" vale "dueño de casa", como el 
gato que parece señor de una morada por lo mucho que se apega a ella. De 
aquí el chiste del cuentecito de Heine, sobre el duende que también se muda 
de casa cuando su víctima, para huir de él, decide mudarse. El duende, en
tre los muebles amontonados, asoma la carita y le dice: "¿ Con que nos mu
damos, eh?" 

Pero volvamos a Torquemada. Sería calumniarlo el negar que aquí y 
a llá, procura alejar la patraña con un intento de explicación semi-científica, 
como lo hará sistemáticamente, un siglo más tarde, en su Ente Dilucidado, 
Antonio de Fuente la Peña, espíritu ya mucho más disciplinado, y cuyas pre
dicciones sobre la navegación aérea hemos examinado en otra ocasión 3• En 

• Ver la edición que A. Reyes publicó del capítulo del Ente Dilucidado, "Si el 
hombre puede artificiosamente volar", Río de Janeiro, 1933, reproducida en el libro 
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cuanto a las brujas, el asunto moverá, a princ1p1os del siglo XVII, la docta 
pluma de Pedro de Valencia, de quien ha quedado en el Escorial un manus
crito compuesto a encargo del célebre Cardenal Arzobispo de Toledo don 
Bernardo de Sandoval y Rojas, Inquisidor General y protector de Cervantes, 
con ocasión del auto de fe de 1610, en Logroño. El mal según el prudente 
Valencia, exige "examinar lo primero si los reos están en su juicio, o si por 
demoníacos o melancólicos o desesperados han salido de él", pues los tales 
brujos parecen más locos que herejes y se los debe "curar con azotes y palos 
más que con infamias ni sambenitos". 

Prescindamos de los muchos cuentos y casos de que naturalmente está 
lleno el tercer tratado. Según sus autoridades Pselio y Gaudencio Mérula-, 
Torquemada admite seis géneros de demonios desde el cielo a los abismos, 
consagrados a distintos oficios. Los primeros, los menos culpables y dañinos, 
viven desesperados por la continua contemplación del bien perdido. Los se
gundos, que habitan más abajo, mueven los vientos a desazón y con furia no 
acostumbrada, congelan a destiempo las espantosas nubes, hacen venir los 
truenos, rayos, relámpagos, y granizar y apedrear los panes, viñas y frutas de 
la tierra; y de estos demonios se aprovechan los nigrománticos para sus daños. 
El tercer género de demonios anda ya en la tierra, y es el ejército de los tenta
dores del hombre, que se mantienen a la siniestra de cada uno de nosotros 
para aprovechar el menor descuido del ángel custodio, que está a la diestra; 
todo lo cual se ilustra con "sucedidos". El cuarto género de demonios está 
en las aguas y tiene por fuero las tempestades, los naufragios y los ahogados. 
El quinto, subterráneo, habita las cavernas y concavidades, persigue a los 
mineros y -diríamos hoy- ingenieros y "prospectores"; causa derrumbes, 
caídas, terremotos. El sexto y último género lo forman los demonios que es
tán en el infierno, y tiene por tarea atormentar a las almas de los pecadores. 
Si Apuleyo considera a los demonios como espíritus puros - ¡ y la verdad es 
que llama demonios al Amor y al Sueño, y a cuanto le place!-, San Basilio 
entiende que están ligados a algún cuerpo, como también ciertos ángeles. San 
Agustín, que da cuerpo aéreo a los ángeles antes de la caída, lo da de un aire 
algo más espeso a los rebeldes. Pero Santo Tomás, San Juan Damasceno, San 
Gregorio y otros, concuerdan en que son espíritus. Aunque acaso puedan for
jarse unos cómo cuerpos pasajeros, lo que explica las apariciones. Y todavía 
se discute si necesitan sustento y si padecen con los golpes. 

El fantasma -voz derivada de "fantasía", virtud imaginativa en el hom
bre-, si real y positivamente se nos ofrece a la vista, se llama "visión". Y 
aquí el caso de Antonio Costilla, vecino que fue de Fuentes de Ropel, y el 

de A. Reyes, Capitulos de literatura española, ( segunda serie), México, 1945, págs. 
199-241: "Un precursor teórico de la aviación en el siglo XVII". 
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muy espantoso de Juan Vázquez de Ayola, estudiante de derecho en Bolonia 
y ante:cesor de los amigos "bolonios" que todavía hemos conocido en España, 
a quien los "bolonienses" dieron una casa de espantos para que él y sus com
pañer-0s se hospedaran; y el que aconteció a un caballero principal en un 
mona~terio de monjas, y los que trae Alejandro de Alejandro en sus Días Ge
niales y que sucedieron en su tiempo, el uno, a unos amigos en los baños me
dicínailes de Cumas, y el otro, al monje que llamaban Tomás, en un monas
terio tde Luca. Cuentos que pueden ya ponerse junto al de las desventuras de 
PánfiUo en el Peregrino de Lope de Vega'. 

Los trasgos no son más que unos demonios de andar por casa, y general
mente: son dados a burlas y travesuras. La distinción entre brujos, hechiceros 
y enc:antadores resulta bastante confusa, Las Lamias y Estrigias vienen a ser 
unas ¡mujeres endiabladas que participan en las orgías satánicas y hacen toda 
suerte de crueldades. Los saludadores "a lo que parece tienen gracia particu
lar o don de Dios para curar las mordeduras de los perros rabiosos", tienen 
en el paladar u otra parte del cuerpo la rueda de Santa Catarina -ya sabe
mos dle qué se trata- y podemos imaginarlos como unos "niños Fidencios" o 
curanlderos empíricos mezclados de mística extravagante. En general, como 
dice Fray Francisco de Vitoria, "son gente baja, perdida y aun de mal ejem
plo", y no se los ha de equiparar con algunos hombres estimables que poseen 
cierta ingénita facultad curativa como Pirro el rey epirota que curaba el mal 
de bruzo con el dedo gordo del pie derecho, o el otro rey de Francia que sana
ba loss lampar'ones al tacto. 

ffiesulta inútil y enojoso seguir las nociones dispersas sobre demonología 
que T'orquemada esparce en este tratado, así como las historietas de aquellas 
en~em10niadas, visiones fingidas, teoría sobre la posible aparición de los ani
males que están en el infierno, o las informaciones sobre nigromancia o ma
gia naitural --conocimiento lícito de ciertos secretos naturales que cae en aque-
11a zo:na a la que alguna vez he llamado "ciencia de frontera"- y la otra 
nigronnancia o magia negra que se "ejercita con el saber y ayuda de los de
monio::is". Entre las expediciones aéreas de los hechiceros es notable el cuento 
del m-,-anto mágico, asunto "mil y una nochesco" tan popularizado por el cine 
de nu~estros días. 

L ,a fortuna y sus mil figuras son asunto del siguiente o cuarto tratado, el 
cua_I ª \rranca de una definición aristotélica, pasa por las imágenes con que los 
antigu\os adoraron a ésta que tenían por diosa, y los epítetos y los templos que 
le COTh\ sagraron; corrige la confusión posible entre la idea particular y huma-

• 
Lope de Vega, Las e.venturas de Pánfilo, ed. A. Reyes, Madrid, 1920. 

123 



na de la fortuna y la idea muy general de "caso", que viene a ser todo acae
cimiento; y al fin desemboca en las consideraciones concretas, camino del 
inevitable cuentecito: la fortuna del emperador Claudio y lo que sobrevino 
a Calígula; la apariencia de entendimiento en algunos casos animales, los pe
rros que un rey albanés ofreció a Alejandro, el perro del rey Lisímaco, el del 
caballero romano condenado a muerte, el perro Leoncio que pasó a América 
con los descubridores y que peleaba mejor que veinte cristianos juntos;. el Mel
chorico del Conde de Benavente; y más adelante, el gobierno de las abejas 
y las hormigas; las providencias con que las grullas se aseguran durante la 
noche: asuntos muy manoseados en esas enciclopedias populares o Silvas que 
escribían Pero Mejía a lo profano y Granada a lo divino. 

Y luego, vuelta al primer tema con Julio César y su fortuna; lo que 
sobre la fortuna dicen los autores ·antiguos; que en castellano hay más vo
ces que en otras lenguas para declarar los efectos de la fortuna; "ventura y 
desventura", derivadas del latín "eventus" ; "felicidad, fortuna y caso"; lo 
que el cristiano ha de entender rectamente por "fortuna", y cómo no cabe 
hablar de ella en los bienes interiores y espirituales, sino sólo en los exteriores; 
qué haya de cierto y de imaginado en la fortuna y las falsas adoraciones de 
los gentiles, y que la verdadera y única fortuna es la providencia divina; el 
"hado" para Crisipo, Séneca, Virgilio, Boecio, todo ello engaño vulgar como 
en la historieta de aquel verdugo que disculpaba la vileza de su oficio dicien
do que era cosa del hado incompatibilidad entre las nociones de hado y de 
libre albedrío que no hay tal estrella, porque los cuerpos celestiales mal pue
den influir en los ánimos, entidades superiores a ellos, o que a lo sumo envían 
inclinaciones pero no mandatos inapelables, inclinaciones q4e, a su vez, tam
bién pueden provenir de los ángeles y los demonios; aciertos de astrólogos y 

quiromancianos y por qué suelen equivocarse; la opinión de Aristóteles sobre 
la Fisonómica o arte de averiguar las condiciones de la persona por su aspec
to; influencias, males y pestilencias; Galeno, Avicena, Platón, Calcidio y Aris
tóteles que acuden aquí con sus luces; Mercurio Trimegisto, Proclo, Averroes 
otra vez, Plotino y los modernos como Marsilio Ficino, que comparecen en el 
debate. 

Después, se habla de las yerbas Cicuta, Mandrágora, Ballestera, Escamó
nea, Turbit y Agárico; y de los provechos de la culebra y la víbora y cómo 
se los ha de usar y aplicar . 

. . . Pero ¿ dónde quedó ya la fortuna? Perdida, como de costumbre, en 
la selva oscura de los diálogos. 

Y, con los tratados quinto y sexto, llegamos nada menos que a las tierras 
septentrionales. · El enigma del día y la noche de seis meses, en las regiones 
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polares, lleva a descubrir puntos de geografía y cosmografía. " ... Todos los 
que han escrito, llegando a poner los términos de Europa por la parte del 
Septentrión, se contentan con decir que son el río Tanais y la laguna Meotis, 
y algunos señalan también los Montes Rifeos, sin entenderlo ni alegar causa. 
Y los que esto dicen no tratan de la tierra que se alarga y va siguiendo por la 
costa de la mar a la mano siniestra, hacia el Occidente, y también por den
tro de la misma tierra, pasando el reino de Noruega y otras muchas provin
cias y reinos. Porque ni saben qué tierra es, ni dónde va a parar o en qué 
parte tiene su fin, ni a dónde se torna a juntar con la tierra de que tienen no
ticia. Y ésta no se puede atribuir a la parte de Europa, pues va continuándose 
y· siguiendo los términos de ella". 

Tales son, pues, las lejanías en que andamos. De las cinco partes de la 
esfera, "hasta nuestros tiempos nunca se supo ni entendió que ninguna de las 
otras zonas o partes de la tierra fuesen habitadas", sino la templada que co
rresponde a Asia, Africa superior y Europa. Los antiguos ni siquiera se per
cataron de que la Arabia Feliz, la Etiopía, la costa de Guinea, "Calicud", 
Malaca, la Trapobana y el Gatigara y otras muchas tierras ya entonces ave
riguadas estaban debajo de la zona tórrida. Y todavía el Comendador Grie
go, en sus comentarios a las Trescientas de Juan de Mena, viene a decir que 
la otra zona templada y también habitable nunca será conocida, porque la 
zona tórrida hace infranqueable el camino hacia esos hombres llamados "An
titones". 

San Agustín, Lactancia Firmiano, Sinforiano Campegio, Plinio, opinan 
sobre los antípodas. Se explica lo que es el zenit, los periosceos, anfiosceos y 
eterosceos; se declara, en principio, la habitabilidad de todo el mundo; se rin
de homenaje a Tolomeo, aunque desde luego ahora se sabe ya mucho más 
que él sobre las tierras árticas; se recuerda a Estrabón y su mapa del mundo; 
se cuenta la fábula de Oricia y el Bóreas; desfilan los Arimaspos, los Rifeo.s 
y el Pteroforión o zona que parece de plumas por la nieve que la cubre toda; 
y en fin, las oscuras moradas del Aquilón. · 

Los Hiperbóreos y__ sus largos soles y noches, sus raras y felices costumbres, 
su clima templado y saludable, según Solino, Pomponio Mela, Diódoro, Ma
crobio y el alemán Jacobo Zieglero, son largamente discutidos ... ¡ Y pensar 
que el masaliota o marsellés Piteas, matemático reputado del siglo de Ale
jandro, perdió todo su crédito y sentó fama de charlatán por haber contado 
su viaje de Britania a Jutlandia, las islas Oreadas y Shetlan, y haberse esfor
zado por mostrar que en aquellas tierras no había nada sobrenatural y los 
hombres eran como todos! Nunca se lo perdonó la sed supersticiosa del pueblo. 

Los inviernos de aquellas tierras no resultan tan extremosos a sus natu
rales como lo serían, por ejemplo, para un viajero recién trasladado desde 
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Etiopía o Egipto. Además de que en el mar hay unas cuevas, debajo de las 
montañas litorales, "donde se recoge el calor tanto más cuanto la frialdad es 
mayor, y en la tierra hizo (la naturaleza) valles contrarios al Septentrión, 
donde (los habitantes) se amparen de los vientos y frialdades". 

Por las páginas del viejo libro desfilan las imágenes de la mar helada, 
sobre la cual se libran fácilmente las batallas de los hiperbóreos, y que detie
ne las empresas de los navíos; la Curlandia y la Livonia sármatas que se van 
prolongando hacia el norte apenas vislumbrado; los pueblos de Parigitas y 
Cárcotas, blanquísimos de color y no muy dotados de entendimiento; la Es
camia y la Dacia, la llamada Gocia Occidental más allá de las provincias de 
Suecia ; la Gocia Meridional; Noruega y la costa que se extiende hasta la isla 
de Tile· y se junta con Grouenlandt y con Engrouelandt; las frías Pilapia y 
Vilapia donde ya el día dura un mes, pobladas de cruelísima gente y donde 
suelen aparecer espíritus formados de aire; los pigmeos ictiófagos ( acaso es
quimales) que bogan en naves de cuero; y la incierta región que sigue por 
todo el Occidente hasta dar la vuelta por el Oriente -ignorada hasta del 
autorizado Gemmafrigio- la cual acaso cruza toda aquella E,scitia Postrera 
que da la espalda a los Hiperbóreos. 

Al norte de este casquete polar, corno trae el Bachiller Enciso en su Cos
mografía, los días y las noches van aumentando según los grados, "hasta don
de no hay más de un día y una noche en un año". Y en adelante, poco se di
ferencian ya la noche y el día, y hay una claridad mortecina o crepúsculo 
constante. La tierra que hay desde el límite del día de veinticuatro horas - isla 
de Tile- hasta el largo día polar, toda ella es habitada, y allá en el extremo 
la gente septentrional contempla una turbia imagen del sol que casi se pasea 
en redondo de los horizontes. Así, por ejemplo, en Pila Pilánter y Euge Ve
lánter (¿acaso Pilapia y Vilapia?) , donde ya los días alcanzan dos meses y 
medio, hay unos moradores que luchan por aprovechar el agua de los ríos, 
siempre helados, y suelen esperar unas manadas como de grandes osos blan
cos que entran fácilmente debajo de los témpanos y los van rompiendo con 
las uñas para ir dando caza a los peces que se crían en las profundidades más 
templadas. 

Olao Magno, Arzobispo de Upsala, natural de Gocia, cuenta de los de 
Laponia y Botnia, los irlandeses y los de Biarmia que tienen la noche de me
dio año; los de Elfinguia y Angermania, los suecos y noruegos, cuya noche es 
de cinco meses; los de Gocia, Moscovia, Rusia y Livonia, para quienes hay 
tres meses de noche. Es de creer que el camino al norte era en otro tiempo 
más accesible, pues que los antiguos afirman que desde allá venían doncellas 
vírgenes a traer las primicias hasta el templo de Apolo en Delos, en el cora-
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zón del Mar Egeo. Y muchos reyes y príncipes se han esforzado hasta hoy en 
vano por conquistar las remotas marcas del Septentrión. 

Revuélvense las opiniones en materia donde ya todo es conjetura. Quién 
acaba en Moscovia como Paulo Jovio, y quién llega hasta la Aganágora asiá
tica, que cae allende el Mare magnum. U nos buscan por allá el Paraíso; otros 
hablan de unos grandes circos de montañas que encierran olvidados pueblos 
de judíos. Y los que quieren medir el mundo enloquecen, y tendrían que ro
dear mucho más de las 14,000 leguas que anduvo la nave "Vitoria", varada 
en las atarazanas de Sevilla. Y si es verdad, como quiere entre otros Pompo
nio Mela, que una nave de la India llegó hasta Suecia bajo el Procónsul 
Quinto Metelo, será que la mar helada se deshiela parte del año. Y a poco 
que sigamos hurgando, caeremos en aquellas fábulas que el Sileno contaba 
al Rey Midas, sobre una inmensa tierra desconocida, poblada de hombres 
gigantescos que viven una vida doble de la nuestra, que habitan en grandes 
ciudades, siendo las principales Maquino, que quiere decir "batalladora" y 
siempre está empeñada en guerras y en ambiciones imperiales, y Edeso, que 
significa "la piadosa", donde se vive en perpetua paz y los frutos de la tierra 
se dan sin arar ni sembrar. Y sabréis que muy cerca habitan los Méropes, en 
un lugar llamado Anostum o "tierra de irás y no volverás", donde fluyen el 
río del deleite y el río de la tristeza. 

A lo que Torquemada no parece prestar mayor crédito es a la historia 
de los "nahual~s", aquellos hombres que durante ciertos meses se convierten 
en lobos, tema del "lobishome" o "loup-garou" que ha dado la vuelta a la 
tierra. En cambio lo seduce la descripción de la provincia de Biarmia que ha 
encontrado en Olao Magno y en que s~ detiene con complacencia,; singula
res y felices Batuecas septentrionales alejadas del resto del mundo por el cli
ma y la geografía, donde se dan los útiles y ligeros rangíferos, grandes bos
ques y abundancia de pastos. 

El rey Otero, de Suecia, partió un día hacia allá a lomos de un onagro 
doméstico en busca del sátiro Memingo y sus nombradas riquezas, y regresó 
cargado de bienes. La vida es allá tan saludable que los hombres se cansan 
de tanto vivir y un día se suicidan arrojándose al mar. Casi todos son nigro
mantes, y no necesitan hacer verdaderas guerras a los pueblos vecinos, sino 
que los dominan con encantamientos y catástrofes naturales -antecedentes 
de nuestra bomba atómica- , como lo probó el ambicioso Regumero, rey de 
Dacia, primero sitiado por las inundaciones y luego abrasado por verdaderas 
ondas de fuego. 

Después de Biarrnia está Finmarquia. Allí la pesca enfriada al aire se 
conserva por unos diez años; el día dura desde las Calendas de abril hasta los 
Idus de septiembre; no se ven estrellas desde principios de mayo a principios 
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de agosto, sino solamente la luna que ronda por todo el horizonte, enorme y 
encendida. Más lejos, aparece todavía la Escrifinia, de que sólo sabemos que 
los habitantes saltan ligeramente entre los hielos con ayuda de unas garro
chas. Y, en fin, hay muchos otros lugares de exquisitos nombres, entre los 
cuales alguno~ -por raro caso- ofrecen de repente un clima templado. Y es 
de creer que algo semejante acontezca al otro extremo del eje terrestre, en el 
Polo Antártico, aunque Magallanes no llegó adonde crecen los días y las no
ches. Y es singular advertir que en el sur las nieves no eran blancas, sino de 

un clarísimo azul que se confundía con el cielo. 
Torquemada consagra el último tratado a ciertas singularidades de las 

tierras septentrionales, como son los gigantes. Por cierto que hay algunos fa
mosos -Arteno, Estancátero, Angrimo y Arvedoro- capaces de alzar un 
buey. Las mujeres son en proporción, y a alguna se ha visto levantar en vilo 
con una mano a un caballo con su jinete armado, y arrojarlos por el suelo 
como a un juguete. La nieve es perpetua. El viento cierzo es a veces huraca
nado, arranca árboles y junta las piedras en montañas. En el mar Bótnico, 
suele alzar las naves por los aires. Levanta las casas, los techos de los templos 
cargados de plomo y otros metales. No deja crecer árboles en ciertas regiones. 
Los mancebos construyen castillos de hielo y se ejercitan en defenderlos y ata
carlos. Sobre los lagos helados se hacen maniobras y escaramuzas a caballo. 
Los caballos van herrados de modo de no resbalar, y a la cuenta -aunque 
nada se nos dice al respecto- también serán caballos gigantes. Los lagos he
lados son también lugares de ferias, ferias ostentosas y maravillosas acaso ins
tituidas por Disa, reina de Suecia. El inmenso Lago Blanco es otro Mar Cas
pio. En el lago Véner -dentro del cual hay islas, ciudades, villas, fortalezas 
e iglesias y monasterios cristianos-· entran veinticuatro ríos caudales, que sólo 
tienen una sola y estruendosísima salida, llamada Trolleta, que quiere decir 
Cabeza de Demonio. Hay también el lago Méler cuyas riberas, entre Gocia y 
Suecia, son metalíferas; y el Véther, de aguas tan transparentes que se ven 
las guijas del fondo. Por allí fué donde el nigromante Gatillo, herido por la 
ingratitud de Gilberto, su discípulo, lo dejó ligado de pies y manos sin cade
na ninguna, y encerrado en una cueva, donde siempre se conserva vivo y lo 
visitaban los "turistas", cuidando de bajar a la cueva con un ovillo que iban 
desenredando para no perderse al regreso. Pero la cueva era tan helada y 
pestilente, que muchos salían casi moribundos, y hubo que prohibir las visitas. 

Por lo demás, en aquellas tierras andan sueltos los demonios, y es de creer 
que de allá venga un día el Anticristo. Los nigromantes son tan expertos que 
venden a los navegantes los vientos prósperos, desatándolos de una cuerda 
donde los traen anudados. Eurico, el rey de Suecia, fue nigromante de gran 
renombre, casi por los días de Torquemada; sujetaba a los demonios, y man-
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daba a los vientos según el modo como se acomodaba el bonete. Su yerno 
Regnero, rey de Dacia, siempre contó con vientos favorables en sus campañas 
marítimas. Y Agaberta, la hija del gigante Vagnosto, nunca se dejaba ver 
en igual apariencia, nueva Urganda la Desconocida, y oscurecía a voluntad 
el sol y las estrellas, allanaba sierras, trastornaba montes, descuajaba los bos
ques, y otros primores por el estilo. Otro tanto hacía Graca Novergiana. Y el 
Rey Iffroto murió corneado por una vaca que era otra encantadora. Hollero, 
Othino -amigo del Rey Hadingo y enemigo del rey Haquino- son los nom
bres de otros encantadores famosos. 

Abundan las montañas espantables, llenas de temerosos ruidos y pobla
das de aves negras que cubren el sol formando nubes, parientas nórdicas de 
las Simplégadas que ponían espanto a la gente de Jason cuando surcaba en 
el "Argo" las aguas del Mar Negro, y de Escila y Caribdis que el arrojado 
Ulises logró salvar trabajosamente. A cuanto viene el recuerdo de cierta cue
va de Esmellen, en Viburgo de :t-.1oscovia, de donde sale tan tremendo estam
pido, en cuanto entra en ella un anima!, que suele matar a tuantos lo escu
chan y no lo igualarían tres n~il ti ros gruesos de artillería. Antonio explica 
que, a veces, el aire encerrado bajo los carámbanos y hielos suele producir true
nos en los lagos. Y más adelante, a su modo -que es algo confuso-, presenta 
la manera y uso del "ski". (Entiendo que la pronunciación original de esta 
voz escandinava debe ser "shi", pero es tarde para remediarlo). El "ski" hace 
aquí su aparición en la literatur.a española. L:1 descripción del trineo, por 
comparación con los carros del trillo, es mucho más afortunada. Y se habla 
también de los zapatos con clavos de hierro y las "raquetas" Torradas de cue
ro, o de los rangíferos de montura y de tiro. 

Se explican las muchas utilidades de estos animales, y también de los 
onagros, enemigos de los lobos, y cómo los lobos son la plaga de aquellas tie
rras_. Se cuenta de los osos blancos, de las liebres septentrionales que mudan 
el color del pelo con la estación y que, comidas por las mujeres, producen los 
hijos leporinos; de las raposas de diverso pelaje, los guiones de estimadas pie
les y la manera de cazarlos, los tigres y martas "zebellinas"; los linces de pe
netrante mirada que transparentan un muro con la vista, los carneros con 
ocho cuernos de Groenlandia, y otras curiosidades zoológicas. 

Entre ellas descuella un pez llamado por antonomasia "el monstruo", de 
cincuenta codos, la cabeza cuadrada, tan grande como la mitad de su cuerpo 
y llena de cuernos mayores que los del buey. Los enormes ojos relucen de no
che como hornos. Los dientes son grandes y agudos. La cola, hendida. El cuer
po, cubierto de pelos ásperos que parécen alas de pato desplumadas. El color, 
negro como azabache. Su ferocidad y poder son tales que echa a pique las 
embarcaciones. 
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Hay otra bestia marina llamada "el Fisiter" todavía más horrible y te
mible, que arroja columnas de agua por las narices, cuyas fosas tiene arriba 
de la frente, causando verdaderas trombas que hunden a los navíos, cuando 
no los hunde de una coleada. Por suerte, se le ahuyenta con el son de las trom
petas y los cañonazos. De estos fisiteres apareció uno camino de la India cerca 
del cabo de Buena Esperanza, a un galeón en que navegaba Ruibaz Pereyra. 

Las ballenas de que se nos habla son naturalmente gigantescas, y su ene
migo natural es la "Orca" que, fiera y ligera, las acomete y las rasga por el 
vientre. No faltan menciones de las ba1lenas que algunos navegantes abordan, 
tomándolas por islas, de que algo sabemos por Simbad el Marino. 

La Antuerpia es un jabalí marino de que se vio uno el año de 37. Y el 
propio año, el Mar Tinemuto, según Olao Magno, echó en la ribera una bes
tia de monstruosidad nunca vista. "Tenía en largo noventa codos, y la an
chura del vientre al espinazo era de cuarenta. La abertura de la boca era de 
dieciocho pies, y la cabeza ocupaba tanto como una grande encina. Y, lo que 
más era de maravillar, que se mostraban en su pescuezo treinta gargantas o 
tragaderos: los cinco eran grandes, y los otros, más pequeños. Y el vientre 
no era todo uno, sino dividido en tres, que abiertos parecíati tres profundas 
cuevas. En los lados, estaban dos conchas tan grandes y gruesas, que diez bue
yes apenas movieran una de ellas. Las costillas eran treinta de cada parte, 
como grandísimas vigas. La lengua era de veinte pies de largo. El espacio que 
había entre un ojo y otro era de nueve palmos; pero teníalos tan pequeños, 
y también las narices, que apenas se parecían encima de la cabeza. Estaban 
abiertos dos grandes agujeros que venían a dar en el paladar, por donde se 
creía que debía de echar muy gran cantidad de agua, de la manera que el fi. 
siter. No tenía dientes ningunos, y el miembro genital era de una grandeza 
increíble". 

El Monóceros es un enorme pez, armado de un cuerno en la frente, suer
te de rinoceronte acuático. El Pez-Sierra abre las naves por debajo. Y la Jifa 
tiene por boca una caverna, ojos furibundos, espinazo filoso como una espa
da. Las Rayas salvan a los náufragos, metiéndose debajo de ellos, y los de
fienden contra las otras bestias marinas. El Rososmaro, grande como elefan
te, con una cabeza como de buey; de pellejo pardo y púas ásperas, sale a la 
ribera y gusta de pacer la yerba de agua dulce; y luego se queda tan pro
fundamente dormido en las peñas, que se lo puede atar o ligar con maromas 
sin que se despierte, y rematarlo de lejos con arcabuces y ballestas. Sus huesos 
son de marfil. También hay caballos, liebres, lobos y ratones que lo mismo 
viven en tierra que en agua. 

De paso, averiguamos que en las Indias Occidentales hay un pez peque
ño, llamado Cazador, que se deja amansar y se usa para atrapar otros peces, 
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como !os halcones v azores en la caza de volatería; y que en la isla de Santo 
Domingo, los primeros conquistadores echaron a un lago un pez vivo que 
habían traído del mar. El pez creció tanto que alcanzó el tamaño de un caba
llo, y era manso y acudía a la orilla cuando lo llamaban por un nombre que 
le pusieron; comía en la mano de los vecinos, sobre todo de los naturales, pues 
tenía inquina a , los españoles desde que uno le arrojó una lanzada. A veces, 
paseaba a los muchachos sobre el lomo por todo el lago. Cierto día hubo una 
creciente, rebosó el lago, y el pez se deslizó tranquilamente hasta el mar y 
nunca más se lo volvió a ver. 

Antonio se alarga luego sobre las pesquerías y condiciones del suelo en 
la provincia de Botnia -donde no se da animal ponzoñoso-; sobre la feria 
del pescado en Toma, Laponia, Finlandia; y hace una detenida descripción 
del Castillo Nuevo del rey, en el límite de los dominios noruegos, a lo alto 
de una peña bañada por el Río Negro, el cual desciende de los Montes Aqui
lonares, desde el Lago Blanco. Los salmones de este río y los "trevios", negros 
en invierno y blancos en estío, dan una grasa cuya propiedad es atraer el 
oro de los veneros fluviales. Hay una fantasma que flota sobre el Río Negro, 
tañendo una vihuela. Cuando se oyen por las orillas sones de trompas y ata
bales, se aproxima alguna gran desgracia para una persona real o principal. 
Nos sentimos transportados ya al Castillo de Elsinor y a las visiones del H amlet. 

Luego, Antonio trata de las aves pluviales, así llamadas porque anun• 
cian las llu'iias, y cuyos plumajes mudan los colores con la estación; de los 
halcones septentrionales, más tarde cantados por Góngora; de las distintas 
familias de cuervos y sus enemigos, las plateas; los ánades bravos y mansos, 
y los ánsares, de que algunos -según nuestra autoridad, que es Olao Mag
no- nacen de las hojas de los árboles, asistidas por la humedad ; como tam
bién sucede en Escocia, donde hay unos ánades que pescan para los soldados 
de cierta fortaleza. 

Las serpientes, en general, son las que comúnmente se crían también 
en tierras cálidas: Aspides, cuya terrible mordedura se alivia con el a jo; Sil
badoras, que saltan y escupen el veneno, produciendo una quemadura donde 
cae; la Anfisbuena de dos cabezas, una en cada cabo, que lo mismo anda pa
ra uno que para otro lado; las serpientes que viven en manada y tienen un 
rey; las culebras inofensivas, singularmente en el Perú; otras de colores y 
bellezas maravillosas; y en fin, la Gran Serpiente de Mar que ataca los na
víos: tema folklórico que ha llegado hasta nuestros tiempos, legando su nom
bre a los embustes que los grandes diarios europeos solían publicar para ani
mar los mortecinos veranos, en que se paraba la vida pública por ausencia 
de las cortes. 

Los robustos bosques dan madera en abundancia para los barcos. El 
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sagrado Betulnio conserva el follaje todo el año, y en sus raíces da abrigo a 
las friolentas serpientes. 

Desde Noruega a los Hiperbóreos, la gente es cristiana, o de la confe
sión griega o de la católica; aunque las herejías de Alemania no han podido 
menos de deslizarse por aquellos pueblos. El Emperador de los Rusianos es 
un gran señor, y posee tantas provincias y reinos que los títulos de sus cartas 
ocupan larguísimo trecho. Con todo, los bravos e indomables Finos o Fineses 
logran tenerlo a raya, y aun arriesgan hasta sus dominios una que otra co
rrería. La nación cristiana más próxima al Polo Artico es la de Rusi-anos y 
Moscovitas. Sus tratos mercantiles con los Tártaros y la crueldad proverbial 
de sus monarcas, uno de los cuales mandó clavarle el bonete en la cabeza a 
cierto Embajador de Italia que - siguiendo su costumbre doméstica- no se 
descubrió a su presencia, arrancan a Antonio estas palabras: "Son estos Mos
covitas astutos, sagaces, hombres que guardan mal su palabra, y sobre todo, 
son crueles". 

Las tierras del Labrador y de Bacalaos, recién descubiertas y que con
tratan la pesca con España, tal vez sean algunas de estas provincias que caen 
por los extremos del Norte; aunque Antonio no lo sabe de fijo, por la con
fusión que engendran los constantes cambios de nombres. Y es lástima que 
los rigores del frío detengan a los misioneros, pues sin esto, todos aquellos paí
ses serían cristianos. Gente hay que baja treinta y cuarenta leguas sólo para 
bautizar a sus hijos en la primera iglesia. 

Este es, en suma, el embusterísimo libro de este equívoco autor a quien 
el licenciado Pero Pérez ha condenado en el Quijote: imagen de la tierra 
nórdica, deformada y sin perspectiva, como se miran los aposentos en una 
esfera de cristal. Al tiempo de despedirse los tres amigos, Bernardo exclama, 
satisfecho: 

-Brevemente hemos rodeado el mundo. 

V -

¡Ah! Pero aún nos falta declarar lo más curioso del caso. Usando de las 
intachables libertades artísticas, o por mejor decir, de las leyes que a cada 
género corresponden, Cervantes hace que el Cura mande quemar el Olivan
te de Laura en el Quijote, y deja entender que lo propio haría con el Jardín 
de flores curiosas si lo hubiera a la mano, confundiendo así a Torquemada 
entre la caterva de los autores que trastornaron el juicio del pobre y discreto 
caballero. Pero, por su parte y para su regocijo personal, Cervantes lee y re
lee el Jardín de flores, y más que eso: lo utiliza como fuente de información 
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para esa fantástica obra de su vejez, aquélla cuyo prólogo escribió "puesto 
ya el pie en el estribo", los trabajos de Persiles y Sigismunda, Historia Septen
trional. 

En su discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de Cervantes ( 1905), 
ya decía Menéndez y Pela yo: "Mucho más de personal hay en la obra de 
la vejez de Cervantes, en el Persiles, cuyo valor estético no ha sido rectamen
te apreciado aún, y que contiene en la segunda mitad algunas de las mejores 
páginas que escribió su autor. Pero hasta que pone el pie en terreno cono
cido y recobra todas sus ventajas, los personajes desfilan ante nosotros como 
legión de sombras, moviéndose entre las nieblas de una geografía desatinada 
y fantástica, que parece aprendida en libros tales como el Jardín de flores 
curiosas, de Antonio de Torquemada". 

El descubrimiento de esta influencia acaso se debe a Ticknor, quien ya 
la señala en 1849. Schevill y Bonilla establecen la utilización que Cervantes 
hizo de Torquemada en ciertos pasajes de su novela, y advierten que no siem
pre es fácil averiguar lo que tomaba de Olao Magno - a través de las versio
nes de los hermanos Zeni- y lo que tomaba directamente de Torquemada. 
Cervantes aprovecha a un tiempo varios estambres, y los entreteje y compo-

. ne a su manera, como hacen todos los artistas. El tapiz volador del Persiles 
( I, viii), que ya usaba nuestro viejo amigo el Príncipe. Hussain. en. las noches,. 
árabes, también aparece, como hemos visto, en el Jardín de Torquemada (nr) 
y es ya tema. popular ~uropeo. Sobre la "lycantropía" o transformación de 
hombres en lobos (Pers., I, VIII), posible es que Cervantes haya seguido más 
de cerca a Torquemada y sus descripciones de Noruega. Respecto a los pá
jaros llamados en el Persiles "barnaclas", que nacen en lbemia e Irlanda (1, 
xn) , es lícito referirse a las "aves que se engendran en las superfluidades del 
agua que se junta en la madera", de que nos habla Torquemada (u), y a los 
ánades y ánsares de que nos cuenta más adelante ( vr). Los monstruosos peces 
que, en el Persiles, tienen nombre de "náufragos" (II, xv) nos remiten al "fisi
ter" y demás engendros marítimos que, tornándolos de Olao Magno, Tor
quemada pinta en el Jardín (vr) . Y lo propio cabe decir de los "skís" o "skíes" 
(Pers., II, xvm), deporte septentrional a que Cervantes da el marchamo en 
nuestras letras; aunque probablemente, respecto a este punto y a los medios 
de transporte sobre el hielo de los escandinavos, la confusa descripción de 
Torquemada lo indujo a ciertas incomprensiones. Cervantes, además, parece 
haber visto en Olao Magno los dibujos que representan a los patinadores 
con un pie en el aire, de donde supuso que los maravillosos septentrionales 
"caminaban sobre un solo pie" 5 • 

• Consúltese el tomo I del Persiles y Sigismunda, Obras Completas de Cervantes, 
texto y notas de R. Schevill y A. Bonilla, Madrid, B. Rodríguez, 1914. 
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En su : excelente estudio sobre El pensamiento de Cervantes, finalmen
te, Américo Castro hace sentir la familiaridad de Cervantes con el Jardín de 
flores de Torquemada, no sólo en estos puntos menores, sino en algunas con
sideraéiones filosóficas donde parece recordarlo. 

Pero bien está que Cervantes, hombre de ánimo sereno y firme se permi
ta aprovechar para sus fantasías a estos tan fantásticos autores. No por eso 
va a consentir que siga leyéndolos y trastornándose más con ellos el viejo hi
dalgo de la Mancha. ¡ Cómo tendría el pobre la cabeza! Sin duda como la 
tenía Colón con la !mago Mundi del Cardenal Aliaco y otros libros ejusdem 
f arinae, no menos quiméricos y embusteros. Y sin ellos, ni Colón se hubiera 
lanzado a la locura que lo llevó al descubrimiento de las Indias Occidentales, 
ni Don Quijote hubiera salido jamás a enderezar tuertos y a deshacer agravios. 

A esto, se dejan· oír unas voces que nos devuelven al escenario en que se 
lleva a cabo el famoso escrutinio de los libros de Don Quijote. . . Es él, que 
ya se ha despertado y, levantado de la cama, da cuchilladas y reveses por to
das partes ·en una imaginaria batalla. Cura y Barbero, Ama y Sobrina acu
den rápidamente a calmarlo, y echan apresuradamente al fuego todos los li
bros que quedaban ¡ ay!, entre los cuales se fueron muchos sin ser vistos ni 
oídos. 
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LA PAZ Y LA GUERRA SEGUN CERVANTES 

Por don GENARO FERNÁNDEZ MACGREGOR. 

D ESPUES de cuatrocientos años de nacido Cervantes, y cuando sus 
obras han andado en manos del público casi por el mismo tiempo, difícil 
es hallar tema que le concierna que no haya sido ya tratado larga y repeti
damente, o tocado al menos, por alguno de los miles de doctos cervantistas 
o cervantófilos. Podría formarse una biblioteca con las obras que llevan por 
títulos: Cervantes filósofo, Cervantes teólogo, Cervantes jurista, o médico, o 
astrólogo, o físico, o soldado, o cocinero, o quién sabe cuáles otras cosas más, 
hasta el infinito. Por eso, para conmemorar el cuarto centenario de su natalicio, 
no intento, que vano fuera, ser original, sino atenerme a que las obras maes
tras remózanse ·y se interpretan de acuerdo con los tiempos en que se leen o 
comentan; a que siempre hay generaciones nuevas a que impulsar a su lec
tura, y, así, abordar un tema que está en la conciencia de todos los hombres 
presentes, causándoles amarga inquietud, por lo que puede ser de provecho 
el de la guerra y la paz, que tiene además fácil conexión con la vida de Cer
vantes y con la de su incomparable creación, el Andante Caballero de la 
Mancha. 

Ignoro, puesto que no soy un erudito, si tal tema habrá sido ya con
siderado por alguien; me arrojo a hacer escarceos sobre él, con aquella li
gereza e irresponsabilidad con que los académicos de Argamasilla cerraron la 
primera parte del Quijote, agregándole rimas y versillos. Este papel podría, 
pues, ir signado por el Monicongo, por el Burlador, o por alguno otro de sus 
colegas ; mas si se quiere designar a su verdadero autor, póngasele por firma 
el Solitario o el Ogro, que creo que son nombres que le cuadran. 

Cervantes vivió en un agitadísimo siglo en el que España estuvo tan 
mezclada a la política general de Europa, que se puede decir que la historia 
de aquélla es la historia de ésta. Felipe 11 sin tener ni el físico ni los arrestos 
de su padre, heredó sus ambiciones y vióse mezclado, sin salir de su curia
lesco gabinete, a tremendas guerras, durante sus casi cincuenta años de reino. 
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Las tuvo contra el Papa, Paulo IV, el Caraffa cuya estirpe toda fue su ne
pote, y quien aliado con Francia y con Turquía ( cosa vituperable en un pon
tífice), quiso apoderarse del Reino de Nápoles: el Duque de Alba y Marco 
Antonio Colonna amenazaron por mandato de Felipe la misma Ciudad Eterna, 
porque el católico monarca, que pecaba como un pagano v se arrepentía 
como un cartujo cabe los pudrideros, sabía distinguir entre lo que es de la 
fe y lo que toca a la política. Peleó también con Enrique II, y el ejército 
mixto anglo-español, al mando del Duque de Saboya, infirió al francés aquella 
terrible rota de San Quintín, que ha pasado a ser proverbial; de esta pug
na que había de prolongarse dos años resultó, a través de la paz firmada 
en Chateau Cambresis, el matrimonio del Rey Felipe con Isabel de Valois, 
y un plan para aplastar el protestantismo en Flandes. Gloria inmortal nimbó, 
después de once años de pelea, al pabellón español, en la guerra contra los 
turcos y africanos, iniciada con la toma de los Gelves y de T rípoli por Dragut 
y sus chusmas, y encimada triunfalmente por don Juan de Austria que en 
la Batalla Naval de Lepanto desmigajó al infiel. La sublevación de los Países 
Bajos dio quehacer a la Regente Margarita de Parma, y a Granvela, su mi
nistro; provocó la política terrorista del férreo Duque de Alba, que mandaba 
los tercios españoles, y empapó aquella tierra de sangre a la que se mezcló 
la prócer de Egmont y de Hoom. Con Inglaterra, que casi fuera feudo es
pañol por el casamiento de Felipe con María la Roja, se desencadenó tam
bién la lucha, terminada con el desastre irreparable de la Armada Invencible, 
y con el predominio secular de la marina británica. Y mientras estas cosas 
sucedían fuera del territorio metropolitano, adentro había que aplacar la su
blevación de los moriscos, que restó a España muchos súbditos de veras adictos. 

Tal era, muy someramente lineado, el cuadro del mundo del segund•> 
medio del Siglo XVI, en el cual vio la luz y vivió la mayor parte de su vida 
Cervantes: guerra y desolación; pestes y hambres; sufrimiento por dpquiera. 

Y nuestro genio probó todo eso directamente y a su costa, no como tan
tos de nosotros, que si hemos asistido a las dos mayores conflagraciones de 
todos los siglos, por un favor especial de la fortuna sólo las hemos catado 
indirectamente y a través de las noticias. Don Miguel fue soldado, en el ter
cio de Moneada, bajo el Capitán Diego de Urbina, y peleó en Lepanto, a 

bordo de la galera Marquesa, probando allí con su sangre su calidad heroica, 
pues peleó como valiente cuando hubiera podido eximirse de ello por hallarse 
enfermo de días atrás. Conservó siempre la memoria "de la más alta ocasión 
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros" y· 

declaró "que quisiera más haberse hallado en aquella facción prodigiosa, que 
sano de sus heridas sin haberse hallado en ella". Siguió militando, ya manco, 
per~ con suficiente fuerza para manejar un arcabuz, en Navarino y en la 
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Goleta, que se perdió "no por culpa de sus defensores, los cuales hicieron en 
su defensa todo aquello que debían y podían". 

Terminó su vida de soldado: veterano ya, acostumbrado en Mesina al 
horror de los hospitales de entonces, cubierto de cicatrices y de gloria, mas 
horro de dineros, dióse de baja, y al volver a su patria, hecho prisionero por 
el turco, fue esclavo en Argel por casi cinco años. 

Otro hubiera renegado de su profesión, pero Cervantes a pesar de to
das esas andanzas y trabajos, tuvo siempre en gran predicamento las armas, 
porque él no fue de aquellos mílites que se alistaban movidos sólo por el 
medro personal, sino que concebía la profesión como un sacerdocio, pues, 
para él, al soldado le toca en el mundo el alto papel de lograr la justicia 
distributiva. 

Don Francisco Navarro y Ledesma nos dice que el soldado del tiemp<> 
de Cervantes era así: no el que aparece más tarde en las telas de Velázquez, 
fanfarrón y afecto al mosto, sino el de las del iluminado T eotocópulo: "Ra • 
ra vez son linfáticos y adiposos estos señores; por su mayor parte son hombres 
espirituales, dotados de aquella finura atildada, que cuando se hermana con 
la valentía y la resolución, forman el carácter, distintivo de los grandes perío
dos de la Historia. Son caballeros tristes que miran al cielo con ojos extático~, 
pero que si los abaten a la tierra serán capaces de revolver en ella hasta meter 
en un puño a la humanidad". Y como ejemplos evoca al barbado y cenceño 
Duque de Al_ba y al pesante y recibo Conde Orgaz, en el cuadro de su entierro. 

Don Quijote, el hijo de Cervantes, fue también soldado, puesto que era 
caballero andante, y numerosas veces declara su ideal de caballería, que es 
decir los fines y la conducta del que abraza la profesión de las armas. Su 
primera salida la hace porque "le pareció convenible y necesario, así para el 
aumento de su honra, como para el servicio de su república. . . irse por todo 
el mundo con sus armas y caballo. . . deshaciendo todo género de agravio, y 

poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos, cobrase eterno non1-
bre y fama ... " Así, su fin es altruista y no egoísta; y aunque pudiera decirse 
que lo de alcanzar fama es lo segundo, téngase en cuenta que la verdadera 
fama es un bien tan sutil y tan sin efectos en lo material, que casi no supone 

. . 
concup1scenc1a. 

El caballero de la Triste Figura explana más adelante el objeto de la 
orden de caballería -por cierto asimilándola expresamente a la profesión mi
litar-, y dice, que si no puede equipararse con la misión de los religiosos, es 
por lo menos tan necesaria en el mundo: "los soldados y caballeros ponemos 
en ejecución lo que ellos piden, defendiéndolo con el valor de1 nuestros bra
sos y filos de nuestras espadas ... así que, somos ministros de Dios en la tierra, 
y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia". ¿ Y qué bienes se obtienen 
de ese ejercicio? "No quiero yo decir -responde don Quijote- ni me pasa 
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por el pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante como el 
del encerrado religioso ; sólo quiero inferir por lo que yo padezco, que sin 
duda es más trabajoso y más aporreado, y más hambriento y sediento, mi
serable, roto y piojoso". "El buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó 
para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo 
se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros an-
d t " an es ... 

Estos han de ostentar las supremas cualidades que ha desarrollado la 
humanidad: tienen que ser valientes, comedidos, liberales, bien criados, ge
nerosos, corteses, atrevidos, blandos, pacientes, sufridores de trabajos, de pri
siones, de encantos, etc. De todo han de saber: tal hubo en los pasados siglos 
"que así se paraba a hacer un sermón o plática en mitad de un campo real, 
como si fuera graduado por la Universidad de París; de donde se infiere, 
que nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza". 

Y este epifonema nos lleva como de la mano al pasaje de la inmortal 
obra cervantina en que el autor, por boca del de la Triste Figura, hace el 
famoso paralelo de las letras y de las armas. Principia, como es fácil recor
darlo, por refutar la opinión de que excediendo. los trabajos del espíritu a 
los del cuerpo, y atañiendo las armas sólo a los segundos, deben ceder a las 
letras: "¡ como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es 
menester mas de buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los 
que las profesamos, no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales pi
den para ejecutallos mucho entendimiento; o como si no trabajase el áni
mo del guerrero que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de una ciudad 
sitiada, así con el espíritu como-con el cuerpo!" 

Pasa, luego, a examinar el fin de cada una de esas profesiones, para 
argüir que si las letras sirven para poner en su punto la· justicia distributiva, 
y dar a cada uno lo que es suyo, las armas tienen por objeto y fin, · la paz, 
que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. '¡ Y qué 
elogio hace de esa paz tan anhelada por toda la humanidad desde que Caín 
mató a Abe], y que hasta hoy no se ha conseguido ni parece que nunca se 
conseguirá! Tal elogio lo escribe Cervantes, el soldado glorioso que se precia 
de haber militado bajo la bandera de don Juan de Austria; el que está' pro
clamado por la voz de don Quijote que las armas llevan mucha ventaja a 
las letras. El loco más cuerdo que ha habido en el mundo exclama: "Las 
primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron 
las que dieron los ángeles la noche que fue nuestro día, cuando cantaron en 
los aires: Gloria sea en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad; y la salutación que el mejor Maestro de la tierra y del cielo, en
señó a sus allegados y favorecidos, fue decirles, que cuando entrasen en al
guna casa dijesen: Paz sea en esta casa; y. otras muchas veces Íes ~ijo: mi 
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paz os dejo, mi paz os doy, paz sea con vosotros; bien como joya y prenda 
dada y dejada de tal mano, joya que sin ella en la tierra, ni en el cielo 
puede haber bien alguno". 

Cierra lo anterior con una declaración que debiera estar esculpida en 
bronces por todas partes, y presente siempre en las conciencias humana,s, y 
que es ésta que luego hemos de analizar más detenidamente: "esta paz es 
el verdadero fin de la guerra, que lo mesmo es decir armas que guerra". 

No es necesario citar . aquí por menudo la comparación que hace .don 
Quijote entre los trabajos del letrado y los del profesor de las armas: cierto, 
dice, que el primero frecuentemente sufre hambre, privaciones y desprecios, 
pero todo ello no puede compararse con la miseria del soldado. ¡ Y vaya que 
Cervantes sabía de ella, pues aun en la guerra contra el turco, tan favorable 
a la cristiandad, reinó una escasez que dejaba sin soldada al guerrero de la 
fe por larguísimos meses, obligándolo a buscar el sustento casi por el terreno 
de la picaresca! Sobre eso, "lléguese un día de batalla; que allí le pondrán la 
borla en la cabeza, hecha de hilas para curarle algún balazo, que quizá le 
habrá pasado las sienes, o le dejará estropeado de brazo o pierna ... " " ¿ Y 
qué temor de necesidad y pobreza puede llegar, ni fatigar al estudiante, que 
llegue al que tiene un soldado, que hallándose cercado en alguna fortaleza, y 
estando de posta o guarda en algún rebellín, o caballero, siente que los ene
migos están_ minando hacia la parte donde él está, y no puede apartarse de 
allí por ningún caso, ni huír el peligro que de tan cerca le ame.naza? . . . Y 
si éste parece pequeño peligro, veámos si se le iguala o hace ventaja e_l _ d~ 
embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales 
enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado más espacio del que conce
den dos pies de tabla del espolón ... y con todo esto, con intrépido corazón 
llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabuce-

. ría, y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario, y lo que es_ más 
de admirar, que apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta el 
fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar . .. " 

La cualidad sobresaliente del soldado, debe, pues, ser el valor, que s.e 
califica por el conocimiento del peligro y por su desafío, cosa que general
mente se efectuaba entonces oponiéndose un hombre esforzado a otro o a 
otros de los enemigos. En aquella edad, la muerte no llegaba disimulada o 
cubierta, como ahora que pocas veces se afrontan los contendientes, debido al 
inmenso alcance y a la peculiar calidad de las armas n:iodemas. Se usaban 
en el tiempo de Cervantes rudimentarias armas de fuego, contra las que sin 
embargo lanza ya aquella conocida invectiva: "Bien hayan aquellos bendi
tos siglos, que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados 
instrumentos de la artilleria, a cuyo inventor tengo para mí que en el in
fierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dió 
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causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, 
y que sin saber cómo, o por dónde, en la mitad del coraje y brío que encien
de y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de 
quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar 
de la maldita máquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida 
de quien la merecía gozar luengos siglos. Y así, considerando esto, estoy por 
decir, que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero 
andante en edad tan detestable, como es esta, en que ahora vivimos, porque 
aunque a mí ningún peligro me pone miedo, todavía me pone recelo pensar 
si la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y 
conocido, por el valor de mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descu
bierto en la tierra". 

¿ Qué hubiera pensado nuestro señor don Quijote al ver que hoy la 
muerte llega, no ya sólo a los ejércitos sino a las ciudades abiertas, desde el 
cielo, en horrendos y gigantescos proyectiles cargados de unos explosivos co
mo no los pudieron · soñar los generales del Siglo de Oro, que aplastan cua
dras enteras de casas, despedazando, disolviendo a sus habitantes? ¿ Qué le 
parecería la inigualable energía mortífera del átomo, sólo dos veces expe
rimentada con efectos tan tremendos, que ya no la humanidad, sino la tierra 
misma siente la agonía que anuncia el aniquilamiento? 

No era esta clase de armas la que loaba Quijano el Bueno -pues en sí 
no servirán, por su poder descomunal, para apoyar ningún derecho- dicien
do: "Las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas se de
fienden las repúblicas, y se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se 
aseguran los caminos, se despojan los mares de corsarios: y finalmente, si por 
ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los ca
minos de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae con
sigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus privilegios 
y de sus fuerzas ... " 

Un concepto noble y levantado de la guerra tenía Cervantes: como 
que era cristiano practicante del precepto de Cristo, "Amaos ios unos a los 
otros"; como que había estudiado en escuelas regidas por religiosos, jesuítas u 
otros, donde se enseñaba teología, aunque fuera rudimentaria ; como que a lo 
menos había absorbido la que flotaba en el ambiente de Sevilla y de Ma
drid, de toda España, gobernada por aquel rey rubio y rezandero de la ne
gra ropilla, y que juzgaba la guerra esencialmente desde el punto de vista 
de su moralidad. 

Lustros antes había profesado en Salamanca, el ilustre fraile Francisco 
de Victoria, claro talento, profunda erudición y purísima conciencia, quien 
en sus famosas Relecciones opugnó la primacía imperial, condenó la con
quista y esclareció las normas de la guerra. 
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El fraile teólogo sienta desde luego el problema fundamental de saber 
si la guerra en sí puede justificarse ante el criterio moral. Con su ciencia de
rivada de San Agustín y de Santo Tomás refuta desde luego las doctrinas 
extremas que la condenan sin distingos -por considerarla incompatible con 
la esencia del cristianismo-, basándose en textos como los siguientes: "Los 
que emplean la espada, por la espada perecerán" ( San Mateo) ; "No os 
defendáis, hermanos" (San Pablo); "Es a mí, dice el Señor, a quien perte
nece la venganza. Yo soy quien hará la justicia" (Proverbios). Con innume
rables citas tomadas también de los Libros Santos y de los Padres de la Igle
sia, Vitoria establece la licitud de la guerra, pero apoyándose en este pensa
miento capital: 'entre los que adoran a Dios las guerras son pacíficas, ya que 
no se emprenden por ambición ni por crueldad, sino por amor a la paz, con 
el fin de reprimir a los malos y libertar a los buenos. 

En consecuencia, quedan justificadas todas las guerras defensivas, por
que la ley de Cristo no ha abolido nada de lo que concede el Derecho Natural. 
Con respecto a las ofensivas, es necesario que sean provocadas por una inju
ria grave, por una transgresión del Derecho, sin lo cual la guerra carecería 
de causa. Y este requisito abarca todos los casos, aun aquel en que uno de 
los bandos es de infieles: contra éstos no puede irse sólo por su calidad de 
tales, si ellos no han delinquido. Por la misma razón, queda proscrita la gue
rra de conquista, en todos sus aspectos imperialistas. 

Pero la conciencia vitoriana ahonda todavía más, y postula que no cual
quiera injuria provoca la guerra, sino sólo las graves, ya que no debe haber 
desproporción entre el delito y la pena que se le impone. En la lucha armada 
todo es terrible y cruel: muertes, devastaciones, tribulación de los ánimos; 
aplicar esa sanción a faltas leves sería notoriamente injusto. 

Esbozada somerísimamente la doctrina de Vitoria, que tuvo gran re
sonancia en las universidades de su tiempo, veamos cómo coincide con ella 
la del Insigne Manco. Lo más curioso es que la expone no cuando su Quijote 
diserta sobre las armas y las letras, o platica con caballeros o con personas 
cultas, sino en la más chusca ocasión que describe su historia: cuando topan 
él y Sancho con aquel golpe de gente armada, que tercio de soldados parecía, 
y que no era sino la población del pueblo del Rebuzno, "del pueblo corrido 
que salía a pelear contra el otro que le corría más de lo justo y de lo que se 
debía a la buena vecindad". 

Don Quijote se metió entre los vecinos, y cuando los vio bien atentos 
a su persona, y en silencio, rompiendo el suyo alzó la voz y dijo: "Los varo
nes prudentes, las repúblicas bien concertadas, por cuatro cosas han de tomar 
las armas y desenvainar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y 
hacienda. La primera J1or de/ ender la fe católica, la segunda por de/ ender su 
vida, que es de ley natural y divina, la tercera en defensa de su honra, de su 
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familia y hacienda, la cuarta en servicio de su rey en ·1a guerra justa; y si le 
quisiéramos añadir la quinta ( que se puede contar por segunda) es en defensa 
de la patria. A estas cinco causas como capitales se pueden agregar algunas 
otras que sean justas y razonables, y que obliguen a tomar las armas; pero to
marlas por niñerías y por cosas que antes son de risa y de pasatiempo que de 
afrenta, parece que quien las toma, carece de todo razonable discurso: cuanto 
más, que el tomar venganza injusta ( que justa no puede haber alguna que lo 
sea) va derechamente contra la santa ley que profesamos, en la cual se nos 
manda que hagamos bien a nuestros enemigos y que amemos a los que nos 
aborrecen: mandamiento que, aunque parece algo dificultoso de cumplir, no 
lo es sino para aquellos que tienen menos de Dios que del mundo, y más de 
carne que de espíritu, porque Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, que nunca 
mintió ni puede mentir, siendo legislador nuestro dijo que su yugo era suave y 
su carga liviana, y así no nos había de mandar cosa que fuese imposible el 
cumplirla". 

Aquí tenemos condensada en unas cuantas palabras, y con tersura nota
ble, la doctrina sobre la guerra que aquellos teólogos que se adelantaban a su 
tiempo venían explanando en cátedras y en infolios. El Caballero de los Leo
nes no les va en zaga: la guerra para defender la religión, el derecho natural y 
divino, la patria, la honra, la familia y la hacienda, es lícita siempre. En cuanto 
a la que se emprende en servicio del rey sin ser defensiva, tiene que ser justa. 
Para cumplir este requisito debe tender a restaurar el derecho violado. Luego, 
no debe tener el carácter de venganza, pues ésta es siempre injusta y contra 
la ley de Dios. Itero más y por último, la causa debe ser grave, que la guerra 
no debe hacerse por niñerías, que pueden ser cosa de risa y no de afrenta. 

¡ Oh, y qué bien predicó el doctísimo caballero demente, y cómo se nece
sitaría hoy que su opinión se infundiera en el alma de los pueblos contemporá
neos! Hemos perdido tanto el tino en esto de la guerra, que creemos haber he
cho todo lo que debemos para desterrarla, con sólo reglamentarla jurídica
mente, a sabiendas de que a los contendientes se les dará un ardite de todas 
esas limitaciones. 

Anota a este propósito el doctor Camilo Barcia Trelles: "Los reglamen
tistas no vacilan en clasificar como una de las más nobles adquisiciones del 
Siglo XIX, esta de la reducción de la contienda a normas jurídicas, y así vi
ven con la ilusión de haber humanizado la lucha armada; ilusión vana, ya 
que por un camino van las reglamentaciones concluidas y por otro los pro
gresos de la técnica destructora. Las guerras son cada día más asoladoras; la 
técnica se impone; los que aún conservan un vestigio de escrúpulo, se con
tentan con dar carácter de apariencia legal a la destrucción". 

Se discute hoy diariamente en los congresos, en los libros y en la prensa, 
sobre equilibrio de poderes, sobre fronteras, sobre esferas de influencia y so-
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bre otros parecidos temas cuyo meollo es sólo el interés o la conveniencia, y 
nadie pregunta si dichas pretensiones son justas; sólo se atiende a si hay 
~uerza para sostenerlas. Hay naciones que se dicen llamadas a realizar la- fe
licidad de los hombres sobre la tierra, repartiendo todos los bienes de ella, 
y sin embargo codician para sí, acotadas, intangibles, exclusivas, enormes re
giones, aunque haya que arrancarlas a quienes inmemorialmente las poseen. 

Don Quijote también añoró los tiempos en que no había tuyo ni mío, 
y los calificó de Edad de Oro ; mas situóla en el pasado, y cuando la raza 
humana estaba en su prístino estado de inocencia, que para mí tengo duró 
muy poco, pues tan pronto como Adán y Eva se vieron solos y desnudos en 
el Paraíso, se hartaron de la fruta del Arbol del Bien y del Mal. Sólo en 
esa época "no había la fraude, el engaño ni la malicia, mezcládose con la 
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la 
osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la 
menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado 
en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar, ni quién 
fuese juzgado ... " 

Ahora, no queda sino regenerar lo perdido, y así como el Ingenioso Hi
dalgo profesa que para ello se instituyó la orden de los caballeros andantes, 
nosotros deberíamos fundar la de los hombres conscientes de los valores su
periores, los espirituales, pues si el mundo se ha de salvar, no lo podrá ob
tener sino haciéndolos clave y dirección de todas nuestras acciones . 

• 

, 
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DE CUÁNDO Y CóMO l'vlOVIO A RISA, POR VEZ PRIMERA 
EN MEXICO, EL FAMOSO CABALLERO 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

Por don ARTEMIO DE VALLE ARIZPE. 

I 

G RAVE, delicada cosa era ser expurgador de libros por el Santo Oficio 
de la Inquisición. Para escudriñarles verdades y mentiras era· 1nenester leer
los con sumo estudio y cuidado. De grandes preocupaciones estaba lleno 
este encargo difícil, queriendo entender el propósito por lo que se escribió 
esto o por lo que se escribió aquello. Se traían y se examinaban autores 
para ver si contradecían los santos principios de la fe o andaban entreme
tiéndose en deslindar los secretos juicios de Dios. Era muy necesario poner 
en claro todas estas falsedades para que las almas no se emporcasen con 
lecturas vitandas. Era preciso estar todo el día sobre los folios impresos, 
en alcance de los pensamientos de los autores que con el ingenio quisieron 
alcanzar los consejos y ordenaciones del Señor, o que tocaban el dogma. 
Estos libros se despedazaban con horror y se quemaban. Todo el día en la 
investigación con estas cuentas, y aun por la noche seguíanse echando en 
la almohada para deslindar si era pecaminoso este concepto o no lo era. 

Fray Pedro de Sepúlveda, franciscano, era censor de libros. Atesoraba 
mucha ciencia y prudencia este varón. Daba alcance y sopesaba todas las 
cosas; hacíase él mismo regla y medida y juez de lo que excedía su ca
pacidad, que era muy poco, pues era docto en todas disciplinas. Llevaba 
en la mano la balanza y pesaba con su razón y juicio todo aquello que leía. 
Por dondequiera Fray Pedro de Sepúlveda iba esparciendo los resplandores 
de su saber. No Je venía nada nuevo; todo estaba en la capacidad de su 
sabiduría, y así nadie engañábalo, se hallaban todas las cosas como des
nudas ante sus ojos linces. 

Este buen religioso no sólo tenía encima grandes preocupaciones, smo 
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también desconocidas tristezas. Una profunda melancolía llenaba sus horas. 
Con nadie se le miraba hablar, siempre sólo con sus pensamientos. Toda 
la mañana y toda la tarde sobre los libros, y aun de noche estaba mirando 
sobre ellos, siempre con ojos despiertos. Muchas veces el alba corría ya 
fresca por el huerto cuando Fray Pedro soplaba sobre su velón de azófar. 

Servía a Dios este Padre con grandes penitencias y aprobación de quie
nes le conocían su riguroso modo de vida. Se decía de él que era un 
Agustín en agudeza de entendimiento, un Jerónimo en espíritu de penitente, 
un Ambrosio en el celo por la fe. Su recreo era sólo sentarse al final 
de un claustro viejo y ver desde allí cómo se iba acabando el oro de la 
tarde, y cómo se acercaba la noche y cuándo saltaba en ella el primer lu
cero con sus cambiantes azules, verdes, rojos. No se movía para nada del 
banco; quietud del cuerpo y embelesada quietud del espíritu. Parecía así 
un gran santo de talla por su inmovilidad. A este austero frail e nadie le había 
visto reír; su grave presencia apagaba la risa discreta de algunos padres, 
la alborozada de los legos. A su paso iba imponiendo silencio ; dejaba tras 
de sí una gravedad solemne. 

Después de la llegada de la flota, casi desterraba el sueño de sus ojos 
azules, de entristecido mirar, por los libros en que tenía que hacer escru
tinio minucioso y que venían en las naos destinados a los mercaderes de la 
Nueva España, con casa abierta en México. 

El que enviaba cuerpos de libros a estas partes, presentaba en la Casa 
de Contrataciófl de I ndias todas las cajas sin cerrar, mucho antes de que 
se hiciera la cargazón, y con ellas una lista por duplicado de lo que con
tenía cada una. En dicha casa el vig!lante Santo Oficio tenía establecida 
una rigurosa oficina que examinaba esas listas, y después, escrupulosamente, 
iba reconociendo cada uno de los cajones para enterarse de si había en 
ellos algo más de lo que se indicaba en la enumeración, y si estaban de 
acuerdo con lo enlistado, se clavaban y se marcaban con el sello de la In
quisición, y al pie de las dichas listas se ponía el "pase" , con lo cual se 
expresaba que esos volúmenes no eran de los prohibidos, dañosos para la 
fe y la pureza de las costumbres, los que ya se hallaban inscritos en los 
índices eclesiásticos o en los del orden civil que eran tocante a cosas de 
Indias. A pesar de estos severos escrutinios, al llegar las naos a la Nueva 
España se les hacían otras dos visitas de inquisición, llenas de pormenori
zadas nimiedades. 

Primero practicaban el examen los delegados del Santo Oficio, luego 
los de la Real Aduana. A éstos se les decía I nquisición de Aduanas, a los 
otros, Inquisición de Flotas. Ambos delegados escudriñaban no sólo en los 
cajones en que venían los volúmenes. con destino a los mercaderes de papel 
impreso, sino que andaban muy diligentes por todos lados del barco en busca 
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de cuerpos de libros de los que no se permitía que anduviesen por los 
católicos reinos de Castilla. Se tenían escritos en cuadernos especiales - ín
dices expurgatorios- los títulos de los prohibidos, los que estaban com
puestos por herejes, fueran de lo que fuesen; los que contenían cosas contrarias 
a la santa fe católica y a. las buenas costumbres; los que trataban de asun
tos de Indias, esto es, de historia de la América, vedada, con muchas penas, 
de conocer; se recogían los tomos que no estaban aprobados y examinados 
por el escrupuloso Ordinario, con el Nihil Obstat que los autorizaba a estar 
en manos pías de católicos, apostólicos, romanos, y vistos, adeµiás, cuidadosa
mente, por la Real Audiencia del Distrito "según lo tenía prevenido el Rey 
Nuestro Señor a 8 de marzo de 1584". 

Por real cédula datada el 4 de abril de 1531, se defendió de llevar al 
Nuevo Mundo "libros de romance, de historias vanas o de profanidad co
mo son los de Amadís e otros desta calidad, porque este es mal ejercicio pa
ra los Indios, e cosa en que no es bien que se ocupen ni lean" porque no 
son, dice el maestro Alonso de Venegas, "sino sermonarios del diablo, con 
que en los rincones caza los ánimos de las doncellas". Y en otro manda
miento de Su Majestad Carlos V, firmado en Valladolid en 29 de septiembre 
de 1543, se expresa que "de llevarse a esas partes los libro; de romance, 
de materias profanas y fábulas e historias fingidas, así como los libros de 
Amadís y otros desta calidad, de mentirosas historias, se siguen muchos in
convenientes; porque los indios que supieren leer, dándose a ellos, dexarán 
los libros de sancta y buena doctrina y, leyendo los de mentirosas historias, 
deprenderán en ellos malas costumbres y vicios: demás desto, de que sepan 
que aquellos libros de historias vanas han sido compuestos sin auer pasado 
ansí, podría ser que perdiesen el autoridad y crédito de la Sagrada Escrip
tura y otros libros de Doctores, creyendo, como gente no arraygada en la fee, 
que todos nuestros libros eran de una autoridad y manera. Y porque los 
dichos inconvenientes, y otros que podría auer, se escussen, vos mando que 
no consintays ni deis lugar que en essa tierra se vendan ni ayan libros al
gunos de los suso dichos, ni que se traygan de nuevo a ella, y proueays que 
ningún Español los tenga en su casa, ni que Indio alguno lea en ellos, por
que cessen los dichos inconuenientes". 

Por real cédula de Felipe II y de la Princesa Gobernadora, fechada en 
Valladolid a 9 días del mes de octubre y año de 1556, se prescribía también 
a los virreyes, a la Audiencia, a las chancillerías y a los gobernadores "que 
pongan por su parte toda la diligencia necesaria y den orden a los oficiales 
Reales para que reconozcan en las visitas de navíos si llevaren algunos li
bros, prohibidos conforme a los expurgatorios de la Santa Inquisición, y ha
gan entregar todos los que hallaren a los arzobispos, obispos, a las personas 
a qmenes tocare, por los acuerdos del Santo Oficio", y en otra cédula del 
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propio rey don Felipe, expedida en la villa dé Madrid el 18- de enero de 
1585, se ruega y encarga encarecidamente a los "Prelados que ordenen a 
sus Provisores puestos en puertos de mar, que cuando los oficiales de nuestra 
Real Hacienda visiten los navíos, que en ellos entraren, se hallen a la vista 
para ver y reconocer si llevasen libros prohibidos. Y mandamos a los dichos 
nuestros oficiales que no hagan las visitas sin intervención ni asistencia de 
los Provisores, y . de otra forma que ninguna persona los pueda sacar, ni 
tener". Todas estas terminantes prohibiciones se repiten muy a menudo en 
las Leyes de Indias. 

No sólo se hacía minuciosa pesquisa por los vigilantes inquisidores de 
flotas y de aduanas, en todas las cajas en que venían los libros, para exa
minar si andaban entre ellos algunos de los vedados, sino que también se· 
buscaba y se rebuscaba con celoso ahinco, en los cofres, fardos, fardeles y 
almofreces de los viajeros. Dos frailes, el uno por comisario del Santo Ofi
cio, y el otro por notario, interrogaban a cada pasajero y a los hombres 
de la marinería, mediante juramento en la forma debida de derecho y pro
mesa de decir verdad, en qué gastaron su tiempo durante los días de nave
gación, qué era lo que leían Y' también lo que rezaban ante los infinitos del 
cielo y el mar. 

Declaraban dónde embarcaron con registro y en qué fecha; si tuvieron 
escalas y en qué puertos las hicieron, ya para aguada o ya para matalotaje; 
si encontraron o no velas de amigo o de piratas enemigos, ingleses, holandeses 
o berberiscos, 'de los que andaban continuamente apresando sin razón las 
naves ' del Rey Católico; que si no se trataban con más gente que la de la 
flota, sin la perniciosa compañía de herejes, ni de personas judías, maho
metanas, calvinistas y luteranas, sino toda ella temerosa de Dios y obediente 
de sus santas leyes; qué imágenes devotas tenían; que si por las tardes re
zaban el santo rosario y decían las letanías, y que si todos los sábados, sin 
faltar uno solo, cantaban la Salve R egina, y que si por dos veces al día, 
como era mandado, se enseñaba la doctrina a los muchachos que venían 
en el barco; si traían o no traían pliegos y recados para el Santo Oficio de 
la Inquisición o para alguno de sus señores ministros; qué libros leyeron du
rante el viaje, y aquí mencionaban únicamente libros de vaga y amena lectura 
que eran con los que gustosamente solazábanse, o bien los de religión con 
los que se pulían y acicalaban el espíritu, todos ellos debidamente aprobados 
por la autoridad eclesiástica. Se les preguntaba, además, a los viajeros, si 
sabían de alguna persona que durante la travesía hubiese hecho cosas con
trarias a la santa fe católica y contra los sacramentos de Nuestra Madre 
la Iglesia. 
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II 

De los muelles de Sevilla se hizo a la vela el 12 de julio de 1605 la flota 
de treinta y tres naos con rumbo a tierras de América, y diez más, con igual 
derrotero, zarparon del puerto de Cádiz en donde se les despachó el registro. 
En total componían esa flota cuarenta y tres barcos, todos de ligera anda
dura, y traía por general a Alonso de Chávez Galindo, muy experto hombre 
de mar que infinidad de veces había surcado los anchos caminos del océano. 

Una de esas embarcaciones fondeó en La Habana, tres echaron áncoras 
en Honduras, dos en Campeche, una en Puerto Rico, otra en Santo Domingo 
y veinticinco que navegaban para la Nueva España tomaron agua en San 
Juan de Ulúa por el mes de noviembre del año supradicho. 

·Muchas cajas de libros llegaron en esas naves, destinadas a mercaderes 
de los de papel impreso. Los había de todos los tamaños: imponentes in
f olios y pequeños, graciosos librillos; unos bien empergaminados, con sus 
ataduras de gamuza; otros con cobertura de cuero jaspeado, tejuelos de co
lores, molduras y recuadros dorados en sus tapas; algunos ' entre pastas de 
recias tablas recubiertas de piel labrada con exquisito primor. 

Estos libros fueron a dar a la celda, blanca y desguarnida, de Fray Pedro 
de Sepúlveda, varón lleno de letras, de ingenio y de erudición abundante 
y que tenía insaciada codicia en el saber. Con ávido afán y dedicación se 
pegó el padre a la lectura de esos volúmenes, revolviendo una y otra vez 
el sentido de lo que leía. Según su costumbre, velaba sobre ellos para 
desenvolverles el secreto. Su atención estaba a toda hora asida a esas páginas; 
escudriñando las verdades, hojeaba uno y otro y sorbíase sus folios con in
fatigable tesón. 

Todos los frailes admiraban en aquel su hermano en hábito, tan ca
llado, tan meditativo siempre, tan austero, la facilidad con que encontraba 
errores y falencias y cómo los cazaba su entendimiento, cómo iba glosando 
cada palabra de por sí y percibía el filis de la agudeza y también adtni
raban lo pronto y seguro que era para sus dictámenes, los que sin ninguna 
discrepancia acatfiban siempre los bravos señores de la Inquisición. 

Aunque Fray Pedro hablaba escaso y limitado, cuando recibía libros 
para su expurgo era mayor su mudez que la de costumbre. Grillos le echaba 
a, la lengua. Estaba como más grave; un extraño silencio era el suyo. De
tenía los discursos que forjaba la oficina de su entendimiento. Iba por los 
claustros con la mirada vaga o cabizbajo, con las manos quietas, metidas 
entre las mangas del hábito. Los santos seráficos de los grandes cuadros 
que decoraban los muros enlucidos de cal, lo veían pasar, mirándolo con 
sus dulces ojos en los que estaba toda la suave bondad que les legó su 
padre el señor San Francisco de Asís. 
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Una tarde cruzó el Guardián en unión de otros padres graves por junto 
a la celda de Fray Pedro ·de Sepúlveda. De pronto se quedaron asombrados 
todos los frailes; se vieron con espanto unos a los otros. Si un rayo hubiese 
estallado en medio de ellos no habría sido tanto su azoro; les causó este 
estupor maravilloso oír unas grandes y sonoras carcajadas que atronaban los 
ámbitos. ¿ Era Fray Pedro de Sepúlveda el que se reía así tan estruendosa
mente? Los frailes se quedaron escuchando, silenciosos, sin bon·ar el asom
bro de sus rostros. La risa bajaba, se extinguía; vivaz y caudalosa volvía 
a saltar. Ya no pudieron los padres aguantar los aguijones que les clavaba 
la curiosidad, y empujaron la labrada puertecilla, temiendo que la locura 
se hubiese metido en los aposentos del cerebro de aquel bendito fraile y que 
fuese la que mandase com? señora en todos ellos. Entraron en el blanco 
y pequeño aposento. Fray Pedro estaba ante su mesa de renegrido nogal; 
sobre lo obscuro de la cubierta destacaba la blancura de un libro abierto. 
La cabeza la tenía Fray Pedro apoyada en el respaldo del sillón de cuero; 
por la risa los ojos le reventaban de alegría, y de ellos sacó lágrimas aquel 
abundante reír con desentono y a carcajadas. 

Al ver Fray Pedro el asombro tendido por el rostro del padre Guardián 
y de sus austeros acompañantes, les dijo, sonando en su lengua voces de 
gozo: 

-Padres, no extrañen estas grandes 1isas mías; ya las tendrán mayores 
vuestras reverencias cuando entren en la lectura de este libro precioso, que 
ahora estoy ~yendo; se rotula, miren la carátula, El Ingenioso· Hidalgo Don 
Quixote de la Mancha compuesto por Miguel de Seruantes Saauedra, Di
rigido al Duque de Beiar, Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcázar, y 
Bañares, Visconde de la Puebla de Alcozer, Señor de las villas de Capilla, 
Curie[ y Burguillos. Año de 1605. Con Privilegio. En Madrid por Juan 
de la Cuesta. Véndese en la casa de Francisco de Robles, librero del Rey 
Ntro. señor. Este sí que es un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. 
Este incomparable caballero don Quijote de la Mancha ha salido a honrar 
a España y a regocijar el mundo este año de 1605 en que llegó, sano y 
salvo, a estas tierras de México cuando manda en ellas por la Majestad Ca
tólica de don Felipe III el señor virrey don Juan Mendoza y Luna, mar
qués de Montesclaros. Esta fecha se habrá de recordar siempre. Es uno de 
los fastos que se han de tener firmes y fijos en la memoria. De aquí van 
a España los galeones bien cargados de oro, de plata, de perlas, productos 
de inconsideradas gabelas, de grandes tributos, de pechos no justos que se 
han echado sobre estos fieles vasallos; y de allá nos ha venido este libro 
insuperable. Estamos pagados con creces, y aun podríamos, a cambio de 
él, tributar más. Debemos considerarnos felices por poder leer esta historia 
en el idioma en que fue escrita. Llegaron a México algo más de cien ejem-
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plares. Ya tendrá la gente con qué gozarse. Les va a limpiar de tristezas 
el alma y no les bastará todo el corazón para la plenitud de su deleite. 

Los frailes estaban suspensos y atónitos, llenos de incomparable admira
ción con este extraño discurso de Fray Pedro de Sepúlveda. Con manos 
que volvió lentas un temor respetuoso, tomó el padre Guardián el celebrado 
libro y para verlo lo rodearon los otros padres, las cabezas juntas, los ojos 
asombrados. 
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BIOGRAFOS Y CRITICOS DE CERVANTES 

Por don PRIMO FEL!CIANO VELÁZQUEZ . 

...... ya no hay pájaros hogaño. 

cDE quién sois? ¿cómo nacisteis? ¿a qué venís? De tales preguntas en
tre rumor de aplausos y gritos de admiración nacidas en fe de buen aco
gimiento a la obra más preciada de las letras castellanas, había hecho cau
dal el escritor y prevenido la respuesta. Se engendró la historia en una 
cárcel, sin otra mira que deshacer la autoridad y cabida que en el mundo 
y en el vulgo tienen los libros de caballerías. Cuanto a la persona del autor, 
repetirlo duele: herido en Lepanto, cautivo por años en Argel, preso en 
Sevilla, siquiera menease el plectro sabiamente, compusiera comedias, inven
tara novelas, le agobió siempre su mala ventura, tanto que, al colgar la pé
ñola, sobre estar enfermo muy sin dineros, pudo memorar a Garcilaso: 

Por estas asperezas se camina 
De la inmortalidad al alto asiento. 

Mientras no se inhumaron sus fúnebres despojos, no le encumbró la glo
ria, quedando a biógrafos y comentadores el inquirir punto por punto los 
vitales datos del Manco de Lepanto, escudriñar sus libros y aun descubrir 
su cuna, ya que por ahi jársele y tenerle por suyo no menos de siete pueblos 
contendían. 

En darnos una Vida de Cervantes fue el primero don Gregorio Mayans 
y Ciscar, ilustre valenciano a quien sus émulos incitaron en buena hora a 
trocar la Jurisprudencia por la crítica, la historia y las buenas letras, de que 
se mostró apasionado, según revelan más de veintiocho tratados castellanos 
y latinos con que llenó casi todo el siglo décimoctavo. 

Para la magnífica edición que del Quijote hizo Lord Carteret en Lon
dres el año 1738, escribió la susodicha biografía, donde, cual era de esperar, 

151 



abundan instructivas reflexiones sobre los anacronismos, inverosímiles casos 
y descuidos del Ingenioso Hidalgo, que pasar por alto solemos en la lec
tura, encantados con el gallardo lenguaje, beldad intrinseca y donaire de la 
fábula. 

Desacertó empero Mayans, al proponer como observación propia que 
en la villa de Madrid se fijara el nacimiento de Cervantes, infiriéndolo de 
que este mismo en ciertos versos con que se despidió festivamente de la 
Corte, la llamó su patria. Mas advirtiendo que así hablaba, porque salía 
de España, país de todos, la deducción falsea. 

En desacierto cayó también el erudito don Tomás Tamayo de Vargas, 
teniéndole por natural de Esquivias, a consecuencia sólo de haber intitulado 
famoso y particularmente en linajes ilustres a dicho lugar del reino de To
ledo. 

En su Biblioteca don Nicolás Antonio le creyó oriundo de Sevilla, pero 
sin prueba; que no lo es suponerle haber visto representar allí al come
diante Lope de Rueda ni tampoco el hallar familias distinguidas en aquella 
ciudad con los apellidos Cervantes y Saavedra. 

Más desnuda de fundamento es la opinión citada por Mayans en pro 
de Lucena, pues que no subsiste la tradición que se alega y carece de razones 
o conjeturas. 

Listó don Diego Clemencín a Consuegra entre las · poblaciones conten
dientes sobre esta gloria de origen; y hay quienes acuden en su apoyo, 
aduciendo esta partida: "En primero del mes de Septiembre de mil qui
nientos cincuenta y siete años, yo Diego Abad de Arabe, clérigo, bauticé a 
Miguel, hijo de Miguel López de Cervantes y de su muger Maria de Figueroa:: 
fue su compadre Rodrigo del Alamo, y comadre su muger Lucía Alonso; en 
fe de lo cual firmé de mi nombre.-Diego Abad, clérigo". Certificó poste
riormente ese registro don Francisco Fabuel Caballero, vecino de la villa de 
Consuegra, que lo vio en el libro parroquial de Santa María la Mayor 
de aquel lugar, y dijo tenía escrito al margen en letra menos antigua que 
la del texto: "El Autor de los Quijotes". 

Pero hay en contrario mejor noticia. Cupo a don Agustín Montiano 
hacia 1765 la fortuna de encontrar, después de varias diligencias, en el ar
chivo parroquial de Alcalá de Henares la siguiente partida, que insertó en 
su Discurso sobre las Tragedias Españolas: "En Domingo 9 días del mes de 
Octubre, año del Señor de 1547 años, fue bautizado Miguel, hijo de Rodrigo 
de Cervantes y su muger Doña Leonor: fue su compadre1 Juan Pardo: bau
tizóle el Reverendo señor Bachiller Serrano, Cura de nuestra Señora: tes
tigo Baltasar Vázqucz Sacristán, y yo que le bauticé y firmé de mi nombre.
Bachiller Serrano.-Concuerda con su original, que queda en el Archivo de 
esta Iglesia y en mi poder, a que me remito, y por la verdad lo firmé en 
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• 

Alcalá en 10 días del mes de Junio de 1765.-Doctor Don Hermenegildo la 

Puerta". 
Mas ¡ quién lo creyera! se halló a poco en Alcázar de San Juan, lugar 

' de la Mancha, esta otra partida contradictoria: "Certifico yo Don Pedro de 
Córdoba, Teniente Cura Prior de la Iglesia parroquial y mayor de Santa 
María de esta Villa de Alcázar de San Juan, que en uno de los libros de 
bautismo de dicha Iglesia, que principió en 10 días del mes de Septiembre 
de 1506, y finalizó en 18 de Febrero de 1635, al fol. 20 hay una partida del 
tenor siguiente: Partida.-En 9 días del mes de Noviembre de 1558 bautizó 
el .Licenciado señor Alonso Díaz Pajares un hijo de Bias de Cervantes Saave
dra y de Catalina López, que le puso por nombre Miguel: fue su padrino 
de pila Mclchor de Ortega, acompañados Juan de Quiroz y Francisco Al
mendros, y sus mugeres de los dichos.- El Licenciado Alonso Díaz.-A el 
margen de dicha partida se halla escrito por nota lo siguiente: Este fue 
el autor de la Historia de Don Quijote.-Concuerda con su original a que 
me remito; y para que conste y tenga los efectos a que haya lugar en derecho 
doy la presente en esta Villa de Alcázar de San Juan ~n 28 días del mes 
de Agosto de 1765.-Don Pedro de Córdoba". 

Así por el marginal indicio del Quijote, como porque en este documento 
aparece el segundo apellido Saavedra, que el anterior no lleva, y más aún 
porque de don Miguel no quedó memoria en Alcalá, mientras en el lugar 
de la Mancha se conserva la familia y casa donde se crió, que la tradición 
señala con ~l dedo a los pasajeros, inclináron_se muchas personas juiciosas 
a creer que Alcázar de San Juan fue la cuna de Cervantes, confirmando su 
opinión con las descripciones del Quijote, de los batanes, lagunas de Ruidera, 
cueva de Montesinos y otros parajes del contorno, las cuales revelan un autor 
con noticia cabal de pormenores de aquel país y congénito amor de sus anti
güedades; si bien se opone su información de cosas · propiás de los cuentos 
que en Alcalá oiría, cuando niño, y refiere, del encantamiento, por ejemplo, 
del moro Muzaraque, de la cabra o alfana que cabalgaba y de la cuesta 
de Zulema, así como el tenor de sus elogios a la gran Compluto Alcalá y 
al río Henares en cuyas riberas está fundada. 

Ni, caso de preferir la partida de Alcázar de San Juan, de 1558, pode
mos convenir en que don Miguel, de trece años, participara en la batalla de 
Lepanto, librada el mes de! octubre de 1571, tanto menos cuanto que en el 
prólogo de sus Novelas, publicadas con fecha de l613, confesó pasar de los 
sesenta y cuatro años, lo que aproximadamente nos lleva al 1547 de la fe 
de Alcalá. Igual consideración mueve a desechar la partida de Consuegra, 
cuanto- más que ni ella ni la de Alcázar de San Juan contienen los verda
deros nombres de los padres de Miguel. 
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~uita dudas absolutamente el Libro de Redención de cautivos de Ar

gel, donde se lee: 
"Primera partida.- Después de lo susodicho, en la dicha Villa de Ma

drid a 31 días del mes de Julio del dicho año de 1579, en presencia de mí 
el Notario y testigos de yuso escritos, recibieron los dichos Padres Fr. Juan 
Gil y Fr. Antonio de la Vella 300 ducados de a once reales cada un ducado, 
que suman 112,000,500 maravedís, los 250 ducados de mano de Doña Leo
nor de Cortinas viuda, muger que fue de Rodrigo de Cervantes, y los 50 
ducados de Doña Andrea de Cervantes, vecinos de Alcalá, estantes en esta 
Corte, para ayuda del rescate de Miguel de Cervantes, vecino de la dicha 
villa, hijo y hermano de las susodichas, que está cautivo en Argel en\ poder 
de Alí Mamí, Capitán de los ba.xeles de la armada del Rey de Argel; que 
es de edad de 33 años, manco de la mano izquierda, y de ellos otorgaron 
dos obligaciones y cartas de pago y recibo de los dichos maravedís ante mí 
el presente Notario, siendo testigos Juan de Quadros y Juan de la Peña 
Corredor, y Juan Femández, estantes en esta Corte, en fe de lo qua! lo fir
maron los dichos testigos y Religiosos, e yo el dicho Notario.-Fr. Juan Gil.
Fr. Antonio de la Vella.-Pasó ante mí.- Pedro de Anaya y Zúñiga". 

De la segunda partida del dicho libro transcribimos lo que al caso viene: 
"En la ciudad de Argel a 19 días del mes de Septiembre del año de 1580, 
en presencia de mí el dicho Notario el M. R. P. Fr. Juan Gil, Redentor 
susodicho, rescató a Miguel de Cervantes, natural de Alealá de Henares, de 
edad de 31 años, hijo de Rodrigo de Cervantes y de Doña Leonor de Cor
tinas, vecino de la villa de Madrid, mediano de cuerpo, bien barbado, 
estropeado del brazo y mano izquierda, cautivo en la galera del Sol, yendo 
de Nápoles a España, donde estuvo mucho tiempo en servicio de S. M .. . " . 
Siendo fuerza admitir que estos datos provienen del propio Cervantes, re
sulta que él se declaró natural de Alcalá de Henares, corroborando su fe de 
bautismo en aquel lugar archivada y refutando con la mención de sus padres 
los documentos de Consuegra y de Alcázar de San Juan, concernientes el 
primero a un Miguel hijo de Miguel López de Cervantes y María de Fi
gueroa y el segundo a otro Miguel, hijo de Bias de Cervantes Saavedra y 
de Catalina López. En cuanto a la edad discrepan los asientos del Libro de 
Redención. El declarante se dio 31 años; pero del 9 de octubre de 154 7 a 
19 de septiembre de 1580 faltaban solamente diez y nueve días para cum
plirse los treinta y tres años que le aplicó la primera partida en julio de 1579. 
La inexactitud del cómputo, debida sin duda a falta de memoria, no al
canza a borrar la autenticidad de la fe de Alcalá ni anula la indicación 
de origen. 

El del segundo apellido Saavedra, que usó Cervantes en varias partes 
de sus obras, queda aún por aclarar. Como suele advertirse, procede el Cer-
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vantes de antiguos ricos homes de León y de Castilla, de cuyo tronco sa
lieron ramas y brotes insignes: un Gonzalo de Cervantes bajo la bandera 
de Alfonso VI se batió en las Navas de Tolosa ( 1212), y otro, Diego, con
trajo 1natrimonio con una Saavedra de la casa de los condes de Castilla; 
pero de ahí a que todos los Cervantes emplearan luego, sucesivamente, el 
apellido Saavedra, por considerarlo el más aristocrático, según infiere el mo
derno escritor don Antonio Espina (1943) , aventurada afirmación parece, 
si hemos de atender a sólo la futilidad del motivo. 

Verdad es que era corriente en el tiempo viejo no llevar los hijos el 
apellido del padre y gue aun los hermanos entre sí lo usaran diferente : 
por nosotros mismos lo sabemos y lo apunta don Francisco Rodríguez Marín 
al capít~lo XXXI, par.te segunda del Quijote. Con todo, al indagar por qué 
se cambiaba el nombre de familia, ocurre en nuestro caso que, pues doña 
Catalina Palacios, mujer de Cervantes, usó el apellido Salazar por haberse 
criado en casa de su tío don Francisco de Salazar, también pudo el marido 
haber tomado el Saavedra, cuando no por deudo, por gratitud o íntima amis-. 
tad con person_a <;¡ue lo llevara. 

Bien haya, pues, don Vicente de los Ríos, el cultísimo escritor que ideó se 
registrara el libro de Redención de Cautivos, gracias al cual definió la cues
tión de 01igen, como asentó en su Vida de Cervantes, publicada por la Aca
demia Española al frente de su edición del Quijote, el año 1780. Allí acopió 
las memorias que de su persona y hechos dejó el autor del Ingenioso Hidalgo, 
pero ampliándolas y enriqueciéndolas con probanzas, de suerte que place se
guirlas confiadamente, sin embarazo de llenar los huecos con el fruto de 
posteriores indagaciones. 

Unido a su familia, pasó Cervantes de Alcalá a Valladolid, donde per-
1naneció entre sus ocho y quince años. Mediando el 1562, se trasladaron a 
Madrid, y pudo el joven Miguel asistir al estudio en la clase de menores, 
oyendo del Licenciado Jerónimo Ramírez las primeras lecciones de Gramá
tica. Dos años después, que no duró más su estada en Madrid, se fueron 
a Sevilla. Allí se avecindaron en la colación de San Miguel; pero un nuevo 
plan y la esperanza de mejorar de situación los hicieron volver a Madrid 
hacia 1566 ó 67. 

Otra vez en la Corte, se dedicó Miguel a estudiar latinidad y letras 
humanas, bajo la dirección del esclarecido teólogo Juan López de Hoyos, 
por quien sabemos que "su caro y amado discípulo", como le mienta, com
puso unas redondillas castellanas y una elegía, las cuales dicho profesor in
cluyó el año 1569 en su Historia y Relación de la enfermedad, tránsito y 
exequias de la reina Doña Isabel de Valois. 
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Tiempo adelante se deleitaba Cervantes en recordar sus "infinitos ro
mances", alegría de sus tiernos años. Desde que vio representar al gran 
comediante Lope de Rueda, mostró decidida inclinación a la poesía; y si 
a la postre adquirió notable erudición, leyendo mucho, aun los papeles rotos 
de las calles, lejos de pensar en obtener algún empleo o ganar dinero de 
otro modo, quiso únicamente ser poeta, abandonando su subsistencia al cui
dado de la fortuna. Excusado está noticiar que era pobre. Mejor que nadie 
sabía el aforismo de Apolo: "si algún poeta dijere que es pobre, sea luego 
creído por su simple palabra, sin otro juramento o averiguación alguna". 

No contaba con lo imprevisto. Pasó a Roma, sirviendo de camarero 
al cardenal Aquaviva. Oigamos a don Diego Clemencín, comentador del 
Quijote, "la circunstancia de su viaje a Italia el año 1569 en compañía de 
Monseñor Aquaviva, con el cual hubo de incorporarse en Valencia o Aragón, 
cuando el Cardenal regresaba a Roma, habiendo tenido que dejar la corte 
a consecuencia de un desafío de cuyas resultas anduvo prófugo y estuvo en 
Sevilla, por haber expedido los Alcaldes de corte la correspondiente cédula 
requisitoria para su prisión". Don Luis de Armiñán, padre, en las Biografías._ 
amenas de grandes figuras (1946) se pregunta: "¿Qué ra?ones y circuns
tancias obligaron a Miguel de Cervantes a salir de Madrid? ¿Fue sólo el 
impulso juvenil aventurero o fue quizá el temor a una condena que le ame
nazaba por haber herido gravemente en desafío a un caballero andante en 
corte? No es esta noticia inverosímil ni inexacta". 

Sin más pormenores de tal suceso, a la admiración de ver trocarse en 
espadachín un devoto de las Musas, júntase el descubrimiento de sus bríos, 
que le hicieron dejar presto el servicio de camarero, para afiliarse en los ter
cios ·castellanos. De partida para Italia, llevaba como provisiones de boca, 
así Jo dice, un pan candeal y ocho maravedís de queso. Su miseria le inspiró 
esta despedida : 

Adiós hambre sotil de algún hidalgo, 
• 

que por no verme ante tus puertas muerto, 
hoy de mi patria y de mí mismo salgo. 

Tras de pocos meses en servicio del cardenal, entró de soldado. Según 
información de limpieza de sangre e hidalguía a su favor, iniciada en Ma
drid por su padre Rodrigo el 22 de diciembre de 1569, se entiende que la 
necesitó para ingresar en la milicia. 

. Empezó su carrera en la compañía del famoso capitán de Guadalajara 
Diego de Urbina, 'perteneciente al tercio de don Miguel de Moneada. Y 
tomó parte en la campaña del duque de Paliano, Marco Antonio Colonna, 
por socorrer en 15 70 a la Isla de Chipre y levantar el sitio de Nicosia. Al 



año siguiente, peleando siempre contra el Gran Turco Selín, hallóse en la 
memorable batalla del golfo de Lepanto, cuyo recuerdo estampó en estos 
versos: 

Donde con alta de soldados gloria 
y con proprio valor y airado pecho 
tuve, aunque humilde, parte en la victoria. 

No era más que soldado raso en aquella armada de la Liga cnst1ana, 
compuesta, al decir de Cristóbal de Virúes ( Monserrate, 1578) , de doscientas 
galeras reales, seis galeazas, seis mil alemanes, doce mil italianos y diez mil 
españoles, contra la turquesca de doscientas noventa galeras y treinta y seis 
mil combatientes. 

Entre las noticias recogidas por el diligentísimo y docto biógrafo Martín 
Fernández de Navarrete se encuentra la de que Cervantes, embarcado con 
su compañía en la galera Marquesa del cuerno izquierdo, al mando del ge
neral veneciano Agustín Barbariego, fue durante la batalla destinado al lu
gar del esquife con doce soldados que le entregó el capitán, y que, a pesar 
de estar enfermo y con calentura, rehusó condescender a los ruegos de sus 
amigos, que le instaban a retirarse bajo cubierta. "Señores, muy enojado les 
dijo, en todas las ocasiones que hasta hoy en día se han ofrecido de guerra 
a Su Majestad y se me ha mandado he servido muy bien, aunque esté en
fermo e con calentura; más vale pelear en servicio de Dios e de Su Majestad 
e morir por ellos que no bajarme so cubierta. E que el capitán lo pusiera 
en la parte o lugar que fuere más peligroso e que allí estaría e moriría pe
leando". A la sazón recibió tres arcabuzazos, dos en el pecho y uno en 
la mano izquierda, de lo cual se ufanaba: 

Perdiste el movimiento de la mano 
izquierda, para 1;loria de la diestra. 

De sus heridas habló el prólogo de la segunda parte del Quijote; mas 
de sólo una el de las Novelas, diciendo: "Perdió en la batalla naval de 
Lepanto la mano izquierda de un arcabuzaw; herida, que aunque parece 
fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y 
alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros". 

Tomamos del precitado biógrafo don Antonio Espina la descripción de . 
la hazaña. "En breves instantes se generalizó la batalla. Allá en el centro 
de las dos formaciones los navíos almirantes se acometían. Al mismo tiempo 
Mohamed Sirveo lanzaba sus galeras contra el ala izquierda que mandaba 
Barbarigo. Cervantes vio que se les venía encima de su nave un formidable 
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galerón turco. Un grito estentóreo salió de todas las gargantas en el barco 
cristiano, mientras en aquella mole enorme que se acercaba la algarabía era 
espantosa. El choque fue brutal. Gracias a que el galerón cogió muy sesgada 
a la galera de Santi Pietro no la hizo pedazos. Borda contra borda pronto 
se echaron los tablones de abordaje entre los dos navíos y centenares de tur
bantes aparecieron en tropel para cruzar aquellos puentes improvisados. Al
gunos turcos lograron poner su pie en la cubierta de la Marquesa. U na des
carga de arcabuces barrió a unos cuantos; las hachas bien manejadas por 
los marineros se daban prisa en cortar manos y brazos de asaltantes musul
manes que pugnaban por agarrarse a las bandas y a las cuerdas ; desde el 
navío enemigo llovían las flechas sobre los defensores de la galera. Se ha
llaban éstos muy aglomerados en la parte de proa y en estribor y caían mu
chos; mas al fin la mayor parte de los agresores se desplomaron en el mar, 
en tanto que los disparos a bocajarro de la artillería lograron una de las 
veces incendiar el estantero! de la nave turca. Cervantes, que con; sus hom
bres había rechazado primero a arcabuzazos y después al arma blanca, va
rios intentos de abordaje por el lugar del esquife, vio levantarse grandes 
llamas en el bajel adversario. Cuando eran mayores el tumulto y el barullo 
se vio que la nave turca se desprendía de los garfios de la Marquesa, a tiem
po que desde ésta se disparaba una andanada. El galerón con fuego a bordo 
se alejaba y en la nave cristiana se oyeron gritos de júbilo. Como el es
quife ofrecía un excelente blanco, llovían sobre él los disparos. Cervantes 
cargaba su arcabuz cuando sintió casi simultáneamente dos golpes en el 
pecho, uno ligero, de bala fría, y otro más violento que le causó una fuerte 
contusión y un dolor fugaz. El soldado, poseído de la fiebre de la batalla, 
sólo se preo.cupó de afinar la puntería, pero no pudo disparar; una bala 
enemiga le había alcanzado en la mano izquierda. El dolor era vivísimo; 
la sangre salía a borbotones. A duras penas puede contener la hemorragia, 
envolviendo y apretando su mano rota y ensangrentada como una piltrafa 
en unos trapos que alguien proporciona. Este alguien tiene que ser quien 
realice toda cura de urgencia, porque Cervantes apenas ve ya; sus ojos se 
nublan; enfermo antes de la contienda y con la pérdida de sangre que ahora 
sufre, se halla próximo a desvanecerse. Aun puede, sin embargo, contemplar 
por última vez el combate, que en este momento se encuentra en todo su 
apogeo". 

"Las galeras venecianas, dice un comentador, colocadas en la extrema 
vanguardia, altas de bordas, con artillería potente, pesadas naves a las que 
había que remolcar y convoyar, barren con sus tiros el frente en arco tur
quesco y lo rompen y desordenan". 

Lucha don Juan de Austria por abrirse paso para combatir personal
mente con Alí Bajá, caudillo supremo de la armada turca; están a punto de 
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trabarse cuerpo a cuerpo, cuando un tiro de arcabuz derriba al jefe Alí Bajá; 
sobre él se arroja un soldado malagueño, lo remata de una puñalada en 
el cuello y de un tajo de espada le corta la cabeza, que tremola seguidamente 
en la punta de una lanza. Aterrados, retroceden los turcos, tíranse por las 
bordas o se dejan degollar como un rebaño. En un instante es arriada 
y hecha trizas -la bandera otomana y en su lugar izada la enseña de los 
cristianos. 

. 
Se dividió la victoriosa armada de la Liga: tornaron a su patria los 

venecianos ; Marco Antonio Colonna dirigióse con sus naves a Civitavecchia; 
don Alvaro de Bazán con las suyas a Nápoles; y don Juan de Austria con 
el resto de la flota a Mesina. En el hospital de esta ciudad donde se cut
raba Cervantes, se presentó un día don Juan y se detuvo ante la cama de 
Miguel, al cual procuró confortar, prometiéndole los favores que merecía 
y dándole algunos ducados como ayuda de soldada. Los arcabuzazos del pe
cho carecían de importancia; perdió la mano izquierda; con todo, en abril 
de 1572 se incorporó de nuevo a las filas, bajo la bandera del tercio de don 
Lope de Figueroa, en la compañía mandada por el capitán Ponce de León. 
Como arcabucero, lo cuenta él mismo, fue en una galera del marqués de 
Santa Cruz, cuando se reorganizó la Santa Liga y puso cerco sin éxito a 
Navarino y a 1'vledón. Descansó algunos meses, tiempo del que sólo se 
saben sus apuros económicos, y en el que abundaron, según Espina, las 
cédulas de "ayuda de costa" y las libranzas a su favor de pequeñas can
tidades, pagadas algunas del fondo de gastos secretos y extraordinarios de 
don Juan de Austria. 

De Sicilia se trasladó a Génova, al perturbarse allí el orden público, 
y finalmente se asentó en Nápoles, a donde llegó a reunírsele su hermano 
Rodrigo. Le manifestó éste su deseo de pasar por España, antes de mar
char a Flandes, región entonces en que podían los hombres de armas hacer 
mejor carrera que en Ítalia. A su vez, Miguel, aspirante al grado de oficial, 
pensó lograrlo en 1'vladrid con buenas influencias. Después de discutir el 
pro y el contra de su proyecto, decidieron ambos hermanos el viaje. A 
fines de 1575 obtuvo Miguel, para regresar a su patria, licencia de don 
Juan de Austria, quien le favorece además con una carta dirigida al Rey, 
en que merecidamente le encomia. Otro tanto hace el duque de Sessa, vi
rre.y de Nápoles. 

Aprovecharon los viajeros una pequeña expedición encaminada a Es
paña y compuesta de las galeras Sol, Mendoza e Higuera, que capitaneaba 
Sancho de Leiva. Se embarcaron en la primera, y después de unos días de 
feliz navegación, el 26 de septiembre a la altura de Marsella, cerca de la 
desembocadura del Ródano, avistaron una fuerte armada berberisca, que 
trabó combate con las galeras cristianas. 
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En La Galatea, de propia mano de Miguel está el relato de la contienda. 
"Sucedió, pues, que a la sazón que el viento comenzaba a refrescar, los solí
citos marineros izaron más todas las velas, y con general alegría de todos seguro 
y próspero viaje se aseguraban. Uno de ellos, que a una parte de la proa iba 
sentado, descubrió con la claridad de los rayos de la luna, que cuatro bajeles 
de remo, a larga y tirada boga, con gran celeridad y priesa, hacia la nave 
·se encaminaban y al momento conoció ser de contrario y con grandes voces 
comenzó a gritar: ¡ Anna, a1ma, que bajeles turcos se descubren! Esta voz y 
súbito alarido puso tanto sobresalto en todos los de la nave que sin saberse 
dar maña en el cercano peligro, unos a otros se miraban; mas el capitán 
de ella, que en semejantes ocasiones algunas veces se había visto, viniéndose 
a la proa procuró reconocer qué tamaño de bajeles y cuántos eran, y descubrió 
dos veces más que el marinero y conoció qué eran galeotas forzadas, de que 
no poco temor debió de recibir, pero disimulando lo mejor que supo, mandó 
luego alistar la artillería. Acudieron luego todos a las armas, y, repartidos 
todos por sus postas como mejor se pudo, la venida d~ los enemigos esperaban. 

"No tardaron mucho en llegar los enemigos, y tardó harto menos en cal
mar el viento, que fue la total cáusa de la perdición nuestra .. No osaron los 
enemigos llegar a bordo, porque viendo que el viento calmaba, les pareció 
mejor aguardar el día para embestirnos. Hiciéronlo así y, el día venido, aun
que ya los habíamos cÓntado, acabamos de ver que eran quince bajeles grue
sos los que cercados nos tenían, y entonces se acabó de confirmar en nuestros 
pechos el temor de perdernos. Con todo eso, no desmayando el capitán va
leroso, ni algunos de los que con él estaban, esperó a ver lo que los contra
rios harían, los cuales, luego como vino la mañana, echaron de su capitana 
una barquilla al agua, y con un renegado enviaron a decir a nuestro capitán 
que se rindiese, pues veía ser imposible defenderse de tantos bajeles, y más 
que eral) todos los mejores de Argel, amenazándole de parte de Arnaute 
Mamí, su general, que si disparaba alguna pieza el navío, que le había de 
colgar de una entena en cogiéndole, y añadiendo a éstas otras amenazas el 
renegado fe persuadía de que se rindiese; mas no queriéndolo hacer el ca
pitán, respondió al renegado que se alargase de la nave; si no, que le echaría 
a fondo con la artillería. Oyó Arnaute esta respuesta, y luego, cebando el 
navío por todas partes, comenzó a jugar desde lejos la arti!Jería con tanta 
priesa, furia y estruendo que era maravilla. Nuestra nave comenzó a hacer 
lo mesmo, tan venturosamente, que a uno de los bajeles que por la proa la 
combatían echó a fondo, porque le acertó con una bala junto a la cinta, de 
modo que sin ser socorrido, en breve espacio se lo sorbió el mar. V1endo esto 
los turcos, apresuraron el combate y en cuatro horas nos embistieron cuatro 
veces y otras tantas se retiraron con mucho daño suyo y no con poco nuestro. 
Mas por no iros cansando contándoos particularmente las cosas sucedidas en 
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este combate, sólo diré que después de haber muerto nuestro capitán, y toda 
la demás gente del navío, acabó de nueve asaltos que nos dieron. Al último 
deJlos entraron furiosamente en el navío". 

Las dos galeras cristianas que acompañaban a la Sol escapa:·on. Esta la 
apresó Dalí Mamí, el Cojo, e hizo pasar a la suya a los vencidos, entre los 
que figuraban con los Cervantes personas como el general don Pedro Díez 
CarriJlo de Quesadá, célebre artillero y antiguo gobernador de La Goleta; 
don Juan Ruiz de Vergara, ex-gobernador de Alacama en el Perú; y don 
Juan de Valcázar, soldado de recio temple; de todos los cuales "no queda 
rastro en la documentación", apunta Navarrete. 

Llevados los cautivos a Argel, quedó Rodrigo Cervantes como esclavo 
de Ramadán Bajá, y Miguel en poder de Dalí Mamí, el Cojo, que se había 
distinguido en el abordaje a la Sol. Renegado griego y buen marino, valeroso 
y cruel y más que nada avaro,. durante varias semanas mantuvo el Cojo a su 
cautivo con hierros en los tobillos y una cadena corta que le sujetaba a la 
pared de su cárcel. La cual era un baño, nombre que daban los turcos a un 
local infecto, viejo, con un subterráneo lleno de estrechas mazmorras; y en 
el centro un patio de altísimas paredes de piedra. Afortunadamente cayeron 
en manos del Cojo, al primer registro, las cartas comendaticias de don Juan 
de Austria y del duque de Sessa, dirigidas al rey de España, por las cuales 
entendió ser ~iguel caballero de alta posición, del que podía esperar un cre
cido rescate. Y supuso también que cuanto más Je atormentara, más pronto 
a libertarle acudirían sus deudos y amigos. De nada valieron a Cervantes, 
para convencer de la realidad de su posición, argumentos y exhortaciones. 
Pero, aunque engañado, el tirano accedió a dar alguna libertad al preso, que 
ya pudo pasear por las calles y concebir su primer proyecto de fuga. · 

Había en el baño un moro, que se comprometió a llevarle con otros 
cautivos a Orán. Del resultado da cuenta el protagonista mismo: "y habiendo 
caminado con el dicho moro alguna jornada, los dejó y ansí les fue forzoso 
volverse a Argel, donde el dicho Miguel de Cervantes fue muy maltratado 
de su patrón y de allí adelante tenido con más cadenas y más guarda y en
cerramiento". Esto ocurrió a mediados de 1576. 

Y finalizaba el año, cuando se rescató el alférez Gabriel de Castañeda, 
quien, llegado a Madrid, entregó a los padres de Miguel una carta, que les 
pintaba su triste situación y la de su hermano. No hay que decir si aquéllos 
procedieron luego a empeñar o vender cuanto de algún valor poseían. Mas 
el dinero así logrado no bastó a cubrir el rescate de los dos cautivos; apenas 
lo aplicó Miguel al de su hermano, a quien, puesto en libertad por agosto del 
77, encargó que preparase un nuevo plan de evasión. Consistió, lo escribe 
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Navarrete, en que "aprestase y enviase desde las costas de Valencia, Mallorca 
e Ibiza una fragata armada, que recalando al punto que se le señalara en las 
cercanías de Argel pudiese libertar y conducir a España al mismo Cervantes 
con varios cristianos. Para que lo pudiese ejecutar con mayor seguridad 
y confianza consiguió que don Antonio de Toledo, de la casa de los 
Duques de Alba, y don Francisco de Valencia, natural de Zamora, caballeros 
ambos de la orden de San Juan y a la sazón cautivos en Argel, diesen cartas 
de recomendación para los virreyes de aquella provincia e islas, suplicándoles 
favoreciesen el apresto del bajel y el objeto de tan arriesgada empresa". 

Por ese tiempo entró en Argel un nuevo rey, Azán Bajá, renegado ve
neciano, tan perverso, que a fuerza de asesinatos diezmó a poco la población 
de sus do1ninios ; y ya se entiende que bajo su gobierno tenía que ser más 
difícil el intento de Cervantes. Lo refiere al po1menor el P. Diego de Haedo 
en su Topografía de Argel. A principios de septiembre de 1577, unos cauti
vos cristianos, caballeros españoles los más y tres mallorquines, que serían 
por todos quince, concertaron que viniese de Mallorca un bergantín o fragata 
y los embarcase de noche. Hicieron este concierto con un cristiano mallor
quín, llamado Viana, que iba de Argel rescatado y era p ráctico en la mar y 

costa de Berbería. Casi todos los quince cautivos se hallaban· ya escondidos 
en una cueva, muy secretamente hecha en un jardín del alcaide Azán, rene
gado griego, situada como a tres millas de Argel, no muy lejos de la mar. 
Sólo dos cristianos sabían de esa cueva: el jardinero, que la había heého 
y estaba siempre atisbando si alguno venía; y otro sujeto natural de Melilla, 
convidado también para ir en el bergantín, a quien por sobrenombre decían 
el Dorador. El cual, habiendo renegado siendo mozo, era hoy de nuevo c1is
tiano cautivo, y con dineros que le daban cuidaba de comprar lo necesario 
para los moradores de la cueva y se lo llevaba ocultamente. El comisionado 
Viana, favorecido por el virrey de Mallorca, para quien llevó cartas de los 
cristianos caballeros susodichos, juntó en breve otros marineros prácticos, a 
lo que el padre relator supo después de tres cristianos que con ellos vinieron ; 
y puso a punto el bergantín y tomó el camino de Argel, adonde llegó el 28 
del mismo septiembre. Como estaba acordado, a media noche · se acostó a 
tierra hacia la parte donde estaba la cueva, que antes de partirse había visto ; 
pero ¡ oh desgracia!, al momento en que iba a saltar y dar aviso de su lle
gada, unos moros que pasaban y divisaron la embarcación, comenzaron a dar 
voces, diciendo: ¡ Cristianos, cristianos, barca, barca! Temerosos entonces de 
ser descubiertos, se hicieron luego los del bajel a la mar, y quedó sin efecto 
la empresa. Se malogró a juicio de Navarrete, por el poco ánimo y resolu
ción de los que vinieron a buscar a los caballeros cristianos; a que se añadió 
la delación de un mal fraile a la sazón cautivo en Argel, que reveló todo al 
rey Azán. 
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Siguieron los cautivos en la cueva húmeda y obscura, de donde no po
. dían salir de día, causa de que algunos enfermaran; confiados, empero, en 
. que Viana cumpliría su palabra, aguardaban el buen suceso. Entretanto el 
Dorador, el mismo que les llevaba de comer, renegó segunda vez de NuesJro 
Señor Jesucristo, por ganarse al rey y a los turcos y particularmente a los 
amos de aquellos infelices escondidos. Se fue al rey Azán, y diciéndole que 
deseaba ser moro, le descubrió cómo en tal parte y en tal cueva estaban 
quince cristianos, esperando para fugarse una nave de Mallorca. Lo que se 
holgó el rey al saberlo. Pensó en tomar para sí a los escondidos, y sin tar
danza ordenó a su guardián Baxí que fuerá al jardín del alcaide Azán y se 
trajera a todos a buen recaudo, juntamente con el jardinero. Cumplió el 
guardián la orden: llevando consigo bajo la guía del Dorador ocho o diez 
turcos a caballo y otros veinticuatro a pie, armados los más con escopetas y 
alfanjes y algunos con lanzas, se apoderó del jardinero, hizo salir de la 
cueva a los cristianos, los prendió a todos "y particularmente maniataron a 
Miguel Cervantes, un hidalgo principal de Alcalá de Henares, que fuera el 
autor de este negocio, y era por tanto más culpado". 

Tornándolos y teniéndolos ya por sus esclavos, mandó el rey ponerlos en 
su baño; retuvo solamente en su casa a Cervantes, del cual por muchas pre
guntas y amenazas que le hizo, sólo :alcanzó a saber que él y no1 otro era el 
responsable: que él solo había tenido encerrados a los cautivos sin ver luz, 
salvo de noche, más de siete meses, algunos cinco, y los había sustentado. 
No creyó tal A'lán Bajá; antes lo presumía del R. P. Fr. Jorge Olivar, merce
dario, comendador de Valencia, residente por Redentor de la corona de 
Aragón, y aun se dijo que así se lo había asegurado el Dorador citado; con
que se proponía echar mano de aquel religioso, para sacar de él buenos di
neros. A C,ervantes lo envió al baño, mirándole como su esclavo; aunque 
después a él y otros tres o cuatro hubo de volverlos por fuerza a los patrones 
cuyos eran. El jardinero, navarro y buen cristiano, murió en 'la horca. Asom
bra que Cervantes, el verdadero conspirador, haya salido con vida. El mismo, 
admirado, lo relata en su Quijote, refiriéndose a Azán Bajá: "Sólo libró bien 
con él un soldado español llamado tal de Saavedra, al cual, con haber hecho 
cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y 

todas por alcanzar libertad; jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo 
mala palabra, y por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos: que 
había de ser emP,alado, y así lo temió él más de una vez". 

A los cinco meses, trató nuevamente de fugarse. Escribió a Martín de 
Córdoba, gobernador de Orán por España, comunicándole los medios de li
beración y aun de conquista. Pero la desgracia. quiso que descubrieran y em
palaran al mensajero. Cervantes fue condenado a recibir dos mil palos; sen
tencia que no se cumplió. Se reservaba Azán Bajá el moti-:o, obtener buen 
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rescate del pobre manco. El cual pretendió huirse por mar con otros se
senta cautivos. Un mercader valenciano que se hallaba en Argel, facilitó so
bre un mil y trescientas doblas, para comprar y equipar el bajel destinado _a 
la fuga. Con este dineró y bajo la dirección de Cervantes, hizo la compra un 
licenciado Girón, natural de Granada, renegado que había tomado el nombre 
de Adberramán y entró en el proyecto con la intención de volverse a tierra 
de cristianos y al gremio de la Iglesia. Se descubrió la tentativa y Girón fue 
desterrado al reino de Fez. Tuvo Cervantes que esconderse, aunque por bre
ve tiempo, pues habiéndose pregonado pena de la vida al que lo ocultara, 
dejó el encierro para no comprometer al bienhechor que lo guardaba, y vo
luntariamente se presentó al rey Azán, quien hizo ponerle un cordel a· la 
garganta. En tai ocasión como en las anteriores se negó a revelar sus cómpli
ces, echándose la culpa de todo. 

Puesto que la fuga se hacía imposible, había que pensar en la conquista 
de Argel, que había insinuado en su carta al gobernador de Orán. Nada me
jor que proponerla a Felipe II en persona. Así lo hizo, dirigiendo al Secreta
rio Mateo Vázquez, su amigo de la adolescencia, unos tercetos, de que copia
mos los más expresivos: 

Mi lengua balbuciente y casi muda 
pienso mover en la real presencia 
de adulación y de mentir desnuda, 

diciendo: " Alto señor, cuya potencia 
sujeta trae mil bárbaras naciones 
al desabrido yugo de obediencia. 

Despierte en tu gran pecho el gran coraje, 
la gran soberbia con que una bicoca 
aspira de continuo a hacerte ultraje. 

La gente es mucha, mas la fuerza es poca, 
desnuda, mal armada, que no tiene 
en su defensa fuerte, muro o roca. 

Haz ¡oh buen rey! que sea por ti acabado 
lo que con tanta audacia y valor tanto 
fue por tu amado padre comenzado . .. " 

No por haber desoído la excitación el soberano, son menos de admirar 
los empeños de nuestro sin ventura cautivo. Fue tal su heroico· ánimo y sin
gular industria (son palabras de Rodrigo Méndez de Silva) , que si le co-
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rrespondiera la for.tuna, entregara al monarca Felipe II la ciudad de Argel. 
Por su parte decía el rey Azán Bajá que como tuviese guardado al estropeado 
español, tenía seguros sus cristianos, bajeles y aun toda la ciudad. Después 
de la última intentona, a lo más que llegó, con ser tirano sanguinario, fue a 
ponerle en la cárcel con grillos y cadenas, ya que le había comprado de su 
amo Arnaute Mamí en 500 ducados, que esperaba doblar cuando se trató 
del rescate. 

Lo negociaron los frailes que lo tenían de encargo, a tiempo que Azán 
Bajá disponía su partida a Constantinopla, por ser llegado el término de su 
regencia. Ya en uno de los cuatro bajeles que iban a conducirle, se encontraba 
Cervantes encadenado y con grillos. Eran varios los cautivos de cuya libertad 
se trataba; no alcanzando el. dinero para pagar la de Cervantes, hizo el P. 
Fr. Juan Gil una afanosa colecta entre mercaderes y reunirle consiguió 500 
ducados de oro de España, provisto de los cuales subió al bajel y los entregó 
al rey. Desembarcó el preso a 19 de septiembre de 1580. 

Mas hubo de luchar con otro serio obstáculo, que le puso el doctor Juan 
Blanco de Paz, religioso expulsado de la orden de Santo Domingo, al que 
los propios moros calificaban de hombre revoltoso enemistado con todos. 
Fácilmente colegimos haber sido éste el mal fraile de que nos habló Na
varrete, y que denunció el proyecto de fuga de los cristianos encerrados en 
la cueva. El dicho doctor Blanco de Paz llegó a fingirse comisario del Santo 
Oficio para levantar informaciones calumniosas en perjuicio de algunos cau
tivos españoles y particularmente de Cervantes, al que aborrecía y contra 
quien a última hora promovió una causa criminal. Como era de esperarse, 
el acusado salió ileso, y favorecido con una información en su honor rendida 
por los españoles de más viso y calidad que había en Argel. 

De allí salió el 24 de octubre, pasó por Denia y Valencia, y a mediados 
de diciembre estaba en Mad1íd. Su madre y sus hermanas Andrea y Magda
lena le acogieron amorosamente. Pero ¿ qué hacer sin un cuarto, sin empleo, 
sin amigos? En busca de todo ello resolvió seguir a Felipe II, que había ido 
a Portugal a ceñirse la corona; y fue a Thomar, donde se celebraban Cortes. 
Afortunado esta vez en sus gestiones para obtener empleo, recibió la comisión 
de llevar con instrucciones reservadas a la plaza africana de Orán unos plie
gos y de traer a su regreso los que el alcaide de Mostagán le entregara. Cum
plido rápida y felizmente el encargo, se hallaba de vuelta en Lisboa a fines de 
julio ( 1581), casi al mismo tiempo que el rey Felipe hacía solemnemente su 
entrada. 

Allí encontró Miguel a su hermano Rodrigo y a muchos de sus compa
ñeros de los tercios de Italia; al de Lope de Figueroa, entre otros, y a las 
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tropas que habían hecho la campaña de Portugal a las órdenes del duque 
de Alba. Iban llegando al puerto las naves de guerra. Se trataba de reducir 
a los rebeldes del archipiélago de las Terceras, o sea las Awres. una es
cuadra francesa de cincuenta buques, en que a don Antonio, pretendiente de 
la corona portuguesa, acompañaban los caballeros De Brisac y Felipe Strozzi, 
al frente de un centenar de nobles franceses y portugueses y de importantes 
fuerzas de infantería, puso sitio a la guarnición española de la isla de San 
Miguel, la única que se mantenía fiel al monarca de ambos reinos ibéricos. 
Encomendó el rey al marqués· de Santa Cruz que marchase a someter a los 
rebeldes, a quienes, además de la flota sobredicha, ayudaban por tierra algu
nos contingentes ingleses y franceses. Y aparejó el marqués en seguida los 
barcos de que pudo disponer, haciéndose a la vela y al remo, en Lisboa, el 
10 de julio de 1582. Presto se le unieron otros buques hasta completar un 
número igual casi al de la parte contraria. En la escuadra del marqués iban 
cinco mil quinientos soldados que formaban en varios tercios de Flandes, y 
el de Lope. de Figueroa que embarcó en la fragata San Mateo. Que en ella 
se halló Rodrigo Cervantes está comprobado; no así la presencia de su 
hermano Miguel, · que ·algunos biógrafos niegan, y otros, entre ellos Nava
rrete y Anniñán, ponen en duda. Con todo, en su Memorial elevado al rey, 
a 21 de mayo de 1590, el interesado afi1mó que él y su hermano Rodrigo 
"fueron a servir a V. M. en el reino de Portugal y a las Terceras con el Mar
qués de Santa Cruz". 

En 22 de julio la armada real avistó la isla de San Miguel, y luego al
canzó el triunfo: los barcos enemigos fueron hundidos o huyeron; el preten- • 
diente don Antonio escapó, quedando prisioneros ochenta nobles y trescientos 
soldados y marineros; los nobles fueron decapitados y los soldados y marine
ros ahorcados. Un año después, don Alvaro de Bazán derrotó también otra 
potente flota francesa, que al mando del comendador de Charte fue a defen
der la isla Tercera, donde quedaba numeroso grupo de insurrectos, tenazmen
te sostenido de portugueses, ingleses, franceses y diversos aventureros. 

De su mansión en Portugal trajo Miguel de Cervantes consigo ( 1583t 
una hija llamada Isabel, fruto de su adventicio amor con Ana Franca de 
Rojas. Se casó Isabel y tuvo una niña, con la que, muerta de muy tierna edad, 
se extinguió el linaje. 

Y para siempre dejó las armas por la pluina el destinado a ser, como Jo 
es, maestro del habla castellana. Durante sus visitas a Madrid contrajo amis
tad con muchos autores, como Alonso de Ei-cílla, de La Araucana; Pedro de · 
Padilla, del Tesoro de varias poesías; Juan Rufo, de La Austriada; Luís Ba
rahona de Soto, _de Las Lágrimas de Angélica; Vicente Espinel, inventor de 
la espinela, y otros más cultivadores de las letras, cuyo ejemplo le reavivó 
la natural inclinación al drama y la novela, induciéndole a escribir comedias 

166 



y a componer una fábula pastoril La Galatea, donde, afirma Navarrete, bajo 
nombres de pastores introdujo, aparte de Ercilla y Barahona 1nencionados, 
a Francisco de Figueroa, Pedro Láinez, D. Diego Hurtado de Mendoza y 
Micer Andrés Rey de Artieda, "todos amigos suyos y muy celebrados poetas 
de aquel tiempo". Allí también dedicó sus obsequios a doña Catalina Pala
cios y Salazar, designándola con el nombre de Galatea y dándose a sí mismo 
el de Elicio. Lope de Vega nos dirá, andando los años, que la heroína de 
esa novela fue persona real y verdadera. Ayuda a creerlo así el que dicha 
obra se publicó a fines de 1584, cabalmente cuando Cervantes, de 37 años, 
contrajo matrimonio con doña Catalina citada, de 19, en Esquivias. 

A pesar del auxilio que debió a la venta de su Galatea, distaba mucho de 
ser holgada su situación económica. De ahí que, con ánimo de mejorarla, se 
consagrara al teatro, para el que venía previniendo algunas comedias. Hasta 
veinte o treinta compuso, que "a no ser mías ( son sus palabras) , me parecie
ran dignas de alabanza". De ellas fueron: Los Tratos de Argel, La Numancia, 
La Gran Turquesca, La Batalla Naval, La Jerusalén, La Amaranta o La del 
Mayo, El Bosque Amoroso, La Unión y la bizarra Arsinda; mas ninguna 
preció tanto como La Confusa, "la cual, con paz sea dicho, de cuantas come
dias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar 
señalado por buena entre las mejores". 

Empero ¡ ay! a sobrellevar las cargas familiares apenas le ayudó la litera
tura. Erale fueqa ganar un empleo, y quizás lo tuvo en el Toboso, donde se ha
llaba poco antes de 1588, según Navarrete. Por cierto que allí se guardó me
moria de que entonces fue atropellado y maltratado en su persona, a causa 
de haber dirigido a una mujer un chiste picante, de que sus amigos y pa-
1ientes se ofendieron. Averiguado está que en 22 de enero de 1588 don An
tonio de Guevara, Proveedor general de la Armada Invencible "nombró a 
Miguel de Cervantes comisionado para sacar de Ecija 4,000 arrobas de acei
te", y que a fin de que a toda costa desempeñara el encargo, se le dieron 
atribuciones judiciales. Se resistieron los ecijanos, porque ya el año anterior 
con promesas y engaños les habían sacado otros efectos; y promovieron un 
motín, que el comisionado logró prudentemente calmar, mientras llegaron 
los fondos con que hacer el pago. Tropezó en Castro del Río más seriamente. 
Habiendo requisado una gran cantidad de trigo, propiedad de la Iglesia, tuvo 
que encarcelar al sacristán, porque le opuso material resistencia. Irritados los 
vecinos, quisieron algunos emplear la fuerza, otros protestaron ante el obispo 
de Córdoba, y el provisor de la diócesis lanzó la excomunión contra Cervan
tes, mandando se le inscribiera en tablillas. Fue menester apelar a toda clase 
de influencias, para que levantara la excomunión el prelado. Y por habérsele 
encomendado también la recaudación de contribuciones, recorrió en este 
afanoso servicio las provincias de Córdoba, Sevilla, Jaen y Granada, recibien- · 

167 



do por su trabajo cuando más doce reales diarios, cantidad tan exigua que 
le forzaba a pedir anticipos para sus gastos. 

Reducido a depender del proveedor de las armadas y flotas de Indias, 
elevó al rey en 21 de mayo de 1590 un memorial, que trae Navarrete, en que, 
después ~e exponer los servicios prestados en veintidós años sin habérsele 
hecho por ellos merced alguna, suplicaba a S. M. se dignara concederle un 
oficio en las Indias, de los que entonces se hallaban vacantes, y eran la con
taduría del Nuevo Reino de Granada, la de las galeras de Cartagena, el go
bierno de la provincia de Soconusco, y el corregimiento de la ciudad de la 
Paz. Fue desestimada esta súplica : al escrito se dio contestación en la nota 
marginal: "Busque por acá en qué se le haga merced". 

Ni le escasearon molestias, de que nos infom1a detalladamente Navarro 
Ledesma. Con motivo de haberse retrasado algunos meses cierta rendición 
de cuentas, hacia 1592 fue encarcelado, aunque por breve plazo, en Castro 
del Río. Y cuando menos lo pensaba, tuvo que ir a Madrid a contestar a la 
Tesorería General sobre el alcance de unos miles de reales entregados al mer
cader sevillano Simón Freire, inopinadamente declarado en quiebra. Impo
sible que Miguel pagara en el corto tiempo que le señalaron; ni consiguió 
que la Tesorería se lo ampliara. Así que tras nueva conminación apremiante 
de Madrid, un diligentísimo juez, a principios de otoño de 1597, dio con 
Cervantes Saavedra en la cárcel real de la ciudad de Sevilla. Armiñán exclama: 
"Dolor y fatiga causan aún hoy ver al infeliz Cervantes bregar con tantos miles 
de arrobas de aceite, de fanegas de trigo y cebada, tratar con arrieros, moli
neros, carreteros, bizcocheros, alguaciles y más gente de este jaez; rendir tres, 
seis y ocho veces una misma cuenta, prestar multitud de fianzas, sufrir ex
comuniones inmotivadas y encarcelamientos por quiebras ajenas; litigar plei
tos injustos, caminar de un lado a otro sin descanso en invierno y en verano, 
por diez o doce reales de salario, y al cabo de todo este inmenso trabajo salir 
más pobre que había entrado en él". 

Asegura don Francisco Rodríguez Marín que en la prisión de Sevilla se 
engendró el Quijote. Hasta ahora, conforme a la tradición popular que 
mencionan don Juan Antonio Pellicer y don Martín Femández Navarrete, 
era común admitir que Ceryantes pasó para ciertas cobranzas a Argamasilla 
de Alba, y que allí, lejos de auxiliarle la alta justicia, le metió en la cárcel 
pública, donde concibió la idea de su Ingenioso Hidalgo. Pero de aceptarse 
la opinión de Rodríguez Marín sobre el presidio sevillano, por su traza y la 
calidad de sus huéspedes forzosos más propicio a la imaginación de grandes 
aventuras, probable parece que Cervantes, al salir de allí, tuviera ya escrita 
buena parte del Quijote. 

Libre en diciembre de 1597, siguió viviendo en Sevilla. Cuando acaeció 
la muerte de Felipe II y se trató de las exequias, encomendó la Ciudad al 
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arquitecto Juan de Oviedo bosquejar un túmulo, lo mejor que alcanzara su 
ingenio, y conforme al proyecto, con agrado del Cabildo y aprobación de 
otros maestros del arte, se fabricó "una de las más peregrinas máquinas de 
túmulo que humanos ojos han alcanzado a ver". La cual se dispuso, animada 
de elegantes inscripciones, el 24 de noviembre de 1598, asistiendo el Cabildo 
presidido por el Teniente mayor licenciado Collazos de Aguilar, la Real 
Audiencia con su regente el licenciado Pedro López de Aldaz, y el Tribunal' 
de la Inquisición. Al otro día, destinado a la misa y oficio, se promovió tal 
competencia entre la Inquisición y Audiencia Real, por haber el Regente 
cubierto su asiento con un paño negro, que, fulminando excomuniones la In
quisición, preciso fue que el Preste Doctor Luciano de Negrón se retirase a 
concluir la misa en la sacristía mayor. Quedaron los T'ribunales en sus luga
res gran parte del día en autos, protestas y requerimientos, hasta que, por 
mediación del marqués de Algara don Francisco de Guzmán, se convino en 
que la I nquisición absolviera y ambas partes dieran cuenta al Rey y al Con
sejo, cuya determinación tardó hasta fines de diciembre, cuandó, venida, 
se repitieron las honras el 30 y 31, predicando el maestro fray Juan Berna! ; 
habiendo todo este intermedio detenídose el túmulo, al que dedicó Cervan
tes el soneto que sigue: 

V oto a Dios que me espanta esta grandeza 
Y que diera un doblón por describilla, 
Porque ¿a quién no suspende y maravilla 
Esta máquina insigne, esta braveza? 

Por Jesuchristo vivo, cada pieza 
Vale más que un millón, y que es mancilla 
Que esto no dure un siglo ¡oh gran Sevilla, 
Roma triunfante en ánimo y riqueza! 

Apostaré que el ánima del muerto, 
Por gozar este sitio, hoy ha dexado 
El cielo de que goza eternamente. 

Esto oyó un valentón, y dixo: es cierto 

Lo que dice voacé, ·seor soldado, 

Y quien dixere lo contrario, miente. 

Y luego en continente 
Caló el chapeo, requirió la espada, 
Miró al soslayo, fuése, y 110 hubo nada. 
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Cuando empezaba el siglo décimoséptimo, ya se conocía manuscrita en 
Sevilla la primera parte del Quijote. A sus principales personajes aludieron 
varios escritores; sobre todo, lo menciona Lope de Vega, que llegó entonces 
a Sevilla, precedido de su fama. Es agasajado a porfía; las fiestas en su honor 
se suceden; los literatos le celebran. Uno de ellos, con todo, le lanza en forma 
de décima un dardo envenenado; alguien, mintiendo, comunica secretamente 

. que Cervantes es el autor del epigrama, y el iracundo poeta toma el desquite 
con estos renglones: 

Yo no sé de la, .de li, ni le, 
ni si eres Cervantes co ni cu, 
sólo digo que es Lope Apolo y tú 
Frisón de su carroza y puerco en pie. 
Para que no escribieses orden fue 
del cielo que mancases en Corfú. 
Hablaste, buey; pero dijiste mu. 
¡Oh mala quijotada que te dé! 
Honra a Lope, pobrillo, o ¡ guay de tí! 
Que es sol y si se enoja lloverá 
Y ese tu "Don Quijote baladí 
de cu . .. en cu . .. por el mundo va 
vendiendo especias y azafrán romí 
y al fin en muladares parará. 

No podía ser más triste el augurio, dichosamente falso de toda falsedad. 
Hallándose la corte en Valladolid, fue allá Ce1vantes a justificar su gestión 
alcabalatoria de tantos años, lo cual hizo en términos que ya jamás volvió 
a molestarle la justicia. Con ocasión de la muerte de su suegra, tuvo que 
mar~har a Esquivias en junio de 1604; pasó por Toledo y Madrid, y aquí 
dejó en poder del librero Francisco de Robles el original de El Ingenioso Hi
dalgo Don Quijote de la Mancha, para tirarse en la imprenta de Juan de la 
Cuesta. Apareció el libro en 1605, al par de otras ediciones en Lisboa y en 
Valencia. 

• 

Pero al autor no le sonreía la fortuna. Su buena madre doña Leonor ha
bía muerto en 1593. Le quedaban: su esposa doña Catalina Palacios; dos 
jóvenes, su hija doña Isabel y su sobrina doña Co.nstanza c}e Ovando; y dos 
ancianas, sus hermanas doña Andrea .y doña Magdalena. En acuerdo y paz 
se reunieron a vivir en Valladolid, qtie con la residencia de la Corte había 
cobrado animación extraordinaria: abundaban las fiestas, representaciones 
y juegos; y como el 8 de abril nació el futuro Felipe IV, no hay que añadir 
si el suceso fue esplendorosamente celebrado. Hubo toros, carros triunfales, 
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saraos y máscaras en Palacio, juegos de cañas, paradas militares y cuanto más 
divertido podía darse para solaz de los grandes y contento de la plebe. 

Por entonces aconteció el crimen de que fue víctima un joven galante 
y bullicioso, don Gaspar de Ezpeleta, herido de noche frente a la casa de 
Cervantes. El cual con otras personas acudió a las voces de auxilio del heri
do; le subieron entre todos al domicilio de doña Luisa de l\.1ontoya; y aunque 
se le prodigaron cuidados, no se logró su curación; a los dos días murió. In
tervino, como era natural, la justicia. Al licenciado Villarreal, alcalde de 
Casa y Corte, se le ocurrió hallar indicios de que las heridas y muerte de 
don Gaspar habían provenido "por competencia de obsequios y galanterías 
dirigidas bien a la hija o a la sob1ina ele Cervantes o bien a otras señoras 
de las que habitaban en otros cuartos de la casa". Y sin más envió a la cárcel 
a Miguel, a doña Isabel, a doña Constanza y doña Andrea. Su prisión duró 
poco. Una c~lestina declaró que en su casa se entrevistaba Ezpeleta casi a 
diario con la mujer de cierto escribano, la que había manifestado el temor 
de que su marido hiciera un escarmiento en don Gaspar. El proceso siguió 

este rumbo. 
Por donde se verá que la desgracia no cesaba de perseguir a nuestro Cer-

vantes, quien al año siguiente se trasladó con su familia a Madrid, nueva
mente en pos de la Corte y en busca del suspirado empleo. Pero nada. Al
gunos dineros inesperados de tal o cual comedia suya representada en pro
vincias, el recibo de otros a cuenta de la primera parte del Quijote, la exigua 
remuneración. de este o aquel trabajo literario de encargo, insuficientes eran 
para llenar la necesidad de su vida. Mitigarla un tanto lo podía, parece ex
trañó, con pequeñas ganancias de corretajes o comisiones mercantiles. Su 
hija Isabel, casada con Diego Sanz del Aguila, enviudó al cabo de un año, y 
a los·dos contrajo segundas nupcias con don Luis de Molina, hombre activo, 
comisionista y agente de negocios, el cual ayudaba a su suegro, empleándole 

a veces en el comercio. 
Por último, le favoreció un grande de España, don Pedro Fernández de 

Castro, conde de Lemos, a quien llama su verdadero señor y bienhechor en 
la dedicatoria de sus Novelas (1613) . Fueron éstas doce, que calificó de 
Ejemplares, poi·que, en su sentir, ninguna hay de que no se pueda sacar un 
ejemplo provechoso; y estimó ser el primer novelador en lengua castellana, 
dado que las muchas hasta allí impresas, eran todas traducidas de lenguas 
extranjeras y estas suyas las engendró su ingenio, las parió su pluma y en 

los brazos de la estampa iban creciendo. 
Pasaba ya de los sesenta y cuatro años, tras muchos de soldado y cinco 

y medio cautivo, "donde aprendió a tener paciencia en las adversidades", 
cuyas huellas mostraba su aspecto, de él mismo pintado. "Este que veis aquí 
de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de ale-
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gres ojos y de nariz corva aunque bien proporcionada, y las barbas de· plata, 
que no ha veinte años 'que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca peque
ña, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicionados 
y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el 
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color viva antes blanca 
que morena, algQ cargado de espaldas, y no muy ligero de pies: este digo, 
que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y 
del que hizo el Viaje al Parnaso a imitación del de César Caporal Perusino, 
y otras obras que andan por ahí descarriadas, y quizá sin el nombre de su 
d - ,, ueno .. . 

También publicó, además de ocho entremeses, ocho comedias, hasta 
ahí víctimas del infortunio. Cuando las compuso, no encontró pájaros en los 
nidos de antaño, quieré decir que no halló quien se las comprara; cierto li
brero, repitiendo la opinión de un autor de título, le dijo que de su prosa se 
podía esperar mucho, pero que del verso nada; así que las ·arrinconó en un 
cofre, consagradas al olvido; tiempo adelante tornó a verlas con sus entreme
ses, y ya no le parecieron tan malas ni tan malos, que no mereciesen salir a 
luz; aburrido, con todo, resolvió venderlas al mismo librero Juan de Villaroel 
que antes las desechara y que al fin se las pagó razonablemente. 

Por sus Novelas recibió del editor Francisco de Robles veinticuatro ejem
plares y 1,600 reales. Del conde de Lemos se expresaba así en 1615: "me 
sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo acierto a desear". 
Por lo cual le vitorea y juntamente al cardenal arzobispo de Toledo en estas 
líneas: "viva el gran Conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad bien 
conocida contra todos los golpes de mi corta fortuna, me tiene en pie; y ví
vame la suma caridad del ilustrísimo de Toledo D. Bernardo de Sandoval y 
Rojas". 

Acontecimiento feliz fue la aparición del Quijote de Alonso Femández 
de Avellaneda, a pesar de las soeces injurias de viejo, manco, murmurador, 
descontentadizo, envidioso, que lanzó contra Cervantes. Feliz decimos, por
que éste quizá no hubiera dado al mundo la segunda parte de su obra, a 
no verse acosado de fray Luis de Aliaga, o. quienquiera que sea el remedador 
Avellaneda. 

Presto cayó el falso Quijote en olvido, mientras el verdadero cruzó las 
fronteras, siendo cada día con mayor aprecio recibido en Francia, Alemania, 
Italia y Flandes. Cuenta don Vicente de los Ríos que, venido de París con 
lucido séquito de caballeros cortesanos y amigos de las letras, el embajador 
francés encargado de estrechar los lazos entre los príncipes de la Casa de Bor
bón y la de Austria, visitó en Madrid al cardenal arzobispo de Toledo, quien 
le pagó la visita acompañado de varios capellanes, entre ellos el licenciado 
Francisco Márquez Torres, justamente el censor de la segunda parte del 
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Quijote, de que se habló, al tratarse de las obras de ingenio más validas; y 
que apenas oyeron los franceses el nombre de Cervantes, rompieron a mani
festar la estima de que tanto en Francia como en los reinos confinantes go
zaban el Quijote, las Novelas y La Galatea, que alguno de los presentes sa
bía casi de memoria. Por tal encarecimiento, el licenciado Márquez se ofre
ció a llevarlos a la casa del autor de aquellas obras. Preguntado de la edad, 
profesión y facu ltades de Cervantes, respondió que era viejo, soldado pobre 
e hidalgo, lo que tanto conmovió a dichos caballeros, que uno de ellos no 
pudo menos de exclamar: ·¿ pues a tal hombre no le tiene España muy rico 
y sustentado del erario público? A lo que otro discretamente repuso: Si ne
cesidad le ha de obligar a escribir, plegue a Dios que nunca tenga abundan
cia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo. 

Aquel pobre siguió escribiendo. No contento con haber dado ya su Viaje 
al Parnaso y la Adjunta, continuaba_ los Trabajos de Persiles y Sigi,smunda, 
que se prometía concluir dentro de cuatro meses, asegurando de antemano 
que entre los libros de entretenimiento aquel había de ser "o el más malo 
o el mejor que en nuestra .lengua se haya compuesto". Lo tenía acabado a 
principios de abril de 1616; pero tan a costa de su salud, que por mejorar de 
aire marchó a Esquivias, inútilmente, pues allí se agravó de suerte que con 
el deseo de morir en su casa se volvió a Madrid acompañado de dos amigos. En 
el camino se detuvieron, al oír a su espalda las voces de alguien que picaba 
con gran priesa. Era un estudiante deseoso de alcanzarlos y seguir con ellos. 
Uno de los amigos le manifestó que aceleradamente caminaban, por ser bas
tante pasilargo el caballo del señor Miguel de Cervantes. No bien oyó este 
nombre el estudiante, se apeó y cogiéndole la mano izquierda, dijo: "sí, sí, 
este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el re
gocijo de las Musas". Cervantes le abrazó conmovido; en la conversación ha
bló de su enfermedad, y el estudiante lo desahució al momento, diciéndole: 
"esta enfermedad es de hidropesía, que no la sanará toda el agua del océano 
que dulcemente se bebiese. Vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa en 
el beber, no 'olvidándose de comer, que con esto sanará sin otra medicina al
guna". A lo que respondió el enfermo: "Eso me han dicho muchos, pero así 
puedo dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera 
nacido. Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos, 
que a más tardar acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi 
'd " Vl a . 

Copiamos de don Antonio Espina la cita que hace de La última en/ er
medad de Miguel de Cervantes, por J. Gómez Ocaña: "Le falló el corazón. 
Un lento proceso de arterio-esclerosis que fue a terminar en una lesión car
díaca con todos los trastonos y sufrimientos que ocasionan las crisis de des
compensación, disnea, estertor, sed, edemas, fiebre y delirios, le obligó pri-
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mero a recluirse en su domicilio y luego a meterse en el lecho el día 2 de 
abril de aquel año". A moción del dueño de la casa, Pbro. D. Francisco Mar
tínez Mancilla, profesó con votos solemnes en la Venerable Orden Tercera 
de San Francisco. El 18 del mismo abril recibió la Extrema Unción; y al día 
siguiente aún tuvo fuerzas para eternizar su agradecimiento al conde de 
Lemos en una sentida carta, así encabezada: 

Puesto ya un pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 

gran seiior, ésta te escribo . .. 

Amanecía el 23 de abril. "Un último estremecimiento, un jJneuma o so
plo imperceptible que salía por la boca y narices, una inclinación suave, 
lenta de la cabeza sobre el pecho, fueron los signos externos del tránsito". Su 
hija Isabel, su sobrina Constanza y su mujer doña Catalina rodeaban el ca
dáver, sobre el que puso un Crucifijo el P. Martínez Mancilla. En hombros 
de cuatro hermanos de la Venerable Orden Tercera y seguido por corto nú
mero de personas, las 1nás del barrio, fue llevado al sepulcro.· 

Certificó la defunción el teniente de Cura de la Iglesia parroquial de San 
Sebastián en esta forma: "En veinte y tres de Abril de mil seiscientos diez y 
seis años murió Miguel Cervantes Saavedra, casado con doña Catalina de 
Salazar, calle del León: recibió los santos Sacramentos de mano del Licen
ciado Francisco López: mandóse enterrar en las Monjas Trinitarias: mandó 
dos misas de alma, y las demás a ·voluntad de su muger, que es testamenta
ria, y el Licenciado Francisco Núñez, que vive allí". 

Ni una inscripción· señaló la fosa, que para siempre quedó ignorada. 

Si no todos,. los biógrafos de más nombre van citados, menos por lo que 
fueron, que por las noticias que allegaron a la historia de nuestro escritor 
insigne, de cuyas obras _enaltecen la verdad, bondad y belleza, en manera de 
mostrar el carácter de la persona a la vez que los signos peculiares de su 
ingenio. Al paso, cual debían, señalaron defectos y casi siempre cuidaron de 
excusarlos: tarea difícil, que necesitada de largo estudio y mayores dotes, a 
pocos se les debe por entero. Encarecer el trabajo de unos y otros pide la jus
ticia; pero también exige que se oiga al mismo Cervantes en su abono. 

Desde temprano componía versos y oía aplausos; en Italia gustó la am
brosía de aquella dulce patria de los cantores; soldado, cautivo, siguió . los 
pasos de la epopeya; conociendo, con todo, que su afición era estéril, se que
jaba modestamente: 
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Y o que siempre trabajo y me desuelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia, que no quiso darme el cielo. 

Llegó, no obstante, al Parnaso y al arrimo de A polo cantar pudo: 

Y o corté con mi ingenio aquel vestido 
con que al mundo la hermosa Galatea 
salió para librarse del oluido. • 

Parte en verso, parte en prosa, dicha égloga, como la llama, está ins
pirada en libros muy en boga, cuales la Diana de Jorge de Montemayor y la 
Diana •enamorada de Gaspar Gil Polo, imitadores a su vez de la Arcadia del 
italiano Sannázaro. Refiere la vida, costumbres y ocupaciones de los pastores 
que, al parecer, habitaban las orillas del Tajo o del Henares, pero como me
dio de sazonar la pasión amorosa y publicarla bajo nombre supuesto. Y la 
calificó fríamente de libro que "tiene algo de buena invención, propone algo 
y no concluye nada", prometiendo la segunda parte, y esperando que "quizá 
con 'la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega"; 
con que se ade'lantó a la censura de Navarrete, para quien "en la Galatea 
brilla más la lozanía y fecundidad de la invención, que la corrección y pru
dente sobriedad que debe acompañar a las obras de ingenio". 

Oigase ahora al dramaturgo: 

. Soy por quien La Confusa nada fea 
pareció en los teatros admirable. 

Imposible rectificar ahora ese juicio, porque la comedia se ha perdido. 
Empero de las veinte o treinta de la colección sobrevive La Numancia, citada 
en el Quijote entre otras "que de algunos entendidos poetas han sido com
puestas para fama y renombre suyo, y para ganancia de los que las han re
presentado". En ella encuentran los inteligentes, dice Clemencín, los me
jores versos que compuso Cervantes, y que más pudieran merecerle el dis
putado útulo de poeta, pero mezclados con muchos defectos, tanto en la 
misma versificación, como en el plan y disposición del drama. En él salen a 
las tablas un demonio, la guerra, la enfermedad, el hambre, el río Duero, y 
hasta un muerto que habla. La tragedia concluye por tirarse de una torre 
abajo el joven Viriato, único resto ya de los numantinos, a vista de Cipión 
y otros capitanes romanos, que en vano intentaron se entregase vivo, y a 
quienes al arrojarse dirige entre otros aquellos dos he1mosos y valientes versos: 

175 



Yo heredé de Numancia todo el brío, 
ued si pensar vencerme es desvarío. 

Juntamente con La Numancia se imprimió, aunque hasta 1784, El Trato 
de Argel, siendo su editor don Antonio Sancha el primero que se ocupó en 
señalar las irregularidades e impropiedades de la segunda, como no advertirse 
en ella una acción principal a que los incidentes se subordinen, y el no obser
varse las unidades de lugar y tiempo. Con todo ello para nosotros tiene grande 
interés, por ser una relación lastimosa de los trabajos que padecían los cau
tivos cristianos en poder de infieles, pintura en que entran las reprobadas 
costumbres de unos y otros, sucesos tanto más creíbles cuanto que el autor 
los atestigua. No sin grave injusticia, al mencionar las ocho comedias impre
sas en 1605 y las dos publicadas, como está dicho, en 1784, opina Clemencín 
que "para la gloria de Cervantes hubiera valido más que se perdieran, como 
se perdieron las demás y otras oLras suyas". Imperdonable es la severidad 
de tal juicio. 

A las representadas en Madrid recibió con favor el público, "sin que se 
les ofreciese ofrenda de pepinos t)Í de otra cosa arrojadiza: ~orrieron su ca
rrera sin silbos, gritos ni baraúndas". Otro mérito alcanzaron Los Tratos de 
Argel, La Numancia y La Batalla Naval, en que osó el dramaturgo reducir 
a tres las cinco jornadas del estilo antiguo y representar las imaginaciones y 
los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro con 
general y gustoso aplauso de los oyentes. 

Finalmente, a quienes le niegan el renombre de poeta, ya que él mismo 
confesó en su Viaje al Parnaso no alcanzar puesto distinguido entre los de
votos de Apolo, bastará oponerles el dictamen de Lope de Vega, datado cuan
do ya no había motivo ni sospecha de lisonja: 

En la batalla donde el rayo austrino 
hijo inmortal del águila. famosa, 
gan6 las hojas del laurel divino 
al R ey del Asia en la campaña undosa, 
la fortuna envidiosa 
hirió la mano de J1iguel Cervantes; 
pero su ingenio en versos d~ diamantes 
los del plomo volvi6 con tanta gloria, 
que por dulces, sonoros y elegantes 
dieron eternidad a su memoria. 

Las Novelas ejemplares tuvieron ejemplar acogida. Nada menos que 
nueve ediciones alcanzaron en vida de su autor. Hasta el envidioso Ave-
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llaneda las declaró "más satíricas que ejemplares, si bien no poco ingenio
sas". Su lenguaje está muy limado, y tienen por fundamento algún caso, ver
dadero. Así lo aseguran de La España Inglesa, de Rinconete y Cortadillo, 
del Coloquio de los Perros, del Licenciado Vidriera, de La Fuerza de la :s'an
gre, y aun se pudiera añadir, de La Gitanilla. Cl~mencín da la palma a Rin
conete y Cortadillo, "sobre toda ponderación graciosa". 

"Aunque con más erudición que crítica", don Gregorio Mayans y Ciscar 
ilustró varios puntos del Ingenioso Hidalgo en la Vida que escribió de Cer
vantes. Mas si a tal aseveración de don Diego Clemencín añadimos que aquel 
biógrafo, no obstante sus elogios, 10 posponía a los Trabajos de Persiles y Si
gismunda, bien pondremos en duda la competencia de su censura, por más 
que sus ilustraciones ayuden a entender ciertos pasajes del libro y a conocer 
este o aquel suceso del autor. 

A vuelta de cuarenta y dos años, hizo don Vicente de los Ríos su exa
men crítico del Quijote, que a juicio de dicho señor Clemencín "era más 
bien un elogio". Lo es de veras. Nadie se abstendrá de encomiar calurosa
mente obra tan valiosa, puesto que de su objeto nuevo y original se deriva 
la locura de Don Quijote, variada con episodios, y los caracteres de las perso
nas son constantes y propios de sus calidades y circunstancias, y la narración 
dramática y bella corre en estilo puro y enérgico, y finalmente su hermosura 
y gracia encierran discretas enseñanzas, alabando las virtudes y reprendiendo 
los vicios. Pero la merecida loa no estorbó al señor de los Ríos· a escudriñar 
los principales reparos que merece la fábula, desechando los que mira como 
injustos y apuntando aquellos cuya disculpa considera imposible. 

Empieza por desvanecer el cargo de anacronismos, mejor dicho, del ana
cronismo continuo que señaló Mayans, "un sabio tan conocido en la Europa". 
Supuso este diligente investigador que Cervantes quiso representar una ac
ción muy antigua de los tiempos de Amadís, dado que cuando el Hidalgo 
explicó el origen y progresos de la caballería andante, dijo que casi en sus 
días había comunicado, visto y oído a don Belianís de Grecia. Respuesta .. En 
punto a caballería Don Quijote era loco, y por consiguiente trastornaba los 
tiempos, equivocaba los lugares y confundía a las personas. A un labrador 
vecino suyo, que a socorrerle acudió a la vuelta de su primera salida, le to
mó por el Marqu~s de Mantua, teniéndose él por Valdovinos; y aunque el 
labrador Je llamaba por su nombre, él siempre respondía con las palabras de 
Valdovinos, según las había leído en el Romance. Pasada la famosa batalla 
con los títeres de maese Pedro, volviendo en sí Don Quijote, habló de esta 
manera: "real y verdaderamente os digo, señores que me oís, que a m~ me 
pareció todo lo que aquí ha pasado, que pasaba al pie de la letra: que Me-
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lisendra era Melisendra, don Gayferos don Gayferos, Marsilio Marsilio y 
Cario Magno Cario Magno"; ello no obstante, cuando se le pidieron dos 
reales y doce maravedís por la figura de Melisendra desnarigada y con un 
ojo menos, volvió a su manía, sosteniendo que 11elisendra estaba en París 
con su esposo, y que en presentársela desnarigada, le querían vender gato por 
liebre. Otra prueba de que Cervantes no intentó dar a Don Quijote la anti
güedad de que habla el señor Mayans es la conversación en que Vivaldo di
jo ser la caballería más estrecha que la orden de la Cartuja, ya conocida en 
,España desde 1163. Conque si la inmediación a Belianís es dicho de un loco 
y la mención de la Cartuja de una persona discreta, infiérese que Cervantes 
supuso moderno ·a su héroe. Comprobado, además, que entre los libros de 
Don Quijote se hallaron unos tan modernos como Desengaños de zelos y Nin
fas y pastores de Hena~es, claro parece que su historia debía ser moderna. En 
todo su discurso se habla de las cosas ocurrentes como existían en tiempo de 
Ce1vantes; Don Quijote es su contemporáneo. La objeción firme estriba en 
el encuentro de los cartapacios arábigos y de la caja de plomo que un antiguo 
médico guardaba; pero estos descuidos del escritor no persuaden que desde 
el principio hasta el fin de su obra haya olvidado el tiempo de la acción, 
coino se quiere dar a entender con la serie de anacronismos que le opone el 
señor Mayans. 

El cual censura también a Cervantes de no haber guardado verosimilitud 
en la aventura del Vizcaíno, pues, teniendo éste, como era regular, las riendas 
en la mano izquierda, era imposible que Don Quijote, que arremetió contra 
él co·n ánimo de matarle, le diese tiempo para soltar la rienda, sacar la es
pada y asir la almohada, en que vendría sentado alguno de los que ocupaban 

• el coche. Sobre este reparo observa el señor Ríos que ya lo había satisfecho 
Cervantes mismo al referir la batalla, donde expuso que el Vizcaíno, oyendo 
que le negaban su hidalguía, desafió a Don Quijote, diciéndole: "si lanza 
arrojas y espada sacas, el agua cuán presto verás que al gato llevas". Natural 
es que al provocar a Don Quijote a sacar su espada, echara él también mano 
a la suya. Explicó asimismo que "le avino bien ( al Vizcaíno) que se halló 
junto al coche, de donde pudo tomar una almohada"; la cual probablemente 
no fue uno de los almohadones que sirven para sentarse, sino una de aquellas 
pequeñas que por mayor comodidad se suelen llevar sueltas en los viajes. 

Otro reparo hace Mayans en el gobierno de Sancho. Cree inverosímil 
que en un lugar de mil vecinos pudiesen sufrir ocho o die.z días un goberna
dor de burlas. Le contesta Ríos que deben considerarse las circunstancias: 
aquellos vasallos sabían que era una burla inocente del Duque, y estando 
siempre los criados de este gran señor en torno de Sancho, no podía rece
larse que en daño del pueblo resultara la incapacidad del gobernador, cuan
to más que par~ evitarlo se habrían tomado medidas, como que no se espe-
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raba que obrase Sancho con la discreción y buen tino de que dio muestra. 
A quienes juzguen impropia de tal gobernador tanta cordura en sus provi
dencias y ordenanzas, es de advertir que era sencillo, no tonto; sus luces pro
venían de lo que había visto y oído concerniente al caso; y sobre todo, que 
el fin de Ce1vantes fue dai· a conocer cómo aciertan más en el gobierno los 
hombres de mediano entendimiento y recta intención, que los muy ingeniosos 
dominados de sus pasiones. 

Para Mayans es inverosímil la caída de Sancho en la sima de media 
legua de largo, porque no la hay en Aragón. Ríos le hace recordar que no 
hay Isla de Calipso ni otra imaginaciones de Homero y de Virgilio. Cervan
tes fingió que la caverna iba desde unos edificios muy antiguos hasta la in. 
mediación de la Quinta de los Duques, los cuales sabían muy bien que había 
tal correspondencia desde tiempo inmemorial, desde que los poderosos solían, 
al hacer sus castillos, abrir caminos subterráneos, para evadirse en caso nece
sario. Fuera de ello, nadie niega a los fabulistas la licencia de fingir lo más 

, adecuado a su materia y objeto. 
En la novela del Curioso impertinente nota Mayans de inverosímil el so

liloquio de Camila, cuando espera a Lotario y está escondido Anselmo. Con
fiesa, no obstante, que el soliloquio se puede permitir al novelista. Cervantes 
previene el de Camila con una situación que lo hace verosímil: "Diciendo 
esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan desconcer
tados y desaforados pasos, y haciendo tales ademanes, que no parecía sino 

· que le faltaba el juicio y que no era mujer delicada, sino un rufián desespe• 
rado". En tal estado se explican sus expresiones de venganza todo el tiempo 
precedente al lance crítico, en que tenía resuelto ejecutarla. 

Si en esta parte en que se refutan las objeciones del primer biógrafo, sólo 
se descubre un elogio, en la que sigue, para satisfacción del crítico, no se 
verá sino un reproche. 

El más notable es haber insertado en la fábula episodios a ella extraños, 
como el Curioso impertinente, que sin ser feo ni mal razonado, nada atañe 
a la historia de Don Quijote. 

La novela del Cautivo, menos importuna, por ser de uno de los inter
locutores, se alarga demasiado y carece de relación a los sucesos del Man
chego. Debió omitirse. 

También pudo omitirse la aventura del gateamiento, poco interesante 
y no muy decorosa a los Duques. 

Entre 'los singulares acaecimientos de la venta figura el de que apenas 
acababa de hablar el Cautivo, llegó su hermano el Oidor, con quien se hizo 
el reconocimiento por medio del Cura. La venida de aquel personaje, más 
que oportuna, concertada parece. 

En la venta reunió el autor tantos sujetos y acumuló tantas aventuras, 
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que, de omitirse las del Oidor, Clara y· don Luis, habría ganado en ligereza 
y amenidad la obra. . 

Dio Cervantes en la primera parte por terminada su empresa y lo de
mostró rematando todos los episodios, sin dejar cosa alguna pendiente; así 
que no se busca complemento en la segunda parte. 

I nverosímil es el robo que Ginés de Pasamonte ejecutó del rucio, es
tando Sancho a horcajadas en él; y absolutamente inadmisible la aventura 
del Clavileño Alígero, al que se pegó fuego por la cola, y "al punto, por 
estar lleno de cohetes tronadores, voló por los aires con extraño ruido, y dio 
con Don Quijote y con Sancho en el suelo medio chamuscados". Volar al 
impulso de la pólvora en un corcel de madera y caer los cabalgadores sin 
daño, excede el término de lo creíble. 

Refiriendo Altisidora a Don Quijote lo que había visto en el infierno, 
le contó que los diablos jugaban a la pelota con el Quijote de Avellaneda. 
Impropio del noble carácter de nuestro autor. 

Inconsecuencias, las hay. Sancho va caballero en el rucio, después de 
habérsele hurtado. En la aventura del cuerpo muerto, se dice que el bachi
ller Alonso López a quien Don Quijote derribó en tierra, se fue luego que 

• le pusieron en la mula; y siguió una larga conversación entre Don Quijote y 
Sancho, al fin de la cual se dice que el bachiller oyó la plática y se fue. Ol
vidando que Sancho no tenía espada ni en su vida se la había puesto, en 
cierto lugar se lee que la tenía y aún que la había sacado para reñir. ,Cuan
do Don Qui1ote daba sus consejos a Sancho, éste le aseguró que sabía fir
mar su nombre; mas consultado a poco sobre el caso del hombre que venía a 
pasar por la puente, dijo quei la resolución la daría firmada de su nombre, 
si supiese firmar. Igual es el caso en que se cita como pasada la sentencia 
de la bolsa del ganadero, todavía no referida; y el de alabar Cervantes las 
ordenanzas del gran Sancho Panza en su gobierno, y haber agregado que 
aún se conservaban, siendo que el mismo Sancho declara no haber hecho 
tales ordenanzas. 

En los sucesos de la venta se refiere que al cerrar de la noche estaba 
dispuesta la cena, y que sentados todos a una mesa larga como de tinelo 
cenaron juntos, uno de ellos el Cautivo, que contó su prolija historia, des
pués del razonamiento de Don Quijote sobre las armas y las letras. Lo cual 
es incompatible con la cena que, se dice, siguió a la llegada del Oidor, tanto 
porque se había consumido gran parte de la noche y no es regular que 
cenasen dos veces, como porque la. vez primera se sentaron a la. mesa mu
jeres y hombres, entre éstos el Cautivo, y de segunda se pone que ni él ni 
las mujeres se contaron. 

La noche que salió Sancho a rondar su ínsula, parece que cenó dos 
veces. Al decir de Cervantes, le dieron de cenar un salpicón de vaca con 
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cebolla, y unas manos de ternera; y después de referir algunos discursos entre 
él, su maestresala y el mayordomo, luego dice que llegó la noche y cenó el 
goberriador. Otra doble comida. Muy a su placer habían Don Quijote y 
Sancho gustado del alimento con los pastores y pastoras de la fingida Ar-
cadia; y pasado el infortunio de los toros que siguió inmediatamente, vemoo 
que se sientan a comer a la margen de una fuente, y que Don Quijote se 
negó a probar bocado, por haber resuelto, según su dicho, dejarse morir de 
hambre. 

Al no dejar que su héroe entrase en Zaragoza, aunque había dicho en 
la primera parte que de haber asistido en dicha ciudad a unas justas fa
mosas tenía memoria la Mancha, reveló Cervantes que no quiso fuera Don 
Quijote a Zaragoza, porque había ido el de Avellaneda. Añadimos a ese de
fecto el de dar por escrita e impresa su historia, cuando apenas se contaban 
dos meses del principio de locura de Don Quijote y no había transcurrido 
uno de la vuelta de su segunda salida; tanto más que la narración se escribió 
primero en árabe y luego se tradujo al castellano, según el Bachiller Carras
co, quien, para acabar de hacer imposible el suceso, agregó haber ya muchas 
ediciones en Portugal, Barcelona, Valencia y Amberes. Tampoco es discul
pable que si Sancho contaba sus propósitos después del vuelo del Clavileño, 
le dijese su amo: "Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto 
en el cielo, yo quiero que vos me creais a mí lo que ví en la cueva de Mon
tesinos", desmintiendo así el tener todas sus visiones como reales y verdaderas. 

Culpar a Avellaneda de llamar Mari Gutiérrez a la mujer de Sancho, 
no merece perdón. Ese nombre le dio Cervantes en la primera parte, y tam
bién el de Juana Gutiérrez; luego falta es suya haberlo mudado en el de 
Juana Panza, y por fin en el de) Teresa Panza. Injusto cargo, además, es el 
que Avellaneda pinte a Sancho comedor, pues el mismo Cervantes lo hace, 
diciéndole por boca de Don Quijote: "tú naciste para morir comiendo". 

Todas las fechas de la segunda parte están adelantadas cosa de tres o 
cuatro meses más de lo correspondiente a las de la primera. Se pone a los 
principios del verano la tercera salida de Don Quijote, debiendo ser por oc
tubre, pues la primera aconteció en los calurosos días de julio, y en ella y 
en la segunda y en las detenciones en su cas<\· pasaron cerca de dos meses y 
medio. Aparte de haberse anticipado las fechas, no se guardó la debida con
secuencia. Se refieren como sucedidas en el verano las aventuras tocantes al 
otoño, y aun hay oposición de tiempo entre unas y otras. Por ejemplo, San
cho, después de haber escrito en casa de los duques una carta el 20 de julio, 
llega con su amor a Barcelona pasado un mes, y se halla ser la mañana de 
San Juan. 

Para demostrar palpablemente la inexactitud en cronología y geografía, 
que hace inverosímiles ciertos casos de la fábula, tras de apuntar con es-
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crúpulo sus defectos en las notas que dejamos extractadas, trazó don Vicente 
de los Ríos un Plan cronológico del Quijote, tan minucioso y exacto, que por 
trabajar en ese punto ya nada quedó a la crítica. Y adrede nos desentendemos 
de· cuantos elogios· el análisis encierra del plan, carácter y estilo del libro exa
minado, persuadidos ante todo· de. que razonablemente ocasiona entretenimien
to y complace11cia. 

Es tradición que, rehusando el duque de Béjar la dedicatoria del Quijote, 
por no querer que su nombre apareciese ·en un libro de caballerías, Cervantes 
le suplicó oyese leer un capítulo; y que habiendo accedido el duque, fue tal 
el gusto que la lectura causó en el auditorio, que la prosiguieron hasta el fin. 
Admirado de las singulares gracias de la obra, depuso aquel gran señor su 
preocupación, colmó de elogios al autor y admitió complacido la dedicatoria. 

A esta noticia agrega don Vicente de los Ríos ia de que, para vencer a 
los semidoctos que, una vez impreso el libro, se burlaban de él y lo menospre
ciaban, publicó Cervantes un anónimo intitulado El Buscapié, criticando al 
Quijote, mas insinuando ser éste una sátira fina y paliada de varias personas 
muy conocidas y principales. Con la mira de probar la aparición de tal fo
lleto, obtuvo el señor de los Ríos el testimonio de don Antonio Ruidíaz, quien 
aseguró haberlo visto y leído como diez y seis años atrás en la casa del di
funto conde de Saceda. Lo cual no basta para acreditar la especie, tanto 
menos cuanto que, a lo que recordó Ruidíaz, tuvo por objeto el anónimo las 
empresas y galanterías de Carlos V, a quien en toda ocasión honró Cervantes. 

Ni era menester ese artificio para ganar la popularidad de que gozó 
la historia del Quijote desde su cuna. Por boca del bachiller Carrasco lo asen
tó el mismo autor: "los niños la ·manosean, los mozos la leen, los hombres la 
entienden y los viejos la celebran; y finalmente es tan trillada y tan leída y 
tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín flaco 
cuando dicen, allí va Rocinante ; y los que más se han dado a su lectura son 
los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote; 
unos Je toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos le piden", porque 
"la tal historia es del más gustoso y del menos perjudicial entretenimiento que 
hasta ahora se haya visto". Aun el rey la celebraba. Oigamos a Porreño en sus 
Dichos y hechos de Felipe 111 o a Mayans en su Vida de Cervantes lo que 
don Vicente de los Ríos contó también en su Vida de Miguel de Cervantes. 
Estando el rey Felipe I I I en Madrid a un balcón de palacio, obse1vó que un 
estudiante leía un libro a la orilla de Manzanares, e interrumpía de cuando 
en cuando su lección, dándose en la frente grandes palmadas, acompañadas 
de extraordinarios movimientos de placer y alegría. Adivinó al instante el 
monarca la causa de su distracción, y dijo: aquel estudiante o está fuera de 
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sí o lee la Historia de Don Quijote. Los cortesanos interesados en ganar las 
albricias del acierto de los príncipes, corrieron a desengañarse, y hallaron que 
el estudiante leía en efecto el Quijote. 

La primera parte, impresa por Juan de la Cuesta en :t-.1adrid el año 1605, 
se volvió a imprimir por el mismo: Cuesta en aquel año, a la sazón que se 
hacían dos ediciones más, una en Valencia y otra en Lisboa : repetición de 
que no había ejemplo en el primer año de un libro. Luego del argumento 
se hicieron dramas: hubo comedias de Don Quijote de la Mancha y del Cu
rioso impertinente, y un entremés intitulado De los 'invencibles hechos de Don 
Quijote de la Mancha. Seguidamente se sucedieron dentro y fuera de España 
las ediciones de la obra completa; y casi no hay pais que en su propio idioma 
no la tenga. Por su original invención, por su estilo acomodado a las circuns
tancias de tiempo, lugar y personas, y por su limpio y bello lenguaje es ad
miración de todos. 

U na vez que los biógrafos tacharon errores de citas, olvidos y descuidos, 
explicables porque el autor escribió de prisa y no corrigió nunca, los estu
diosos han debido contentarse con añadir declaraciones de la literatura an
dantesca o noticias de los pueblos en que la acción se desarrolla u otras ati
nentes a personas y cosas. Así, por ejemplo, el distinguido literato inglés 
J uan Bowle dio el fruto de catorce años de lectura y aplicación, allegando a 
su edición) del Quijote en 1781 un tomo de índices y anotaciones, con refe
rencia a los autores latinos, italianos y caballerescos, y a más explicación ele 
las voces que· para sus compatriotas podían ser obscuras. Así don Juan An
tonio Pell icer en su edición de 1797, aparte de aprovechar el trabajo de 
Rowle, indicó felices correcciones al texto e insertó menudas y sueltas noticias, 
aunque no todas igualmente proficuas. A uno y otro, y en general a los bió
grafos anteriores, se sobrepuso don Martín Femández de Navai-rete, célebre 
sabio y riojano, colector de los Viajes de Colón y demás descubridores del 
Nuevo Mundo, que inició su carrera li teraria, reuniendo nuevos datos y do
cumentos para completar la Vida de Cervantes y en el examen de sus obras 
enaltecer el magisterio de la crítica. 

Con ser difíci l reducir justamente los hiperbólicos elogios cuanto las acri~. 
monias al Quijote, no han fal tado escritores que lo procuren. Entre ellos 
ocupa lugar eminente don Diego Clemencín, que desde sus primeros años 
dedicósc a tomar notas y hacer curiosas indagaciones sobre la parte grama
tical del Ingenioso Hidalgo, para el Comentario que imprimió un año antes 
de su muerte. En su mocedad había publicado L ecciones de gramática y or
tografía castellana, lo que evita encomiar su filológica competencia. Sorpren
de a la verdad su tino en tachar faltas de concordancia, cacofonía o transpo
sición de vocablos, repetición de monosílabos, empleo desusado del pronom
bre personal, del relativo, de tal cual adverbio y de ciertas prepos1c1ones, y 
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otras cosas de este jaez, de lo que se valió para indicar correcciones, fuera 
de ilustrar su glosa copiosamente con la cita de autores contemporáneos o 
antiguos y en especial de libros caballerescos. Talento, gusto, imparcialidad, 
de todo hace gala en su recuento de las bellezas y enumeración de los de
fectos gramaticales. 

Por tanto, mirando aún no superados los comentos de Bowle y Clemen
cín, los aplaude don Marcelino Mcnéndez Pela yo; pero deseoso de luz, más 
luz, pidió la que comience por esclarecer los arcanos de gramática y no deje 
palabra ni frase sin interpretación segura y explique el génesis d(;)' la obra y 
aclare todos los rasgos de costumbres, todas las alusiones literarias, toda la 
vida tan animada y compleja que Cervantes refleja en sus libros. Conque 
marcó la ruta a su discípulo don Francisco Rodríguez Marín, quien por más 
de veinte años, leyendo mucho y acopiando cédulas, que llegaron a exceder 
de siete mil, preparó su nueva edición del Quijote. 

Primero pensó en seguir la edición príncipe, poniendo esmerada atención 
en puntuarla, por que se leyeran bien pasajes que andaban sin hacer buen 
sentido o lo hacían diferente del que les dio Cervantes. Y pasando revista 
a los anotadores y comentadores, en sostener no vaciló que los más de ellos 
entendieron mal muchas cosas, o por no haber restituido bien el texto o por 
no tener toda la lectura necesaria' para darse cuenta de palabras y giros hoy 
desusados, de tantas alusiones a personas y costumbres de antaño y de tantos 
recónditos pormenores que en sus hojas la celebrada historia contiene. De 
cómo en el tiempo de Cervantes se escribía, todos, asevera, dejaron mucho 
que desear. Clemencín, nos dice, examinó ·con mayor atención los libros de 
caballería y especialmente las caballerías de esos libros, que las curiosidades 
que en ellos se hallan del habla castellana. Al expresarlo así, confiaba Ro
dríguez ~farín en el júbilo que sentía de explicarse ciertos lugares de los más 
dificultosos del texto, y sobre todo, en serle como andaluz familiares no pocos 
giros y locuciones mal entendidos del Quijote, que obra de andaluz parece, 
singularmente su primera parte, pensada y escrita en Andalucía, cuando su 
autor llevaba quince años de residir en aquella región de España. No sin razón 
había dicho Menéndez Pela yo : Cervantes, aunque nacido en Castilla la 
Nueva, tuvo Andalucía "por verdadero campo de su observación y verdadera 
patria de su espíritu". 

Ahora, con listar las obras que sus predecesores no alcanzaron y aprove
chó Rodríguez 1viarín, queda su erudición a salvo. Son las siguientes: Joaquín 
Bastús ( 1834) . Nueuas anotaciones al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. Juan Calderón ( 1854). Cervantes vindicado en ciento quince pa
sajes del texto del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. José Ma
ría Asensio y Toledo ( 1864). Nueuos documentos para ilustrar la vida de 
Miguel de Cervantes Saavedra. Amenodoro Urdaneta ( 1877-78). Cervantes 
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y la crítica. Cejador. Diccionario del Quijote. Leopoldo Rius. Bibliografía 
crítica de las obras de Cervantes. Pérez Pastor. Documentos cervantinos has
ta ahora inéditos. Juan Eugenio Hartzenbusch. Primera y segunda edición 
del Quijote en Argamasilla. La primera tiene 1633 notas. Leopoldo Eguílaz. 
Notas etimológicas a El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha. Ata
nasio Blázquez. La Mancha en tiemJJo de Cervantes. Clemente Cortejón. 
Notas al Quijote. Fitzmaurice Kelly (1904) . Traducción francesa de un nue
vo tratado de Literatura Española. Miguel de Unamuno ( 1905). Vida de 
Don Quijote y Sancho. 

Autores como Benjumea, Aribau, Máynez, Arrieta, son sin más indica-
ción citados. · 

Juzgar, por último, las notas a millares de Rodríguez Marín, confron
tadas con las de sus rivales en la tarea, lo viene haciendo el público lector, 
que ya por cuatro veces en treinta años hasta el de 1941 las viene re
cibiendo con singular estima. Si tamaña empresa de rectificación y aclara
ción no es la postrera, mucho se tiene andado para conocer bien el tiempo, 
dónde y cómo se inspiró la obra inmortal que nos embelesa. 

Selvas, ventas, castillos, nidos ele aventuras ya no hay. Distinto es el 
refugio de follones y malandrines; la desdicha se arrincona en sitios carentes 
de árboles y ríos; la iniquidad se vale de instrumentos y medios diversos 
de los antiguos. Cierto, solemos llamar Quijote a quienquier que, en so
corro de los débiles u oprimidos, toma por oficio desplegar valor y osadía 
y subir hasta donde ni medra el interés ni se conoce la fraude. Pero sólo 
en sueños vemos otro como aquel encubertado con maltrecha armadura y 
yelmo postizo, -que oprimió los lomos de Rocinante y corría los caminos 
por desfacer entuertos y vengar agravios. De generoso y liberal cobró fama. 
Enamorado sí, como todo paladín andante, pero dejando atrás a los Rol
danes, porque a la dama de sus pensamientos, bella y honesta si las hubo, 
la conoció únicamente como la fantástica ilusión de su vida. Encantada, 
con todo, ella le alentó siempre en sus aventuras, le mantuvo fi1me el brazo 
en la pelea y una y otra vez le sacó libre de peligro. Noble caballero de 
'la Cruz y la espada, a dondequiera que había doncella o dueñas por am
parar, allá volaba; donde oía gemir a huérfanos o menesterosos, allí estaba; 
su valor no decayó jamás ante sus contrarios, siquiera gigantes o de endria
:gos o vestiglos disfrazados. ¡ Qué obras de loco, qué razonar de cuerdo y 
,qué peregrino hablar el suyo! Amadís de Gaula resucitó para decirle: 

Tendrás claro renombre de valient_e, 
tu patria será en todas la primera, 
tu sabio autor al mundo único y solo. 
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CARDENIO 

PSICO-ANALISIS 

Por don FRANCISCO CASTILLO NÁJERA. 

ADVERTENCIA 

l\11 propósito de tratar el tema cuyo título figura en el programa, va
rió hace dos días, al percatarme de que, en desenfrenado impulso grafó
mano, amontoné cuartillas; son muchas, y aún quedan más por escribirse. 
Pensé salvar mi compromiso, leyendo parte de la obra inconclusa; pero 
encontré otro inconveniente : su índole más propia para un círculo de es
pecialistas, hubiese resultado insoportab-Je, para este auditorio, escuchar pa
rrafadas de tetminología científica; con razón, se me motejaría de inoportu
no y de pedante. Con la venia de nuestro prócer director, preparé estas 
notas, de título ambicioso, utilizando las generalidades que prologan el en
sayo en gestación, y añadiendo lo que me vino a la pluma. 

La audiencia, muy ilustrada, que, por muchas noches, ha gustado las 
bellísimas piezas que aquí fueron servidas: agradable música para el oído 
y substancioso manjar para el espíritu, disculpará este humilde puchero ; 
afortunadamente, el mal sabor se olvidará con el postre magnífico, final 
de estos banquetes intelectuales. 

Las manifestaciones del genio suelen caracterizarse por la creación de 
arquetipos ; las obras maestras de las artes plásticas, impresionan por su 
objetividad; el individuo, de mediana cultura, si no estima los detalles téc
nicos y el significado simbólico, se complace con las delicias del color y 
de la forma. La sensación visual, una ve:ll en los resquicios del alma, donde 
se originan y elaboran las ideas y en los que nacen y viven, latentes, los 
sentimientos, se transforma en satisfacción estética, placer espiritual cuyas 
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amplitud, intensidad y persistencia, corresponden a personales atributos o 
a caracteres adquiridos de sensibilidad y de comprensión artísticas. 

Esas producciones constituyen el tesoro clásico, fijan normas y se 1111-

ponen como indiscutidos modelos de la perfección accesible a la capacidad 
humana. 

En la literatura, las geniales creaciones, en los dominios del teatro y 
de la novela, principalmente, se distinguen por rasgos parecidos. 

Para suprimir la impresión producida por los actores, y con propósitos 
de análisis y de comparación, supongamos que las piezas teatrales son, como 
la novela, leídas o escuchadas. 

En las condiciones supuestas, la percepción se descarta, igualmente: la 
vista y el oído sólo fungen como transmisores; el proceso resulta intelectual 
y se limita, ciertas veces, a la simple adquisición de un conocimiento; en 
otras, nos deleita por las excelencias de la descripción o por las del relato 
y, en la mayoría, despierta reacciones emotivas. 

No es en el escenario, sino en los personajes, donde se concentra e_l 
interés : merecen la simpatía o se les sigue con disgusto; provocan la com
pasión o el asombro; los imaginamos dignos o innobles, vituperables o plau
sibles, grotescos o respetables. Concluímos por familiarizarnos con ellos, de 
tal manera, que se identifican y confunden con los conocidos en la historia 
y en la fábula, o con nuestros prójimos coetáneos. 

Refundidos en el almacén ele la memoria, reaparecen por evocación, 
por asociación ele ideas o por analogía con personas o con episodios actuales; 
pero sólo cuando la representación es exacta y la impresión profunda, nues
tros ficticios congéneres ingresan al acervo humano y perduran, heredados 
por las generaciones sucesivas. 

Las inexactas, incompletas y triviales personificaciones, se borran de la 
mente, pues el recuerdo, no cultivado, es precursor del fatal olvido. 

La intuitiva lucidez y la visión amplia y penetrante del genio, lo ca
pacitan para procrear tipos que resisten los embates del tiempo y conquistan 
el espacio. Esas criaturas alternan, en el cuotidiano vivir, con las que fue
ron en la historia y con las imaginarias de la mitología; enriquecen el 
simbolismo universal y se incorporan a extrañas lenguas ; sus nombres se 
adjetivan, son calificativos de uso común, en el lenguaje de los cultos y 

en el de los intonsos, que no averiguan fuentes etimológicas, pero que saben 
aplicar los vocablos con certera precisión : es "Venus" la mujer hermosa, 
"Mesalina", la disoluta; "Hércules", el formidable atleta; "Job", el paciente 
resignado ; el gobernante absoluto, "César"; "napoleones" y "alejandros", los 
grandes guerreros; por "Tartufo" se conoce a-J desleal, hipócrita y tortuoso; 
por "Shylock", al avaro inicuo ; es "Otelo", el celoso exagerado; continuar 'la 
lista fuera ofender la ilustración de mi auditorio. De la epopeya cervantina, 
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figuran, Sancho, con varia:das representaciones, la ideal Dulcinea, para el 
amor platónico, y, con extensión más reducida, Maritornes; el licenciado 
Vidriera, Rinconete y Cortadillo, igualmente adjetivados, algunas veces re
basan las fronteras lingüísticas. Rocinante, con Pegaso, es figura favorita; 
más que Bucéfalo y Babieca, en los concursos hípicos internacionales. El 
manchego polisimbólico domina en el panorama literario y en la existencia 
diaria. Esta universalidad es la consagración del genio. 

Escritores de nacionalidades y épocas distintas, han pretendido comparar 
a Cervantes con Shakespeare; la comparación es racional, si se les enfrenta 
como hablistas, maestros en sus respectivos idiomas; y, tal vez, la que los 
aquilate como psicólogos, aunque, en este caso, los té1minos sólo son com
parables desde un punto de vista muy general; los dos hurgan en las pro
fundidades anímicas y extraen la esencia psicológica que infunden a sus 
vástagos; Shakespeare sobresale por su obra escénica y culmina en la dra
mática; es pariente de los trágicos griegos, por afinidad íntima; sus especí
menes más destacados: Macbeth, Otelo y Hamlet, pertenecen a la crimi
nalogía, tanto como Edipo, Orestes y Medea. Si éstos son representativos 
de una criminalidad que nos horripila y nos repugna, su época es la culpable: 
"En los pasados siglos", nos dice Ferri, "el arte expresaba, sobre todo, pa
siones ardientes y monstruosas, porque los crímenes de violencia, eran en
tonces más frecuentes, en la vida real"; añade que, "a partir de la edad 
media, el delito evoluciona gracias a la supremacía de la inteligencia sobre 
la fuerza muscular". Por otra parte, el influjo religioso y la organización 
social, reducen a prdporciones mínimas, a la desaparición, pudiera decirse, 
las aberraciones que fueron los temas de Sófocles, Esquilo y Eurípides; Sha
kespeare interpretó a los criminales de la edad en que vivía. Ya mencionamos 
al sórd_ido Shylock, muestra distinta que, con Falstaff, más próximo a Sancho 
que a la familia shakespeariana, completa el grupo más generalmente co
nocido. 

Otelo, el más "cosmopolita", no iguala, en la literatura y en el léxico 
popular, a Don Quijote; es obvia la causa: el moro, emblema limitado, 
personifica una pasión, el manchego es la síntesis de la humanidad entera. 
Cervantes no se especializó, como Shakespeare, en c1;minalogía, pero su 
amplitud, que abarca todo el muestrario psicológico, exhibe dos esquemas 
que valen por retratos. En pocas páginas esboza a dos delincuentes, relata 
el crimen de uno de ellos y nos lega magistral descripción psíquica de ambos. 

Mientras Roque Guinart, el pintoresco salteador, y Don Quijote depar
tían, en el claro de un encinal, "sintieron a sus espaldas un ruido de tropel 
de caballos, y no era sino uno sólo, sobre el cual venía a toda furia un man
cebo"; en esa forma inesperada y súbita, irrumpe Claudia Jerónima, con ele
gante disfraz masculino. Se identifica y empieza su preparación para fines 
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ulteriores; recuerda que su padre y el singular bandido están ligados por 
amistad mutua y por la enemistad común para Torrelas sobre cuyo hijo 
acaba de disparar la hermosa disfrazada. Sin titubear, sin un signo de arre
pentimiento, cuenta el asesinato; lo justifica por la ofensa sufrida en su hon
ra Y. por los celos: "el me prometió", dice la cuitada, "de ser mi esposo, 
y yo le di la palabra de ser suya, sin que en obras pasáramos adelante. Supe 
ayer, que olvidado de lo que me debía, se casaba con otra, y que esta ma
ñana iba a desposarse, nueva que me turbó el sentido y acabó la paciencia". 
La ofendida viste traje de mancebo, se arma con cuanto puede: daga, es
pada, escopeta y dos pistolas; todo exte1ioriza premeditación y decidido pro
pósito de no fallar. Monta, apresura el paso del corcel y, declara en su 
narración: "alcancé a don Vicente obra de una legua de aquí, y sin ponerme 
a dar quejas ni a oír disculpas, le disparé esta escopeta, y, por añadidura, 
estas dos pistola~, y, a lo que creo, le debí encerrar más dé dos balas en 
el cuerpo, abriéndole puertas por donde envuelta en sangre, saliese mi hon
ra". Termina refiriendo que don Vicente quedó en manos de los criados, 
y aborda los objetos principales: que Guinart la pase a Francia y defienda 
a su padre, a fin de que los familiares del occiso, "no se atrevan a tomar 
en él desaforada venganza". 

La homicida, repetimos, no se arrepiente de su acción premeditada; 
interesa destacar algunos detalles: la nueva del matrimonio le turbó el sen
tido y ·acabó la paciencia: estímulo ex temo que da origen al impulso; la 
turbación se. limita, sólo, a la esfera sentimental; la inteligencia no sufre, 
por el contrario, se acusa para la cuidadosa preparación del crimen. La 
vista del presunto infiel, es bastante para desencadenar el impulso y conver
tirlo en acto violento: Claudia obra sin quejarse, sin explicar el motivo del 
atentado y sin pedir o, siquiera, esperar disculpas : los celos nublaron la 
razón de un ser hipersensible, al grado de que, sin corroboración de lo que 
hubiera de verdad, Claudia Jerónima da por hecho el engaño; la idea de 
su deshonra se suma para producir el desequilibrio y todas las facultades 
se polarizan en un propósito: matar; consumado el crimen, el equilibrio 
se restablece; la conciencia moral no se ha conmovido y la mental resurge; 
la malhechora piensa en la fuga y en la protección de su padre. 

Celos y deshonrá son correlativos; el concepto del honor ha evolucio
nado y los crímenes pasionales han disminuido. La infidelidad conyugal, 
desde que el divorcio existe y desde que la sociedad lo mira con mayor 
indulgencia, ya no exige la sangre lavadora del honor mancillado. Actual
mente, parecería excesivo, monstruoso, tal vez, que una doncella mate al 
novio porque la dejó plantada; el delito no se reputaría pasional, sino 
cometido por una delincuente nata; y así se la juzgaría, sentenciándola por 
tal concepto, salvo que: precisamente por la desproporción entre la causa 
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y el crimen, se invocara la irresponsabilidad. En los Estados Unidos, m si
quiera podría probarse la ruptura deJ compromiso (breach of promise), por 
carecerse de testimonios escritos u otros fehacientes, pues conforme al relato 
de Claudia Jerónima, nadie presenció la promesa. 

En el tiempo de Cervantes se pensaba de manera muy distinta; los 
prometidos, "sin pasar adelante en obras" y sin la sanción eclesiástica, se 
consideraban esposos, por serlo ante Dios. 

En cuanto a la honra lastimada, la ofensa provenía del mismo carácter 
sagrado de los compromisos; la opinión pública no aceptaba que un novio 
dejase a la prometida sin una razón grave, y suponía, como la más válida, 
la pérdida de la doncellez. Adelante consideraremos la situación contraria: 
perjuicio de la prometida. 

La celosa, en compañía del bandolero, vuelve para cerciorarse del efecto 
de sus disparos; encuentran moribundo al agredido; Claudia se turba; "en
ternecida y rigurosa", coge las manos de don Vicente y le reprocha: "Si 
tú me dieras éstas, conforme a nuestro concierto, nunca tú te vieras en este 
paso". Todavía ningún remordimiento as·oma; la turbación• se debe a la 
sorpresa: el amante vive; al mirarlo agónico, la c1iminal se ~nternece, pero 
su rigor no mengua; en el reproche incorpora su justificación y el mereci
miento del castigo. La víctima comprende: su amada es quien lo ha puesto 
en ·trance mortal; con tiernas expresiones, desentraña el engaño, niega la 
falsía: "sólo mi mala fortuna te debió de llevar estas nuevas, para que, 
celosa, me quitases la vida; la cual pues la dejo en tus manos y en tus brazos, 
tengo mi suerte por venturosa" , murmura el desventurado y pide que, para 
comprobar sus asertos, un estrecho enlace de las manos selle la unión con
yugal y sirva de satisfacción por el agravio supuesto. 

"Apretóle la mano Claudia y apretósele a ella el corazón de manera , 
que sobre la sangre y pecho de don Vicente se quedó desmayada, y a él 
le tomó un mortal parasismo", con el que don Vicente pasa a la eternidad. 
Claudia Jerónima se recobra; estalla la desesperación; suspira, se queja, mal
trata sus cabellos, afea "su rostro con sus propias manos, con todas las mues
tras de dolor y sentimiento que un lastimado pecho pudiera imaginarse". 

Es, entonces, al percatarse de la injusticia y de la insensatez de su delito, 
cuando lo razona y se condena: "¡ Oh, cruel e inconsider¡¡da mujer -decía-, 
con qué facilidad te moviste a poner en ejecución tan mal pensamiento! 
¡ Oh, fuerza rabiosa de los celos, a qué desesperado fin conducís a quien os 
da acogida en su pecho!". 

Transición que se ajusta, rigurosamente, a lo comprobado por la psico
logía moderna. Después de intermitentes desmayos, Claudia, llorosa, se des
pide, no quiere compañía; ha decidido recluir su desdicha en un monasterio. 
Cervantes comenta: "y este fin tuvieron los amores de Claudia Jerónima. 
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Pero, ¿ qué mucho si tejieron- la trama de su lamentable historia las fuerzas 
invencibles y rigurosas ele los celos?" 

Las frases de Claudia son las de quien, ajeno al crimen, se las dirigiera ; 
es que, cuando las pronuncia, la homicida es ya una persona en plena nor
malidad; no juzgó del mismo modo, al recibir la malhada, noticia; entonces 
no le pareció culpable la facilidad de poner en ejecución el mal pensamiento. 
Cervantes insiste, por boca de Claudia, y en su comentario final, sobre la 
fuerza de los · celos, para la homicida, es "rabiosa", para el comentarista, 
inexorable y rigurosa. 

Existen analogías y diferencias entre Otelo y Claudia .Jerónima: los 
dos obraron a impulsos ele los celos, pero las reacciones del crimen son dis
tintas : el uxoricida, por un sacudimiento nervioso, crisis psicológica, re
suelve suicidarse ; manifiesta un enternecimiento, semejante al de Claudia, 
y se recrimina como ésta; razona, justificándose :" "¿ Qué diréis de mí? 
Que fui, si queréis, asesino por honor, porque no es el odio el que me ha 
empujado al crimen"; explica, dirigiéndose a los que han acudido al lugar 
del asesinato. Como se ve, los dos · genios, Cervantes y Shakespeare, ligan 
el honor y los celos. 

Cervántes acierta en otro detalle: Claudia no comprueba el resultado, 
no vio el cadáver; huye y supone que don Vicente ha muerto, pero no 
le consta; el intermedio, su viaje de ida y vuelta, evita un acto violento. 
Por otra parte, si el suicidio del c1iminal es frecuente corolario del homicidio 
por pasión, en Jos delincuentes masculinos, es la excepción en las mujeres. 

Diferencia importante : en el matador de Desclémona, se desenvuelve 
un proceso dilatado, conflicto de duda; intenta rechazar . el malsano pen
samiento ; lo hubiera conseguido, tal vez, sin el perverso influjo de Yago 
cuya sugestión intensifica y acelera el proceso. Los psicólogos contemporáneos 
registran semejantes concursos malévolos ; por rnentalidad superior absoluta 
o consecuencia de circunstancias fortuitas, un individuo se impone, al más 
débil ; le infiltra y fomenta el propósito criminal y lo impele a la consuma
ción. Autores y coautores intelectuales se llaman esos agentes de iniquidad. 

En el moro los ne1vios se tienden paulatinamente, alcanzan su tensión 
máxima cuando cree estar convencido del adulterio; ha conocido íntima
mente a su esposa, es hombre maduro. Claudia .Jerónima, jovencita de vein
te años, novia, con noviazgo de los de su época, no conoce, de Vicente, 
sino el aspeéto romántico y, por su juventud y su impetuosidad amprosa, 
es más irreflexiva, su reacción inmediata es la de vengar s11 honor; los pre
parativos del crimen actúan como aceleradores; el proceso es corto, pero 
continuo, sin vacilación, encaminado, firmemente, a la meta perseguida. 

El otro caso es el de nuestro ya conocido Roque Guinart, jefe de un 
numeroso y bien organizado cuerpo. de salteadores; es el bandido generoso, 
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precursor de los que han conquistado, en diversos países, prest1g1os legenda
rios. Confiesa ser de natural compasivo y bien intencionado; justiprecia los 
peligros, las ihquietudes y los sobresaltos de su modo de vivir. Sorprende 
a Don Quijote con sus acciones: la justida distributiva, expresión de Cer
vantes, en el reparto del botín, entre sus socios; las dádivas a Sancho y a 
los peregrinos pobres, miembros de un grupo de asaltados; su cortesía con 
las damas y su mesura en el robar, despojando con delicadeza y sólo par
cialmente, mereciendo, por tan inusitado sistema de bandolerismo, la grati
tud de los propios desvalijados. Como algunos de su laya, espera, con el 
auxi'lio de Dios, salir del oficio, en el que lo han puesto, dice: "no sé qué 
deseos de venganza que tienen fuerza de turbar los más sosegados corazones"; 
ha recibido un agravio y con el fin de vengarse, se torna salteador; igual 
pretexto por otros alegado; se di jera que nos refiere la historia de nuestro 
Heraclio Berna!. 

Prototipo impresionante de la imaginación popular, en la que despierta 
simpatía y admiración, Roque realza los rasgos de su especie: robusto, bien 
puesto, inteligente, con visibles apariencias de caudillo. Sus secuaces lo vic
torean y doña Guiomar de Quiñones, obligada por las formas corteses y por 
la insignificancia del robo, pretende arrojarse del coche y "besar los pies y 

las manos del gran Roque; pero él no lo consiente de ninguna manera; 
antes le pidió perdón del agravio que le había hecho, forzado de cumplir 
con las obligaciones precisas de su mal oficio". Deja en libertad a los¡ leve
mente damnificados por el hurto "benigno"; se retiran "admirados de su no
bleza, de su gallarda disposición y extraño proceder, teniéndole más pór un 
Alejandro Magno que por un ladrón conocido". 

· Pero, su aterciopelada gentileza desaparece cuando Guinart avizora po
sibles menoscabos de su autoridad: basta con que uno de los escuderos mur
mure, desaprobando las liberalidades, para que la férrea discipiina ratifique 
situaciones; el silencio del murmurador es obra de un instante; así nece
sita imponerlo un jefe que no quiera perder la jefatura de tan difíciles par
ciales; Guinart, "echando mano a la espada, le abrió la cabeza, casi en dos 
partes, diciéndole: Des ta manera castigo yo a los deslenguados y atrevidos". 
Pasmáronse todos, y ninguno le osó decir palabra: tanta era la obediencia 
que le tenían. 

El magnífico psicólogo no comenta; el incidente se concluye sin que se
pamos, aunque lo suponemos, por la extensión y el sitio de la herida, si 
el ta jo fue mort<}l. 

Roque se aleja, despreocupado y sereno, como quien acaba. de cumplir 
con otra de sus "precisas obligaciones". 

En su vida "hanse eslabonado las venganzas de manera, que no sólo 
las mias, pero las ajenas tomo a mi cargo", esto escucha el caballero andante, 
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con otras razones que juzga buenas y concertadas ; se admira "porque él 
pensaba que entre los de oficios semejantes de robar, matar y saltear no po
día haber alguno que tuviese buen discurso". Así pensaba don Quijote, pero 
no Cervantes quien, con su facultad psicológica intuitiva, reconoce, al delinear 
su tipo, la existencia de malhechores que, fuera de su carácter específico fun
damental, aun tratándose de los discutidos criminales natos, son hombres 
que poco difieren de los otros, por sus afectos, sentimientos y pasiones. A es
ta opinión de Ferri se suman las de otras autoridades; lo que resulta redun
dancia, en nuestros días : ni en los medios más incultos se piensa que un delin
cuente lo es en forma integral; por lo contrario, señálanse individuos notables 
por su devoción filial o paterna, por serviciales, fieles amigos y, aun piado
sos, entre los asesinos, estafadores, bandidos y prostitutas. 

En nuestro país hemos conocido, y con nosotros innumerables personas, 
hombres duros, crueles, hasta la monstruosidad, que se deshacían en lágrimas, 
enternecidos, ante una escena dolorosa, vista en la pantalla o en el teatro. 
Pero en el siglo XVII - y hasta fines del anterior- se aceptaba, general
mente, que ninguna virtud era compatible con la conciencia criminal. La se
fialada antici pación de Cervantes, se reproduce, con variaciones, en perso
najes de obras subsecuentes a la suya, vistos con pública simpatía, pero sólo 
aceptados como imaginarias creaciones del romanticismo. 

Hace tres días, en este sitio, ilustrado por tantas exposiciones cuantas han 
sido hechas por las conspicuas personalidades que nos deleitaron e instruye
ron, la docta palabra de Don Alberto l'viaría Carreño afirmó que Cervantes, 
prodigio entre los mayores, es principalmente un gran psicólogo; mi modestia 
se complace por la concordancia de mi juicio con el sustentado por el emi
nente académico, quien, en su luminosa conferencia, y en apoyo de su tesis, 
expuso la maestría con la que se presentan en Don Quijote observaciones 
psicológicas, en los casos de Marcela y de El curioso Impertinente. Recor
dó, nuestro colega, la reconocida antelación con la que se describe la locura 
razonante del Caballero de los Leones, anticipándose, por siglos, a la com
probación científica. Va1ios peritos se han ocupado en demostrar la irre
prochable forma con la que Cervantes se ciñe a la psicología patológica, 
en la conducción de Don Quijote, a través de todo el relato. Esa propiedad 
se patentiza, según vimos, en el manejo de los criminales, y en el de tocios 
los actores, aun en los de mínima importancia. Se puede asegurar que 
Ce1vantes expone toda la gama ele los estados psicológicos, trátese de los 
que la ciencia reputa normales o de los que pertenecen a las diversas cla
sificaciones de anomalías psíquicas. 

Los aspectos criminológicos analizados, demuestran que Cervantes, aun 
en los dominios en los que impera Shakespcare, r ivaliza con el gran dra
maturgo. Dijimos, antes, que operan en terrenos diferentes y con material 
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humano heterogéneo. En tal virtud, las comparaciones, salvo en la forma in
dicada, son insostenibles por lo disímbolo de los recursos; el teatro, incluso 
el moderno, está limitado a condiciones de lugar, de tiempo y escenario, 
trabas que la novela desconoce, pudiendo disponer ele absoluta libertad, 
en la descripción de panoramas, en la presentación ele muchedumbres, y 
amplificarse, hasta lo infinito, en el tiempo y en el espacio. Pero en sus res
pectivas jurisdicciones, Cervantes funda dinastía ; en lo esencial, nada debe 
a las escasas obras anteriores de género novelístico; es, auténticamente, ori
ginal. 

Las raíces de Shakespeare se hincan en Grecia; sus remotos antecesores 
son los maestros antiguos, de los que tiene la talla y a los que sobrepasa 
como psicólogo, sin contar con que revoluciona el arte dramático; a pesar 
de su ascendencia, es un reformador en cuyas realizaciones existen elementos 
propios. 

Cuando entre las futuras edades y la nuestra, medien los milenios que 
hoy nos separan de la Grecia esquiliana, los criminales de Shakespeare, no 
es aventurado suponerlo, se afiliarán, con los monstruosos protagonistas del 
incesto y del patTicidio; nuestros lejanos sucesores concederán • a todos una 
misma importancia e igual valor, en el pensamiento filosófico y en la litera
tura universales. 

En cambio, el refinamiento moral y la constante perfección humana, 
realzarán el precio de las criaturas cervantinas, de Don Quijote, sobre todo, 
pues cuando más perfecta la humanidad, más próxima a los limpios ideales 
del caballero único. 

Desde ahora, lo insinuábamos poco ha, ningún engendro de la ficción 
se mide con Don Quijote; ya expusimos las razones, el lenguaje las respalda: 
de Otelo, a quien reputamos el mayormente conocido, entre los shakespea
rianos, sólo hemos visto -y rara vez- el derivado "otelino"; quijote 01i

gina: "quijotesco", "quijotero" y "quijotismo" que, dentro de su índole 
acumulativa, encuentra un émulo: "donjuanismo", genérico de los "don
juanes" y de la versión español~ : " tenorios". La obra de Cervantes su
girió título para La Quijotita, de nuestro Fernández de Lizardi, quien, di
cho sea de paso, es el progenitor de un Periquillo, vagabundo adjetivado qlie 
recorre la extensión del territorio nacional. 

A las intuitivas anticipaciones geniales, comprobadas por psiquiatras y 

psicólogos, debe añadirse "un caso concreto de creación cervantina en el que 
el carácter aparece construido con arreglo a la psicología novísima . . . y al 
añejo sentido común", dice Salvador de Madariaga, al tratar de Cardenio, 
en un ensayo breve, ameno y el único, ha.sta donde sabe mi ignorancia, 
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en que se analiza la locura del "Roto de la Mala Figura" o "Caballero de 
la Sierra". 

Después de una de las sesiones de la conferencia del Desa1me, conver
sábamos, el ensayista, el profesor don Manuel Pedroso y el diciente, sobre 
tópicos relacionados con la reunión internacional. Sucedía en Ginebra; me
diaba febrero de 1932 ; lúgubre atardecer de un día nublado, aunque no 
muy frío; se decidió caminar a pie, necesario ejercicio, después de varias 
horas de permanecer en posición sedante. De súbito, nos sorprendió el cier
zo, la famosa "bise" de la región, más intolerable que la nevisca de que se 
acompaña. Nos refugiamos en un cafetucho que pareció salirnos al encuen
tro, como providencial amparo. 

Desembozados de las bufandas que, además de su oficio, habían hecho 
el de mordazas, nos instalamos cómodamente; gustábamos -es un decir
de un breva je usurpador de noble título: café. Don Salvador, erudito poli
valente, como para desquitarse del silencio que la intemperie nos impuso,. 
reanudó la charla. 

Eran los días de la ilusión; nunca se habían escuchado, en las reuniones 
pacifistas, discursos del tono más elevado y de más firmes intenciones. Los 
países conferenciantes - la totalidad de los civilizados- parecían prontos 
a suscribir un convenio garantizador de la paz duradera y justa. 

Creíase conjurar la tormenta de sangre y hierro ; se legislaba para pros
cribir la guerra química y la bacterióloga; ni quien presumiera. el adveni
miento de la energía nuclear como recurso de exte1minio. 

De ·Madariaga discurría sobre las probabilidades del éxito; nos contagia
ba de optimismo; "somos quijotes",. decía, refiriéndose a España y al mundo 
de Colón. El nombre del paladín del ideal, relacionado1 con los ideales per
seguidos, nos llevó, gradualmente, a temas cervantescos puros. Surgió Car
denio, se habló del ensayo, que yo no conocía. Expuse mis opm10nes; in
teresaron al polígrafo quien intensogó: "¿por qué no escribe usted eso que 

d. ?" ice .. .. 
Desde entonces, me propuse hacerlo, en cuanto dispusiera de ocios ; ya 

sabéis los motivos por los que se aplazó la conclusión y la lectura del es
tudio del que tomo lo pertinente. 

"Cardenio o la Cobardía", titula De Madariaga el capítulo, en su 
Guía del lector del Quijote, después de muy atinada presentación del indi
viduo y de otras reflexiones, se afirma: "sobre la base de la cobardía, el 
persona je está construido con maravillosa penetración". J ustísimo, pero De 
t"Iadariaga, como algunos otros escritores, se confo1ma con la psicología des
criptiva, olvidando la genética; Cardenio es cobarde, le falta valor, ánimo, 
es dubitativo, peca por omisión y por comisión también; pero la cobardía 
no es atributo, causa u origen, es consecuencia; no es la enfermedad, es un 
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signo; la dolencia es el amor desmedido que lo absorbe por entero; toda su 
actividad, psíquica y sentimental, se concentra en Luscinda; se aman desde 
niños, Cardenio está enamorado como lo que es: un loco en potencia; pen
sar en un fracaso lo aterroriza, desequilibrando su psiquismo y aunque la 
razón le dice que, lógicamente, Luscinda será sq esposa, en el subconsciente 
bulle la idea de posible falla; explota el conflicto y el trastornado se conduce 
de acuerdo con su mentalidad enfe1miza; es grande, inmenso su amor y, 
debido a esa inmensidad que llena toda la espera psíquica consciente, el 
complejo sumergido, al aparecer en donde ya no hay cabida, desaloja, par
cialmente la razón y Cardenio sufre por imperfección (incomplétude de los 
psiquiatras franceses). 

Difícil es, en patología, zanjar netamente los estados de salud y los de 
enfermedad; existen variaciones, dentro de los límites fisiológicos, que se 
aproximan a un estado morboso, sin constituir enfermedad; se designan: 
molestias, indisposición, malestar, pródromos; estos equilibrios inestables o 
leves desequilibrios, se resuelven en alguna dolencia o se disipan. En ciertas 
personas las vagas perturbaciones, recurren con frecuencia y crean una si
tuación compatible con la vida, sin que durante toda ésta se traduzcan en 
estado nosológico preciso; pero, en otros casos, brota la enfermedad l:ie modo 
brusco e inesperado. 

Lo mismo sucede en la psiquis, "los raros", "los extravagantes", "los 
excéntricos", "los desorbitados"· etc., no llegan a merecer el título de locura ; 
pasan así toda su existencia; pero, también, algunos de esos deficientes ner
viosos, nerveuses, por obra de causas coadyuvantes o sin ninguna perceptible, 
rematan en locos. Cardenio, en estricta valorización psicológica, es, mien
tras no se desata la tormenta mental, equiparable a ciertos psicasténicos" 
y neurasténicos con los que nos codeamos diariamente. Es el caso más com
plejo y el mejor conducido por Cervantes, quien penetra más profunda
mente que su comentador. 

Nada sabemos de los antecedentes hereditarios de Cardenio ni del am
biente familiar; es poeta, lo que indica cultura no común; Don Quijote, del 
soneto y de la carta encontrados al azar, no deduce sino que se trata de 
" algún desdeñado amante". 

Al relatar su desdichada vida, Cardenio dice que sus padres · son ricos 
y, noble su linaje; noblezai relativa la del mozo ; lleva espada, pero no tiene 
título; -lo más que puede conjeturarse: no es plebeyo ni vasallo, condición, 
esta última, que Cervantes anota respecto a Dorotea. 

Ignoramos en qué se ocupa el amador; probablemente es un "señorito" 
sin• quehacer; cuando el Duque lo solicita, sólo lamenta ausentarse de su 
amada, ninguna referencia a negocios que se abandonan. Tanto él, como 
su padre, consideran honroso servir a un grande de España (se ha preten-
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dido identificarlo como el Duque de Osuna), quien, por su nobiliaria je
rarquía, está muchos codos más alto que Cardenio. 

Desde la infancia su ocupación es amar a Luscinda ; no habla de amis
tades; puede colegirse que es hijo único, pues no menciona más parientes 
que sus progenitores. 

Señorito, acaudalado, sin oficio; ensimismado en el culto amoroso, su 
diversión: versificar, en vez de distraerlo, concentra más el pensamiento 
dominante: unirse con Luscinda. 

Las relaciones se limitan a correspondencia muy copiosa, pues, aunque 
datan de la niñez, el padre de la novia creyó prudente cerrar al mozo las 
puertas de la casa, siguiendo las costumbres establecidas. Para terminar con 
esa situación, Cardenio solicita la mano de su amada; pero no llena las fór
mulas habituales; es el padre de Cardenio, dice el de Luscinda, quien debe 
hacer la petición, pues su hija "no era mujer para tomarse ni darse a hurto". 
Esta es frase reveladora de un aspecto del ambiente; sin la voluntad os
tensible de los padres, se suponía la reprobación de las nupcias ; la autoridad 
paterna era la representación de la divina; el hijo desobediente quedaba 
expuesto a ser desconocido y desheredado y a cargar con la maldición que, 
ante los ojos de la sociedad, lo convertía en una especie de sacrílego. La 
doncella que intentara casarse sin la sanción del jefe de la familia, en vez 
de la nupcial alcoba, encontraba el claustro. 

Este sentido hipertrófico de la sociedad y de la familia, abruma, con 
pesadumbre de siglos, al enajenado poeta. No extraña que, decidido a co
municar sus deseos, los refrene y posponga la comunicación: su padre lo 
recibe, tendiéndole la carta: "verás, Cardenio, es voluntad que el duque 
Ricardo tiene de hacerte merced". El interesado se info1ma y a él mismo 
le pareció mal que su padre dejara de cumplir lo pedido: enviar a Car
denio para que fuese "compañero, no criado", del hijo mayor del Duque. 
Antes de externar ninguna opinión, oye la de su padre, precedida de una 
orden: "De aquí a dos días partirás, Cardenio, a hacer la voluntad del du
que, y da gracias a Dios que te va abriendo camino por donde alcances 
lo que yo sé que mereces". Asiente, mudo; todo se confabula en contra 
suya; decir, a su padre, que gestione la boda, vale por desobedecer, buscando 
pretexto para eludir o retardar la marcha. La víspera del viaje, habla con la 
novia. "Díjole todo lo que pasaba, lo mismo que a su padre, sup·licándole que 
entretuviese algunos días y di latase el darla estado hasta que yo viese lo que 
Ricardo me quería; él me lo prometió y ella me lo confi1mó con mil jura
mentos y mil desmayos"; son las palabras del psicasténico, en las que sale 
a flote la causa de su cobardía; teme un matrimonio impuesto y, lo que 
es más, a corto plazo: pide que se demore "algunos días". No existe mo-
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tivo de sospecha que obre como excitante; el reflejo es interior, brota de 
la mente hostigada por la idea fija. 

Llegado el séquito del Duque, no sitve al mayorazgo, sino al segundón, 
joven donjuanesco, admirablemente representado con unas cuantas expre
siones desligadas, en diversas partes de la narración. Cardenio resulta sub
yugado; lo dominan los factores sociales y psicológicos: las prendas perso
nales, la alcurnia, y la fuerza mental de don Fernando, de quien, cándida
mente, se considera amigo, no siendo más que un criado de cierta confianza. 
El Don Juan, seductor de la hermosa Dorotea, a quien ha jurado legalizar 
el matrimonio, efectuado ante Dios, inventa un viaje a la ciudad de Cardenio; 
parten juntos. Los enamorados reanudan citas y correspondencia ; don Fer
nando es el confidente del fervoroso amante; lee las cartas de Luscinda; 
logra verla; la hermosura y discreción de la joven, le provocan pasión irresis
tible; promete que será él quien interceda para que el padre de Cardenio 
hable con el de Luscinda y quede concertado el matrimonio. Con el fin 
de realizar su proyecto: birlarse la paloma ; el halcón decide que Cardenio 
lleve la carta de U rías, al mayorazgo; aquél recela ; desearía desobedecer; 
el complejo de inferioridad lo impide. • 

Antes de partir, habla con Luscinda, mutuo juramento, consagra las 
nupcias, bajo testimonio divino ; en sus quejas, el burlado clamará que Lus
.cinda es su esposa y ... un ósculo· en la mano, ha sido la caricia única. 

El felón arregla su enlace con Luscinda, cuyo padre, en esta ocasión, 
no exige que sea el de don Fernando el solicitante; atropella los usos con
sagrados, urgido por vincularse con tan linajuda casa. 

Cardenio, prevenido por Luscinda, regresa, presurosamente ; hablan unos 
instantes, a través de la reja que oyó los juramentos de fidelidad eterna; 
la ceremonia nupcial es cuestión de minutos; ya los testigos esperan; Lus
cinda jura que lo serán de su muerte, antes que de sus desposorios; con in
tención suicida, lleva una daga, oculta por los nupciales atavíos. Cardenio 
aprueba el mortal designio; en arranque de hombría, recuerda que porta 
espada para defender a su señora o para darse muerte. 

Presencia la ceremonia, desde lugar clandestino ; escucha el "sí" de la 
desposada; la mira desmayarse ; observa que del pecho le retiran una carta; 
su visión se ha vuelto ponetrante, percibe los más mínimos pormenores: don 
Fernando lec la carta ... perO' Cardenio no espera el resultado, bastó la pa
labra de aquiescencia para producir el derrumbamiento de la ra:tón; no sabe 
a quien matar, si al falso amigo, a la mujer perjura, o, si es preferible suici
darse; habla el instinto y, no decidiéndose a la pelea, opta por la fuga. Se 
va, lejos, a la serranía, con el deseo de morir; pero no de matarse. 

Es víctima de una locura circular : depresión que no reviste los carac
teres típicos de la melancólica, y accesos de furioso deli1io ; pero en uno 
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y otro estado, el instinto de conservación impera: manso, solicita alimentos; 
encolerizado, los arrebata y arremete contra los pastores, aunque lo socorran 
de buen grado. 

En su primer encuentro con Don Quijote, los dos locos riñen ; el ac
ceso sorpren_de al "Roto"; lo provoca una interrupción del de la Triste Fi
gura. 

En sus quejas y lamentos, en sus reproches a la infiel, hay una sombra 
de esperanza que se fortifica cuando, por Dorotea, sabe que la carta, en
contrada en el corpiño de Luscinda, era declaración te1minante de que sólo 
Cardenio podía ser su legítimo esposo. 

En feliz desenlace se reúnen los amantes; paralelamente, Don Fernando 
se rinde a los encantos y talentos de Dorotea y consiente en la unión de 
Cardenio y Luscinda que agradecen, arrodillados, la merced concedida por 
el gran señor. Señal inequívoca de la .inferioridad de clase, de la tradición 
que los doblega. 

De Madariaga pormenoriza la psicosis, pero no revela la intención de 
Cervantes, realizada por las portentosas facultades que, en este caso, exhiben 
su plenitud inigualada. 

· Para el lector superficial, las irresoluciones de Cardenio, que ni se mata 
ni mata a don Fernando ni a Luscinda, y el desmayo de ésta, que hace fra
casar el suicidio, son artificiosos expedientes, en la trama novelesca, para con
cluir con un epílogo romántico; pero la intuición genial dispuso el cuadro 
completo: e'tiología, curso, síntomas, complicaciones y curación, con fines 
de mayor alcance. 

Algún escritor, al discutir las clasificaciones criminológicas, refiriéndose 
a los criminales natos, grupo que no acepta, expone que algunos delincuentes, 
de los tenidos por natos, cometen su primer desmán en la madurez o en 
la declinación de su vida; de morir en la infancia o en la juventud,r no hu
bieran sido criminales. Igual en el caso de Cardenio, muerto el día de la 
boda, la observación quedaría trunca, la psicosis larvada, motivaría interpre
taciones diversas; con Luscinda sacrificada, satisfecho el subconsciente, nos 
privaríamos de la locura circular: Cardenio, en prisión o condenado a 
muerte, no hubiese recorrido las etapas de su psicosis, igual si asesina a don 
Fernando: de no caer abatido por los áulicos del noble, la justicia lo hu
biera liquidado, en una ejecución capital. 

En Cardenio se conserva la integridad anatómica, su trastorno es fun
cional, exacerbado por el choque emotivo; liberado de la causa persistente, 
mientras Luscinda no fue suya, el retorno a la normalidad es la consecuencia 
lógica. 

Las creaciones de Cervantes son productos de sagaz observación, modi
ficados por la mente creadora; descubre aspectos invisibles para el común 
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de los mortales o los que se descuidan por falta de atención; con su videncia 
y sus dotes intuitivas, poseyó, en grado superlativo, la excepcional virtud 
que Rousseau formula con tanta sencillez : "se necesita ser muy sagaz para 
percibir lo que habitualmente nos rodea". Y Cervantes no sólo supo ver, 
sino que interpretó y reprodujo todo lo visto. No desvirtúa los c.aracteres 
fundamenta1es, les conse1va la morfología invariablemente humana ; por eso 
forja modelos. Pasan las modas, se suceden las escuelas y Don Quijote, 
sin pertenecer a ninguna y ministrando material a todas, continúa incólume. 
Es inagotable mina que, por m,ás de tres siglos, entrega sus tesoros y los se
guirá entregando, indefinidamente. 

Se le ha calificado de "inmortal", calificativo que conviene a la finita 
condición humana; " inmortal" es lo que no 1nurió, pero que pudo morir, 
y Don Quijote, animado por un soplo divino, no corrió tal contingencia ; 
vive desde siempre; al genio de Cervantes cupo glorioso privilegio: descu
brirlo, comprenderlo, interpretarlo y, en forma tangible, al alcance de nuestra 
fo rtuna intelectual, ofrecerlo, como regalo espléndido, a los hombres de to
das las épocas; Don Quijote, inalterable, omnipresente y polimorfo, es, no in

mortal, eterno. 

'200 



DON QUI.JOTE EN COLOMBIA 

Por don Luis EDUARDO NIETO CABALLERO. 

EN una de las p~sadas reuniones, cuando don Rafael Heliocloro Valle 
nos leía su erudita conferencia Cervantes en la literatura hispanoamericana, 
para hacernos admirar, como experto pescador de perlas, el oriente de algu
nas de las por él extraídas en el mar del idioma, y citaba a don José María 
Samper, a don :tvfiguel Antonio Caro, a don Marco Fidel Suárez entre los 
panegiristas que en Colombia han encontrado Cide Hamete Benengeli y sus 
inmortales creaciones, no pude contenerme de decirle en el oído al director 
ilustre de esta ilustre Academia: "¡ Hay muchos más!" Vosotros conocéis 
al licenciado Alejandro Quijano y sus sistemas. Tras de un aspecto de extra
ordinarias bohdad y placidez, esconde el don de mando. Cuando otros, para 
hacerse obedecer, necesitan del grito, él se conforma con la insinuación. 
Sabe presentar, lo que desea o lo que se le ocurre, con tale~ suavidad y do
nosura, que no hay manera de escap_ársele. Obtiene lo que se propone. Pu
diera decirse, si no pareciera audaz ante su benevolencia y su sonrisa, que 
entre el guante de seda esconde el puño de hierro. 

Y aconteció que al terminar don Rafael Heliodoro Valle su lectura, pre
iniada con tan sonoros aplausos, en el momento en que estaba yo felicitán
dolo se acercó el licenciado Quijano, y delante de varios académicos, que 
le hicieron coro, expresó : " Antes de que termine la serie de las anunciadas 
conferencias, el emba]ador de Colombia nos hablará del Quijote en su pa
tria". Me excusé inmediatamente. "Aunque yo no puedo alternar con eru
di tos como ustedes, declaré, lo haría de mil amores si tuviera mis libros, para 
hacer las adecuadas citas, colmar las lagunas de la memoria, procurar no 
omitir nada de lo fundamental y no exponerme a quejas, de los presentados 
equivocadamente o al suspiro de los olvidados". El licenciado insistió. "La 
buena voluntad, dije, no basta. Me limitaría a hacer una lista de los cer
vantistas de mayor renombre, y aun así carecería de interés, por presentarla 
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incompleta". "¡ Pues hable de unos pocos, interrumpió el licenciado Quijano, 
pero hable!" 

Y aquí me tenéis, señoras y señores. Aquí me tenéis, debo decir sobre 
todo dirigiéndome a los señores académicos, que he venido a meterme en ca
misa de once varas, que acaso voy a hacer sonar campanas en Sansueña, lo 
que según el Hidalgo es gran disparate, y que desoyendo estoy la voz de mi 
instinto que me repite frases del Libro: "Sigue tu canto llano y no te metas 
en contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles". Pero ¿ cómo resistir a la 
tentación de aceptar este honor, no tanto por hablar del caballero y del rús
tico sino de mi patria, que esa sí la conozco, en la más alta corporación que 
tienen las letras en un país que ha escalado alturas grandes, siendo mi pri
mordial intención la de expresar un hondo agradecimiento? Al entrar en 
contacto con los académicos, he tenido una profunda emoción: casi todos 
me han hablado de Colombia y de sus hombres esenciales en las letras, con 
un conocimiento y con una simpatía que han hecho vibrar mi corazón de 
hijo sumiso. "Los amigos de mis amigos son mis amigos", me dijo al estre
charme la mano uno de los más sabios. Esos amigos de quienes me habló 
son los muertos, son los personalmente desconocidos por él, pero espiritual
mente presentes, como don Rufino José Cuervo, el árcade supremo, a quien 
tantas veces visité en París y de quien no sabría decir s~ merecía mayor ad
miración por el talento y por la ciencia o po_r la austeridad y la tersura de 
una vicia de santo. Otro académíco me dijo: "En mi casa, la patria de usted 
tiene un altar". Otro exclamó: " ¡ Allá está Atenas!" Otro me habló de 
poetas, de eruditos, que viven aún, con quienes ha sostenido correspondencia 
y a quienes alaba con una generosidad mexicana. Decidme ahora, señoras y 
señores, si mi atrevimiento no queda perdonado, o por lo menos compren
dido, una vez que yo deseaba aprovechar la ocasión para decir cuánto me 
obliga la deferencia que conmigo ha tenido la Academia y cuánto agradezco 
la simpatía con que ios elementos oficiales, la prensa y la sociedad me han 
recibido en México. 

Ya sé que sentir la gratitud está muy bien. Y no está mal expresarla. 
Os lo diré con palabras del personaje eterno, creado por el hombre cuyo 
IV centenario estamos celebrando, del hombre que pudo haber escrito 
su obra en l\1éxico, o la pudo haber escrito en Bogotá, porque si hay testi
monio, como lo oí decir aquí la otra noche, de que quiso venir a esta ciudad 
con los conquistadores, una vez asentado su gobierno, también lo hay de que 
estuvo haciendo gestiones para ir a, mi Santa Fe de Bogotá, yo no recuerdo 
ya si de segundo de algún gran capitán o de simple alcabalero, que por desgra
cia en Cervantes no estuvieron a la misma altura jamás el genio y la fortuna. 
Pues bien: os decía, y gozo con hacer mías esas palabras, para ofrendarlas a 
vuestra esplendidez conmigo y a- vuestra devoción por Colombia, que Don 
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Quijote habló con elocuencia de esa inclinación del ánimo que lleva a reco
nocer explícitamente los servicios recibidos y a recordar con afecto a quienes 
los otorgaron. De ello da cuenta aquel capítulo "que trata de cómo· menu
dearon sobre don Quijote aventuras tantas que no se daban vagar unas a 
otras", donde, después de haber dicho: "no es otra la profesión mía sino 
de mostrarme agradecido", al encontrarse de pronto en una hermosa y arti
ficial Arcadia, cuyos ocasionales habitantes lo atendieron como lo merecía, 
prorrumpió, alzando con gran reposo la voz, de esta manera: 

"Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque algunos 
dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome 
a. lo que suele decirse : que de los desagradecidos está lleno el infierno. 'Este 
pecado, en cuanto me ha sido posible, he procurado yo huir desde el instante 
que tuve uso de razón; y si no puedo pagar las buenas obras que me hacen 
con otras obras, pongo en su lugar los deseos de hacerlas, y cuando éstos no 
bastan, las publico, porque quien dice y publica las buenas obras que recibe, 
también las recompensaría con otras si pudiera; porque, por la mayor parte, 
los qúe reciben son inferiores a los que dan, y así es Dios sobre todos, porque 
es dador sobre todos". 

Cuán hermosa la afirmación de que los que reciben son inferiores a los 
que dan, por Jo menos en lo que respecta a la ética y a la satisfacción. En 
ese caso, tranquilo ya con la esperanza de salir del paso tan grave a que hubo 
de obligarm~ el licenciado Quijano, que pariente del de la Mancha debe de 
ser, por su ardimiento y su empuje y por su idealismo, me dí a pensar en 
otra disculpa que, claramente, habría de hallar en el libro que los siglos vie
nen leyendo sin cansarse. Y me vino al magín compararme, ante el atrevi
miento de hablar en la. Academia, con Sancho, cuando al escuchar a. su 
amo que habría de parecer muy mal en un gobernador no saber leer y escri
bir, con lo que sin duda se le dificultaría el mando de la. ínsula, contestó 
muy campante: "Bien sé firmar mi nombre, que cuando fui prioste en mi 
lugar, aprendí a hacer unas letras como de marca de fardo, que decían que 
decía mi nombre; cuanto más que fingiré que tengo tullida la. mano derecha 
y haré que firme otro por mí; que para. todo hay remedio si no es para. la 
muerte". Pues por analogía, me dije: fingir no, sé, ni tullida está mi mano, 
pero voy ante gente bondadosa y paciente que sabrá excusar y comprender 
mis letras como de marca de fardo. En todo ca.so, en lo que sí creo que nos 
pondremos todos de acuerdo es en que peor es la muerte. 

Yo no sé si involuntariamente he logrado imitar también a Lope, cuan
do, una vez adquirido el compromiso con Violante, hizo un soneto que nada 
dice, pero con el que salió del aprieto. Pero sí comprendo la curiosidad de 
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los cervantistas que desean saber, aunque sea a grandes rasgos, cuál ha sido 
la vida de Cervantes y la de sus dos criaturas supremas en Colombia. Y 
aunque sea en forma superficial, que disculpo con la lejanía de mis fuentes 
de información y con la carencia de mis libros, os he de decir que los co
lombianos, hablo naturalmente de los colombianos que escribimos, llevamos 
al Quijote en la masa de la sangre. Hemos leído y releído el libro, lo hemos 
citado mil veces, hemos escrito acerca de los inagotables temas que en sus 
páginas se encuentran. Poetas, oradores, ensayistas, críticos, cuantos indi
viduos tengan una mediana cultura en Colombia, han navegado en esas aguas, 
en góndola o en trasatlántico, oyendo las notas de las mandolinas 0r los ru
gidos de la tempestad. Porque allí hay para la risa y para el llanto, para la 
ambición y pa1'.a el desaliento, para el · amor y para el dolor, para la carne 
y para el espíritu, para el gobierno y para la demagogia, para el canto y 

para el grito, para el ideal y para la materia, para la realidad y para la 
fantasía. 

Don Quijote es allá, como aquí, más conocido que Cervantes. Es el ins
pirador de muchas buenas acciones y el téimino de comparación de muchos 
nobles espíritus. Sancho Panza es amado también, es reconocido como una 
expresión del sentido común, como un hombre gracioso, cargado de refra
nes, que, aunque a destiempo los diga, son sabiduría, v que ennoblecido por 
el contacto con su impetuoso señor, si es verdad, como lo apunta don Salva
dor de Madariaga, que a través del libro se va quijotizando, como don Qui
jote a su tu1no se va sanchificando o haciéndose prudente, va dando salida 
a sentimientos inefables, aunque para mí tengo que eran desde gañán los 
suyos propios, copia de los cuales se encuentran en tantos hijos del pueblo. 
Así su salida de la ínsula. Cómo no admirar la fuerza del alma, la desnuda 
naturaleza, el ímpetu de la sangre que gobiernan sus exclamaciones: 

"Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad: 
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta 
muerte presente. Yo no nací para ser gobernador ni para defender ínsulas 
ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende 
a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las viñas que de dar leyes ni de 
defender provincias ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma: quiero de,. 
cir que bien se está cada uno usando el oficio para que fue nacido". Y más 
adelante: "11ás quiero recosta1m e a la sombra de una encina en el verano 
y arroparme con un zamarro de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que 
acostarme con la sujeción del gobierno entre sábanas de Holanda y vesti1me 
ele martas cebollinas" . Los caminos de la rusticidad convergen de esa suerte 
con los de la filosofía en el aurea mediocritas de Horacio. 

Todo esto y lo demás - lo demás es el mundo, lo demás es la vida- , 
lo han aducido, comentado, aplicado, escudriñado, analizado, interpretado, 
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cantado, grandes y pequeños escritores de Colombia. Tuviera aquí mis libros, 
os podría hacer una relación fidedigna y de interés. En ausencia de ellos, 
debo limitarme a simples recuerdos personales. "El yo es odioso", según dijo 
Pascal, aunque no han faltado quienes autorizadamente digan que nada es 
tan sabroso como hablar de uno mismo. Situándome en la mitad, declaro 
que es grato recordar cosas pasadas, cuando uno se pudo asomar a la ven
tana que daba sobre algo bello o grande, y que es lícito hablar de la propia 
experiencia o de las propias acciones cuando no hay otra manera de salvar 
la corriente o de salirse de un atolladero. ¡ Si os fatigo, señoras y señores, pa
sad la cuenta o reclamad el daño al licenciado Quijano! 

No conozco o no recuerdo las páginas de Samper, uno de nuestros más 
abundantes y variados escritores, mencionadas entre las que merecen serlo 
por Rafael Hcliodoro Valle. Don Miguel Antonio Caro, formidable latinista, 
que tradujo en verso la Eneida de Virgilio, las Odas de Horacio, poetas de 
Lacio, de Francia, de Inglaterra, de los Estados Unidos, que dominaba varios 
idiomas y que cantó al Libertador en una Oda que la posteridad considera 
superior al bronce, no hizo una especialidad del estudio de Cervantes, pero 
sí dejó estampadas con su sello las dos grandes figuras que estamos recor
dando. Don Marco Fidel Suárez, humanista como Caro, y como Caro pre
sidente de Colombia, hombre de pasmosa erudición, de corazón atormentado, 
que en copas de barro o de cristal bebió la hiel de la injusticia, estaba dotado 
del don de la· ironía, retozón, mefistofélico, con sus puntas de fuego y de sar
casmo. El sí que se acercó a don Quijote y al escudero, en busca de chispa 
y de sosiego, de risas y de lágrimas. Páginas suyas hay donde dejó estrellada 
el alma. Para mí tengo que en los inmerecidos golp~s y reveses de que el 
Hidalgo fue víctima, halló harto consuelo para sus desventuras. 

Un día don J uan Valera le dijo en Madrid a un colombiano : "El Cer
vantes de ahora lo tienen ustedes en Colombia y se llama Marco Fidel Suá
rez". Yo fui un adversario de su gobierno, pero un admirador de su estilo 
y de su gracia. Conté la frase de Valera en un artículo laudatorio, en que 
situaba a nuestro grande hombre en el Siglo de Oro español, con expresiones 
de pesar por haberlo visto mezclarse en la política, donde cometió errores y 
donde mucho sufrió, combatido al extremo de haberse visto obligado a aban
donar el sillón presidencial nueve 1neses antes de que tenninara su mandato. 
Creí agradado al decir en ese artículo, apasionado como soy por la justicia, 
que, para consuelo de su adversidad, bien podía decir como Sancho: "Des
nudo nací, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano ; quiero decir que sin blanca 
entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como salen los go
bernadores de otras ínsulas". Pero cité también, aplicándolo a su caso, el 
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verso recordado por lvlaese Pedro, cuando don Quijote le deshizo el Reta_
blo: "Ayer fui señor de España, y hoy no tengo una almena que pueda decir 
que es mía". Entonces se desagradó. Y en uno de sus famosos Sueños me com
paró con un gato. Dio la explicación con dos verbos: acaricia y araña. Des
pués, algunos años después, lo ví morir en una alcoba desmantelada, como 
la de don Quijote, con dos damas arrodilladas al pie del lecho,. que eran la 
hermana y la hija. Colombia enlutó sus banderas. Los adversarios hicimos 
su elogio en el propio camposanto. Hubo duelo nacional, porque en el oleaje 
de su vida, que se arremansaba, no salieron a flote sino sus virtudes y se1vi
cios, mientras el recuerdo de sus pasiones y errores se iba al fondo. 

Otro grande hombre del partido conservador a quien yo conocí, y en 
México recuerdan los ancianos, porque vino como delegado de Colombia a 
la segunda Conferencia Panamericana, fue don Carlos ~1artínez Silva. Pu
blicista, institutor, hombre de Estado, hizo casi un tratado de Economía. Po
lítica con sentencias sacadas del Quijote, comentadas con acierto. Es un en
sayo magnífico y curioso. Antonio Restrepo, en el otro polo, un liberal irreve
rente, que de Cervantes tenía la figura y la gracia, anduvo por los campos 
de Montiel, habló salerosamente de la Tía Fingida, y en su enorme produc
ción, en su oratoria y en su charla, especialmente en su charla, porque era 
un conversador delicioso, dejaba la impresión de haber sido un compañero 
de los grandes ingenios del siglo XVI, entre los cuales tuvo predilección por 
Quevedo. Entre los grandes cervantistas de ayer, que para felicidad de las 
letras colombianas, castellanas sería mejor decir, todavía viven, me limito a 
citar a Baldomero Sanín Cano, José Joaquín Casas y Antonio Gómez Res
trepo. Son tres maestros, a quienes tirios y troyanos, güelfos y gibelinos, ca
puletos y montescos, hondamente respetamos. 

En la llamada "generación del Centenario", que yo bauticé de esa ma
nera por haber surgido a la vida pública en 1910, cuando se cumplía el pri
mer centenario de nuestra Independencia, hay muchos cervan_tistas, que en 
prosa y en verso han alabado a don Quijote y a Sancho. Citaré tres: Aurelio 
Martínez Mutis, J ulián Motta Salas y Armando Solano. El primero, laureado 
en un concurso en que otorgó el premio en París un jurado presidido por 
Rubén Darío, y luego en otro internacional, celebrado en Chile, con sus poe
mas de robusta inspiración, La Epopeya del Cóndor y el Canto a ltl agallanes, 
que me parece recordar que intituló La esfera conquistada, no quiso acor7 
darse de que Cervantes, para librarse de Avellaneda, dejó su pluma colgada 
de una espetera, y declaró que su héroe yacía tendido de largo a largo, con 
los huesos ya podridos, para que nadie intentase procurarle una nueva aven
tura. O se acordó Martínez Mutis de la prohibición y alzó los hombros, por
que tenía meditada para el teatro, en he1mosos versos, una. tercera salida. 

A1mando Solano es uno de los escritores más finos, más graciosos y más 
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diáfanos de la generac1on del Centenario. Humorista sutil, paradojalmente 
sabe enternecerse ante el aborigen taciturno, cuya melancolía ha analizado 
en páginas definitivas. Va ya para los sesenta años y fue mi condiscipulo. 
Un día, ele esto hará cuatro lustros, le oí decir que cifraba su orgullo en no 
haber leído el Quijote. Al separarme de él entré en una librería, donde com
pré un ejemplar pulcramente editado de nuestra Biblia laica, y se lo remití a 
su casa, con la súplica de que leyera el Discurso sobre las Armas y las Le
tras y los Consejos para el gobierno de Sancho. Una semana después me dio 
las gracias en una carta pública, que escribió casi llorando. Se apasionó 
tanto por los personajes princip;les del ' libro, que leyó de pasta a pasta, que 
los incorporó a su espíritu, los hizo suyos y se puso a sufrir con sus que
brantos. "Este libro, me decía, es un libro triste". Sin saberlo, estaba de 
acuerdo con escritores peninsulares e hispano-americanos que por ese aspecto 
lo han considerado. Estaba especialmente de acuerdo con los alemanes, con 
Richtcr, con Schlegel, además con Sismondi, en que el Quijote es "el libro 
más triste que se ha escrito". Para, acercamos a ese pensamiento, que en su 
absolutismo no comparto, es bueno recordar que para Richter "el humoris
mo no es alegre". Y ahí ya entramos en el reind de las paradojas. 

Julián Motta Salas es un humanista. El griego y el latín le son familia
res. La literatura de España no tiene para él secretos. Es un purista que 
gusta del arcaísmo, pero bien dosificado. Escribió un libro precioso sobre 
la vida amorosa de Petrarca, Bocaccio, Lope de Vega, Garcilaso, el Arci
preste de Hita, con audacias que sorprendieron en un espíritu como el suyo, 
profundamente católico. Antes había publicado otro libro, sencillamente bau
tizado Alonso Quijano el Bueno, con capítulos que en nada desmerecen de 
los que escribió el ínclito ecuatoriano don Juan Montalvo y que por algunos 
aspectos los superan. Como una demostración de que no todos sabemos leer 
o ele que los recuerdos se ·nos caen de la memoria, os diré que al comentar 
elogiosamente en la prensa la "imitación del libro inimitable", hecha por 
mi compatriota, que había metido a don Quijote en aventuras de mucho jugo 
y sustancia, protesté contra el irrespeto cometido por Sancho, que en alguna 
parte lo abofeteaba como si se hubiera encontrado con un rústico. De acuer
do estoy con Ticknor en que, a medida que uno va leyendo el Quijote, 
va sintiendo por él la misma adhesión que el cura y el barbero, y que "casi 
estamos dispuestos a deplorar su muerte tanto como su familia". Me atrevo 
a decir que más, porque en el libro, mientras duraba la larga agonía del Ca
ballero, después de algunas lágrimas "comía la sobrina, brindaba el ama y 
se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar: dice Cervantes, algo borra 
o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el 
muerto". En tanto que nosotros, los enamorados desinteresadamente del idea
lista, cuya única locura para mí fue el haberse vuelto cuerdo a la hora de 
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la muerte, sufrimos con todos los percances aun en los momentos de risa. 
Así sufrí yo cuando Sancho, olvidado de su condición, atacaba villanamente 

·a su amo. 
1'1otta Salas me contestó también públicamente, con muchas expresio

nes de gratitud, pero con esta advertencia: "Quizá tenga usted razón, pero 
el mismo pecado cometió Cervantes. Relea usted el capítulo donde don 
Quijote, en vista de que Sancho no se daba los azotes que eran necesarios 
para desencantar a Dulcinea, resolvió azotarlo él mismo". Abrí el libro in
mortal y releí el capítulo. Hacen reír las razones tan premiosas y buenas del 
Hidalgo: " Véngote a azotar, Sancho, y a descargar en parte la deuda a que 
te obligaste. Dulcinea perece ; tú vives en descuido; yo muero deseando; y 
así, desatácate por tu voluntad, que la mía es de darte, en esta soledad, por 
lo menos dos mil azotes . . . " Pero Sancho reaccionó: "V u esa ?vferced se esté 
quedo; si no, por Dios Verdadero que nos han de oír los sordos. Los azotes 
a que yo me obligué-han de sei- voluntarios, y no por fuerza, y ahora no tengo 
gana de azotarme ; basta que doy a vuesa merced mi palabra de vapulearme 
y mosquearme cuando en voluntad me viniere". 

Esa última promesa, cazurra, marrullera, es de las más. encantadoras, 
divertidas y alegres que hace Sancho. Pero don Quijote, poseído pot' su pa
sión, no atiende, y va acercando la mano a donde el escudero no quiere. 
"Viendo lo cual, dice el libro, Sancho Panza se puso de pie, y arremetiendo 
contra su amo, se abrazó con él a brazo partido, y echándole una zancadilla 
dio con él en el suelo boca arriba; púsole la rodilla. derecha sobre el pecho, 
y con las manos le tenía las manos". Don Quijote gritaba que no fuera traidor, 
que no se desmandara con quien le daba el pan y era su amo, lo que no 
convencía a Sancho, que así dijo: "Ni quito ni pongo rey, sino ayúdeme a 
mí, que soy mi señor. Vuesa Merced me prometa que se estará quedo, y no 
tratará de azota1me por agora; que yo le dejaré libre y desembarazado". Con 
esa promesa, que es una de las caídas fundamentales de don Quijote, uno de 
los signos visibles de su decadencia, que es el acercamiento a la cordura, pudo 
librarse el señor del escudero. Y eso sí que es verdaderamente triste. 

Germán Arciniegas, tan conocido ya en todo el continente por obras de 
mucho donaire y aticismo, entre las cuales sigo destacando, como acreedora 
a una sentimental preferencia, la primera, que salió con el título de "El es
tudiante de la mesa redonda", escribió una biografía de Gonzalo Jiménez de 
Quesada, fundador de Bogotá, en la que en forma novelada pero conún
cente, del punto de vista de la posibilidad no de la Historia, sostiene que dicho 
conquistador fue el inspirador del Quijote, y saca a relucir la semejanza o 
parentesco entre los apellidos Quesada y Quijano, como para hacer ver que 
en las hazañas del primero estaba como en un dique el caudal de donde 
saldrán las aventuras del último. 
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Don Pablo Vila, institutor español, a quien Agustín Nieto Caballero lle
vó a Bogotá para ponerlo al frente de la primera escuela activa que hubo 
en Colombia, con el nombre de Gimnasio Moderno, enseñaba casi a leer en 
el Quijote. Les hacía representar a los alumnos comedias de su invención, 
de la de éstos o de la de aquél, y los estimulaba para que idearan aventuras 
del Caballero de la Triste Figura con los adelantos modernos. Así se forma
ron varios estupendos escritores, que ponían a luchar a don Quijote con el 
ferrocarril, con las bombillas eléctricas, con las cocinas de gas, con los avio
nes, en forma realmente sorprendente. Entre todos se destacaron José Ca
macho Carreño, escritor de primera fuerza, orador tempestuoso y soberano, 
y Eduardo Caballero Calderón, el primer cervantista que hoy tenemos. Se 
encuentra actualmente en España, de donde han de venir su Breviario del 
Quijote y un. volumen que creo ha de tener el mismo título de esta mi des
cosida charla: "Don Quijote en Colombia", y que habrá de ser verdadera
mente, por cuanto en él recoge lo escrito por los más peregrinos ingenios, 
una expresión cabal de la influencia que en mi patria ha ejercido el :rvfanco 
de Lepanto, que en la literatura ha obrado un prodigio semejante al de Bo
chica en el pasado aborigen, cuya vara, que hirió la roca cuando las aguas 
de un diluvio casero habían inundado la sabana de Bogotá y sus contornos, 
formó el prodigioso y por todos admirado salto de Tequendama. 

Un hombre tuvimos en Colombia, que nació para maestro y fue juriscon
sulto, el más sabio, el más recto, el mejor informado, el de mayor talento, 
pero el más a disgusto en una profesión que lo alejaba de sus aficiones favo
ritas. Se llamaba José Ignacio Escobar y 1nurió cuando se acercaba a los 
noventa años, después de haber llevado una vida de estudio y de austeridad 
que fue un ejemplo. Era un purista y un hombre de meditaciones, un hom
bre de prosa maciza y castigada, de quien dijo Sanín Cano que "tenía de la res
ponsabilidad del escritor un concepto tan vigoroso que llegaba a ser enfer
mizo". Escribió muy poco, pero todo fue perfecto, así como sus juicios en 
materia civil y en materia penal fueron impecables, del punto de vista de la 
ética y del punto de vista de la lógica. Había leído, releído, comentado, dis
cutido, el libro de Cervantes. Quería haber escrito acerca de él un ensayo 
terso y profundo, sin una sola grieta, pero sus ocupaciones profesionales y lue
go sus ajes y dolencias no le permitieron hacerlo. Dejó sí algunas páginas, 
que después de su muerte publicó el mayor de sus hijos en un libro pequeño. 
Apuntes para un estudio sobre el sujeto del Quijote se llama. Apenas llega 
a ciento sesenta páginas. No obstante lo fragmentario e inconcluso, la garra 
de león se advierte en él, por el dominio pleno del derecho, del tema y del 
idioma. 
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Desarrolla un pensamiento de Bouterwek, expuesto en su Historia de la 
Literatura Española como quien dice al pasar, ele que el anacronismo de 
hacerse caballero andante don Alonso Quijano en el siglo XVII es "la feliz 
y original idea que sirve de fundamento a toda la obra maestra de Cervan
tes", para explicar lo que Bouterwek no explicó sino lo dio por aceptado, o 
fácilmente aceptable, solamente con decirlo. Y escribe morosamente acerca de 
la situación ele España, país en ese tiempo ya constituido, donde el endereza
miento de los tuertos y el deshacimiento de los agravios eran función o dere
cho privativos del Estado, de lo cual resultaba que traer a la escena a un 
hombre de la Edad Media en gustos y en espíritu, cuando de Caballería se 
trataba, porque en lo demás razonaba como un contemporáneo del autor, 
era exponerlo a cometer mil delitos. Con tentativas de homicjdio se inicia 
don Quijote, y luego con algo tan contrarío al orden social como libertar a 
los galeotes, con la idea peregrina, aunque muy bella, de que "no es bien 
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles 
nada en ello", en lo que, según el doctor Escobar, llegaba a la conclusión de 
Tolstoy en R esurrección, ele que "siendo todos los hombres culpables ante 
Dios, no tienen derecho a castigar a sus semejantes" y de que el medio de 
hacer cesar el mal es "perdonar siempre y siempre", como Jesús dijo a San 
Pedro. 

Don Quijote venía de la Edad Media con su espada pero no con su 
corazón. Los caballeros andantes corrían mil aventuras por la amada. El amor 
era en ellos la pasión detem1inante y dominante, en tanto que en don Qui
jote era secundaria, porque su fundamental propósito era alcanzar la justicia. 
" Lo que prima en el libro de Cervantes, escribió el doctor Escobar, no es, 
como en Amadís, el interés privado sino el interés público". Dulcinea en él 

era una abstracción. El mismo lo dijo: "Yo soy un enamorado, no más que 

porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y siéndolo, no soy 
de los enamorados viciosos sino de los platónicos continentes", lo que, de 

acuerdo con los académicos de hoy, no vale la pena. El amor intelectual no 
debe ser para las mujeres sino para los libres. 

"Entre las incoherencias que trae consigo el anacronismo, escribió el 

doctor Escobar, llama particularmente la atención aquella de la cual resulta 
que el héroe hace el mal cuando va buscando el bien, o más precisamente, 

que sus actos se califican de criminales o ridículos por aquellos que lo ven en 
acción, a tiempo que él está ejecutando hechos que ante Dios y su propia 

conciencia son no sólo buenos, sino nobles, píos y heroicos". "Ministros de 
Dios en la tierra y brazos por quienes se ejercita su justicia", llamaba don 

Quijote a los caballeros andantes, cuyas hazañas imitaba y superaba, tan 
sólo para que los cuadrilleros de la Santa H ermandad lo llamaran salteador 
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de caminos. Pero él desconocía la autoridad, y en desquite por la ofensa, til
daba a los Cuadrilleros de gente soez y mal nacida. 

Hace notar el doctor Escobar que el conflicto de la obra no es una lu
cha de don Quijote contra Sancho, por donde descarta la interpretación de 
que Cervantes quiso contraponer el espíritu a la materia en esos dos per
sonajes, sino la lucha de don Quijote, acompañado y secundado por Sancho, 
contra la sociedad, contra el Estado. Don Quijote, opina el jurista colombia
no, "es un anarquista teórico y rnilitante, un utopista, cuya utopía no es una 
anticipación del porvenir sino una resurrección del pasado, de un pasado ya 
remoto". Quiso tal vez con ello reaccionar contra prácticas nocivas de su 
tiempo, dar graves lecciones a sus contemporáneos; y hacerlas aceptar por los 
caminos de la burla, en que el caballero, convertido en un juez trashumante 
y con ideas de otra época, tenía que aplicar una justicia bien intencionada 
pero defectuosa. 

La anormalidad cronológica y psicológica del artificio literario hizo pen
sar a varios, entre ellos al doctor Escobar, que Cervantes, con la primitiva 
intención de hacer un libro de Caballería, aristocrático de suyo, guiado "por 
la natural propensión de toda idea a sugerir la contraria", escribió la obra 
más democrática que pueda imaginarse, "del pueblo, por el pueblo y para 
el pueblo", como exclamó aquí un académico, y en vez de remontarse hasta 
el pasado y moverse en él, trajo del pasado una figura para que se moviera 
en su país y en su tiempo, en la cual, según obse1vación de Bodmer, crítico 
alemán, puso locura y cordura, mezcla que se encuentra "en todos los hom
bres, especialmente en los españoles". Pero todos hemos convenido en acep
tar que las dosis fueron diferentes. En don Quijote, la dosis de locura lo llevó 
a luchar contra la sociedad, cuyos defectos había observado en horas de cor
dura. Y ésa, para el doctor Escobar, es la idea fundamental del libro, aunque 
del libro salen y seguirán saliendo las más valiosas razones contra el mal y 

los más nobles impulsos hacia el bien, en un desenfrenado amor por la jus
ticia y por el idealismo. 

No estuviera traspasando ya los límites señalados para estas lecturas, os 
hablaría de otros cervantistas, como Monseñor José Vicente Castro Silva, 
teólogo y escritor de gran renombre, ·rector insigne del Colegio del Rosario, 
que ha consagrado horas de meditación y páginas de mucha enjundia a la 
obra de Ceryantes. Os hablaría de Juan Crisóstomo García, otro sacerdote 
elocuente y erudito. Y de Manuel Antonio Bonilla, institutor y académico, que 
ha continuado la obra de Cue1vo como corrector del lenguaje. Y de Eduardo 
Guzmán Esponda, ingenio sutil, regocijado, hijo de don Diego Rafal! de 
Guzmán, secretario perpetuo que fue de la Academia, y hombre que en la 
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vida ordinaria, para saludar, para alabar, para pedir informes, usaba · expre
siones del tiempo de Ce1vantes. Os hablaría, mirando de nuevo hacia atrás, 
de los Marroquines, clarísimos ingenios, y de Santiago Pérez Triana, orador 
de fama europea y americana, escritor de obras deliciosas, que pocas horas 
antes de morir le contestó al amigo que le preguntó qué libro estaba leyendo: 
"En trance como el mío no se puede leer sino el Quijote". Os hablaría de 
muchísimos poetas, que se han ocupado de su amor, de su fe, de sus dudas, 
de su cansancio vital, de su desadaptación al ambiente, de su aspiración a 
algo mejor, en poemas que cantan, unas veces para ensalzar, otras para con
denar, al Hidalgo, al escudero, a Dulcinea, al ama, a la sobrina, al cura, al 
bachiller, a Maritornes, a Lucinda, a Dorotea a los duques, a Rocinante, a 
Clavileño, al asno. No hay, no conozco, dificulto que exista, un prodigio como 
el insigne yucateco don Braulio Roche, que se sabe de memoria todo el libro, 
como puede demostrarlo a quien lo quiera, como lo demostró aquí con la 
recitación fogosa, impecable, del capítulo donde el caballero andante hizo 
una larga enumeración de grandes capitanes enemigos, al arremeter con mu
cho brío contra un rebaño de ovejas y carneros. No creo que nadie recite en 
Colombia con tanta propiedad y tanto garbo ni siquiera es·e capítulo. Pero 
todos los letrados hablan de las aventuras del libro como si las hubieran pre
senciado y de los personajes como si los hubier;n conocido. 

Hay en el sur de Colombia una pequeña ciudad, de la que es adorno 
y oriflama un volcán, en la que el ambiente es eléctrico. Se llama Popayán, 
y es por todos amada, porque de allá salieron varones inmortales: el verbo 
de la revolución que alcanzó la independencia, autor del formidable Memo
rial de Agravios, don Camilo Torres; el sabio Caldas, nuestro primer natu
ralista, elogiado por Humboldt; diplomático_s que deslumbraron por su figura 
y por su arrogancia en las cortes; caudillos tempestuosos, estadistas, poetas, 
entre los cuales dos de los mayores de Colombia y de la lengua castellana: 
Julio Arboleda y Guillermo Valencia. De esa pequeña ciudad, que se enor
gullece de mujeres divinas, han salido ocho o diez presidentes de la república. 
Es latinista, letrado, con universidad, con portaliras. Todos cantan. Y de tal 
manera se distinguen por sus modales corteses, que ante cualquiera se puede 
exclamar: ¡ Casta de hidalgos! 

Pues bien: en esa ciudad viene de atrás, de muy atrás, la leyenda de 
que en ella está enterrado don Quijote. Allá no haría sonreír el diplomático 
de quien el académico Romero refirió que había querido llevar en r-.1adrid 
una corona a la tumba del Hidalgo, "olvidándose de que cuna y sepulcro 
cupieron en el estrecho espacio de una frente, en tanto que su fama ya no 
cabe en él mundo". El único inconveniente es que nadie sabe dónde está la 
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tumba, pero nadie ignora que allá se halla enterrado. Guillermo Valencia 
escribió un poema de cuarenta y cuatro estrofas, en cuartetas, que bautizó: 
"La razón de don Quijote". El, que había dicho: "Quiero el soneto como 
león de Nubia: de ancha cabeza y resonante cola", y que a la arena soltó 
muchos felinos de esas condiciones, escogió otro metro para cantar al ídolo 
de un mundo. 

Como el académico Alfonso Cra:vioto, tuvo la fortuna de encontrarse 
con nuestro señor don Quijote, pero no para oírle hacer en el propio lenguaje 
de su asombroso creador el elogio de Cervantes, sino para contarle, en un.a 
noche tormentosa y oscura, cómo después de haber hecho cosas grandes, mag
nificado la vida, el Dolor, el Combate, la Ley, agigantado a. los seres de un 
mundo pequeño, convertido en oro el cobre, los pajes en amos, los rufianes 
en gente, enseñado la ebriedad que produce el ensueño, dado alas al gusano 
para ganar la altura, convertido a Monti~l en Mesa del Creyente, había 
querido vivir la antítesis de su ideal austero y había buscado a Sancho, por 
quien supo todos los chismes y líos del vecindario, hasta sentir que no había 
nada digno de retenerlo con semejante comparsa, por lo que fingió que se 
moría, y se dejó enterrar, pero para fugarse hacia América, en una carabela 
que ganó las tierras donde estaba Belalcázar. Belalcázar fue el fundador de 
Quito, el fundador de Cali, el fundador de Popayán. Le gustó el mozo al 
Hidalgo, que invisible lo asistía, y que atraído por el ambiente hizo la pro
mesa: "Cuando surjan mis pares, he de darles aliento". Y así ha sido. "Siete 
veces me ~an visto los hombres en tus plazas", dice el poema. Camilo Torres, 
Caldas, Mosquera, O bando, José Hilario López, Julio Arboleda, Carlos Al
bán, siete inmortales tocados de locura y de genio. 

"Al andar de los años siempre surgirá un hombre con ese ardor pujante 
que mi cerebro inflama", le dijo el Hidalgo al poeta antes de desvanecerse 
en la sombra. No quiso pensar éste en que con él se estaba cumpliendo la 
promesa. Guillermo Valencia fue un hombre que en la conversación dejaba a 
veces la sensación del genio. Fue un poeta de inspiración universal y fue un 
orador sublime que se prendió a la patria como la hiedra al muro. Y fue un 
caudillo político. Fue, en cierto modo, una reencarnación de don Quijote, 
por el poder magnificador de su cerebro y por sus fugas frecuentes de la rea
lidad cuotidiana. Desgraciadamente no supo o no indicó dónde se halla la 
tumba, que en esta hora de desconcierto universal, "en este mal mundo que 
tenemos", como hubiera dicho Sancho, invitaría a visitarla, pero no para 
llevarle coronas, sino para golpear afanosamente la lápida con los nudillos, 
mientras la voz anhelante le diría: "¡ Despierta, buen Caballero! ¡ Sal de ese 
retiro! ¡ Vuelve a empuña1· la lanza! Y en una salida definitiva, ayúdanos a 
librar al inundo de todas sus iniquidades". 
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CERVANTES Y DON QUIJOTE 

Por don ALEJANDRO Q u IJANO. 

VEINTE pueblos, que, según el verso de uno de sus grandes poetas, 
"rezan a Jesucristo y hablan en español", celebran hoy el cuarto centenario 
del nacimiento de Miguel de Cervantes, uno de los mayores ingenios que 
han visto los siglos, y, desde luego, el más grande de los que ha producido 

. España; y eso que, sobre todo en los tiempos en que él vivió, dio aquélla 
al mundo, para gracia de sus letras, poetas y dramaturgos, novelistas y teó
logos en profusión. 

Y como la mayor parte de los que, en el curso de las edades, han en
noblecido el pobre barro, Cervantes, Miguel de Cervantes, nació en hu
milde casa, fruto de un matrimonio que hubo larga descendencia y corto 
bienestar, en Alcalá de Henares, para entonces ciudad culta, universitaria. 
En ella, para decir sólo dos o tres cosas, fue otorgado el famosísimo Fuero 
que lleva su nombre; en ella actuó Cisneros y en ella posan sus restos; en 
ella, obra de Cisneros, creóse Universidad, que, sin el esplendor de otras 
españolas, hubo prestancia; en ella formóse e imprimióse la Biblia Poliglota, 
por su origen llamada la Complutense, del Complutum romano que vino 
a ser la ciudad que, bañada parcamente por el Henares, agregaría a su 
nombre propio el de su modesto río. 

Allí, pues, nació Cervantes; allí corrieron sus años infantiles; allí, den
tro de su hogar, y fuera, por las calles, por las plazas, por las iglesias, por 
los patios, adquirió el héroe el primer dulce y amargo sabor de la vida; ése que 
más tarde, tras de una juventud pasada, con su hogar trashumante, en 
ciudades varias - Sevilla, Valladolid, Madrid- ; después en la magnificen
tísima Roma; luego, en lides de gloria -Lepanto-- y en vicisitudes de pri
sión angustiosa -Argel- , y, más tarde aún, en servicios y menesteres hu
mildes y propincuos a la asechanza y al mal, habría de ponerle en trance 
de producir, destilándolo de su cerebro y de su corazón por el punto de 
su pluma de ave, el libro más noble y puro, y más inteligente y gracioso y 
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más sutil en su mundanería, que ha leído hombre en idioma español, y uno 
de los mayores libros que han sido escritos en cualesquier idioma. 

Cosa semejante decía yo, cuando, el 16 de abril de 1916, en el día del 
tercer centenario ae su muerte, tuve el honor de hablar, abriendo la se
rie de lecturas con que nobles ingenios -huelga decir, y muy -verdadera
mente, que salvo el pobre mío- integramos una semana cervantina. Y 
hoy, pasados treinta años, sigo pensando y sintiendo como entonces, más 
consciente y hondamente que entonces -¿no nos decía Don José Rubén 
Romero, en noche reciente, con la inteligencia y el donaire tan suyos, que 
los viejos no leemos ei Quijote como cuando jóvenes?-, y diputando al :tvian
co magnífico como gloria solitaria, orgullo y pasmo de los hombres. 

Por él ganó España nombre heroico, pues entre su maravillosa almáciga 
de ingenios, es él el p1imero. Por él los siglos habrían de correr dando fama 
a la lengua y a las letras hispánicas, situando a éstas a nivel con las más 
conspicuas; la griega de Homero, la latina de Virgilio, la inglesa de Shakes
peare, la italiana del Dante, la francesa de Moliere, la portuguesa de Camoens, 
'la alemana de Goethe. 

Mas, ¿ qué decir de nuevo sobre Cervantes; qué puede decir una palabra 
tan modesta como la mía?, si, como lo apuntaba en noche anterior uno de 
mis señores colegas académicos, se han escrito bibliotecas y se han agotado 
todos los comentarios, todos los loores en torno de su excelsa obra, de sus 
obras, mejor dicho, porque Cervantes escribió poesía, teatro, novela. Así, 
os traigo sólo algunas leves reflexiones sobre tema tan conturbador. 

No obstante que en la época en que vivió Cervantes, la de la máxima 
grandeza espiritual, política y literaria de España, se dio cita en aquella tie
rra prócer, una pléyade de ingenios de toda índole, nuevo, extraordinario 
esplende el genio creador del "ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes 
Saavedra", como le llamó su devoto comentarista Navarro Ledesma. 

Porque hacer bellos poemas es un alto privilegio, sin duda, pero es 
privilegio a muchos concedido; porque crear notables obras dramáticas, ba
rajando criaturas y sucesos de la vida corriente, o sucesos y criaturas singula
res si queréis, no es cosa de todo punto inusitada; porque escribir libros ad
mirables, encendidos en la llama del amor divino, da a sus bienaventurados 
autores una jerarquía que trasciende lo humano, mas ello, con ser de calidad 
indiscutible y suprema, ha estado y está, lo decimos con· total respeto, al al
cance ele muchos seres, galas de la humanidad, astros prendidos en la cima del 
horror y del mal, para que levantemos a ellos alma y conciencia enfermas de 
nostalgia de cielo ... l\1as "El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha" 
es obra señera, sin precedente. En la dilatada historia de las letras humanas 
no se había dacio otra no digamos par, ni aun semejante en el género, en la 
envergadura, en la perfecta humanidad de sus personajes, síntesis y resumen 
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de todas las vidas: blanco y negro, benevolencia y maldad, pequeñez y no
bleza, llanto, risa, gracia, ensueño, locura, barro y estrella; y junto a todo 
eso, la gravidez de intenciones, ¿insospechadas quizá por el propio autor? 
¡ Y tal acervo de cosas admirables en su realidad relevante o inferior, vertido 
en un lenguaje vivo, caudaloso, ejemplar! 

Cervantes, medula1mente español, gloria de su casta, vació en sus dos 
personajes centrales, verdaderos arquetipos, cuanto de hermoso y grande, y 
cuanto de trivial y pequeño alentase en el vivir de su pueblo. No sólo de su 
pueblo, sino de todos los pueblos y de todas las edades. En el yelmo de Don 
Quijote flamea el airón de todas las altezas morales, la noble hombría, el 
va1or, la caridad, el invicto amor a la justicia, la fidelidad diamantina a su 
amor terrenal, y amor no a una mujer viviente, sino a una ideal criatura hija 
de sus désvariados ensueños. 

En la hobachona humanidad del pobre escudero va bullendo toda la 
marejada de la vida ordinaria, no siempre interesada y mezquina, falaz y 
cobarde. Sancho es el hombrecillo de todos los días, hombre sin historia - si 
no la entallara en materia perdurable el genio de Cervantes. Mas no es cierto 
que en Sancho todo sea vulgaridad y sentimiento a ras de suelo. 

No han faltado, entre los exégetas de la obra magna del akalaíno, quie
nes, como Salvador de ?v1adariaga, como U namuno, señalen que hubo un 
n1utuo contagio entre ambos; algo como un fenómeno de ósmosis psicológicá, 
he dicho por allí, entre el caballero y su criado; a las veces discurría Don 
Quijote con ánimo terrenal, como persona común; Sancho, por lo contrario, 
parecía por momentos aliviado de su burdo materialismo, y fantaseaba, se 
idealizaba casi. 

¿ Recordáis uno de los para mí más bellos y más dolorosos capítulos del 
Don Quijote, el del encantamiento de Dulcinea? Noche congojosa para el 
escudero, en las afueras del Toboso, cavilando cómo saldrá del aprieto cuando 
amanezca y tenga que conducir a su amo al alcázar de Dulcinea. 

Expectante, lleno de zozobra, va el asendereado caballero a postrarse por 
primera vez ante su amada, a declararle su inmensurable amor, a ofrecerle la 
gloria de sus venci1nientos y de sus hazañosas aventuras. 

Y Sancho, que con toda su vulgaridad y su gordura, y a pesar de sus 
mil proverbios sensatos, se ve en el caso de trotar sobre un pobre jumento 
detrás del entusiasmo del caballero, porque "el entusiasmo ideal arrastra tan 
poderosamente que la razón positiva con sus asnos se ve siempre obligada a 
ir a remolque", según el decir de Enrique Heine·; Sancho, en un golpe de 
audacia y de agudeza, trasunto de los de su señor, discurrió encantar a la 
dama ideal bajo la forma de una zafia labradora, la primera que aparece en 
el campo, por la mañana, sobre una pollina, ante su desventurado caballero, 
que, de hinojos, la· contempla con los ojos desorbitados por el dolor y el es-
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panto, achacando a los malos encantadores, sus enemigos, su mortal desilu
sión; desilusión sólo para él, ya que Sancho jura que la pollina es hacanea, 
y que la Princesa y sus doncellas "son una ascua de oro, todas mazorcas de 
perlas, todas diamantes, todas rubíes, todas telas de bro~ado; y sus cabe
llos sueltos otros tantos rayos de sol. .. " 

Sancho, cuya credulidad de hombre palurdo había corrido parejas con 
la loca imaginación de su amo, no es pérfido en ese apurado trance. ¿ Cómo 
confesarle a su señor que todo ha sido invención suya, y patrañas urdidas 
por él para ajustarse al tono de su locura, y que Dulcinea no existe? 

No, no es pérfido; no lo es consolando al desdichado caballero y anun
ciándole a cada paso el pronto desencanto de su dama; como no lo es llo
rando auténticas lágrimas al saber que su amo está en trance de muerte. 

¿ Quién sabe por qué secreta gracia nació de la mente de Cervantes esa 
dualidad de personajes ideales, verdaderos arquetipos, no obstante ello tan 
vivos, tan genuinamente humanos, en la más ancha acepción del ténnino, y 
que-no morirán jamás? 

Y para concluir estas breves paginas, quiero imaginarme, e invitaros, se
ñoras y señores, a que os imaginéis conmigo, a 1'figuel de Cervantes, viéndolo 
un momento en su morada celeste. 

Si la augusta sombra tuviese ojos con que reír y llorar, acaso llorase 
con la subli!lle locura, con el dolor de su héroe inmortal; quizás sonriese, en
ternecido, recordando la ingenuidad del escudero socarrón, en vuelo sobre 
el inmóvil pegaso Clavileíi.o, por las "altanerías" del espacio, viendo al pasar, 
con los ojos vendados, "las dos verdes, las dos encarnadas, las dos azules, y la 
una de mezcla", las siete cabrillas y las demás fúlgidas estrellas. 

Imaginémoslo, a él, tan humilde, tan inadvertido en sus días de la tie
rra, dándose cuenta, con ánimo entre melancólico y azorado, de todos los 
homenajes que la humanidad dedica hoy a su egregia memoria. "¿ Soy yo, 
se preguntará, soy yo ése de quien tanto hablan? ¿ Es para mí todo este rui
do?" Sí, eres tú, glorioso y triste caballero; es para ti la admiración, para 
ti el amor, para ti la gratitud de cuantos han reído, y han pensado, y han 
llorado con tu libro sin par. 
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TRIP T ICO 

Por don FRANCISCO CASTILLO NÁJERA. 

T RIUNFO DE SANCHO 

Horizonte sin luz, sin esperanza; 
malandrines versados en vilezas, 

hacen mofa de líricas proezas: 
son las suyas el medro y la pitanza. 

Palurdo redivivo, Sancho Panza 

olvida las llanuras y malezas; 

con vedados recursos y listezas, 
pingüe fortuna y posición alcanza. 

Su siglo con el nuestro parangona: 

la moral pulcritud, en el presente, 
se mira con escarnio y menosprecio; 

el socarrón, en actitud burlona, 
su necedad la juzga omnisapiente, 

y reclama su título de necio. 

LA ÚLTIMA SALIDA 

Por mandamiento de virtud extraña, 
convulso espasmo de la madre tierra 

libra despojos que la tumba encierra, 
restos mortales que guardó su entraña. 



Don Quijote presiente la campaña, 
proficua en lauros, y la cota cierra; 
feliz, empuña su lanzón de guerra, 
cómplice fiel de f ortitud y maña. 

R etorno inútil a moderna vida: 
en trance de locura fratricida, 
labran los hombres porvenir siniestro; 

Quijote, de armadura desprovisto, 
levantando la cruz de Jesucristo. 
se arrodilla y murmura: Padre Nuestro . . . 

A CERVANTES 

Tu carácter, mellizo de tu acero; 
rivalizan los dos, en la pelea; 
espíritu y espada, los moldea 
lumbre de prodigioso reverbero. 

R esumes el valor en el guerrero, 
ungido como Palas A tenea, 
el amor ideal, en Dulcinea, 
y el sentido común, en el pechero. 

No menguan el empuje soberano, 
la propia invalidez: enjuta mano, 
y, con dicterios, enemiga saña; 

si es tu Quijote síntesis del mundo; 
la humanidad, en símbolo profundo, 
es, por conciencia del honor, España. 
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BIOGRAFOS DE CERVANTES 
y 

CRITICOS DEL QUIJOTE 

Lema : "Ni abundante ni fJor tasa". 

Por don JosÉ MARÍA GoNZs\LEZ OF. i\1ENDOZA. 

LA· cantidad de material que abarcan los temas: Biógrafos de Cervantes 
y Críticos del "Quijote", parece abrumadora a primera vista. La mágica 
fórmula por obra de l_a cual quedó encerrado en el jarrón de cobre el ef rit 
del cuento oriental, sería necesaria para reducir a la estrecha cárcel de se
senta cuartillas toda una biblioteca, pues no equivale a menos cuanto acerca 
de Ce1vantes y del Quijote se ha impreso. t-.1as, pasado el azoro inicial, la 
reflexión hace ver que no se requieren los encantamientos de Las Mil y Una 
Noches y que la simple enumeración ele los temas poda la bibliografía cer
vántica -apretada selva- de una buena mitad, acaso, de sus frondas. La 
mención concreta del Quijote descarta lo mucho que sobre las demás obras 
del insigne complutense hay escrito. De igual modo, la indicación de "bió
grafos" elimina a la incontable legión de quienes movieron el ágil o torpe 
cálamo para hurgar en temas cervantinos que no sean la ajetreada existencia 

del "manco sano, el famoso todo". 
Apartado así material abundantísimo, todavía queda mucho más del 

que cabría en la cántara ele papel. ¿ Cuál será el con juro que reduzca y con
dense al efrit no ya de humo sino de tinta? ¿ La composición de una biblio
grafía, necesarian1ente escueta? ¿ La selección de los más eruditos biógrafos 
de Cervantes, de los más perspicaces críticos del Quijote, encerrando entre 
las cmvas simbólicas de una & a quienes no quepan en la reseña, o bien am
parándolos bajo los anchos pliegues de la frase cara a los cronistas mundanos: 
"Y otras muchas personas que sentimos no recordar"? 

La reflexi~n torna a mostrarnos "la diritta via" . En esa ingente masa de 
libros y folletos la calidad es desigual ·y, como en todo, son escasos los sobre-
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salientes. Sólo ellos han de atraer nuestra atención. Por otra parte, la tropa 
de biógrafos de Cervantes, la de críticos del Quijote ¿ no llegan a una cum
bre, a un libro que supere a los otros, que de ellos sea coronamiento y resu
men? El linaje del cual Mayáns es origen, culmina en el copiosísimo acervo 
de erudición titulado Jvliguel de Cervantes 'Saavedra. R eseña documentada de 
su vida, que el mundo de habla española debe al competente hispanista in
glés don Jaime Fitzmaurice-Kelly. La docta compañía de comentaristas de 
El I ngenioso Hidalgo, por Pellicer encabezada, conduce hasta la monumental 
nueva edición crítica con el comento refundido y mejorado y más de sete
cientas notas nuevas (Madrid, 1927-28), dispuesta por don Francisco Ro
dríguez Marín, a cuya talla 'podríamos ajustar el elogio de don Marcelino Me
néndez y Pelayo para nuestro don Joaquín García Icazbalceta, llamándole 
"Maestro de toda erudición cervantina". Y aun hay otra serie, cuya obra ca
pital es la Vida de Don Quijote y Sancho, por don Miguel de Unamuno. 

Expondremos, pues, cómo la labor de los biógrafos de Cervantes y de los 
críticos del Quijote, desde los primeros tanteos amalgamados con no pocos 
errores y multitud de conjeturas, han conducido hasta esas obras admirables, 
no superadas aún y - si documentos inéditos no aportan nuevas luces- acaso 
insuperables. 

Si se tiene presente que don Leopoldo Ríus y de Llosellas necesitó 250 
páginas en 49 para presentar las Biografías y noticias biográficas y las Notas y 
comentarios -a "Don Quijote" en el tomo II de su Bibliografía ·crítica de las 
obras de lvliguel de Cervantes Saavedra ( Barcelona, 1895-1904) , se perdonará 
que nuestra exposición resulte incompleta, sobre todo en autores de lengua no 
castellana, así como carente de pormenores biográficos. Estos, para la mayor 
parte de los esc1;tores mencionados aquí, podrán encontrarse en las enciclo
pedias y en los manuales de Historia de la Literatura. 

F UENTES BIBLIOGRÁFICAS 

Base de todo trabajo como el presente es la bibliografía, y algu!las obras 
de ese género citaríamos si la circunstancia de estar desmenuiado su conte
nido en la extensa Bibliografía Crítica de Ríus, no hiciese preferible limitar a 
ésta el examen. 

El primer tomo apareció en 1895. En sus 406 páginas reunió el autor 
1,112 cédulas que contienen "la descripción bibliográfica rawnada de todas 
las ediciones de las obras de Cervantes, de que tengo noticia, de los autó
grafos y de los escritos atribuidos al autor del Quijote". Sobre las 64 7 edicio
nes de El Ingenioso Hidalgo publicadas hasta entonces, da Ríus completa 
información y pormenores curiosos, que lo revelan como uno de los meJores 
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y más autorizados críticos en cuanto concierne al libro en sí, esto es, en sus 
características de libro. 

El segundo tomo es de 1899. Tiene 384 páginas. Las Biografías y noticias 
biográficas examinadas son 203, y 400 las cédulas sobre Notas y comentarios 
a "Don Quijote". Las demás secciones son: Notas a las obras menores de 
Cervantes; Imitaciones del "Quijote" -es interesantísimo cuanto Ríus d ice 
acerca d.el seudo " licenciado Alonso Fernández de Avellaneda"-, Imitaciones 
de las obras menores y, finalmente, Farsas, mascaradas y piezas dramáticas o 
líricas, inspiradas por las obras o la vida de Cervantes. 

Don Eudaldo Canibell y don Juan Oliva y Milá, bajo la dirección de 
don Marcelino 11enéndez y Pelayo, revisaron y ordenaron el material que 
Ríus dejó al morir y, en 1904, sacaron a luz el tercer tomo de la vasta obra. 
La rúbrica Popularidad de Cervantes en España en los siglos XVI y XVII 
ampara parte de las referencias laudatorias que sobre nuestro autor y sus es
critos es dable espigar en libros de ambas centurias. Parte, decimos, porque 
don Francisco Rodríguez Marín, en nota del tomo VI de su Nueva, edición 
crítica del Quijote (Madrid, 1927-1928), afirma que faltan m~chos datos, y 
lo prueba citando algunos elogiosos conceptos de autores no mencionados por 
Ríus. Siguen: Cervantes juzgado por los españoles; Cervantes juzgado por los 
extranjeros, importante sección que permite conocer los juicios de unos 150 
escritores, de diversos países, desde 1665 a 1896 ; Censuradores de Cervantes, 
curiosísima colección de las pullas con que le zahirieron sus malquerientes y 
de las infladas tonterías que la petulancia y la vanidad inspiraron a unas cuan
tas "velas de sebo con pretensiones de faro", como de otra que tal dijo 
nuestro José J uan Tablada; Cervantes polígrafo; M oralidades deducidas y 
sacadas de las obras de Cervantes; Apócrifos atribuidos a Cervantes; Misce
lánea cervántica; Enumeración de poesías dedicadas a Cervantes; Periódicos 
cervantinos; Fiestas y solemnidades en honor de Cervantes; y Monumentos a 
Cervantes. Da fin al tomo la reproducción parcial del discurso con el que don 
Marcelino Menéndez y Pelayo contestó el de ingreso de don José María Asen
sio y Toledo en la Real Academia Española ( 1904) . 

Como de inteligente cervantista y de bibliógrafo competentísimo, la obra 
aquí someramente reseñada presta y seguirá prestando muy útiles servicios, 
si bien pa1te de su información resulta ya insuficiente, según lo indica - por 
lo que toca a escritores alemanes- don Américo Castro en nota de su libro 
El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925) . 

La relativa pobreza de nuestras bibliotecas públicas obliga, a quien em
prende un trabajo de la índole de éste, a fiarse de referencias espigadas en 
bibliografías, puesto que aquella circunstancia le veda el conocimiento directo 
de cie1tas obras. Por esa razón, varios de los títulos citados a lo largo de las 
páginas siguientes salieron de la desordenada lista, no exenta de errores, con 
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que termina el artículo Cervantes de [sic] Saavedra ( Miguel de) en la Enci
clopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana (Espasa-Calpe, S. A. ) ; de 
la Iniciación bibliográfica, rica en datos recientes, que figura al final del en
sayo biográfico Cervantes, de autor anónimo, publicado por la Editorial Ra
món Sopena, S. A. (Barcelona, 1941); y de la Bibliografía Cervantina en 
Hispanoamérica, valiosa aportación del competente bibliógrafo ,don Rafael 
Heliodoro Valle al Homenaje a don Francisco Gamoneda (México, Imprenta 
Universitaria, 1946) . A última hora fue dable consultar Cervantes: a Biblio
graphy (Nueva York, 1946), obra del profesor Raymond L . Grísmer, de la 
Universidad de Minnésota. Es un excelente instrumento de trabajo, aunque 
contiene pequeños errores y omisiones. Menciona algo más de una veintena de 
bibliografías cervánticas. 

BIÓGRAFOS DE CERVANTES 

El acopio de material biográfico. 

En los escritos de los coetáneos de Cervantes apenas hay datos' biográfi
cos acerca de él. Los que nos han llegado son de poca monta. Sabemos, por 
ejemplo, que en su vejez usaba anteojos para leer porque Lope de Vega es
cribía al duque de Sessa el 2 de marzo de 1612: "Yo leí unos versos con 
unos antojos de Cervantes que parecían huevos estrellados mal hechos". La 
lectura fue en la Academia Seluaje - así llamada porque se reunía en casa 
de don Francisco Silva, hermano del duque de Pastrana- . El préstamo, sea 
dicho de paso, es prueba de que en aquellos días se había templado la mal
querencia de Lope hacia Miguel. 

De bastante mayor peso que esa anécdota es lo que asienta Fr. Diego de 
Haedo en su T opographia e historia general de Argel, impresa en Valladolid 
en 1612: "del cautiverio y hazañas de Miguel de Cervantes se pudiera hacer 
una particular historia"; encomia su audacia y valor, "por cosas que intentó 
para dar libertad a muchos", y recoge los nobles conceptos del abnegado Dr. 
Antonio de Sosa acerca de la energía y grandeza de alma que n1ostró su com
pañero de prisión en la "gomia y tarasca de todas las riberas del mar Me
diterráneo". 

Pero la escasa linfa de esas y otras fuentes similares, sin excluir lo que de 
sí misq10 cuenta Cervantes, no podría apagar nuestra sed de saber. La vida 
del "regocijo de las Musas" se ha reconstruído poco a poco, reemplazándose 
las conjeturas por evidencias a medida que tenaces investigadores exhumaban 
de los archivos documentos fehacientes. Aquí recordaremos algunos. 

El doctísimo benedictino Fr. Miguel Sarmiento encontró en la Topo-
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graphia ele Haedo la mención de que Miguel era natural de Alcalá de Hena
res. Sus amigos, don Agustín ele Montiano y Luyando, y, después, don Ma
nuel Martínez Pingarrón, buscaron en los libros parroquiales de aquella ciu
dad y descubrieron la partida de bautismo. Se publicó ésta por primera vez 
en el Discurso segundo sobre las tragedias españolas (Madrid, 1753), de Mon
tiano, quien, por cierto - y basta el rasgo para juzgarle- prefería el Quijote 

de Avellaneda al de Cervantes. 
Un escritor que ha sido incorporado al gn1po de los "censuradores" : don 

Bias Antonio Nasarre y Ferruz, en el "c1ítico razonado prólogo", dice Ríus, 
que puso a su edición de las Comedias, y entremeses de Miguel de Cervantes 
Saavedra, el autor del Don Quixote, divididas en dos tomos, con una Disser
tacion, o Prólogo sobre las Comedias de España (Madrid, 1749), dio dos da
tos "hasta entonces desconocidos": l?, que Miguel fue discípulo ele López de 
Hoyos, y 29, el texto de la partida de defunción. 

La de rescate fue publicada por don Josef Miguel de Flores en la Aduana 
Crítica, donde se han de registrar todas las Piezas Literarias cuyo despacho 
se solicita en esta Corte. Hebdomadario de los sabios de España ( Madrid, 
1764). . 

De capital importancia resultaron la l nformnción de 1578, que ilustra 
sobre los servicios militares de Cervantes; la de 1580, respecto a su compor
tamiento en Argel; y el memorial de 1590 con que pretendió empleo en 

América. 
Los primeros biógrafos dieron a conocer nuevos documentos: Pellicer, 

entre varios más, la escritura dotal de Miguel en favor de su esposa y breves 
extractos del absurdo proceso que en Valladolid se inició contra la familia 
Cervantes con motivo del asesinato de don Gaspar de Ezpeleta; de los Ríos, 
la partida de casamiento. De las aportaciones de Navarrete dice Ríus: "Mu
chos y preciosos son los nuevos documentos y noticias que en esta Vida salen 

a luz". 
Don José María Asensio y Toledo publicó once Nuevos documentos /1ara 

ilustrar la vida de Miguel de Cervantes Sáavedra; con algunas observaciones 
y artículos sobre la vida y obras del mismo autor, y las pruebas de la autenti
cida4 de su retrato por J. E. Hartzenbusch, e ilustrados con la copia del 
retrato que pintó Francisco Pacheco, sacada de un dibujo de Eduardo Cano 
( Sevilla, 1864). Por supuesto, el retrato resultó apócrifo. 

El Sr. Travadillo reprodujo en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu
seos (Madrid, 15-VI-1874) las capitulaciones matrimoniales de Isabel de 
Saavedra con Luis de l\1olina, desvaneciendo así la leyenda de que tomó el 
velo en el convento de las Trinitarias de Madrid. Varios documentos más 
sobre la hija de Cervantes y la ascendencia de éste (Ríus, 11, 98 y 108) en
contró don J ulio de Sigüenza en el archivo del antiguo Consejo de Castilla, 
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y los insertó en La Ilustración Espaiíola y Americana (~fadrid, 1882, 83, 87 
y 89) . 

Don Patricio Ferrer y Ruiz Delgado halló en Simancas cinco documentos 
relativos a las gestiones de doña Leonor de Cortinas para que fuese resca
tado del cautiverio argelino su hijo 1\,figuel (Ríus, II, 101) . Los publicó la 
R evista de Archivos, Bibliotecas y 1\1useos en 1883. 

Los cinéuenta y seis Documentos cervantinos hasta ahora inéditos (Jvla
drid, 1897) , recogidos y anotados por el P. Cristóbal Pérez Pastor, completa
dos con los ciento cinco que bajo el mismo título publicó en 1902, permitieron 
colmar no pocas lagunas en la vida de nuestro autor. 

Don Emilio Cotarelo y Mori resumió las nuevas aportaciones documen
tales en el libro Efemérides cervantinas (Madrid, 1905), "tan útil para toda 
investigación cervantina", dice don Ricardo Rojas en su obra Cervantes (Bue
nos Aires, 1935). Después inventarió Los puntos obscuros de la vida de 
Cervantes (Madrid, 1916). 

Un estudio crítico de don Norberto González Aurioles expuso los Re
cuerdos autobiográficos de Cervantes en "La Es jJañola I nglesa" (Madrid, 
1913) . 

Con el título de Cervantes en Sevilla, don Adolfo Rodríguez J urado sacó 
a luz en la misma ciudad, en 1914, el Proceso seguido a instancias de Tomás 
Gutiérrez contra la Cofradía y Hermandad del Santísimo Sacramento del 
Sagrari.o . . . 1e Sevilla. Como es sabido, Tomás Gutiérrez, antiguo comediante 
y después mesonero, fue amigo de Cervantes, y éste rindió testimonio en 
favor suyo, diciéndose, por cierto, natural de Córdoba, para que sus palabras 
tuviesen ·mayor peso, puesto que cordobés era Gutiérrez. 

A expensas ele la Real Academia Española se publicaron en 1914 los 
Nuevos documentos cervantinos hasta ahora inéditos recopilados y anotados 
por don Francisco Rodríguez Marín, quien ya en 1899 y 1900 había cedido 
al P. Pérez Pastor las primicias de su cosecha ele investigador en el riquísimo 
Archivo de Protocolos de Sevilla: doce copias de escrituras relativas a Cer
vantes. Aquel mismo título puso don Verardo García Rey a los papeles que 
sacó a luz (Madrid, 1929); como se ve, no muestran mucha imaginación 
los eruditos. 

La enumeración que acabamos de hacer es muy incompleta. Sólo aspira 
a mostrar cuán lento fue el acopio de documentación y por qué hasta el 
presente siglo no se pudo contar con una Vida de Cervantes que, si bien con 
lagunas aún,. principalmente en la niñez y adolescencia de Miguel y en los 
obscuros años de 1598 a 1603, rezúmase plena verdad, la sencilla, humilde 
verdad humana. 
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Los fJTimeros biógrafos españoles de Cervantes. 

La p1imera biografía de Cervantes se escribió un largo siglo1 después de 

su muerte, ya bien entrado el XVIII. 
Se cuenta que un noble inglés, Lord John Carteret, más tarde Conde 

de Granvme, quiso obsequiar a la Reina Carolina de Inglaterra, esposa de 
Jorge II, con un ejemplar del Qu.ijote lujosamente i1npreso, porque faltaba 
ese libro en la biblioteca tegia. Al efecto, encargó a don Gregorio Mayáns y 
Sisear - "el erudito más eminente de su tiempo", dice Fitzmaurice-Kelly en 
su libro Migu.el de Cervantes Saavedra. R eseña documentada de su vida; 
citaremos según la· traducción de don Federico Fernández de Castillejo (Bue
nos Aires, 1944)- que escribiese una Vida de Cervantes y costeó la edición 
de la Vida y hechos del ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha que, 
ilustrada con sesenta y .ocho grabados y un imaginario "retrato" de Miguel, 
sacaron a luz Jacob y Richard Tonson, libreros de Londres, en 1738. 

El erudito cervantista inglés don Enrique Spencer Ashbee - refiere don 
Eduardo Benot en su Estudio acerca de Cervantes i el "Quijote" (Madrid, 
1905)- deshace la mayor parte de esa tradición en el ·opúsculo titulado 
Some books aboiit Cervantes (Londres, 1900) . La reina, que murió el 20 de 
noviembre de 1737, poseía un ejemplar del Quijote, empastado, con sus ini
ciales, ejemplar que Ashbee encontró en una librería de lance e hizo restaurar. 
No sólo no se menciona a Carolina en aquella edición - y es lógico suponer 
que ·si le hubiera estado destinada no faltaría alguna frase alusiva- , sino 
que aparece dedicada a la Condesa de Montijo, "antes embaxadora (de Es
paña) en esta corte"; y la dedicatoria es, evidentemente, obra de los editores 
y no del palaciego bibliófilo. No hay constancia alguna de que el trabajo se 
hiciese por indicación de éste y a su costa, aparte de que la casa Tonson dis
ponía de elementos sobrados para llevarlo a cabo por propia cuenta. No se 
ha probado, en fin -concluye Ashbee-,_que el supuesto mecenas tuviese 
conexión alguna con esa edición. Sin embargo, puede argüirse contra Ashbee 
el dato significativo de que Horacio Walpole, al contraer Lord Carteret se
gundas nupcias, le llamase burlonamente "our great Quixote", según leemos 
en The Encyclopaedia Britannica, artículo Granville, John Carteret, Earl of, 

( 11th. ed., 1911 ) . 
Solamente queda en pie el hecho de que el munífico Lord encargó a 

Mayáns la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra que figura en el Quijote 

de Tonson y que fue impresa va1ias veces, la, primera (Briga-Real [probable 
arcaísmo del erudito valenciano, por Ciudad-Real], 1737) bajo el título de 
Vida de A1iguel de Cervantes Saavedra, natural de Madrid [sic]. La cita don 
Francisco A. de Icaza en Las "Novelas Ejemplares" de Cervantes, sus críticos, 
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sus modelos literarios, sus modelos vivos y su· influencia en el arte (Madrid, 
1901 ) . 

En su dedicatoria al "Exmo. señor don Juan, Barón de Carteret", ma
. nifiesta Mayáns que formó la biografía "recogiendo lo que de sí mismo dice 
Cervantes en sus obras" (Ríus, II, 10) . Tomó, pues, al pie de la letra el 
verso en que, tras despedirse de Madrid para emprender el Viaje del Parna
so, agrega el poeta: "hoy de mi Patria y de mí mismo salgo". La realidad es 
que alude ahí a toda España. 

Quizás con el mismo fundamento le supuso madrileño Lope de Vega 
en la silva 8 del Laurel de Apolo, como en la nota 58 de su Reseña lo recuer
da Fitzmaurice-Kelly, para quien la Vida de Mayáns "contiene, desde lue
go, una parte considerable de conjetura y algunas afirmaciones erróneas". 

Don Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado, en su docto y ameno 
libro póstumo El cachetero del "Buscajné" (Santander, 1916), opina que el 
"eruditísimo y siempre difuso y atildado" Mayáns, "desempeñó su cometido 
según era de esperar de su erudición y celo, aprovechando los escasos mate
riales de que a la sazón podía disponer". 

En 1765, don Vicente de los Ríos "empezó a ocuparse con infatigable ac
tividad -dice de la Barrera, ob. cit.- en la redacción de un elogio histó
rico" de Cervantes. Lo leyó en marzo de 1773, al ingresar en la Real Aca
demia Española, en la cual el Elogio "excitó y dio 01igen a la idea de la co
rrecta y suntuosa edición del Quijote que la misma publicó después. Deseo
sa la Academia de que la apreciable tarea de Ríos, que debía constituir el 
principal ornamento de la nueva edición, tuviese una forma algo más propia 
de su objeto, insinuó al autor que no la continuase bajo la de Elogio, sino que, 
con el título de A1emorias de la vida y escritos de Cervantes, la dividiese en 
tres partes: la primera, comprensiva de la relación histórica, 12. segunda, del 
análisis y juicio crítico, y la tercera, de las pruebas y documentos que apoya
ban los hechos en la Vida referidos. Condescendió Ríos, y bajo ese plan re
hizo la primera parte, leyéndola en junta de 21 de marzo de 1776, y en el 
inmediato año presentó igualmente varias observaciones y notas que debían 
entrar en la sección última de su trabajo". 

Pero la edición de la Academia tardaba en salir. Y en 1778, don Juan 
Antonio Pellicer y Saforcada -la Enciclopedia Espasa le llama Pellicer y Pi
lares- publicó su Ensayo de una Bibliotheca de traductores españoles donde 
se da noticia de las traducciones que hay en caste.llano de la Sagrada Escritu
ra, etc., etc. Preceden varias noticias literarias para las vidas de otros escritores 
españoles. Una de esas noticias, "enriquecida - dice de la Barrera- con los 
datos y documentos descubiertos por diferentes hombres de letras, entre ellos 
el diligente Ríos, en aquellos últimos tiempos", comprende, según Fitzmaurice
Kelly, "algunos documentos oficiales que arrojan luz sobre varios incidentes 
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relativos a la vida de Cervantes", y es el germen de la Vida de que, para se
guir en lo posible el orden cronológico, más lejos hablaremos. 

La magnífica edición de la Academia apareció en 1780. El trabajo de 
don Vicente de los Ríos, si bien supera al de Mayáns y da a conocer documen
tos inéditos, puede considerarse, en cierto modo, como el arquetipo de los 
producidos por la "innumerable cate1va" de alucinados que a lo largo del si
glo XIX habían de elaborar una leyenda de Cervantes, después desmoronada 
laboriosamente a golpes de erudición. El preparó la pólvora para cargar El 
Buscapié, más tarde lanzado por don Adolfo de Castro, divertida historia que 
es gustosísimo escudriñar pero que detonaría en estas páginas. 

La Vida de Cervantes, por Pellicer, mejora la compuesta por Ríos. Apa
rece al frente de la "nueva edición" del Quijote "corregida de nuevo, con nue
vas notas, con nuevas estampas, con nuevo análisis y con la vida del autor, 
nuevamente aumentada", impresa por don Gabriel de Sancha en Madrid, en 
1797. Revisada, fue reimpresa aparte por el mismo tipógrafo en 1800 y se re
produjo en la edición del Quijote hecha por Bossange (París, 1814), y en la 
neoyorquina del Persiles ( 1827). 

Aunque Pellicer, según Fitzmaurice-Kelly, "improbó algun.os errores pú
blicamente aceptados e hizo la buena obra de substituir, en muchos casos, las 
suposiciones por los hechos", varias de sus conjeturas merecieron críticas. Don 
Manuel Josef Quintana, en su opúsculo biográfico sobre Cervantes -a su tiem
po trataremos de la versión publicada en 1852- le califica de "buscón y anec
dotero", porque discurre si Fray Luis de Aliaga, confesor del rey Felipe I II, 
sería el supuesto Alonso Fernández de Avellaneda, autor de la falsa segunda 
parte del Quijote. Justo es reconocer que esa hipótesis tuvo destacados parti
darios, y no fue abandonada hasta que don Francisco Ma. Tubino la demolió en 
su libro Cervantes y el "Quijote". Estudios críticos (Madrid, 1872). Más severo 
es don Francisco A. de !caza, pues en Las "Novelas Ejemplares" de Cervantes 
afirma que "casi todos los errores de D. 11artín Fernández de Navarrete, de 
su sobrino D. Eustaquio, de Arrieta, de Aribau, de Morán, de Asensio, Rosell, 
etc., tienen su fuente directa o indirecta en la biografía escrita por Pellicer". 

La Real Academia Española publicó en 1819 la Vida de Miguel de Cer
vantes Saavedra, escrita e ilustrada con varias, noticias y docl!:mentos inéditos 
pertenecientes a la historia y literatura de su tiempo, por don Martín Fernán
dez de Navarrete. La primera parte se titula Narración histórica de los sucesos 
y juicio crítico de las obras; la segunda contiene las Ilustraciones, pruebas y 
documentos que confirman los hechos que se refieren a la vida de Cervantes. 

Fitzmaurice-Kelly opina que "en este sabio trabajo, un cotejo cuidadoso 
de los documentos utilizables en esa época puso la vida de Cervantes sobre 
una base firme. Sus méritos fueron reconocidos inmediatamente; tomó puesto 
como autoridad decisiva en el asunto y es la fuente de todas las posteriores bio-
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grafías de Cervantes publicadas en muchas lenguas durante el siglo diez y 
nueve". En opinión de don Américo Castro -El pensamiento de Cervantes 
(Madrid, 1925)- la obra de Navarrete no ha sido "renovada fundamental
mente", juicio injusto para Navarro y Ledesma y, sobre todo, para el escritor 
inglés que acabamos de citar, acerca del cual escribe, anfibológicamente: "en
tretanto satisface la curiosidad del público la biografía del benemérito Fitzmau
rice-Kelly". Entiéndase: la Reseña que éste escribió de la vida de Cervantes, 
reseña que por lo completa y lo escrupulosamente documentada tiene algunos 
méritos más que el de satisfacer la cu1iosidad del público: es el cabal conjunto 
de cuanto hace treinta años se sabía, y si de algo peca es precisamente de rigor 
científico al no aceptar aserto que no se apoye en un documento fehaciente. 

No ha quedado Fernández de Navarrete libre de reparos. Don Ricardo 
Rojas le reprocha "el error ele considerar los versos de Cervantes en contraste 
con la gloria de su prosa, cuando debió juzgarlos solamente en comparación 
con los otros versos de su época. El aseguró que Cervantes había renunciado al 
verso en la madurez y atribuyó esta supuesta claudicación al influjo de la 
crítica. T'odo eso no es sino una lamentable serie de errores". Tiene razón el 
escritor argentino, y baste al caso recordar que el Viaje del Parnaso pasa del 
millar de tercetos y es de 1614, cuando el poeta contaba sesenta y seis años. 

Tubino (ob. cit.) es mucho más categórico : para Navarrete "lo dudoso 
conviértcse en clara evidencia, la conjetura en afirmación incontestable". En 
realidad, cuanto escribe Navarrete acerca de la conducta de Cervantes respec
to al falso Avellaneda, denota fértil imaginación. 

Don Antonio :tvfartín Gamero, en el artículo titulado Cervantes y el Lic. 
Murcia de la Llana -huelga recordar que éste fue el nada feliz "corrector" 
ele la primera parte del Quijote- , inserto en la Crónica de los Cervantistas 
(No. 1, Cádiz, 1871), señala que Navarrete se equivocó al cotejar ejemplares 
de la primera y segunda ediciones de Juan de la Cuesta, tomando la una por 
la otra. Ríus asienta que ese error no fue advertido durante muchos años, hasta 
que lo aclaró el competentísimo bibliógrafo don Vicente Salvá. 

Todavía un error más, que el escritor francés Emile Chasles expone en su 
libro Michel de Cervantes, sa vie, son temps, son oeuvre politique et littéraire 
(París, 1866): toma en serio Navarrete y lo aduce como testimonio de la con
sideración que la obra cervantesca merecía en Francia, la burlona ocurrencia 
de Picrre-Jean Groslcy, que a mediados del siglo XVIII publicó en las paró
dicas A1émoires de l'Académie des Sciences, lnscriptions, Belles-Lettres, Beaux
Arts notwellement établie a troyes en Chamj1agne un Projet de voyage en Es
pagne J>our constater un fait importante de l'histoire du chevalier D. Quichotte, 
en el cual proponía un premio para quien hiciese el viaje a la :t\1ancha a fin 
de localizar la tumba de Grisóstomo, y al Escorial, para buscar en la biblio
teca del monasterio el manuscrito árabe de Cicle Hamete Benengeli ... 
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Principales biógrafos de Cervantes en 
lengua castellana, durante el siglo XIX. 

A partir de Navarrete, sus émulos se multiplican. En 1899, Ríus registra
ba un total de 203 biógrafos. No podemos aquí, angustiosamente cortos de 
espacio, enumerar siquiera los nombres de quienes fonnan ese apretado ba
tallón, menos aún exponer las características de sus libros. Citaremos sola
mente algunos, omitiendo los que sean mencionados en otro lugar, así como 
los resúmenes que figuran en las diversas Historias de la Literatura Española. 
Y ante muchos títulos habremos de pasar sin detenernos, como el tren ex
preso por las estaciones de bandera. 

Don Mariano de Rementería y Fica puso una corta biografía, "suma
mente apreciable por sus levantados conceptos y juiciosas obse1vaciones", 
dice Ríus (II, 26), al frente del folleto intitulado Honores tributados á la 
memoria de Miguel de Cervantes Saavedra en la capital de España en el 
primer año del reinado de Isabel JI, y vida de aquel célebre militar y escritor 
(Madrid, 1834) . "Informa en ese opúsculo sobre la inauguración del monu
mento elevado a la memoria de Cervantes ~n la casa que ocupa el lugar de 
aquella donde murió", dice don Cayetano Alberto de la Barrera en una no
ta bibliográfica ( Crónica de los cervantistas, No. 3, Cádiz, 1872) . 

Don Buenaventura Carlos Aribau y Farriols, director, con don 1\1anuel 
Rivadeneyra, de la Biblioteca de Autores Españoles que éste editaba, la inau
guró con su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, inserta al frente del pri
mer tomo (:t-.1adrid, 1846) . "Aunque escrita con pretensiones modestas, dice 
Ríus ( II, 33), es sin embargo excelente y dignísima de aprecio esta nutrida 
y hermosa biografía, ya por su exposición clara y elegante y su correcto estilo, 
ya por sus elevados juicios". Hoy se advierten en ella, sobre todo, los errores 
propios de una documentación incomplet,¡. 

Con el título de Miguel de Cervantes Saavedra compuso don Pablo Pi
ferrer una "noticia biográfica" (Clásicos españoles, Barcelona, 1846). "Aun
que sucinta, está expuesta con claridad, gusto y maduro juicio", opina Ríus 
(II, 33 bis) , y agrega: "Por la abundancia y exactitud de datos compite con 
las más celebradas; pero a las más supera en la bondad de la dicción, en Jo 
oportuno de las reflexiones y en el acierto de sus juicios". 

Don Manuel Josef Quintana escribió en su juventud la Noticia de la vida 
y obras de Cervantes para una edición del Quijote (Madrid, 1797). "Era 
-dice en el tomo XIX de la Biblioteca de Autores Es/1añoles (Madrid, 1852) , 
que contiene sus Obras completas- una noticia demasiado sucinta, que por 
el tono de declamación y por la inconsiderada ligereza de sus censuras daba 
a entender bien claro los pocos años que entonces tenía su autor". Con el 
título de Cervantes, "ampliada, rectificada y casi refundida del todo", figura 
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en el precitado volumen. "Nada de nuevo, al parecer - apunta el cantor de 
la vacuna-, hay ya que decir sobre Cervantes: los acontecimientos de su 
vida han sido averiguados con la, más exquisita diligencia por sus diferentes 
biógrafos". Sería cruel subrayar la involunta1ia comicidad de tal opinión. 
Don Ricardo Rojas le moteja de incomprensivo al juzgar las comedias y las 
poesías: "Aun cuando sus fatigados esfuerzos -dice Quintana- ·no sean del 
todo infructuosos y produzcan a las veces algunos versos y períodos felices, 
la obra en general se resiente de la incapacidad natural de Cervantes para 
versificar". Señala asimismo Rojas que no advirtió don Manuel Josef el tono 
irónico en el Viaje del Parnaso y por ello opinó que la Ad_iunta, apéndice en 
prosa del poema, "se lee con más gusto que todo lo demás". 

Ríus considera "apreciable trabajo" la V ida de Cervantes recopilada y 
añadida con nuevos datos, por don Jerónimo Morán, que figura en la edición 
del Quijote por don José Gil Dorregaray ( Madrid, 1862-1863). Mención es
pecial merece el editor, porque llevó a cabo la hazaña tipográfica de evitar 
en los finales de líneas, a lo largo de 1,300 páginas, las palabras incompletas. 
La Vida se publicó por separado en f867. 

Morán toma como base de su trabajo el de Navarrete y añade nuevos 
datos, parte de ellos suministrados por don Eustaquio Femández de Nava
rrete; informan principalmente sobre las modestas y molestas comisiones ofi
ciales que Cervantes desempeñó en Andalucía. Incluyó asimismo el manda
miento de arresto expedido el 15 de sep tiembre de 1569 contra un tal "My
guel de Zerbantes" que hirió en Madrid a cierto Antonio de Sigura, lo -cual 
motivó que fuese condenado a diet años de destierro después de que el ver
dugo le hubiese cortado la mano derecha. Se trata, indudablemente, de un 
caso de homonimia. 

Don Juan Eugenio Hartzenbusch redactó una biografía que figura en 
la edición grande del Quijote ( Argamasilla de Alba, 1863) , dirigida por él 
e impresa por don Manuel Rivadeneyra en la cueva de la casa de Medrano, 
cuando aún se creía que Cervantes estuvo preso en aquel lugar. 

La verdad sobre el "Quijote". Novísima historia -crítica de la vida de 
Cervantes (Madrid, 1878) , por don Nicolás Díaz de Benjumea, es, dice Ríus 
( 11, 86) , "un trabajo notable y que puede también ser consultado por todos 
los que intentan hoy trazar la biografía de Cervantes, descartando, empero, 
ciertas conjeturas aventuradas". El autor la revisó, modificando algunas apre
ciaciones, y la publicó bajo el título de Vida de Cervantes al frente de su edi
ción anotada del Quijote (Barcelona, 1880-1883). 

Esta enumeración podría tal vez decuplicarse; mas basta para establecer 
la continuidad entre Navarrete y los biógrafos modernos. 
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Algunos biógrafos modernos de 
Cervantes en lengua castellana. 

Dan Ramón León Máinez, al margen de sus labores periodísticas, llevó a 
cabo una importante obra cervántica, editando en Cádiz, de 1871 a 1878, 
la amena Crónica de los Cervantistas, rica mina de curiosidades cuya segunda 
serie, iniciada en 1904 en Jerez de la Frontera, fue menos brillante. En 1877-
1879 editó, asimismo en Cádiz, el Quijote, con notas. 'En 1901 sacó a luz en 
Jerez Cervantes y su época, coronamiento de toda una vida de cervantismo. 

En el prólogo - más tarde impreso en un folleto bajo el título, ya citado, 
de Estudio acerca de Cervantes i el Quijote-, don Eduardo Benot recuerda 
que Máinez compuso una Vida de Miguel de Cervantes Saavedra que era 
"la más completa i fehaciente que se había escrito hasta entonces", pero "de
cidió no admitir en su libro nada que del crisol ele una crítica severísima 
no saliese pcifectamente depurado. Nótanse, pues, en la Vida publicada en 
1877, deficiencias, no defectos". En Cervantes y su época, agrega, "no sabe 
la crítica qué admirar más: s¡: las grandes dotes de laboriosidad y paciencia 
que en el autor sobresalen, o su clarísimo talento i espíritu investigador, o 
bien la perseverancia de su férrea voluntad". Juzga que "lai nueva biografía 
de Cervantes es una maravilla de meditación y acierto". La considera "un 
trabajo minucioso, lleno de curiosidad, de datos, de observaciones, castizo en 
la frase, elegante i atildado en el estilo, juicioso en las reflexiones, sensato en 
la indagación i atinado en el modo de ver i de juzgar los hechos i actos de la 
vida de Cervantes". 

Máinez reprodujo íntegro el texto del injusto proceso formado a Cervan
tes en Valladolid, cuyo manuscrito guarda la Real Academia Española y del 
cual hasta entonces únicamente se conocían los extractos publicados por Pe
llicer y sus epígonos. Don Cristóbal Pérez Pastor lo insertó asimismo en el se
gundo tomo de sus Documentos cervantinos hasta ahora inéditos ( Madrid, 

1902). 
A pesar de aquel innegable mérito -ya que el libro no tuviese los que 

Benot señala ni otros que en gracia a la brevedad omitimos-, don Américo 
Castro ( ob. cit., 8 n.) califica a Cervantes y su época de "obra de aficionado 
que no responde a las exigencias modernas". ¡ Como si no fuesen aficionados 
todos los cervantistas, "ingenios legos" puesto que no existe bachillerato, li
cenciatura ni doctorado en erudición cervántica! 

En 1904 se publicó en La Plata la llamada "primera edición sudameri
cana" del Quijote, "precedida de la Vida de Cervantes" por don Luis Ricar
do Fors de Casamayor, literato español radicado en la República Argentina. 
La Federación Universitaria de Buenos Aires sacó a luz en 1916 una nueva 
edición, ilustrada, de ese jugoso trabajo. 
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La Vida de Cervantes y juicio del " Quijote" por el profesor cubano don 
J osé Antonio Rodríguez García, se imprimió en La Habana sin fecha, verosí
milmente en 1904; allí mismo fue reeditada en 1916. Es un perspicaz ensayo, 
si bien contiene el doble error de asentar que La Tía Fingida "es a todas luces 
de él [Cervantes] y una de las mejores Novelas Ejemplares". 

Al conmemorarse, en 1905, la publicación de la primera pa1te del libro 
inmortal, don Francisco Navarro y Ledesma dio a las letras castellanas la 
más bella y conmovedora de las biografías que del "esc1itor alegre" se hayan 
escrito. El I ngenioso Hidalgo A,figuel de Cervantes Saavedra, obra maestra 
por el arte segurísimo con que cobran vida el insigne alcalaíno y sus coetá
neos, por la exactitud en la descripción del medio histórico y por el colorido 
y movimiento en la pintura de las escenas. Obra 1naestra, asimismo, por el 
estilo y por la habilidad con que la erudición está utilizada como un aliciente 
más: el de lo curioso; inclusive los textos de documentos, incorporados al 
relato, parecen ahí bien venidos. 

El propósito del autor, adelantándose a su tiempo, fue el de componer 
una biografía que podríamos llamar "anovelada", puesto que da el relieve 
de la acción novelesca a no pocos episodios y describe, "como si lo estuviése
mos viendo", escenas imaginarias - pero ¡ cuán bien imaginadas!- , tal aque
lla en que el abuelo de Miguel recibe la carta de su hijo Rodrigo con la no
ticia del nacimiento del nuevo netezuelo. Cumple su generoso propósito el 
bello libro: hacer amar a Cervantes . . 

Forzoso es reconocer que lo deslucen algún tanto varios errores. De 
pluma unos, como el de llamar holandés al cosmógrafo Mercator, que era 
flamenco, esto es, belga; o el de incluir al oidor Pérez de Viedma entre quienes 
vieron triunfante a Don Quijote en la descomunal batalla con los cueros de 
vino, y escucharon su discurso de las A1mas y las Letras. Otros errores son 
propios de la época en que el libro fue escrito. Por ejemplo, supone el bió
grafo (Cap. XXXIV) que Cervantes y don Juan de J áuregui eran amigos 
hacia 1588, y añade: "sin duda que don J uan persuadió a Miguel con ejem
plos tomados de su traducción del Aminta, de Tasso, tan celebrada hoy, y de 
su magnífica versión de la Farsalia, de Lucano ... " La erudición ha re1no
zado a Jáuregui al punto de que, para defender la autenticidad del retrato ele 
Cervantes que se le atribuye, se usó como argumento la mediocridad del 
trabajo pictórico, puesto que Jáuregui, bautizado el 24 de noviembre de 1583 
y no en 1570 como en tiempos de Navarro y Lcdesma se creía, al pintar el 
-retrato era adolescente y, por tanto, poco ducho aún en el arte de los pinceles. 

También adolece el libro ele otras deficiencias: no se da a las comedias 
y entremeses el alto valor que tienen para ilustrar sobre las ideas de Cervan
tes; y no siempre señala Navarro y Ledesma sus fuentes. Esta falta de apoyo 
,documental impide saber, en ciertos casos, cuándo refiere un hecho incon-
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trove1iible y cuándo la conjetura, revestida de verosimilitud, reemplaza a la 
prueba, si bien el autor asegura que en su narración "nada hay fantástico ni 
siquiera improbable" y que utilizó los documentos dados a conocer por Pé
rez Pastor, "algunos muy curiosos" que publicó don Julián Apráiz y noticias 
de don Francisco Rodríguez Marín sobre la residencia de Cervantes en An

dalucía. 
"Nada o casi nada nuevo" podrá aprender en esas páginas el "cervantista 

de oficio o en1dito de profesión"; pero ahí se encontrará "el poema de la vida 
de Ce1vantes" en toda su grandeza, "la verdad, contada con buena fe", adorna
da con las galas de la poesía. Y el lector compartirá gustoso el juicio que en 
su estudio sobre las Novelas Ejemplares emitió don Francisco A. de lcaza, 
nunca pródigo de elogios: "libro por otros conceptos admirable en hondura 

psicológica y en expresión jugosa y viva". 
Don José Gómez Ocaña publicó una corta Vida de Cervantes (París, 

1912), y El autor del "Quijote". Antecedentes de un genio (Madrid, 1914) . 
En 1916, el centenario tercero de la muerte del "español Boccaccio" pro

dujo una floración de biografías. De ellas mencionaremos, a ojos cegarritas: 
Cervantes y su época, por don Joaquín López Barrera, publicada en Madrid; 
en Valparaíso, .Chile, la Biografía de Cervantes, por don Fidel Pinochet Le
Brun; en Zaragoza, la Vida y milagros de nuestro señor don Miguel de Cer
vantes, obra de don José García Mercada!, quien sacó también, años más tar
de, un breve Cervantes (Madrid, 1930); y, en Barcelona, la Vida y semblan
za de Cervantes, por don Miguel de los Santos Oliver, que don Aurelio Báig 
Baños, en su Ideario de Cervantes. Conceptos y fragmentos selectos de las dis
tintas obras que en :vida y después de la muerte del "Príncipe de los Inge
nios'' vieron la luz pública para galardón eterno de su autor (Madrid, 1930), 
califica con entusiasmo de "insuperable". 

Celebró México el centenario con una velada oficial, de la que habla
remos en la Segunda Parte; una sesión extraordinaria de la Academia Mexi
cana, Correspondiente <;le la Española; y una brillante Semana Cervantina 

organizada por la Universidad Popular Mexicana. 
En la Academia, don Manuel G. Revilla leyó Lo <¡ue enseña la vida de 

Cervantes, impreso después en el libro intitulado En pro del Casticismo (Mé
xico, Botas, 1917) . El atildado escritor siguió en ese ensayo biográfico las 
huellas de Navarro Ledesma. Por cierto que cita incompleto, y trastrocados 
los versos, el soneto contra Cervantes que comienza: "Yo que no sé de la-, 
ni li-, ni le-", y asienta que Miguel "dio a la publicidird , Persiles y Sigismun

da", cuando en realidad es obra póstuma. 
Dos de los seis trabajos leídos durante la Semana Cervantina y que fue

ron recogidos en un volumen bajo el título de Miguel de Cervantes Saavedra 
(México, Imp. Victoria, 1916), son de índole biográfica. Lo encabeza el 
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bello discurso de don Alejandro Quijano -reproducido también en el libro 
intitulado En la Tribuna (México, Botas, 1919)-, que alía lo certero de las 
opiniones, como de tal minc1va, a la pulcritud de la expresión, como de tal 
pluma. Señalaremos el delicado rasgo de comenzarlo adaptando al tema las 
lí~eas iniciales del prólogo a la primera parte del Quijote. 

También don Carlos González Peña contribuyó al éxito de la lS'emana 
Cervantina, con su Vida de Cervantes. Seduce por el limpio, galano estilo, 
y hace recordar un apotegma de don Francisco A. de !caza en El Quijote 
durante tres siglos ( Madrid, 1918) : "La brevedad nunca fue un defecto 
si la claridad la acompaña". 

El Dr. Alfonso Pruneda escribió una Vida de Miguel de Cervantes Saa
vedra, publicada asimismo en 1916 por la Universidad Popular Mexicana. 
Llena cumplidamente su propósito de divulgación. 

De tipo análogo a ésa, para_ un público sencillo, de adolescentes, aspira 
a exaltar "el grado supremo de la energía y la nobleza humana" la Vida 
de Cervantes (Barcelona, 1917) por don Manuel de Montolíu, autor de 
un "inteligente manual" --dice don Carlos Vossler en su Introducción a la 
Literatura Española del Siglo de Oro (.Buenos Aires, 2a. ed., 1945 ) - de 
Literatura Castellana (Barcelona, 1929). Sigue de cerca el relato de Na
varro y Ledesma, y aunque utiliza referencias de Fitzmaurice-Kelly, no son 
las bastantes para eludir el error de afirmar que Isabel de Saavedra pro
fesó en las Trinitarias, cuando en realidad se casó dos veces. 

Enumeraremos, sucintamente, otras biografías: Vida y obra de Cer
vantes, y Bibliografía, por don A. Herrero Miguel, en una edición del Quijote 
(Barcelona, 1925); Miguel de Cervantes. Su vida gloriosa (Barcelona, 1926; 
varias veces reimpresa), por don M. L. Morales ; y Vida y desventuras de 
Cervantes (Barcelona, 1933), por don Ma1iano Tomás. Cervantes, biogra
fía un tanto "anovelada" que apareció sin nombre de autor, bajo la sigla 
ERSSA (Editorial Ramón Sopena, S. A., Barcelona, 1941), contiene la no
vedad de afirmar que la hija de Cervantes, al enviudar por segunda vez, 

. profesó en el convento madrileño de las Trinitarias. La amenidad es des
quite de la brevedad en el Cervantes de don Antonio Espina (Madrid, 1943) . 

En la colección de Vidas Españolas e His j,anoamericanas que en México 
publicaban las Ediciones Nuevas, salió a luz en 1944 el Bosquejo biográfico 
de Cervantes, obra de don Benjamín Jarnés. Bastante nutrido de citas, es 
somero. Más que una biografía, es un ensayo en torno a la amarga y dura 
vida del gran alcalaíno, sobre su psicología y su genio. No pretende aportar 
datos antes ignorados ni esclarecer puntos controvertidos ni revelar docu
mc:;ntos inéditos; pero, como de tal autor, está bien escrito y se lee con agrado. 

De don Ramón de Garcasol es la Vida heroica de 1\i/iguel de Cervantes 
(11adrid, 1944). Don Sebastián Juan Arbó, en su reciente Cervantes (Bar-
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celona, 1945), se ajusta a la pauta adoptada por Navarro y Ledesma. Su 
libro supera al de éste en la exactitud de las informaciones, puesto que es 
cuarenta años posterior, pero, aunque escrito con galanura, no le mejora 
en el estilo, que alguna hipérbole poco feliz desluce:- pinta Arbó a Miguel 
en Lepanto "desangrándose por cien heridas" ; sobran noventa y siete. T'am
poco es afortunado al opinar acerca de las desavenencias entre Lope de Vega 
y Ce1vantes, pues toma partido por aquél y atribuye a éste desahogos pos
ticos que muy verosímilmente no fueron suyos. Salvado lo cual, hay que 
decir que Arbó cala hondo en la psicología del genio, si bien no lleva la 
admiración hasta el fanatismo. Su libro es de gustosa y apasionante lectura. 
En buen número, reproducciones de paisajes manchegos y de la Vieja Cas
tilla, con las que don Gabriel Casas acertó a elevar la fotografía hasta el 
arte, ponen en el libro una justa impresión de ambiente. 

La prensa ha anunciado que el docto biógrafo y traductor de Shakes
peare, don Luis Astrana Marín, ha compuesto una biografía de Cervantes 
en siete volúmenes de 500 páginas, en 4o. mayor. Llevará tres mil gra
bados y un millar de documentos. La información periodística califica a 
éstos de "inéditos", mas nos resistimos a creer que haya podido levantarse 
cosecha tan fabulosa; hasta que veamos los libros, supondremos que se trata 
de la reproducción de todos los documentos cervantinos ya publicados, que, 
en la actualidad, bien pueden acercarse al millar. 

Biógrafos de Ce r V antes en 
idiomas distintos del castellano. 

No cabría en los estrechos límites de este trabajo examinar cuantas 
biografías de Cervantes y estudios sobre el Quijote se han escrito en lenguas 
distintas del castellano. Nos limitaremos a mencionar, "a título de muestra", 
algunos libros de esa índole, en francés o en inglés. 

No merece recuerdo la Vie de Cervantes por Florián, puesta al frente 
de su compendiosa imitación de La Ca/atea ( París, 1783) : es un medio
crísimo y somero resumen de la compuesta por don Vicente de los Ríos. 

El Essai sur la vie et sur les ouvrages de Cervantes, por el señor Simon 
Auger, de la Academia Francesa, apareció en París en 1825. Ríus (I, 529) 
Jo califica de "excelente trabajo crítico-biográfico". . 

Un famoso hispanista, el gran escritor francés Prosper lvlerimée, dio 
a la edición Sautelet del Quijote (París, 1826), su Notice historique sur la 
vie et les oeuvres de Cervantes. Se publicó después en la edición del Quijote por 
Biard (París, 1878), y con el título de Cervantes está recogida en el libro 
póstumo Portraits historiques et littéraires (París, 1874). Merimée es más 
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certero al juzgar la obra ce1vantina que exacto en la información biográfica, 
rica en errores: dice, por ejemplo, que Miguel nació el 8 de octubre, y 
que la galera Sol fue abordada por los piratas casi a la yista de Mallorca. 
Da por cierta la prisión en Argamasilla. Indicio de que siguió el trabajo 
de De los Ríos es que recoge la especie de la lectura del Quijote en la ter
tulia del Duque de Béjar, y la patraña del Buscapié. 

El señor Luis Viardot dio a conocer en París, en 1836, su Notice sur 
la vie et les ouvrages de Cervantes, junto con su traducción del Quijote 
ilustrada por Johannot ; se insertó, en 1863, en la edición ilustrada por Gus
tavo Doré, que ha alcanzado numerosas reimpresiones. Traducida al espa
ñol, al par que las notas de Viardot al Quijote, se publicó en la edición 
de Barcelona, 1839, repetida en 1842; datos de Ríus. 

Ni la documentación de Viardot es siempre correcta, ni certeros sus jui
cios. Opina que La Tía Fingida es una de las mejores novelas de Cervantes, 
con lo cual incurre en el doble yerro que acabamos de señalar, pues ni esa 
obra es de nuestro autor, según lo demostró don Francisco A. de !caza en 
su libro De cómo y /1or qué LA TÍA FINGIDA no es de Cervantes, y otros nue
vos estudios cervantinos (Madrid, 1916) , ni admite comparación con el Co
loquio de los perros, por ejemplo, o con Rinconete y Cortadillo. Supone que 
Miguel vivió en Argamasilla de Alba desde 1598 a 1603, lo cual es mucho 
suponer, tanto más cuanto que asimismo supone que "situando allí la patria 
de su gentilhombre en demencia, tuvo la idea de ridiculizar a los hidalgüelos 
de ese pueblo". Y recoge - semilla distribuída urbi et orbi por don Vicente 
de los Ríos- la conseja sobre la lectura parcial del Quijote ante el Duque 
de Béjar, y su corolario: la diatriba de un eclesiástico a Cervantes, quien 
Jo bosquejó en el capellán cuya intempestiva reprimenda a Don Quijote dio 
lugar a la respuesta que "capítulo por sí merece" ; errores que corrían por 
verdades. 

Con el título de Vida y análisis de las obras de Cervantes, las páginas a 
él consagradas en la Historia de la Literatura Española de otro competente 
hispanista, el norteamericano George Ticknor -traducida al castellano por 
don Pascual de Gayangos y don Enrique de Vedia (Madrid, 1851-1856)-, 
figuran al frente de la edición del Quijote en español (Nueva York, Appleton, 
1864; reimpresa varias veces), cuyo texto corrigió y anotó don Eugenio de 
Ochoa. 

Don José Miguel Guardia, nacido en la isla de Menorca, colega de su 
conterráneo el célebre doctor Orfila y, como él, naturalizado francés, ante
puso una Notice biographique de Cervantes, escrita en el idioma de su pa
tria adoptiva, a su traducción del Viaje del Parnaso (París, 1866). 

Aparte el mérito de haber sido la primera biografía completa del genial 
complutense, en francés, la ya mencionada obra de Emile Chasles: M ichel 
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de Cervantes, sa vie, son temps, son oeuvre politique et littéraire (París, 1866), 
ofrece otros, comenzando por el de presentar una bien documentada pintura 
de Argel a fines del siglo X.VI, así como de la piratería turca y de sus causas. 
El capítulo dedicado al cautiverio es acaso el mejor del libro. Analiza el au
tor las obras de Cervantes en las que hay pormenores sobre las costumbres 
argelinas, y de ellas da extensos extractos, bien traducidos. Inclusive inserta, 
al hablar de Lope de Rueda -pues supone que Miguel le vio representar 
Las Aceitunas en la plaza de Alcalá de Henares, en 1560- una comprensiva 
traducción de ese gracioso paso. 

Sin duda por tales cualidades y por apreciaciones certeras, como la de 
que Cervantes combatió el espíritu de ilusión en su patria y en sí mismo, 
le llama don Américo Castro, tan desdeñoso hacia los cervantistas, "un es
timable libro francés", destacándole así entre los poquísimos que menciona 
como obras de conjunto que merezcan ser leídas. Pero omite decir que mu
chas partes carecen ya de valor, pues en ellas aparecen los numerosos errores 

1 

que eran comunes antaño. Admite Chasles, por ejemplo, cual verdad incon-
trovertible, que La Tía Fingida es de Cervantes, y no lo es; asienta que 
Miguel escribió en una prisión "un libro entero y fue un libro inmortal", 
pero sólo parcialmente se escribió el Quijote en la cárcel de Sevilla; declara 
que no tendríamos la segunda parte "sin la impertinencia de un falsario que 
trató de componer la continuación y forzó a nuestro autor a tomar de nuevo 
la pluma para hacer una obra maestra completa", y sabido es que Cervantes 
ya había redactado medio centenar de capítulos de la segunda parte cuando 
apareció el libro del supuesto Avellaneda; dice que el héroe recibió en Le
panto cuatro heridas, y fueron dos en el pecho y una en la mano izquierda; 
llama Alvarez de Bassano a don Alvaro de Bazán, lvfarqués de Santa Cruz; 
etc.: la lista completa sería larga. El "estimable libro francés" pierde bas
tante en estimación. 

La Life of Cervantes, de Fitzmaurice-Kelly, se publicó en 1892. Con
tiene extensa bibliografía. Se basa, por supuesto, "sobre la colosal obra de 
Navarrete", dice Ríus (II, 198), utilizando también los datos aportados por 
Morán y por Máynez. Aunque admite algunas conjeturas aventuradas y 
es prolija en episodios secundarios, cuando no marginales, como la expedición 
a la isla Tercera, este trabajo, agrega Ríus, "es de los más importantes y 
serios que referentes a Cervantes se han escrito en Inglaterra; sin que des
lustre la obra la prolijidad de ciertos episodios que he censurado". 

Pocos años después, la publicación de los documentos descubiertos por 
el benemérito Pérez Pastor la volvió anticuada; y esta es la probable ex
plicación de que Fitzmaurice-Kelly redactase más tarde una obra del mismo 
género, la cual no quiso titular "biografía" sino A memoir (Oxford, 1913). 
Serena hasta ser fría; sobria al punto de rozar la sequedad; objetiva, ya que 
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sólo asienta hechos comprobados, lo que la vuelve fidelísima; erudita, puesto 
que la prueba acompaña al aserto; muy sagaz, en fin, por lo que toca al 
análisis e interpretación de los textos, la Reseña del eminente hispanista in
glés convence y place. Es obra hasta hoy no superada. Forzoso es reconocer 
que achica, reduciéndola a talla humana, la colosal figura: mas "a fe que 
no fue tan piadoso Eneas como Virgilio Je pinta ni tan prudente Ulises 
como le describe Homero" ... 

La biografía compuesta por Mrs. Margaret Oliphant (Edimburgo y Lon
dres, 1870) , da "en poco espacio una clara idea del autor y de sus produc
ciones", dice Ríus. "Copiosa y razonada" es la que el destacado polígrafo 
don Manuel Pinheiro Chagas preparó para una edición portuguesa del 
Quijote (Oporto, 1876-1878) . La escrita por el señor Henry Edwards Watts 
(Londres, 1888) es un "trabajo detallado y metódicamente desarrollado", 
si bien acoge "algunas erróneas especies". En 1897 apareció en París el Essai 
sur la vie et les oeuvres de Cervantes d'apres un travail inédit de don Luis 
Carreras, por G. B. Dumaine. "La parte biográfica, en general poco nu
trida de datos, no ofrece novedad para nosotros", dice Ríus, quien señala 
numerosos errores pero considera "bien descritos" los últimos años y anun
cia que extracta en la sección de su Bibliografía titulada Cervantes juzgado 

• por los españoles, los "notables y apreciabilísimos juicios" que el libro . con
tiene. 

En 1905 se publicó en Londres y en Nueva York The Life of Cervantes 
por Albert Fr.ederick Calvert. Don Américo Castro dio a la colección M ai
tres des Littératures un breve y erudito Cervantes (París, 1931). El señor 
Bruno Frank escribió Cervantes. Ein Ro man ( Amsterdam, 1934), biografía 
"anovelada" en la que predominan las escenas imaginarias y los pormenores 
erróneos, y cuya traducción del alemán al inglés, A man called Cervantes 
(Nueva York, 1935), llevó a cabo la señora H . T. Lowe-Porter. Tradujo esa 
versión a1 español la señorita Laura Jorquera, con el título de Un tal Cer
vantes (Santiago de Chile, 1937), reminiscencia del "ta! de Saavedra" de 
quien, en el Quijote, habla el ex cautivo Pérez de Viedma. En italiano se 
denominó Cervantes: una vita piu interessante di un romanzo (Milán, 1937). 
La misma obra, traducida por don Pablo Keins y prologada por don Nicolás 
González Ruiz, fue titulada Cervantes (Madrid, 1941) . 

Quédase intacto medio centenar de papeletas; pero hay que pasar a otra 
cosa. 

Obras relativas a pormenores 
de la vida de Ce r v a n t e s. 

Más que de libros de buen cuerpo, como suelen ser las biografías, se 
trata en esta sección de obras que, a menudo, no exceden de los límites 
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del folleto. Aun omitiendo los artículos de revista, brinda tal vergel abun
dantes frutos a la insaciable bulimia de lectura; recogeremos los más sa

zonados. 
La familia de Cervantes estaba en cierto modo vinculada a Córdoba, 

en donde el abuelo, Juan de Cervantes, residió mucho tiempo y ejerció su 
profesión de abogado. Cordobesa era la abuela, Leonor de Torreblanca. In
clusive, como ya vimos, en un documento público :tvfiguel se dijo natural 
de aquella ciudad, piadosa mentira para que su declaración en favor de 
un amigo cordobés tuviese mayor fuerza. Discute el punto don Alfonso Ada
muz Montilla en ¿Córdoba, patria de Cervantes? (Córdoba, 1915). Y en 
su discurso de recepción en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras 
(Sevilla, 1914), don Adolfo Rodríguez Jurado defiende la tesis de· que Mi
guel nació en Córdoba. Citaremos también el estudio crítico-biográfico Cer
vantes en Córdoba (Madrid, 1914), de don Norberto González Aurioles. Mas, 
como en tantas otras cuestiones cervantescas, don Francisco Rodríguez Marín 
puso aquí los puntos sobre las íes con sus folletos Cervantes y la ciudad de 
Córdoba (Madrid, 1914) y El andalucismo y el cordobesismo de Miguel de 

Cervantes (1viadrid, 1915) . 
Otras ciudades se disputaron la gloria de haber sido su cuna, en pri

mer lugar Alcázar de San .Juan. De cuanto se ha escrito al respecto sólo 
citaremos un curiosísimo libro. Se titula nada menos que Historia de la ver
dadera cuna de Miguel Cervantes Saavedra y López, autor del DoN QUIJOTE 

DE LA MANCHA, con las metamorfosis bucólicas y geórgicas de dicha obra, 
vida y hechos del Príncipe de los Ingenios Españoles, con una refutación ana
lítica de las biografías que de este autor se han impreso hasta el día, por don 
Francisco Lizcano y Alaminos (Madrid, 1892). Basado en la falsa partida 
de bautismo de Miguel, hijo de Bias Cervantes Saavedra y de Catalina Ló
pez, fechada el 9 de noviembre de 1558, que existen en Alcázar de San Juan, 
emplea Lizcano 45 7 páginas en la pretensión de demostrar cuanto el título 
de su libro promete. De haber nacido en aquella fecha, Cervantes hubiera 
tenido poco menos de catorce años el día de Lepanto; mas Lizcano arguye 
que los antiguos no paraban mientes en minucias tales como la corta edad. 
- Desperdicia una bonita ocasión de citar a Corneille: La valeur n'attend 
pas le nombre des anées.-Ve en la historia del ex cautivo Pérez de Viedma, 
que reproduce in extenso, la propia biografía del alcazareño. No niega que 
Miguel de Carvantes [sic] y Cortinas, natural de Alcalá de Henares, cayese 
preso de los argelinos en la galera Sol, pero sostiene que el verdadero autor 
del Quijote fue cautivado en Lepanto, como Pérez de Viedma lo cuenta de 
sí mismo. En fin, aplica a su personaje documentos auténticos del alcalaíno, 
tal el relativo al ingreso en la Hermandad de Esclavos del Santísimo Sacra
mento. De señalar es la forma ~n que ajusta a su tesis el prólogo de las 
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Novelas Ejemplares : "que al cincuenta y cinco de lqs años gano por nueve 
meses más, y por la mano". Añadiendo meses, rebaja años. 

Como "no hay libro tan malo que no tenga algo bueno", un punto roza 
éste que merece atención: es innegable que en la partida de bautismo con
servada en Alcalá de Henares se lee Carvantes: pero es sensato atribuirlo 
a la mala caligrafía del bachiller SeRano. 

La m•ás antigua reproducción exacta de ese documento se debe a don 
José Velasco Dueñas: Facsímile de la partida de bautism o de Miguel de 
Cervantes Saavedra, de su firma y de la de su mujer doña Catalina de Pa
lacios y Salazar (11adrid, 1852) . 

En cuatro números de la Ilustración Artística (Barcelona, mayo y ju
nio, 1887) disertó don Luis Carreras sobre la Prim.era educación de Cer
vantes. Según don Francisco Rodríguez 11arín - que en Cervantes y la 
Universidad de Osuna, aportación al Homenaje a M enéndez y Pela,yo (Ma
drid, 1899) , dio a conocer datos biográficos de escritores salidos de aquella 
Casa de Estudios, a la que nuestro autor hizo blanco de veladas ironías-, 
Cervantes estudió en Sevilla. Con estas mismas cuatro palabras como título 
sacó a luz ( 11adrid, 1905) un folleto en el que demuestra que ?\1iguel re
sidió en la vieja Híspalis en 1564 y 65, cuando contaba diecisiete años, de 
lo cual infiere que allí "hubo de cursar sus estudios de gramática y letras 
humanas, que luego perfeccionó en la corte". Pero en un artículo de 1899 
recogido en Del Siglo de Oro (11adrid, 1910) , doña Blanca de los Ríos de 
Lampérez se pregunta: ¿ Estudió Cervantes en Salamanca? y conjetura que 
frecuentó aqueilas aulas poco antes de casarse, entre 1582 y 1584. Lo que 
de cierto se sabe es que e.I 1vfaestro López de Hoyos -de quien se ocupa 
en un folle to así titulado don Fidel Pérez Mínguez (Madrid, 1916)- le 
llamaba su "e.aro y amado discípulo" . 

Cervantes y su viaje a I talia (~1adrid; 1916) es un "estudio histórico
crítico" de don Norberto González Aurioles. Don Juan García escribió el 
folleto LejJanto y Cervantes (Gerona, 1946) . En El Manco de L epanto 
(Mérida de Yucatán, 1905), don Gabino de J. Vázquez refuta un artículo 
cuyo autor, no mencionado, afirma: " pero están en un error los que ima
ginan a Cervantes con el brazo mutilado. .Tenía la mano izquierda en
tera, aunque inútil". Vázquez cita el prólogo del Persiles donde Miguel 
refiere que el estudiante pardal le asió "de la mano izquierda", y dice: 
"debe entendérse claramente que de la parte del mutilado brazo izquierdo 
que le quedaba". Aduce argumentos, y concluye : "Es por tanto y de todo 
punto incuestionable, que Cervantes perdió la mano izquierda en el lugar ya 
dicho", id est, en Lepanto. 

No deja de ser curiosa la su,pervivencia de aquel error, que ameritó, 
por parte de don Alejandro Q uijano, varias eruditas páginas tituladas La 
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mano izquierda de Cervantes ( En la tribuna, México, Botas, 1919) ; reúne 
ahí multitud de referencias con las que prueba, de modo irrefutable, que 
no le fue amputada a Miguel esa mano, si bien le quedó paralizada y, puesto 
que no podía usarla, mancó ,de ella. 

En Cervantes, viajero (Madrid, 1880) , don Manuel de Foronda estudia 
sus principales viajes, inclusive el no comprobado a la isla Tercera. El mapa 
formado por don tvfartín Ferreiro adolece de no pocos errores; poi· ejemplo : 
sitúa al sudeste de Menorca la acción naval en que Miguel y Rodrigo de 
Cervantes fueron hechos prisioneros, aunque se efectuó cerca de las Santas 
Marías de la Mar, frente a la costa francesa de Provenza. Hace desembar
car a lv1iguel, ya rescatado, en Vélez Málaga, como el capitán Pérez de 
Viedrna, y no en Denia, No pone indicación alguna de que estuviese en 
Sevilla, ni de sus innumerables recorridos por Andalucía. No indica su ruta 
hasta Lisboa, ni cómo llegó a Nápoles. 

En la extensa carta-prólogo, don Cayetano Rosell estima que "Cervan
tes fue un verdadero geógrafo" porque da cuenta de lugares en donde ja
más estuvo, lo que supone estudios e investigaciones previos, A pesar de 
esa hipérbole y de los errores del mapa, el libro es interesante y erudito. 
Foronda se limita a examinar los viajes de nuestro autor al extranjero y el 
descrito en el Persiles, desde Lisboa a Roma, 

El período más doloroso de la vida de Cervantes, pero también el que 
lo eleva sobre común nivel de la humanidad: los cinco terribles años de 
cautiverio, han dado pie a una producción abundante, de la cual citaremos : 
Cervantes en Argel (Valladolid, 1881), por Fr. Conrado Muiños; La cueva 
de Cervantes en Argel (Madrid, 1895), por don Mariano Rotando y Nicolau; 
Cervantes et l'ambiance de la Contre-R eforme, La captivité d'Alger (Argel, 
1932), por don Américo Castro; y El doctor Juan Blanco de Paz (Madrid, 
1916) , por don Francisco Rodríguez Marín. El rescate lo trata Fr. Domingo 
de la Asunción en Cervantes y la Orden Trinitaria (Madrid, 1917), donde 
también examina los ulteriores contactos del ex cautivo con ella. 

La carrera militar del héroe ha sido estudiada por don Pelayo Alcalá
Galiano: Servicios miütares y cautiverio de Cervantes (Madrid, 1905), y por 
don Luis de A1miñán: Hoja de servicios del soldado Miguel de Cervantes 
Saavedra. Espejo doctrinal de In/ antes :)' de Caballeros ("tvfadrid, 1941). 

Sabido es que el andariego escritor pasó años y no felices días en pue
blos, ciudades y caminos andaluces; en Sevilla vivió largas temporadas; y todo 
esto ha dado tema para los siguientes trabajos, entre varios más: Cervantes y 

Sevilla (Madrid, 1916) , estudio histórico-crítico por don Norberto González 
AU11oles; De Cervantes y Sevilla (Sevilla, 1916) , por don Luis Nlontoto y 
Rautenstrauch; y Cervantes en Andalucía ( Sevilla, 1905), por don Francisco 
Rodríguez Marín, cuyos estudios de esta índole dieron pie a un agradable 
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librito de don Francisco de Torres• y Galeote, intitulado Andalucía, Cervan
tes, Rodríguez Marín (Madrid, 1920). 

En su ensayo En qué cárcel se engendró el "Quijote" (11adrid, 1916), 
Rodríguez Marín, mediante sagacísima interpretación ele cuanto se sabe de la 
vida de su autor en los años inmediatamente anteriores a la publicación de 
la primera parte del "libro más famoso entre todos los de amenidad", de
muestra que éste "fue escrito, o se comenzó a escribir al menos", en la Cárcel 
Real de Sevilla, después derribada. 

Ya don Clemente Cortejón había establecido, a ese respecto, La Coar
tada. o demostración de que el "Quijote" no se engendró en la cárcel de- Ar
gamasilla de Alba (Barcelona, 1903); y tituló así su trabajo porque coartada 
es demostrar que Ce1vantes no estuvo en aquel " lugar de la Mancha" en 
ninguno de los años anteriores a la publicación de su obra maestra. Con todo, 
el arraigo de la leyenda es tal, que inclusive en la edición de 1940 del Peque-
1ío Lar o use Ilustrado se dice de Argamasilla : "En ella estuvo preso por deudas 
Ce1vantes". 

La residencia de Miguel y de su fami lia en Valladolid ha sido investi
gada por varios eruditos. Citaremos: "el interesante folleto", dice Ríus, de 
don Felipe Picatoste, La casa de Cervantes en Valladolid (Madrid, 1888) , , 

título que también don Fidel Pérez Mínguez puso a un libro publicado en 
Madrid, en 1905; Cervantes en Valladolid se titulan: el estudio de don Juan 
Ortega y Rubio (Valladolid, Í888) ; el de don Narciso Alonso Cortés (Va
lladolid, 1918}, quien además examinó Casos Cervantinos que tocan .a Valla
dolid (11adrid, 1916) ; y el tomo en que don Pascual de Gayangos hizo la 
Descripción de un manuscrito inédito fJOrtugués ihtitulado "A1 emorias de la 
Corte de España en 1605", existente en la Biblioteca del Museo Británico 
de Londres (Madrid, 1884) . De don José María de Ortega-Morejón es La 
muerte de Ezf1eleta. Proceso relacionado con Cervantes. Narracción casi his
tórica, con algunos documentos inéditos (Madrid-Valencia, 1933) . 

Don Federico de Sawa, en la Revista de Cataluña (1862), describió La 
muerte de Cervantes. Y don Adolfo de Castro leyó a sus amigos, el 23 de 
abril de 1872, La última novela de Cervantes, en la cual - dice don Manuel 
11iranda y Marrón en el folleto del que en seguida hablaremos- hace "la 
descripción ele los últimos días y 1nomentos del autor del Quijote tan religio
samente pasados". Paul Masson se preguntaba en 1889 : Cervantes est-il mort 
le meme jour que 'Shakespeare? A través del tiempo y del espacio respondió 
Miranda y Marr6n: Cervantes y Shakespeare no murieron el mismo día (Mé
xico, T'ip. de El Tiempo, 1904) . Señala nuestro compatriota que en 1616 Es
paña había admitido la corrección gregoriana, en tanto que en Inglaterra 
el calendario juliano duró hasta 1752, cuyo mes de septiembre sólo tuvo 
19 días. "Cervantes, pues, en tiempo absoluto, murió cerca de once días antes 
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que el dramático inglés". Por lo demás, ya lo habían dicho Viardot en 1836, 
y fue el primero, y en 1876 don Julián de Morés y Sanz en un artículo pu
blicado en La Cuna de Cervantes, periódico de Alcalá de Henares (Ríus, 
II, 75 ) . 

Don Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins, por encargo de la 
Real Academia Española, de la cual era Director, escribió la Memoria intitu
lada La sepultura de Miguel de Cervantes (Madrid, 1870) . Demuestra que 
las vicisitudes que sufrieron el convento y la comunidad de las Trinitarias, 
imposibilitan la identificación y aun el hallazgo de' los restos. Por cierto que 
el bien documentado estudio adolece de los errores propios de la época: el 
autor hace conjeturas sobre "la admitida tradición que entre las monjas se 
conserva, de que allí profesó la hija ele Cervantes", pues no se sabía entonces 
que fue casada dos veces y que, lejos ele tener temperamento monjil, fue 
mujer de pleitos y embrollos judiciales. 

Tras de hablar de la sepultura, habría que mencionar algunas de las 
muchas oraciones fúnebres pronunciadas en la iglesia de las Trinitarias, du
rante las honras de Cervantes y demás ingenios españoles que la Real Aca
demia Española patrocinaba, costumbre contra la cual se alzó el Dr. Thebus
sem pues la ceremonia convertía el templo "en congregación de cortesanos, 
en cátedra de inconvenientes encomios", según dice don Ramón León Máinez 
en su artículo Cervantes y el aniversario de su muerte ( en Crónica de los 
Cervantistas, Nq 2, 1871). Son curiosas tales piezas oratorias, recogidas en 
las Memorias de la docta corporación. Coinciden, como es natural, en loar 
el valor de ?-.1iguel en Lepanto, su cristiana entereza en Argel. Se espigan en 
ellas muchas frases enfáticas y tal cual disparate inesperado, tal el de decir 
-en 1862- que Cervantes nació el 9 de octubre; sólo sabemos de cierto que 
en ese día fue bautizado. 

Osadía es poner reparos ·a un escritor de tan altos vuelos como lo fue 
el Ilmo. Sr. Dr. don Ignacio Montes de Oca y Obregón, Obispo de San Luis 
Potosí, a quien cupo la honra de pronunciar la oración fúnebre en las exe
quias que la Academia celebró en la iglesia de San Jerónimo, de ?11adrid, el 
9 de mayo de 1905, 'Stercer anviersario secular de la publicación del Quijote". 
Pero reparos merece, por ejemplo, el adjetivo en la frase que el orador aplicó 
a aquel libro: "su sangrienta sátira"; reparo, la licencia de llamar "torrente" 
al Ebro, uno de los mayores ríos de España; reparo, el aserto de que Cervan
tes "prefirió la mediocridad en que consagrarse a su obra literaria, a puestos 
que le hubieran vedado la posibilidad de escribir", porque sabemos cuánto 
se esforzó por salir de la mediocridad, aunque sin conseguirlo. Y otras cosi
llas. ?-.1ás feliz que en aquella solemne ocasión fue casi siempre la pluma del 
ilustre prelado. 

Perdidos los restos de Cervantes, ni siquiera tenemos la plena certidum-
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bre de poseer su retrato. El que don José Albiol, catedrático de la Escuela 
de Artes y Oficios de Oviedo, regaló a la Real Academia Española en 1911 
y que aparece firmado por l uan de l aurigui, ha hecho correr raudales de 
tinta. Unos lo tachan de apócrifo, entre ellos don J ulio Puyo!, que ha des
plegado sus razones en diversos folletos: El supuesto retrato de Cervantes. 
Sospechas de falsedad que sugiere el atribuído a ]áuregui, propiedad de la 
R eal Academia Española (Madrid, 1915) ; El supuesto retrato de Cervantes. 
R éplica a una contestación inverosímil (l'vfadrid, 1915); El supuesto retrato 
de Cervantes. Resumen y conclitsión (Madrid, 1917) . Objeta la autenticidad 
Fitzmaurice-Kelly, en la bien documentada Nota con que encabeza la R eseña 
tantas veces mencionada. La admite don Alejandro Pida! y Mon, en El retra
to de Cervantes (Madrid, 1912). También don Aurelio Baig Baños, en su 
Historia del retrato auténtico de Cervantes. Transcripción y comentario de 
congruencias e incongruencias (Madrid, 1916) , y en La verdadera fecha del 
retrato de Cervantes (Madrid, 1918) . El más brillante alegato en pro es sin 
eluda el de don Francisco Rodríguez Marín, bajo el título de El retrato de 
A1iguel de Cervantes (Madrid, 1917) ; con acopio ele erudición y de habili
dad dialéctica en la que se reconoce al buen abogado, profesión que durante 
más de veinte años ejerció el ilustre cervantista, refuta a cuantos dudan ele la 
autenticidad de esa pintura, la cual, justo es confesarlo, es la que más se 
asemeja a la imagen de Cervantes que cada quien se forma como sedimento 
de la lectura. de sus obras y del famoso prólogo a las Novelas Ejemplares. 

Cervantes considerado como especialista. 

Tocan a la biografía de Cervantes ciertas obras, por lo general muy 
criticadas, en las que ce1vantistas apasionados ponen de relieve los conoci
mientos de su ídolo en la materia en que el propio cervantista era experto. 
"Cada cual - dice don José María de Pereda aludiendo al Quijote en El 
Cervantismo, ensayo que forma parte de sus E¡bozos y Rasguños- cree en
rontrar en aquellas páginas inmortales lo que más se acomoda a sus deseos 
y aficiones". 

Con curiosa unanimidad, cuantos aluden a esos técnicos metidos a cer
vantistas les reprochan lo que suponen era pretensión de ellos: "Hicieron, 
pues, de Ce1vantes un terrible erudÍto, un reverendo moralizador, un jurista 
escrupuloso, un atildado hablista, un siervo de las reglas", dice don Juan 

' Valera en su discurso de 1864, Sobre el "Quijote" y sobre las diferentes ma-

neras de comentarle y juzgarle. Don Cayetano Rosell, en su referida carta
prólogo al Cervantes, viajero de don Manuef de Foronda, exagera: "Creo 
que se pone en ridículo, más que se glorifica, a un escritor de la estofa de 
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Cervantes haciéndole omnisciente y enciclopédico, profesor de todas las cien
cias humanas y aun divinas, teólogo, filósofo, jurisperito, médico, músico y 
cuanto hay que ser". Y don Ramón León Máinez -otros más podríamos ci
tar- en la Crónica de los Cervantistas (No. 4, 1872) se burla del procedi
miento seguido para componer tales obras : copiar trozos de los libros de Cer
vantes, del Quijote principalmente, y celebrar "el singular privilegio de aquel 
grande hombre que, sin grado alguno fastuoso universitario, supo aventajar 
a todos los de su siglo, expresándose con mucha más propiedad, sabiduría, 
encanto, belleza, oportunidad y exactitud que ellos respecto de la topografía, 
de la ciencia médica, del lenguaje propio de las leyes o de los términos ma
rítimos". 

Esos reproches mueven a pensar que los acerbos críticos que los fo1mu
laban no habían leído las obras impugnadas y se· guiaban por los llamativos 
títulos. Porque si tuviesen pleno conocimiento de causa habrían visto, en 
primer lugar, que el objetivo perseguido es modesto; simplemente, inventa
riar lo que Cervantes sabía en esta o aquella materia, pero en modo alguno 
sostener que nadie le superó en tal o cual conocimiento. En segundo lugar, se 
habrían dado cuenta de que las aludidas obras son, en su. mayoría, de corta 
importancia: artículos de revistas o bien folletos de pocas páginas. En reso
lución, cabe reducir a una frase la crítica de esas críticas: "Mucho ruido y 
pocas nueces". 

Veamos ahora alguna de las obrillas censuradas. 
Don Fermín Caballero escribió Pericia geográfica de Cervantes, demos

trada con la historia . de Don Quijote de la Mancha (Madrid, 1840). Ríus 
opina, con equidad: "no se pueden negar al libro del señor Caballero las 
cualidades de ameno y curioso e instructivo". A Foronda le parece "exiguo 
e insuficiente", pues el campo de investigación está limitado al Quijote. Lo 
que realmente amerita objeción en ese trabajo es alguna hipótesis aventu
rada, por ejemplo, la de que Cide Hamete Benengeli es anagrama ele Migel 
de Cebante, forma arabizada, según Caballero, del nombre inmortal. Ro
dríguez Marín observa, con razón (I, 292) , que son conjeturas ha1to delez
nables todas las fundadas en combinaciones anagramáticas en las que sobran 
o faltan letras. 

Don Antonio Martín Gamero compuso el "pasatiempo literario" titulado 
Jurispericia de Cervantes (Toledo, 1870). No agotó el tema, pues Rodrí
guez Marín (II, 222) objeta que en el capítulo sobre fraseología jurídica 
"faltan muchas frases escribaniles, aun de las usadas en el Quijote". 

Los ensayos que en esta sección se mencionan conciernen, principalmente, 
a la Milicia y la Marina, a la Filosofía y la Religión, y a la Medicina. Del 
primer grupo señalaremos: Cervantes, marino (Madrid, 1869), por don Ce
sáreo Fernández Duro, autor asimismo de Conocimientos geográficos de Cer-
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van tes (Madrid, 1905) ; y Cervantes, administrador militar ( M:adrid, 1879) , 
por don Jacinto Herrnúa. Son artículos de revista: Afición e inteligencia mi
litar de Miguel de Cervantes Saavedra, por el general don Crispín Ximénez 
de Sandoval, (en Asamblea del Ejército y Armada, (Madrid, 1863) ; y Cer
vantes, militar, marino y diplomático, por don Luis Carreras, ( en la Ilustra
ción Artística, Barcelona, 1888) . 

En el segundo sector hay que citar a don Federico de Castro, Cervantes 
y la Filosofía Española (Sevilla, 1870) ; don Aureliano Fernández Guerra, 
Cervantes, esclavo del Santísimo Sacramento ( en la Ilustración Española y 
Americana, Madrid, 1872) ; don Mateo Benigno de Moraza, Cervantes, fi
lósofo cristiano ( en La Defensa de la Sociedad, Madrid, 1876); y don F. 
Martín Arrabal, El alma de Cervantes. Espíritu moral y religioso refleja do 
en su vida y en sus obras (Madrid, 1929). 

Por lo que hace a la Medicina, destacaremos la tesis del doctor J. Vi!le
cnauvaix : Cervantes malade et médecin (París, 1898); Cervantes en Medi
cina. Del estudio de "El Quijote" ¿ se desprende que su autor tenía conoci
mientos médicos? (Madrid, 1905), por don Francisco Martínez y González; y 
Cervantes en ciencias médicas. Brevísimas consideraciones acerca de sus co
nocimientos en este asunto (1vfadrid, 1905), por don Joaquín Olmedilla y 
Puig, que también escribió: Cervantes considerado como fisiólogo y médico 
en la Ilustración Ibérica, (Barcelona, 1886). Aparecieron en revistas : 
Cervantes et Molzere considérés comme médecins, por el señor Adolphe de 
Puibusque, (en Journal de 'Saint-Petersbourg, 1839); Cervantes, médecin, 
por el Dr. Gabanes, en la Chronique M edicale, (París, 1895); y La contribu
ción de Miguel de Cervantes a la Psiquiatría, por don Carlos Gutiérrez-No
riega, en Cuadernos Americanos (México, 1944). 

Don Luis Vidart escribió Cervantes, poeta épico (1\1:adrid, 1877) . Más 
originalidad muestran: Cervantes, inventor (Sevilla, 1874), por don José 
1\1:aría Asensio y Toledo; 11 Cervantes, arcade (Nápoles, 1906), por don Pao
lo Savj-López; Cervantes, músico (San Sebastián, 1915), por don Juan José 
Beláustegui ; Cervantes, rector de colegio. Pedagogía del "Quijote" (Ponte
vedra, 1919), por don Julio Ballesteros Curie!; La belleza femenina en las 

obras de Cervantes ( Santiago de Compostela, 1905), por don Armando Co
tarelo Valledor; El cura según Cervantes (Vitoria, 1916), por don Luis Mi
ner; Cervantes y los israelitas españoles, en la revista Los Quijotes (Madrid, 
1916), por don Rafael Cansinos-Assens; y Cervantes y las rosas (Valparaíso, 
1916}, por don Leonardo Eliz y don Clemente Barahona Vega. Agregaremos 
un libro que Ríus califica de "eruditísimo" ( II, 97 y 124 ). : Cervantes vascó
filo o sea Cervantes vindicado de su supuesto antivizcainismo (Vitoria, 1895), 
por don Julián Apráiz y Sáenz del Burgo. Amén de probar que Cervantes no 
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se burló de los vascongados, aporta documentos inéditos y "contiene una in
finidad de noticias cervánticas". 

En estos campos es fácil ir más lejos de lo que el buen sentido aconseja, 
adentrándose por el "laberinto de muy dificultosa salida" que son las ideas. 
Así lo hicieron, por ejemplo, don José l\1aría Casenave, que en el discurso 
titulado A-figuel de Cervantes Saavedra y su siglo (Valladolid, 1877) le pinta 
como reformista moral; y el canónigo don José María Sbarbi en Cervantes, 
teólogo (Toledo, 1870) . Este doctísimo paremiólogo quiso demostrar -según 
don Ramón León Máinez, su impugnador en la Crónica de los Cervantistas 
(No. 4, 1872)-, "que Ce1vantes fue teólogo, y no así como quiera, sino 
de un modo perfectísimo, pues en su sentir el caudal suficiente de conoci
mientos dogmáticos, morales y escriturarios que el Manco de Lepanto poseía, 
los adquirió, no por simple contacto con la sociedad, sino en fuerza de estu
dios expresamente hechos, ora fuese en la cátedra, ora en la lectura profun
da y bien dirigida de los autores en el recinto silencioso del gabinete". 

Lo sensato es atenerse al juicio de don Cayetano Rosell, en el prólogo 
a Cervantes, viajero, de Foronda: "no fue teólogo ni canonista, pero alcan
zaba en esta materia lo suficiente para discurrir sobre ella". 

Otras obras acerca ele Cervantes considerado como especialista pudie
ran citarse, mas nos atenemos al prudente consejo : "de lo bueno, poco". 

Estudios de conjunto sobre Cervantes y su obra. 

Hay un grupo de interesantes libros que no son biografías del genial es
critor pero recogen pormenores de su vida, ni son exclusivamente ensayos crí
ticos sobre el Quijote por más que le consagren detenida atención. Aludimos 
a los estudios de conjunto. Ya hemos citado el excelente Cervantes de Rojas, 
el de Arbó, el "estimable libro francés" ele Chasles. J usto es mencionar, tam
bién, Miguel de Cervantes Saavedra, Biografía, Bibliografía, Crítica -esta 
última parte, predominante-, por el P. Julio Cejador y Frauca, (Madrid, 
1916); el Cervantes, reazionario (Roma, 1924), del señor Cesare de Lollis, 
sobre el que atrae la atención don Américo Castro ; y los Cervantes de los 
escritores franceses Jean Cassou (París, 1936) - traducido por don F. Pina, 
(México, Ediciones Quetzal, 1939)- , y Jean Babelon (París, 1939) . La obra 
capital en este género es El pensamiento de Cervantes ( Madrid, 1925), por 
don Américo Castro, doctísimo trabajo cuya substancia y jugo no se absor: 
ben en una sola lectura, de tal modo es rico en juicios y tales perspectivas 
abre. La erudición, no obstante, lleva al eminente crítico a señalar a menudo 
fuentes ele Cervantes que acaso no sean, las más de las veces, sino coincidencias. 

Que la erudición - hablemos en términos generales- encuentre en li-
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bros olvidados ideas expresadas después por Cervantes, 'en modo alguno prue
ba que él los leyese y espulgase en ellos tales ideas para usarlas como propias; 
conceptos hay qu~ están, por decirlo así, en el aire de una época; constituyen 
su clima, y escritores de muy disímiles tendencias coinciden en darles cuerpo. 
Inclusive las formas de expresión muestran ese aire de familia : el lector culto 
<liscernirá a primera vista si una página es, por ejemplo, del siglo XVII o 
si es del XVIII, independientemente de la nacionalidad del autor. Y, sin 
desconocer la amplitud de las influencias que recibió Cervantes, se disminuye 
su personalidad en provecho de la del erudito que, con el ostensible aunque 
no confesado propósito de hacer gala del propio saber, arroja sobre la ori
ginalidad del genio puñados de citas, paletadas de referencias, aluviones de 
"ya lo dijo Cansilio Pelmaccio en su Speculum Calamocanorum (Venetiis, 
1530)" o de "eso está en el Sendero de varones christianos, de Fray Pío de 
los Serafines ( Medina del Campo, 1552)" - y perdónese la caricatura. 

Se critica al que recoge cuantas referencias hace Cervantes a una ma
teria determinada y, con apoyo en ellas, lo presenta como experto en tal mate
ria. Pero es tan lógico el sistema que a él, aunque censura a quienes le usan 
con aquel propósito, acude el señor Castro para mostrar las diversas facetas 
del pensamiento cervantino y el ancho campo que abarcó. Con penetrante 
agudeza, servida por copiosas lecturas, prolonga "histórica e idealmente" los 
temas de Cervantes, caminando por la senda de la que son natural punto de 
partida: análisis del sujeto y crítica de la realidad, el error y la a1monía, el 
vulgo y el sabio, las a1mas y las letras, la moral, etc. Busca, descubre, expone 
la "concepción peculiar de la vida" que tuvo Cervantes. Y proyecta haces de 
luz sobre el espíritu del genial creador. 

Entre los pocos libros que don Américo Castro salva del fuego en su 
escrutinio, figuran dos "de carácter claro y elemental": el Cervantes del 
filólogo italiano señor Paolo Savj-López ( traducción de don Antonio Sola-
linde, Madrid, 1917) y el de igual título {Nueva York, 1919) de Mr. Rudolph , 
·Schevill, profesor de español en la Universidad de California, quien lo de
,dica a don Adolfo Bonilla y San Martín, en colaboración con el cual hizo ex
-celentes ediciones de las obras de Cervantes. 

Claro es, en efecto, el libro de Schevill, pero no tan elemental que no 
-sea fecundo en ideas originales. Es, sobre todo, interesante el capítulo acerca 
-de Cervantes en relación con la cultura del Renacimiento y con la ficción 
-en el siglo XVI. 

Apoyado en lo que ya puede darse como definitivamente establecido por 
1a erudición respecto a Cervantes y su obra, Savj-López estudia con fina pe
netración ambos temas. Es menos objetivo y concreto que Schevill, más filo
sófico, por decirlo así. Sus opiniones seducen por lo sagaces y originales. Con 
Jrase vulgar pero gráfica diríamos que su libro no tiene desperdicio, aunque 
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algún error ele pluma encierra, por ejemplo: asentar que Don Quijote espera 
al león lanza en ristre; en realidad (II, xvii), "arrojó la lanza y embrazó el 
escudo"; o bosquejar a Cervantes, cuando apareció La Galatea, con "barbas 
de plata", olvidando que el prólogo de las Novelas Ejemplares, donde se men
cionan, fue escrito un buen cuarto de siglo después. 

En esta sección hay que incluir las colecciones de artículos y ensayos, 
tal la titulada Cervantes '.)A sus obras (Barcelona, 1902), de don José María 
Asensio y Toledo, a quien Rodríguez Marín (VII, apéndice III), llamó "in
fatigable propagador de la afición a los estudios cervantinos"; y Cervantes y 

su obra (Madrid, 1916), en la que don Adolfo Bonilla y San Martín estudia 
sagazmente Las teorías estéticas de Cervantes así como Don Quijote y el 
pensamiento español, expone las características de los pícaros, agrupa en 
expresiva antología cuanto sobre el "raro inventor" dijeron sus contempo
ráneos, aventura respecto a "los bancos de Flandes" una errónea opinión 
que Rodríguez 1v1arín (VII, apéndice XXVI) rebatió con vigor; e impugna, 
con menos fortuna que acrimonia, la t~sis de don Francisco A. de !caza: De 
cómo y por qué "La Tía Fingida" no es de Cervantes. 

Muchos libros se quedan sin nombrar. Cúlpese de tal fnjusticia a la es
casez de espacio. 

! caza apunta acertadamente en "El Quijote" durante tres siglos: "En 
vez de agradecer la tarea de aquellos que abrieron camino en el estudio del 
famoso libro, cada comentador la emprende con los que le precedieron, dando 
sobre ellos como en real de enemigos". Los biógrafos son menos exclusivis
tas. Confiésenlo o no, cada uno toma pie en la obra de sus predecesores, la 
rectifica y amplía, contribuye suavemente a volverla anticuada. Pero apre
ciar la exacta Reseña de Fitzmaurice-Kelly no ha de privar al lector de admi
rar el jugoso estilo y· vivo color de las atractivas páginas de Navarro y Le
desma. Porque, en resolución, el propósito común a todos es el de hacemos 
conocer más íntimamente al incomparable amigo a quien debemos tantas y 
tan regaladas horas de regocijo. 

II 

CRÍTICOS DEL "QUIJOTE" 

Los comentaristas, hasta Rodríguez Marín. 

Si con un bosque se compara la bibliografía ·de los biógrafos de Cer
vantes, la de los comentaristas del Quijote es una selva. Para explotar su ri-
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queza tendremos que guiamos por normas semejantes a las dasonómicas, y 
de igual modo que sólo se autoriza cortar árboles cuyo tronco tenga un 
diámetro no inferior a cincuenta centímetros, los trabajos de los que hable
mos habrán de ser de buena talla. En los folletos, la calidad rara compen
sará la delgadez. Salvo excepción señalada, no citaremos plantas en maceta, 
esto es, artículos. 

El primer juicio crítico sobre el Quijote redime su laconismo con la al
curnia de quien lo expresa: el rey Felipe III, en el privilegio para la edición 
príncipe: de "muy útil y provechoso" califica al libro. De igual manera, po
demos considerar como segundo crítico en el tiempo a Fray Antonio Freyre, 
que firma la aprobación para la licencia de la primera edición de Lisboa, 
( 1605) : "E polla muyta eloquencia, & engenho que o Autor nelle mostra 
me parece se lhe pode dar licen<;a que neste Reyno se imprima para enter
timento & recrea<;ao". Le sigue, en el mismo año, a\ frente de la quinta edi
ción, hecha en Valencia, "F. Luis Pellicer, lector de S. Theologia y diffini
dor", quien opina: "es libro curioso y ingenioso". Pero dejemos este inocente 
juego. 

Cabe a eruditos ingleses el honor de haber sido los primeros comentado
res del Quijote. Edmundo Gayton -dice don Francisco María Tubino en su 
ensayo El sentido oculto del Quijote, recogido en Cervantes y el "Quijote" 
(Madrid, 1872)- escribió un comentario que se insertó en un libro editado 
en Londres por Guillermo Hunt, en 1654. "Había Gayton tomado pretexto 
de las aventuras quijotescas para satirizar a sus contemporáneos y perseguir 
al catolicismo o al menos a su representación histórica". 

Casi un siglo después, Charles Jarvis compuso notas sobre diversos pa
sajes, para su traducción, editada en 1742. Según Ríus ( 111, 626), son "ex
plicativas del texto e históricas. En algunas pretende descubrir en la obra de 
Cervantes alusiones y sátiras contra el clero, contra la nobleza y contra cier
tas costumbres españolas, acerca de las cuales comete .Jarvis algunos errores 
en sus juicios". 

El doctor John Bowle, pastor protestante, tiene la gloria de haber sido 
el primer anotador in extenso del Quijote. No la ganó sin esfuerzo: con el 
estudio de la lengua española y de los libros de caballerías se preparó a su 
labor, en la que empleó -dice Tubino en el citado ensayo- "catorce años 
de constantes y bien dirigidas pesquisas". ¡ Saludable lección de perseverancia! 

Las anotaciones de Bowle figuran en la edición castellana de Londres, 
1781, titulada Historia del famoso cavallero Don Quixote de la Mancha (Ríus, 
111, 54) . Lleva un Mapa de España y Africa, acomodado a la historia de D. 
Quixote. Hay 324 páginas de anotaciones, reunidas en el tomo III, junto 
con Indices de nombres propios, de palabras más notables y varias lecciones 
en entrambas partes de la Historia de Don Quixote de la Mancha, índice 

251 



que ostenta como irónico epígrafe este apotegma de Saavedra Fajardo en su 
República Literaria: "Los que hacen repertorios son ganapanes que trabajan 
para los demás". 

De la obra de Bowle, opina Ríus: "Sus anotaciones son, pues, de gran 
utilidad en muchos pasajes para declarar la propiedad de las palabras, ex
plicar el verdadero sentido del contexto y averiguar las circunstancias de los 
dichos y de los hechos; y si bien no se les puede dar nombre de comentario, 
porque la interpretación se refiere a la letra y no al espíritu o fondo del 
Quijote, es muy apreciable el minucioso trabajo del doctor Bowle". 

En la primera parte de este trabajo dimos el título de la edición co
mentada por Pellicer. Contiene el Discurso Preliminar, en el que, dice Ríus, 
"emite interesantes juicios acerca de esta admirable y original novela" y 
prueba la inutilidad del plan cronológico establecido por don Vicente de los 
Ríos. Siguen la Vida y varios Docu·mentos que acreditan algunos sucesos des
cubiertos nuevamente. Hay una "descripción geográfico-histórica de los Viajes 
de Don Quixote de la Mancha", con una carta geográfica de ellos, delineada 
por don Manuel Antonio Rodríguez según las observaciones de Pellicer. 

El erudito aragonés declara haberse servido de alguQas notas de Bowle. 
Trató de explicar, "con vista de los anales de la Corte de España en tiempos 
de Cervantes -dice don José de Armas y Cárdenas en su libro Cervantes 
y el Duque de Sessa (Habana, 1909) , en el que sugiere que éste pudo ser 
el supuesto Avellaneda-, muchas de las alusiones a personajes y sucesos con
temporáneos" que existen en el Quijote. Aunque se inspiró "más en su fanta
sía que en verdaderas investigaciones",· algunos de sus asertos .han sido acep
tados por la posteridad, tal la identificación de 109 burlones Duques con los 
de Villahermosa : don Carlos de Borja y doña ~1aría Luisa de Aragón. 

La edición de Berlín, 1804, tiene, dice Ríus, "excelentes y copiosas notas" 
de don Luis de Ideler. 

En 1807 aparecieron en Londres las Observaciones sobre algunos puntos 
de la obra de Don Quixote, por T . E. Las iniciales encub!Ían a don Valentín 
de Foronda. Clemencín (apud Ríus) opinó que "más bien pudieran titularse 
Observaciones contra el Quijote", y rebate los reparos de Foronda, demostran
do que en ellos "procedió con poco fundamento". De "pedantescas y desafo
radas" las calificó Rodríguez Marín . . 

Don Agustín García de Arrieta puso a la edición de Bossange ( París, 
1826) "notas históricas, gramaticales y críticas", ' reduciendo las de Pellicer. 
Con ellas, dice Ríus, "mejoró notablemente¡ el texto del Quijote". Refundió 
y redujo "a su único y verdadero objeto" el análisis o juicio crítico, de don 
Vicente de los Ríos. Cometió la falta de1 suprimir la novela del Curioso im
pertinente y el relato del cautivo. En la edición figura la Vida, de Navarrete. 

Rodríguez Marín se refiere alguna vez a él con desdén: "las entendederas 
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de García Anieta, al llegar a los vocablos aniquilada y asendereada [de sí 
misma lo dice doña Rodríguez, cuando refiere sus cuitas a don Quijote], los 
explicaron así: Esto es, usada, gastada, con surcos y senderos en el rostro ( ! ) ". 

Don Diego Clemencín dedicó más de un cuarto de siglo a estudiar el 
Quijote. Leyó los libros de caballerías que sorbieron el seso 'al buen Alonso 
Quijano y redactó millares de cédulas para componer sus notas. La edición 
comentada, que lleva un Prólogo del Comentario, apareció en 1833. El labo
rioso erudito no tuvo el contento de verla terminada: murió antes de que 
apareciese el tomo IV. Sus dos hijos y su amigo don Martín Fernández de 
Navarrete completaron el co~entario. 

Se le ha criticado con bastante severidad. En el sagacísimo discurso de 
1864 Sobre el "Quijote" y sobre las diferentes maneras de comentarle y juz
garle ( en Memorias de la Real Academia Española, tomo V, 1886), dice don 
J uan Valera: "el prolijo comentador, con su buen juicio, con su amor a la 
gloria de la patria, y con su facultad crítica perspicaz y sensible a la hermo
sura, no pudo menos de pasmarse y de enamorarse de la del Quijote; pero le 
despedaza, como las Bacantes a Orfeo. Las incorrecciones y distracciones, las 
faltas de gramática, los barbarismos, las citas equivocadas, fruto de uni lec
tura vaga y somera, todo esto, sacado desapasionadamente a la vergüenza por 
Clemencín, forma la mayor parte del comentario". 

Rodríguez Marín no ~esperdicia ocasión de asentar, con suave iro';!Ía, 
que le faltó lectura a Clemencín o que no entendió el texto, ni de censurar lo 
que llama su empeño de que Cervantes "escribiese como el mismo Clemencín 
escribió más de dos siglos después". 

Don Américo Castro, en El pensamiento de Cervantes, califica de "mag
níficas" las notas de Clemencín, pero cree su comentario orientado por "ra
zones de poética neoclásica". En fin, Ríus, tan equilibrado y sereno siempre, 
alaba "la exquisita corrección y depuración del texto y la importancia de sus 
observaciones críticas y de sus notas históricas y literarias", si bien reconoce 
que "peca de sobradamente riguroso, tanto, que a veces raya en lo injusto". 

La realidad es que durante cerca de un siglo nadie superó el comentario 
de Clemencín, que se leerá siempre con provecho. 

Las Nuevas anotaciones al ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha 
de Miguel de Cervantes Saavedra, por don Vicente Joaquín Bastús .Y Carre
ra, forman los tomos V y VI de la edición impresa en la casa Gorchs (Bar
celona, 1832-1835). Para Cortejón, en nota de su edición del Quijote, no 
pasan de "ojeo literario"; en cambio, Ríus las juzga "eruditas y curiosas ano
taciones, dignas ae ser más conocidas de lo que lo son". 

Al final de las anotaciones de Bastús, el tomo Vl de dicha edición bar
celonesa contiene el Elogio de Miguel de Cervantes ,Saavedra, donde se des
lindan y desentrañan radicalmente, y por un rumbo absolutamente nuevo, los 
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primores incomfJarables del Quijote, por don José Mor de Fuentes. Don Ca
yetano Alberto de la Barrera, en la Crónica de los Cervantistas (No. 2, 1871 ) , 
opina: " En medio de un cúmulo de singulares y aventurados juicios, que el 
autor expone con su habitual presunción y revesado estilo, ofrece este trabajo 
algunas ideas, conjeturas y aun noticias dignas de aprecio". Máinez le ataca 
en Cervantes y los críticos: juzga el título de Elogio "buen ardid para enga
ñar donosamente a los lectores", pues "muchos defectos encontró Mor de 
Fuentes en el examen que hizo de! las producciones de nuestro escritor cele
brado", de las cuales "ninguna le descontentó tanto como la discretísima 
Galatea, composición, según él, indigna de la pluma de Cervantes". Por ello 
-amén de otras culpas--, l'vfáinez no puede menos de "caer en la tentación 
de decir que el Sr. Fuentes era tonto de la cabeza", a lo que añade "enfer
medad peligrosísima e incurable debe de ser ésta". 

Don Eugenio de Ochoa puso notas "cortas pero apreciables", dice Ríus, 
a la edición en castellano del Quijote publicada en París en 1844, cuyo texto 
corrigió. También son "en general apreciables ·y no carecen de interés" las 
de don Antonio Martínez del Romero (Madrid, 1847) . 

Contra Clemencín y otros censores reaccionó don Juan Calderón con 
el "interesante librito", como le llama Rodríguez Marín, que denominó Cer
vantes vindicado en ciento y quince pasajes del "Ingenioso Hidalgo D. Qui
jote de la Mancha", que no han entendido, o que han entendido mal, algw1os 
de sus comentadores o críticos (Madrid, 1854) . Es obra póstuma. Enmienda 
errores de interpretación, demostrando que tuvo razón Cervantes al usar tal 
o cual palabra o giro. 

Don Juan Eugenio Hartzenbusch trató el Quijote como cosa propia. En
mendó el texto a su albedrío y, aunque atinó en algunas modificaciones, 
"¡ cuántas otras variantes arbitrarias y desacertadas no introdujo en esta edi
ción argamasillesca!" dice Ríus (I, 138) ·al describir la primera, tan "asende
reada como herética". Sabido es que fueron dos, ambas impresas por Ria 
vadeneyra en 1863, en el sótano de la casa de Medrano, que la tradición 
suponía fue la cárcel donde se engendró el libro inmortal. En la segunda 
edición - con tenacidad "menos cuerda que apasionada", añade Ríus- cam
bió muchas de las correcciones antes adoptadas. Emuló a don Vicente de los 
Ríos, componiendo un Diario para la mejor inteligencia de los viajes y aven
turas de Don Quijote. 

En el artículo titulado Observaciones sobre el comentario fJuesto al 
"Quijote" por don Diego Clemencín (publicado en El Laberinto, 11adrid, 
1844), apoya, mediante anagramas que él mismo considera "defectuosos", 
la hipótesis de Clemencín respecto a la identidad de Dulcinea con la hidal
güela toboseña Ana Zarco de Morales. No es descaminado ver en esos ana
gramas la semilla de la frondosa planta que, cultivada amorosamente por 
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Benjumea y los demás "esoteristas", había de tener sorprendente floración: 
las lucubraciones de don Atanasio Rivero. 

Hartzenbusch redactó las 1633 notas a la primera edición de "El Inge
nioso Hidalgo" refnoducida en facsímile por don Francisco López Fabra 
(Barcelona, 1873) . Al morir, dejó más de 5,000 notas inéditas. 

"Demuestran buen estudio del sujeto y son algunas de ellas apreciables; 
otras, un tanto aventuradas", según Ríus, las notas de Janer y Fernández 
de la Cuesta en la edición hecha por Gaspar y Roig ( Barcelona, 1864) . Las 
de don Torcuato Tárrago y Mateos en la de Madrid, 1888, "merecen estu-
d. " 10 • 

El P. Clemente Cortejón y Lucas Jlamó "primera edición crítica, con 
variantes, notas, y el diccionario de todas las palabras usadas en la inmortal 
novela", a la que apareció en Madrid de 1905 a 1913, en seis volúmenes 
en 4o. No vio terminada la publicación de su obra. Don Juan Givanel y 
Más anotó los últimos ventiún capítulos. Salvo en éstos, la calidad del tra
bajo no corresponde a su cuantía. Rodríguez Marín rechaza a menudo en
miendas propuestas por Cortejón o señala sus errores; a veces mezcla el elogio 
parco al reproche vivo, por ejemplo: "vio visiones el fervoroso cervantista". 

La labor cervántica de don Francisco Rodríguez Marín ... 

Pero esa labor capítulo por sí merece. 

Rodríguez Marín y el " Quijote". 

La labor ce1vántica de don Francisco Rodríguez Marín aventaja a la 
de sus émulos. Sacó a luz tres ediciones del Quijote, y de una en otra varió 
las notas y las mejoró en número y extensión. Todavía anunciaba, poco 
antes de morir, dos tomos en 80. con Adiciones y enmiendas al comento de 
mis tres ediciones anotadas del " Quijote". Con anterioridad, sólo Hartzen
busch había compuesto dos comentarios diferentes. 

En substancioso prólogo a su tercera edición ( 1927-28), que amplía el 
de la segunda ( 1916-17) , explica normas seguidas para redactar las no
tas. Alrededor de 4,500 locuciones, modismos, etc., son materia de ellas. 
Cerca de 1,500 autores menciona. No faltó quien Je censurase por combinar, 
"sin demasiada armonía, el carácter erudito con el familiar", pues trae a 
cuento refranes, coplas y chascarrillos cuyo origen popular les da preciado 
valor probatorio en cuestiones de léxico y de semántica. Ciertas notas re
visten importancia tal que pasan a ser apéndices, en número de cuarenta 
reunidos en el tomo VII ele la tercera edición. 

Se Je acusó de adaptar notas de Clemencín. Mas en las analogías que 
el cotejo revela, ha ele verse la obligada consecuencia ele la unidad del asun-
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to y de la identidad de las fuentes. Se le han puesto reparos. Por ejemplo, 
la abundancia de citas ; pero arguye: "de la erudición, como del dinero, 
sólo reniegan aquellos que no la tienen". Más justificado sería reprocharle 
el abuso, de los dos puntos en su nueva puntuación del texto, audaz a ve
ces; la falta de notas a temas que las merecen, tales como "las Astrajareas" 
o como "el conde Dirlos", personaje de un viejo romance respecto del cual 
da referencia bibliográfica pero . no explicación, quizás por considerarlo 
bastante conocido, ya que Guillén de Castro se basó en el mismo romance 
para componer su comedia El Conde de I rlos; y algunos errores de pluma: 
llama Los Angeles a nuestra Puebla de los Angeles; se refiere al supuesto 
mozo de mulas como a "hijo del oidor", cuando en realidad es aspirante 
a yerno de este magistrado; y confunde a Sancho con Don Quijote en la 
nota sobre cómo "recogió el aliento" el molido ex gobernador, caído en la 
sima. 

Todo ello son pequeñeces. Lo capital es que el sagacísimo en1dito ha 
proyectado sobre el texto la "luz, más luz" que don Marcelino Menéndez 
y Pelayo pedía para el lib_ro inmortal en su discurso de respuesta al de 
recepción del propio insigne cervantista en la Real Academia Española. 

Los diversos folletos de don Francisco sobre el QuijQte desarrollan no
tas o tratan asuntos que en ellas no tuvieron cabida. El "Quijote" y Don 
Quijote en América ( 1911) son dos conferencias, en una de las cuales que
da expuesto cómo llegó al Nuevo Mundo la sin par novela; en la otra se 
informa de las primeras fiestas donde se vieron máscaras que representaban 
a Don Quijote y a Sancho. 

En El capítulo de los galeotes (1912), aclara cuanto para los lectores 
de hoy resulta desusado, ya en las costumbres, ya en el léxico. 

El yantar de Alonso Quijano "el Bueno" ( 1916) explica, punto me
nos que sustantivo por sustantivo, las cuatro líneas donde se enumera en 
qué consumía el Hidalgo "las tres partes de su hacienda". Portentosa es 
siempre la erudición del gran cervantista, pero acaso más que en ningún 
otro de sus ensayos resplapdezca en éste, precisamente por tratarse en él 
de cosas tan humildes, que poquísimas huellas han dejado en la literatura 
y menos aún en papeles de archivo, ac;_ostumbrada fuente de noticias para 
los investigadores. Tres siglos estuvo el mundo de habla española sin saber 
a ciencia cierta qué eran "duelos y quebrantos". Quedó puesto en claro 
definitivamente: huevos fritos con torreznos, ¡ el bacon and eggs de la co
cina anglosajona! 

En Los modelos vivos del Don Quijote de la Mancha; Martín de Qui
jano (-1916), reúne datos acerca de ese personaje, contador de las galeras 
reales, el cual "fue uno de los sujetos de carne y hueso a: quienes Cervantes 
pudo tener, tuvo probablemente en memoria para delinear la peregnna e 
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inmortal figura de su Hidalgo Manchego". Sobre el tema vuelve en El 
modelo más probable de Don Quijote ( 1918}, que sería . cierto Alonso de 
Quijada encontrado entre la parentela de doña Catalina de Palacios Sala-
zar y Vozmediano, esposa de Miguel. · 

· ¿Se lee mucho a Cervantes? ( 1916) , es pregunta contestada negativa
mente, con apoyo, a título de pruebas, en un puñadito de anécdotas. 

Finalmente, en Las supersticiones en el "Quijote" ( 1926) , estudia las 
que Sancho posee o Don Quijote comenta, aclarando a plena luz sus por
menores. 

En todos esos folletos, así como en las notas y apéndices al Quijote, 
para no mencionar otros trabajos "quijotescos" de menor cuantía, a la por
tentosa erudición y a la sagacidad del análisis se une el atractivo del es
tilo correctísimo desembarazado y con cierta elegante impregnación de ar
caísmo que se dijera debida al asiduo comercio de los clásicos. 

Casi nonagenario falleció don Francisco Rodríguez Marín. Mas, co
mo el tranquilo Horacio, no todo él murió y algo de su sér esquivóse de 
Libitina . .. 

La crítica sobre la significaci6n 
y el valor del "Quijote". 

En el Post-'scriptum a su edición definitiva del Q uijote, anuncia Ro
dríguez Marín: "Ya entendiéndose a derechas cuanto escribió Ce1vantes en 
este libro inmortal, es llegada la sazón para que hagan maravillas con él 
los intérpretes y escoliastas del orden psicológico y se esfuercen para estar 
de un acuerdo". 

Desde mucho antes comenzaron a hacer "maravillas". Peter Antoine 
Motteux, en el prefacio a la edición de Londres, 1700, "emite atinados y 
notables juicios acerca del Quijote y de su objeto", dice Ríus. Mayans, en 
su Vida, discurre por el mismo camino "con detenido análisis", recuerda De 
la Barrera en El cachetero del "Buscapié". Además de la Vida de Cervantes, 
don Vicente de los Ríos compuso para la monumental edición de 1780 el 
Análisis del "Quijote", que gozó de autoridad durante muchos años. 

El primer gran ensayo respecto a la significación y el valor del "quita-pesa
res de toda mala ventura, el solaz de todo descanso y el antídoto de toda tris
teza", como en su Oraci6n fúnebre de 1867 le llamó el P. Cayetano Fer
nández (Memorias de la Real Academia Española, t. III, 1871}, fue el no
table discurso de don Juan Valera, Sobre el "Quijote", ya mencionado; "ano
tándole, como fácilmente pudiera hacerse, formaría un tomo de lectura", di
ce el autor en el prólogo a su libro Disertaciones y Juicios literarios (Madrid, 
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1878); y lo pone entre "lo mejor que yo he escrito en mi vida". Poco ha 
envejecido, en verdad, y es mina ihagotable de opiniones agudas y de sen
satos conceptos. Jugoso es también el que dejó sin terminar, para el cente
nario de 1905. 

"Merecen aprecio las ' observaciones del Sr. Bofarull, por los atinados 
juicios y consideraciones", dice Ríus de las Observaciones sobre Cervantes 
y su obra maestra "Don Quijote" (Barcelona, !879), compuestas por don 
Antonio de Bofarull y Brocá. 

El señor Alexander James Duffield es autor ele un buen libro de con
sulta: "Don Quijote", his critics and commentators, with a brief account 
of the minor works of Miguel de Cervantes and a statement of the aim 
and end of the greatest of them all (Londres, 1881 ) . El hispanista francés 
don Alfredo Morel-Fatio sacó a luz, en 1895, L'Espagne de Don Quichotte, 
obra de la que diGe don Américo Castro: " ¡ Qué seca y pobre idea de Cer
vantes revela este estudio de Morel-Fatio, no obstante su gran interés!". 

Sobre las Interpretaciones del "Quijote" versó el discurso de don José 
María Asensio y Toledo al ingresar ( 1904) en la Real Academia Española. 
Ese fue también el tema de la respuesta de don :t-.1arcelino Menéndez y Pe
layo, que ya mencionamos en la sección de Fuentes bibliog,áficas. 

Don José de Armas y Cárdenas, eminente cervantista cubano, publicó 
bajo su habitual seudónimo Justo de Lara, un estudio titulado Cervantes 
y el "Quijote" (La Habana, 1905) , en el que analiza con sagacidad "el hom
bre, el libro y la época". No carece de errores: da por sentado que Don 
Quijote era vecino de Argamasilla de Alba, y dice que Jacopo Sannazaro mu
rió "en 1547, cuando Cervantes tenía 17 años", evidente errata, pues el au
tor de la Arcadia (1502) falleció en 1530. En 1915, Justo de Lara sacó a 
luz en Madrid El "Quijote" y su época. 1 

Si se mide con relación a su vasta obra, poco se ocupó de Cervantes y 

del Quijote don Marcelino Menéndez y Pelayo. Pero lo que escribió es, como 
suyo, de primer orden. Mencionaremos aquí su célebre discurso de 1905: Cul
tura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del "Quijote", recogido en 
San Isidoro, Cervantes y otros estudios (Buenos Aires, 1942 ) . Su propósito fue 
"fijar el puesto de Cervantes en la historia de la novela y caracterizar breve
mente su obra bajo el puro concepto literario en que fue engendrada". Todo 
es substancia en ese admirable ensayo, capital en la crítica del Quijote y de 
las demás obras cervánticas. 

Otro libro capital que nos hace comprender tan íntimamente a su autor 
como a los personajes de los que habla, es la Vida de Don Quijote y Sancho 
( Madrid, 1905) , por don :t-.1iguel de Unamuno. La vehemencia del inquieto 
polígrafo se vertió en esas páginas que, por ello, no salieron exentas de luna
res. Los señaló don Francisco Rodríguez Marín con zumba un tanto desdeñosa, 
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como solía. En el prólogo a la tercera edición ( 1928), don Miguel declara 
haber corregido "los errores del original, hijos de mis precipitaciones de im
provisador". Quienes hayan leído el libro juzgarán acertada la opinión de don· 
Améiico Castro: "bello y sugeridor como pocos". 

Además, Unamuno escribió-· en noviembre de 1896- un "ensayo icono
lógico": El Caballero de la Triste Figura ( edición consultada: Buenos Aires, 
Austral, 1944), donde recoge "cuantos pasajes se refieren más o menos di
rectamente a _los caracteres físicos de Don Quijote". No son más de diecisiete, 
pero, comentados por el profundo pensador, hacen que veamos la triste fi
gura del hidalgo en toda su sencilla verdad. 

Azorín no tiene libro completo sobre Cervantes ni sobre la novela ~in 
par, si bien a esos temas consagra no pocos de sus artículos, después reunidos 
en volúmenes de lectura deleitosa. Agudos, certeros juicios brillan en sus pá
ginas. De La ruta de Don Quijote hablaremos más lejos. 

Apenas cabe mencionar aquí las Meditaciones del "Quijote" (Madrid, 
1914) , de don José Ortega y Gasset, libro importantísimo, mas en el cual 
el Manchego, Sancho, y algunas de sus aventuras, actúan sólo como catali
zadores, si es dable decirlo así, respecto del proceso mental; propiamente no 
hay crítica del Quijote, sino, con pie en él, penetrantes análisis sobre la cul
tura mediterránea, Madame Bovary, etc. 

En la velada oficial con que se conmemoró en tvféxico el "aniversario 
secular por tres veces de la muerte del Príncipe de los Ingenios Españoles", . 
don Manuel G. Revilla, cuyas son las precedentes palabras, leyó su Laude 
en prez de Cervantes Saavedra, recogido en su libro En pro de.l casticismo. 
Se releen con agrado esas páginas, aunque las desluce un tanto el error de 
confundir al Dr. Gutierre de Cetina, que el 5 de noviembre de 1615 firmó 
la aprobación de la segunda parte del Quijote, con el "delicado poeta" del 
mismo no1nbre, asesinado en Puebla en 1554. 

Sobre El valor filosófico y moral del "Quijote" disertó don Genaro Fer
nández MacGrégor durante la Semana Cervantina celebrada en México en 
abril de 1916. Su ensayo place por la finura del análisis y la pulcritud del 
estilo. En la misma ocasión, don Federico E. Mariscal habló de Las artes plás
ticas y el "Quijote", y don Enrique O. Aragón examinó la Psicología de Don 
Quijote. Agregaremos, a título de información bibliográfica, que completan 
el ya citado folleto de conferencias editado por la Universidad Popular Me
xicana, Cervantes y la lengua castellana, por don Miguel Salinas, y El teatro 
de Cervantes, por don Antonio Castro Leal. 

El alma de la Humanidad de Don Quijote (México, Bouret, 1916) es 
breve ensayo del Dr. Carlos Barajas, animado por generosa idealidad. Erró 
el autor al decir que la hija de doña Rodríguez es "una heredera, pobre, de 
muchos tí tulos de Aragón"; falla de memoria o sobra de entusiasmo. 
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De los admirables libros cervánticos de don Francisco A. de Icaza, sólo 
mencionaremos aquí -largo elogio ameritarían- Supercherías y errores cer
vantinos (Madrid, 1917) y El "Quijote" durante tres siglos (Madrid, 1918), 
en donde renueva un asunto ya tratado por Schevill: Three centuries of Don 
Quixote ( en U niversity of California Chronicle, Berkeley, 1913) . 

Don Ramiro de Maeztu intituló Don Quijote o el Amor el primero de 
sus magníficos "ensayos en simpatía" sobre las tres "figuras más firmes que 
ha engendrado la fantasía hispánica". Está recogido en el libro Don Quijote, 
Don Juan y la Celestina ( 1926; 5a. ed., Buenos Aires, 1945). Fértil en ideas 
es ese trabajo, que sugiere tanto como dice. 

Aunque breve, y mezclado con impresiones de navegación, ofrece algunos 
juicios originales el ensayo A bordo con Don Quijote, del escritor alemán 
don Tomás Mann. Lo tradujo don Ramón de la Serna y Espina, y figura en 
el libro Cervantes, Goethe, Freud (Buenos Aires, 1943). 

¡ Cuántas obras más habría que comentar! Pero ya Rodríguez Marín 
(VII, 120) señaló que "es indudablemente más difícil escribir cuando hay 
sobrada materia que cuando la hay escasa". Sírvanos esto de excusa para sólo 
mencionar tres libros de diverso mérito: las pedagógicas y optimistas, a la 
manera de Marden y Smiles, Enseñanzas del "Quijote" (Barcelona, 1916) , 
por don Federico Climent Terrer, a las que afea el disparate de atribuir a 
Garcilaso un juicio adverso a Cervantes; la sagacísima Guía del lector del 
"Quijote" (Madrid, 1926) , por don Salvador de Madariaga; y La invención 
del "Quijote" (Madrid, 1934), admirable ensayo de don Manuel Azaña. 

Se advertirá que faltan en esta reseña quienes censuraron a Cervantes. 
Correremos sobre ellos "el velo del olvido" en consideración a la celebridad 
que la propia labor ganó para algunos, y p~rque olvido merecen los demás, 
cuyo único título aI recuerdo es precisamente el de haber atacado a quien les 
,uperó como la montaña supera al montón. 

Algunas obras relativas a pormenores del "Quijote". 

Sorprende la variedad de los temas quijotescos que han atraído la cu
riosidad y estimulado la paciencia de los eruditos. Los hay tan inesperados 
como la R eseña de Rocinante, de don C. Sanz Egaña, médico veterinario. La 
cita Rodríguez Marín. También sale de lo trillado el folleto de don Enrique 
de Leguina, Barón de la Vega de Hoz, titulado Las armas de Don Quijote 
(Madrid, 1908) ; es trabajo de fina erudición y certero gusto. 

El escenario en que se mueve el héroe ha sido bien estudiado. El ensayo 
más serio a ese respecto es el de don Antonio Blázquez: La Mancha en tiemj10 
de Cervantes (Madrid, 1905). De "luminosa conferencia" lo califica Rodrí-
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guez Marín, quien cita la opinión de Morel-Fatio: "Satisface nuestra legí
tima curiosidad de manera sobria y explícita". 

La ruta de Don Quijote, descrita por Azorín (nueva edición: Buenos 
Aires, 1944), es, como hoy se diría, un reportaje encantador, un bosquejo de la 
vida en algunos lugares manchegos, en 1905. Ya en 1896 había aparecido en 
Nueva York un libro de don Augusto F. Jaccaci, ilustrado por don Daniel 
Vierge, con ese tema: On the trail of Don Quixote. A record _of rambles in 
the ancient province of La Mancha. Lo tradujo don Ramón Jaén bajo el tí
tulo de El camino de Don Quijote. Por tierras de La Mancha (l\1adrid, 1915) , 
ilustrándolo con fotografías de los lugares visitados. Repitió la peregrinación 
de Azorín don Augusto D'Halmar; la describe galanamente en La Mancha de 
Don Quijote (Santiago de Chile, 1934) . 

Las andanzas del Manchego han sido investigadas por don J. B. Sán
chez Pérez: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la lvlancha. Ruta y crono
logía (Madrid, 1941) . Su locura ha dado pie a no pocos estudios. Primores 
del "Don Quijote" en el concepto médico-psicológico y consideraciones ge
nerales sobre la locura, para un nuevo comentario de la inmortal novela 
(Barcelona, 1886), por el Dr. Emilio Pi y Molist, es, dice don Eduardo Benot 
en su Estudio acerca de\ Cervantes i el "Quijote" (Madrid, 1905) , "¡ admi
rable estudio sobre la locura de Alonso Quijano el Bueno! Obra apenas leída 
por los literatos, i hasta no mui conocida entre los mismos cervantistas". Esto 
último puede repetirse respecto de Bellezas de M edicina práctica descubier
tas por don Antonio H ernández Morejón en "El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha" ( Madrid, 1836), folleto donde se reproducen esas 
páginas de la Historia de la M edicina Española, del mismo autor. Citaremos, 
también : La folie de Don Quichotte. Un cas littéraire de délire d'interpré
tation (París, 1909) , por el señor Lucien Libert, y La razón de la sinrazón. 
Estudio médico-psicológico sobre la locura de Don Quijote (Colima, 1918) , 
por el Dr. Miguel Galindo. Citaremos, asimismo, la curiosa Tipología del 
"Quijote". Ensayo sobre la estructura psicosomática de los personajes de la 
novela (Madrid, 1932) , por don J. Goyanes. 

Como "desfacedor de entuertos", el valeroso hidalgo ha sido contem
plado por diversos eruditos. Mencionaremos: El ideal de justicia de Don 
Quijote de la Mancha (Madrid, 1922), por don Adolfo Pons Umbert y 
don José Maluquer Salvador ; La criminalidad y la penalidad en el "Quijote", 
por don Rafael Salinas, en el volumen que reúne las conferencias susten
tadas en el Ateneo de Madrid con motivo del centenario de 1905, de las 
cuales, por escasez de espacio, sólo recordaremos aquí la. de don Cecilio 
de Roda López sobre Los instrumentos, músicos y las danzas en el " Quijote"; 
en fin, Cervantes y el Derecho de Gentes. La guerra en el "Quijote" (Za
ragoza, 1905) , por don Antonio Royo Villanova. l\1ención especial merece 
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el profundo estudio, sólidamente documentado, de don Tomás Carreras y 
Artau: La Filosofía del Derecho en el "Quijote" (Gerona, 1905). 

Han comparado la vigorosa personalidad de nuestro Andante con otra, 
figuras de las Letras: Turgueneff, en su conocido ensayo Hamlet y Don 
Quijote, traducido por don Torcuato Tasso Serra (Barcelona, 1903) , asun
to asimismo tratado por don Ramiro de Maeztu en un capítulo de Don 
Quijote o el Amaro; y don José Bickermann, en Don Quijote y Fausto: los 
héroes y l.as obras, traducción, con prólogo, del P. Félix García (Barcelo
na, 1932). Don Arturo Marasso, en Cervantes y Virgilio (Buenos Aires, 
1937), compara el Quijote con La Eneida. Citemos también El "Quijote" 
y el "T elémaco" ( Madrid, 1884), por don Luis Vidart y Schuch. 

Estado social que revela el "Quijote" es el título de un ensayo de don 
Angel Salcedo Ruiz' y de otro de don Julio Puyo! Alonso, ambos impresos 
en Madrid, 1905. Rodríguez Marín encomia el libro de don Luis María 
Soler y Tero!, escrito en catalán y titulado Perot Roca Guinarda. Histo.ria 
d'aquest bandoler (Manresa, 1909) . Es el Roque Guinart del Quijote. Don 
José María Piernas y Hurtado analizó con discreción y competencia las 
Ideas y noticias económicas del "Quijote" (Madrid, 1874). La competen
cia brilla también en Los refranes del "Quijote" (Barcelona, 1874), es
tudio de don José Coll y Vehí. El P. Sbarbi formó el Vol. VI de su Re
franero General Español con la Colección de los refranes, adagios, prover
bios y frases proverbiales que se hallan en el "Quijote" (Madrid, 1876). 

Desde el punto de vista filosófico juzgaron el incomparable libro nu
merosos escritores. Ya en 1789 sacaba a lui La moral del "Quijote" el Br. 
don P. Gatell. Don Manuel de Castro Alonso compuso La moralidad del 
"Quijote" (Valladolid, 1904). Y don David Rubio, que se preguntaba: 
¿Hay una filosofía en el "Quijote"? (Nueva York, 1924), resolvió su du
da publicando La filosofía del "Quijote" (Buenos Aires, 1943). 

Don l\1ariano Pardo de Figueroa puede ser llamado, a justo título, 
el más original, de los cervantistas, vocablo que él fue el primero en usar. 
Como nuestro Dr. Atl, hizo prevalecer sobre su nombre su seudónimo: Dr. 
Thebussem. Solía fechar sus trabajos en el imaginario Castillo de Thir
menth. Fácil es advertir que están disfrazadas ahí las pálabras "embustes" 
y "mentir", germanizadas mediante la adición de haches, rasgo de humo
rismo que le retrata por entero. 

Fue el insuperado campeón del cervantismo anecdótico, del cual se 
burló don José María de Pereda en su ya citado artículo de -Esbozos y 
Rasguños, escrito "contra el pintoresco catálogo de los <;e1vantómanos que 
han contado las veces que dice sí Don Quijote, o Sancho Vuesa Merced". 
Va esa china al tejado del Dr. Thebussem, quien, entre sus mil ocurren
cias, tuvo •Ja de probar que Cervantes prefería el color verde, porque ver-
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des son las más de las prendas de vestir nombradas en el Quijote. Él atra
jo la atención sobre el hecho de que sólo dos veces se mencionan ahí las 
aceitunas; y para que el paciente lector de este ensayo las atrape "cansa
das", agregaremos que las encontrará en la frugal comida de Sancho con 
Ricote y los tudescos, y en más inesperado lugar, en la Canción desesperada 
de Grisóstomo: "ni del famoso ~etis las olivas". 

Sus trabajos críticos están recogidos en los cinco tomos denominados, 
tras el número ordinal correspondiente, Ración de Artículos, no todos cer
vánticos, y en las célebres ocho Cartas Droapianas, o sean las que suponía 
dirigidas al Dr. Thebussem, alemán, por M. Droap, francés, nombre ana
gramático. Aparecieron de 1862 a 1869 y tuvieron por objeto, según él 
mismo dijo, "crear un ce1vantófilo e!1tre cada mil españoles". 

Por la originalidad de los temas, pueden ¡:onsiderarse epígonos del Dr. 
?'hebussem don José Gómez Ocaña, autor de Las 141 veces que Cervantes 
mienta el corazón en el "Quijote" (Madrid, 1905) ; y don Javier Soravilla, 
compilador del Catálogo por orden al/ abé tic o de todos los personajes que 
intervienen en "El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la_ Mancha" (en la 
revista Cervantes, Madrid, 1876) . Encontró 607 hombres y 62 mujeres. 

No a todas éstas se refiere la señora Marta K. de Trinker en Las mu
jeres en el "Don Quijote" de Cervantes comparadas con las mujeres en los 
dramas de Shakespeare (México, Cultura, 1938); destaca lo característico 
de las veintiséis principales figuras femeninas, desde Dulcinea hasta la tran
quila esposa del Caballero del Verde Gabán. Citaremos, también, Mujeres 
del "Quijote" (11adrid, 1916), de doña Concha Espina, libro que su au
tora juzga "útil y dulce, ameno y breve"; y Las mujeres de Cervantes (Ma
drid, 1916) , por doh José Sánchez Rojas. 

El P. Ramón Antequera, en su Juicio Analítico del "Quijote" (Ma
drid, 1863) , continuó las investigaciones de Clemencín encaminadas a iden
tificar a Dulcinea con Ana Zarco de Morales. Este es el lugar apropiado 
para citar La Emperatriz del Mundo. Estudio sobre Dulcinea del Toboso 
(~Iadrid, 1916), por don Aurelio Báig Baños. 

' La identificación de los personajes a quienes aludían los_ apodos enu- · 
merados por Don Qui'jote en la aventura de las ovejas, la intentó don 
Aurelio Fernández-Guerra y Orbe en su Noticia de un precioso códice de 
la Biblioteca Colombina: algunos datos nuevos para ilustrar el "Quijote"; 
varios rasgos, ya casi desconocidos, '.)'ª inéditos, de Cervantes, Cetina, Sal
cedo, Chávez y el Bachiller Engrava (Madrid, 1863). 

Don Ramón Menéndez Pida! examinó - Un aspecto en la elaboración 
del "Quijote" (Madrid, 1920) - la posible influencia que sobre Cervantes 
haya ejercido cierto anónimo Entremés de los romances cuya analogía con 
los primeros capítulos es innegal:>le. Apoyó aquella opinión don Juan Mi-
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lié y Giménez en La génesis del "Quijote" (Barcelona, 1930), y la impug
naron Rodríguez Marín, en apéndice de su edición de 1927-28, y don Emi
lio Cotarelo y Morí, quien en sus Ultimos estudios cervantinos: rápi,da ojea
da sobre los más recientes trabajos acerca de Cervantes y el "Quijote" (11a
drid, 1920), asienta "que el entremés es parodia del Quijote". 

Discípulo de Menéndez Pida! ha sido don Joaquín Casalduero, pro
fesor español; en el erudito y sutil estudio titulado La composición de "El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la lvf ancha" ( en la Revista de Filología 
Hispánica, Buenos Aires, 1940), se propuso demostrar que el desorden ele 
la composición del Q uijote es sólo aparente. 

Magistral es la obra del P. Julio Cejador y Frauca, titulada La lengua 
de Cervantes. Gramática y Diccionario de la Lengua en el "Ingenioso Hi
dalgo Don Quijote de la Mancha" (Madrid, 1905-1906). Don Ricardo Ro
jas, en su bien documentado Cervantes, deplora que tan sagaz análisis filo
lógico no haya explotado también la mina riquísima que son las poesías. 

Don Alejandro Quijano hace ver, en su folleto Cervantes y "El Qui
jote" en la Academia (México,,. Número, 1935), cómo las variaciones de 
la estima que nuestro autor y sus obras han conocido, .se reflejaron en las 
notas a ellos relativas en los diccionarios de aquella corporación. Trabajo 
muy original, ameno al par que docto, y modelo de buen decir. 

Señalaremos, finalmente - y quédase mucho paño por cortar- una cu
riosa polémica. El P. Sbarbi escribió un artículo: El "Qui jote" es intra
ducible ( en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 1872) ; y don 
José :tviaría Asensio y Toledo lo refutó con otro: ¿ Puede traducirse el "Qui
jote"? (en Revista de España, 1873). El P. Sbarbi dijo la última palabra 
en la polémica, con su folleto Intraducibilidad del "Quijote". Pasatiemf>o 
literario o apuntes j>ara un libro grueso y en folio (Madrid, 1876) . 

• Los "esoteristas". 

Una de las peculiaridades del Quijote es la facilidad con que el buen 
loco manchego contagia a quienes leen hasta la ebriedad, por decirlo así, 
la historia de sus andanzas. No, ciertamente, locura de la misma índole: 
no es probable que algún lector del Quijote haya salido por el Campo de 
l\1ontiel o desfacer entuertos, la.nza en ristre. Pero es chifladura estudiar 
como "tratado cabalístico de recóndita filosofía" el que es "mero libro de 
entretenimiento", dijo Rodríguez Marín. 

"Esto del oculto sentido del Quijote - apunta Benot en su precitado 
Estudio- se sostenía ya por un contemporáneo del mismo Cervantes, don 
Manuel de Faria y Sousa". Y agrega: "El hecho de que Cervantes pu-
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siese en La Galatea, bajo seudónimo, a muchos de sus amigos, dio pie a la 
creencia de que también en el Quijote había obrado de esa manera". 

El príncipe de los "esoteristas" fue don Nicolás Díaz de Benjumea, 
"espíritu inquieto y soñador", dice Rodríguez Marín. "Paradojista y pa
labrero eterno", le llama don Cayetano A. de la Barrera. En La Estafeta 
de Urganda, o Aviso de Cid Asam Ouzad Benejelí sobre el desencanto del 
"Quijote" (Londres, 1861) -el nombre arábigo es anagrama del suyo- , 
asienta que el "invisible enemigo" de cuya persecución se dolía Don Qui
jote, simboliza al doctor Blanco de Paz, personificado en el bachiller Sansón 
Carrasco; Casildea de Vandalia representa la Inquisición ; etc. Son base 
de esas fantasías los juegos anagramáticos: López de Alcobendas vale por 
" Es lo de Blanco de Paz", Barcelona por "Blanco era"; y así por el estilo. 

En El Correo de Alquife, o Segundo Aviso de Cid Asam Benejelí sobre 
el desencanto del "Quijote" (Barcelona, 1866) vuelve sobre los mismos te
mas. Todavía insistió en ellos con un "Tercer Aviso": E/. Mensaje de Afer
lín (Londres, 1875) . En La verdad sobre el " Quijote" (Barcelona, 1878) , 
opina que el héroe manchego es el propio Cervantes; sus combates figuran 
"el gran mito de la humanidad, la lucha de la sabiduría y la fuerza mo
ral reunidas en uno, con la fuerza material y la ignorancia reunidas en mu
chos", dice De la Barrera en El cachetero del "Buscapié". En la edición 
de Barcelona, 1880, incluyó Notas sobre el sentido espiritual del " Quijote". 

Superó en •Benjumea Polinous, seudónimo de don Benigno Pallo!, en 
la Interpretación del "Quijote" (Madrid, 1893). Para Polinous, "el Qui
jote es una invectiva contra los libros sagrados y sus derivaciones", dice 
Ríus - y será ésta la última cita que hagamos del, por utilísimo, inevita
ble .crítico. " Juzga -afirma Benot en su Estudio- que Cervantes quiso 

,representar en su fábula el absolutismo monárquico i la opresión inquisi
torial sobre las conciencias". 

Émulo de Polinous fue don Baldomero Villegas del Hoyo, coronel de 
artillería, autor del Estudio tropológico sobre el "D. Quijote de la Mancha" 
del sin par Cervantes (Burgos, 1897) . Sostiene que el Ingenioso Hidalgo 
se escribió para contrarrestar la influencia del Tratado de la religión y vir
tudes que debe tener el príncipe cristiano />ara gobernar sus Estados ( 1585), 
obra del P. Rivadeneyra, S. J. Don Quijote es "la encarnación del criterio 
liberal y reformista", y su nombre debe leerse Qué hijote, lo cual "corres
ponde a la situación en que queda este parto de su ingenio [el de Ce1vantes], 
desfigurado y contrahecho, convertido en una verdadera caricatura para 
poder vivir". Después sacó a luz La Revo.lución Es¡1añola. Estudio en que 
se descubre cuál y cómo fue el verdadero ingenio del "Don Quijote" y el 
/Jensamiento del sin par Cervantes (Madrid, 1903). "Archidelicioso libro", 
dice Rodríguez i\1arin, por la abundancia y calidad de los símbolos que al 
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autor le place descubrir. Mencionaremos tam~ién - duele tener que limi
tarse- Cervantes, luz del mundo. Enseñanzas cer.vantinas crítico-a/JOlogético
metafísicas (Madrid, 1915) . 

Don Adolfo Sal días, en Cervantes y el "Quijote" (Buenos Aires, 1893), 
cree que nuestro autor "fue un demócrata convencido, i que don Quijote 
representa la aristocracia conservadora i Sancho la democracia pura", dice 
Benot en su precitado Estudio. De los libros de don Miguel Cortacero y 
Velasco sólo citaremos uno, de título prometedor: Cervantes y el Evangelio; 
o, El Simbolismo del "Quijote" (Madrid, .1915) . 

Otros casos de ."esoterismo" podríamos recordar, mas como tan ino
cente manía carece de trascendencia para el buen entendimiento y com
prensión del magno lib.ro, y es sólo motivo de curiosidad y mina de apacible 
entretenimiento, bastará - para concluir- consagrar unas líneas al preten
dido hallazgo de "la traza" del Q uijote, expuesta en El crimen de Avella
neda (l\1adrid, 1916) por -don Atanasio River9, quien se dio a la increíble 
tarea de descomponer en anagramas el texto y redactar así unas supuestas 
Memorias maravillosas de Cervantes, según las cuales Gabriel Leonardo de 
Albión -hijo de Lupercio Leonardo de Argensola- y Antonio de Mira 
de Mescua, fueron el falso Avellaneda. "Con igual cifra - dice lcaza en 
Supercherías y errores cervantinos- suponía elaborado el Quijote de Ave
llaneda". En El apócrifo "Secreto de Cervantes" (Madrid, 1916), Rodrí
guez l\1arí_n deshizo la engañifa con unos cuantos papirotazos. 

La insuficiencia de este trabajo, .lleno a la vez de lagunas y superflui
dades, nos deja descontentos. l\1as, para agotar la materia, hubiera ~ido 
necesario añadir, tras paciente labor de años, un tomo a los tres de la 
Bibliografía de Ríus, aquí tan copiosamente citada. 

Tales como son, estas páginas pe1miti rán a sus lectores formarse una 
idea somera de los dos temas tratados. Y, no obstante sus limitaciones y 

defectos, hemos de reivindicar para ellas un pequeño mérito: el de que, 
salvo en citas de obras ajenas que no hemos podido excusar, no se hallarán 
dos lugares comunes : los de llamar a Cervantes El Maneo de Lepanto y 
El Príncipe de los I ngenios Españoles*. 

* El Sr. D. José María González de Mendoza entregó con su estudio el índice 
alía bético del mismo. Se ha incorporado en el de este volumen; pero a fin de hacer 
constar su esfuerzo, va en letra cursiva. A. M. C. 
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EL QUIJOTE EN }..fEX,ICO * 

Por don JuLIÁN AMO. 

l. CERVANTES y MÉXICO 

a) Intento de venir 

El empleo. 

D ESDE su vuelta del cantiverio en Argen ( 1580) andaba Cervantes en , 
busca de un emp'leo. Aunque "extremada fue su alegría sin duda al verse de nue-
vo entre las personas de su familia que le habían apoyado con lealtad y habían 
hecho, dentro de la escasez de sus medios, lo que les fue posible para procurar 
su rescate" 1, Miguel de Cervantes "no podía darse el lujo de vivir ocioso" 2, 
pues, como Fitzmaurice-Kelly sostiene, "la familia de Cervantes estaba cons
tantemente falta de dineros" 3, y él mismo "era pobre como los otros miembros 
de su familia"•. "Podemos, tal vez, presumir que Cervantes tuviera esperan
zas ele procurarse un empleo del gobierno por medio de cartas de recomen
dación que había obtenido cinco años antes, o cosa así, de don J uan de 
Austria y del Duque de Sesa. No parece que estas cartas hayan sido de mayor 
provecho: no le procuraron a Cervantes ningún empleo duradero"5 si se 
exceptúa el brevísimo de correo del rey, que le duró parte de 1581. 

Después de vivir en Madrid, donde escribió La Galatea, primer libro cer-

* Trabajo premiado en el concurso abierto por la Academia Mexicana en 1947 
para celebrar el IV Aniversario del Natalicio de Don Miguel de Cervantes Saavcdra. 

' J aime Fi tzmauricc-Kelly. Miguel de Cerva11tes Saavedra, Buenos Aires, Clydoc, 
1944, p. 80. 

!bid., p. 84. 
' !bid., p. 84, nota 208. 
• !bid., p. 87. 
' !bid., p. 85. 
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van tino llegado a México de que se tiene not1c1a ( 1586), logró en Sevilla un 
puesto de comisario de la Armada, en 1587, merced a la influencia de Diego 
de Valdivia, Alcalde de aquella Real. Audiencia, para el trabajo de abastecer 
de víveres las naves. En dicha población, donde afluían multitud de gentes 
que iban o venían a las Indias, es seguro que Cervantes tuvo oportunidad de 
leer los relatos de cronistas y descubridores, despertándosele el deseo de pasar 
al Nuevo Mundo, donde esperaba, como otros muchos, más o menos funda
damente, poder mejorar de fortuna 6• Lo que ganaba como comisario era 
bien poco: 12 reales diarios, no siempre pagados con puntualidad. "No ha
bía perspectivas de promoción para su persona", dice Fitzmaurice-Kelly 7

; 

"la tarea no estaba de acuerdo con sus inclinaciones y España no le daba 
lugar a acariciar esperanzas en otro sentido. Trabajado por estos pensamien
tos resolvió alzar una petición al rey, en que, a vueltas de recordar sus pa,. 
sacios servicios y los de su hermano, pedía que le nombrasen para uno de los 
cuatro empleos vacantes a la sazón en América" 8 • 

Dificultades del vza¡e. 

Por razón de su pobreza el peticionario no hubiera podido trasladarse 
con sus propios recursos. Además el asunto no era fácil en aquellos tiempos. 
Aunque en los de Carlos V se rompiera con las restricciones de u~ principio, 
abriendo la mano, de acuerdo con los gustos de este monarca, para que los 
súbditos pudieran emigrar -a tenor de lo que previene una ordenanza de 
1526 9

-, su sucesor Felipe II volvió a las restricciones, desarrollando una po
lítica cuidadosa para preservar, dice Bourne, "la pureza del elemento espa
ñol en el Nuevo Mundo, y precaver, hasta donde fuese posible, la difusión 
del conocimiento en el extranjero de la riqueza y de los recursos de las po
sesiones que el rey tenía en América" 10

• En consecuencia, ningún español, 
"nativo o extranjero, podía ir a las Indias sin permiso de la corona ( o en 

• Bonilla y Schevill suponen que Cervantes "había leído los Comentarios Reales 
del Inca Garcilaso y que de esta obra recibió algunas sugestiones para la suya". Ricardo 
Rojas, que recoge esta observación en su libro titulado Cervantes (Buenos Aires, La Fa
cultad, 1935, p. 409-410 ), agrega que "sea esto verdad o no, es lo cierto que el Inca 
vivió en Córdoba a fines del siglo XVI, cuando Cervantes andaba por Andalucía". 

' Fitzmauriee-Kelly, ob. cit., p. 98. 
' !bid., p. 98-99. 
• MS. ordenanza citada por Saco, Historia de la Esclavitud, 85; Herrera, Historia 

General, dec. 111, cap. XI. Citados ambos por Edward Gaylord .Bourne, España en Amé
rica, 1450-1580, La Habana, "La Moderna Poesía", 1906, p. 214-216. 

10 Bournc, ob. cit., p. 216. 
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algunos casos de la Casa de Contratación) , bajo pena de confiscación de sus 
propiedades 11

• 

La petición al Rey. 
, 

Dado que la consecución de un empleo en América llevaba lógicamente 
aparejada la autorización de traslado, Cervantes, buscando asegurar su por
venir, y usando del indudable derecho que para ello tenía por su condición 
de soldado veterano, bien acreditada por la inutilidad de la mano, solicitó, 
como queda dicho, uno de los cuatro empleos vacantes a la sazón en América. 
El texto del documento 12 decía así: "Señor: Miguel de t;ervantes sahauedra 
dice que ha seruido á V. M. muchos años en las jornadas de mar y tierra 
que se han ofrescido de veinte y dos años á esta parte, particularmente en la 
Batalla Naual donde le dieron muchas heridas, de las quales perdio vna mano 
de vn arcabut;aco -y al año siguiente fué á Nauarino y despues á la de 
T unez y á la goleta y viniendo á esta corte con cartas del señor Don Joan y 
del Duque de Qet;a para que V. M. le hiciese merced; fue cautivo en la 
galera del sol él y vn hermano suyo que tambien ha seruido á V. M. en las 
mismas jornadas y fueron lleuados á argel donde gastaron el patrimonio que 
tenian en rescatarse y toda la hazienda de sus padres y los dotes de dos her
manas don~ellas que tenia, las quales quedaron pobres por rescatar á sus 
hermanos, y despues de liuertados fueron á seruir á V. 1\1. en el reyno de 
Portugal y á las terceras con el marques de Santa cruz, y agora al presente 

11 !bid., p. 217. Había sin duda otros motivos, y son los que aduce Vclasco : "La 
razón para reglamentos tan estrictos sobre emigración, fué la de proteger a las Indias 
contra la invasión de desocupados y de aventureros turbulentos, ansiosos de enriquecerse 
prontamente, y que no se contentan con los alimentos y los abrigos asegurados a todo 
hombre moderadamente industrioso". (Velasco, Descripci6n de las Indias, 36. Soria-• 
no, embajador veneciano, caracteriza a la mayor parto de los emigrantes como deses
perados o prófugos de la justicia. Albéri, Relazioni Venete, la. serie, III, 343. [Bourne, 
ob. cit., p. 216-217)) . Cervantes da una visión parecida al escribir del hidalgo Filipo 
de Carrizales, héroe de su novela: " .. . Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no 
con muchos amigos, se acogió al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciu
dad se acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de 
España ... , engaño común de muchos y remedio particular de pocos". ( En El Celoso 
Extremeño, por Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas, recopilación, estudio 
preijminar, prólogos y notas por Angel Valbuena Prat, 7a. ed., M adrid, M. Aguilar, 
1946, p. 976) . 

'' Reproducido por Fitzmauricc-Kelly, ob. cit., p._ 99 y 100, nota 266, de donde 
lo tomamos nosotros. Ricardo Rojas lo transcribe igualmente en su libro citado ante
riormente, p. 410-411 , acompañándolo de un breve comentario. El periódico El Co
mercio, de Lima, publicó el facsímil del documento con una glosa de Francisco A. 
Loayza a que habremos de referirnos en el cuerpo de la obra. 
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estan siruiendo y siruen á V. M. el vno dellos en flandes de alferez y el mi
guel de <;erbantes fue el que traxo las cartas y auisos del alcayde de Mostagan 
y fue á oran por orden de V. M. y despúes asistido siruiendo en seuilla en 
negoi;;ios de la armada por orden de Antonio de guebara, como consta por las 
informaciones que tienen, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced 
ninguna. Pide y suplica humildemente quanto puede á V. M. sea seruido de 
ha<;erle mer1,ed de un oficio en las yndias de los tres ó quatro que al presente 
estan vacos, que es el vno la contaduria del nuebo Reyno de granada, ó la 
gouernai;;ion de la probin<;ia de soconusco en guatimala, ó contador de las 
galeras de cartagena, ó corregidor de la ciudad de la Paz, que con qualquie
ra de estos officios que V. M. le haga merced la resi;;iuira por que es hombre 
auil y sufficiente y benemerito para que V. M. le ha'ga merced, por que su 
desseo es á continuar siempre en el seruicio de V. M. y acauar su vida como 
lo han hecho ~us antepasados, que en ello resciuira muy gran bien y merced". 
Vienen después las firmas: "Su Señoria. Senores: gasea, medina, D. Luis; 
dr. gonzalez flores, tudanca, valtodano, agustín aluarez de Toledo", con un 
decreto marginal que dice: "busque por acá en que se le haga merced, en 
madrid á 6 de junio 1590. El doctor nuñez morquecho". Al respaldo del do
cumento está escrito: "Miguel de Cerbantes sahauedra. A' 21 de Mayo 1590. 
Al presidente del consejo de Indias" 13• 

Para Loayza el "Quijote" surgió de la negativa. 

"Como se lee en el manuscrito -dice Loayza-, el Consejo de I ndias, 
compuesto de los hombres más conspicuos y sapientes del Reino, negó a Cer
vantes los modestos oficios que solicitaba, no obstante los servicios prestados 
a la patria, en el ejército y en la marina. No lo encontraron capaz para el 
desempeño, como él deseaba, de un corregimiento ni de una contaduría. Des
pués de veintidós años de batallas contra los enemigos de España, en cruen
tas jornadas de mar y tierra, derramando su sangre, mutilado y pobre ... 
Se le desairó, no obstante que alegaba ser "hombre hábil, suficiente y bene
mérito". Es lógico suponer, ahora, que Cervantes, cuando recibió la negativa 
del Consejo de Indias, sintió todo el agravio de la incomprensión, de la m-

u D. Pedro Torres Lanzas, que publicó todo · el documento en el número ex
traordinario que hizo la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos de Madrid para 
conmemorar el centenario del Quijote (Mayo de 1905, p. 345-346), de cuya revista 
lo tomó Fitzmaurice-Kelly, da los nombres que formaban el Consejo en 1590, y que 
en el escrito figuran abreviadamente: Presidente, Hernando de la Vega y de Fonseca. 
Consejeros: Diego Gasea de Salazar, Medina de Zarauz, Luis de Mercado, Pedro Gu
tiérrcz Flórez, Pedro Díez de Tudanca, Benito Rodríguez Baltodano, y Agustín Alva
rez de Toledo. Relator: doctor Núñez Morquecho. 
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justicia y de la indolencia de sus contemporáneos. Y es lógico suponer también 
que entonces fue, ante el latigazo de los desengaños, cuando la crisálida es-' 
piritual de Cervantes sintió que le crecían las alas del genio, y cuando sintió 
en su cerebro las palpitaciones primigenias de Don Quijote, de ese gran sím
bolo de loco divino, de redentor apaleado, 'que mano maestra hizo vivir en 
las páginas del más sublime de los libros que han escrito los hombres" 14• 

' 

R elación personal de Cervantes para con México. 

Admitimos que los sufrimientos crearon el Quijote. Lo que ya es más 
discutible es que el fracaso ·de Ce1vantes en su intento de pasar a América 
fuera lo que le determinara a escribir una obra como el Quijote, que tenía ya 
sin duda madurada, y que se hubiera producido con viaje y sin él. Lo que ya 
está más en su punto es la idea de que el escrito de petición establece rela
ciones personales. Para Ricardo Rojas 15, "el documento de dicha solicitud. 
dirigida al Rey, establece una relación personal de Cervantes con América"; 
si esto es cierto, para nosotros la relación . queda además establecida con Mé
vico desde el momento que fue Soconuso, que es tierra mexicana 1\ uno de 
los puestos a que se contrajo la solicitud. 

Cómo pudo ser el "Quijote" americano. 

La negativa a la petición de Cervantes es una de las cuestiones que han 
sido controvertidas. Las opiniones se dividen entre los que creen que, de 
haber venido a América, Cervantes no hubiese escrito el Quijote, y los que 
opinan que sí lo hubiera escrito -como creemos nosotros- , aunque, en tal 

,. Francisco A. Loayza, Un aut6grafo de Miguel de Cervantes Saavedra, artículo 
fechado en Sevilla, en abril de 1935, y publicado en El Comercio_ de Lima, el 12 de 
mayo del mismo año. 

" Ricardo Rojas, ob. cit., p. 410. 

" Soconusco, palabra que significa "en donde hay tuna agria", es la región más 
rica de Chiapas. Estado de la República Mexicana. Su cabecera es la ciudad de Ta
pachula, y representa lo mejor explotado del Estado, con cafetales, cría de ganados, 
hule y caña de azúcar. El suelo, muy fértil, está regado por más de 30 ríos. Lo 
único que ha decrecido es la explotación del cacao, que fue famoso en tiempo de la 
Colonia. "El distrito de Soconusco, que durante la época colonial había formado parte 
de la provincia de Chiapas, sujeta. a la autoridad de Guatemala", se anexionó a Mé
xico el 15 de agosto de 1842 mediante un acta que levantaron las autoridades y veci .. 
nos de Tapachula, reunidos con este objeto. {Alberto Ledue, Luis Lara Pardo y Carlos 
Roumagnac, Diccionario de Geografía, Historia y Biografía Mexicanas, París-Mé.~ico, 
Bouret, 191 O, p. 911-9 l 2 ( sintetizadas por nosotros) . 
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caso, el Quijote americano habría sido distinto del español, entrando en él 
las descripciones de los indios, amén de otros temas que hubiera sugerido al 
autor su contacto con el Nuevo Mundo. Al grupo de los que entienden que 
el Quijote no se hubiera escrito de haber venido Cervantes a América per
tenece don Francisco A. de Icaza, quien sostiene 17 que "una frase habría 
bastado para que el Quijote no se escribiera". "Si el rey don Felipe II. .. hu
biera escrito 'como se pide', en vez de asentar, 'busque otra cosa en que se 
le haga merced', el Quijote no se habría escrito". 

Francisco A. Loayza 16 sustenta la opinión contraria, y a ella viene a su
marse prácticamente "~zorín" en uno de los artícul_os de la serie cervantista 
que está publicando en Madrid con motivo del IV Centenario 19, en el que 
nos habla así: "Pensemos lo que pensemos, llegamos a la conclusión de que 
el libro que Cervantes hubiera escrito en América no sería como el libro que 
escribió en España". Esto cree Sánchez de Ocaña también, estimando que 
en América no sólo hubiera habido Quijote, sino además habría sido el pa
ladín de los indios, a los que/ "habría ofrecido su lanza y su espada" 20 • 

" Francisco A. de !caza. Don Quijote y Cervantes, discurso de inauguraci6n de 
la "Biblioteca Cervantes" en la capital mexicana, el 28 de enero de 1924, publicado en 
el Boletín de la Secretaría de Educación Pública, t. 11, núms'. 5 y 6, 2? semestre de 
1923, 1 er. semestre de 1924 (México, Secretaría de Educaci6n Pública, Departamento 
Editorial, 1924) , p. 322-325. Por cierto que en esta pieza oratoria incurre Icaza en 
errores de bulto como el de decir que Cervantes habría pasado inadvertido, caso de 
venir, porque, cuando pidi6 uno de los destinos vacantes, "no había escrito aún nin
guna de las obras que le dieron fama". lcaza no ha parado mientes, por lo que se ve, 
en que el escrito de Cervantes solicitando un empleo en América, así como la negativa 
que le siguió, son de 1590. La Ca/atea estaba en México desde 1586, como !caza no 
ignoraba por haber manejado El "Quijote" )1 Don Quijote en América, de Rodríguez 
Marín, que lo dice. ¿ Cómo iba a pasar Cervantes inadvertido, aunque no escri
biera nada más, como lea.za pretende en su discurso, si ya en La Galatea hablaba de 
tres poetas mexicanos o relacionados con México? Don Francisco Monterdc parece 
aprobar la afirmaci6n de lcaza ¡al congratularse de que, si por no accederse a lo que 
Cervantes pedía, el Quijote pudo escribirse, por negárscle a Ruiz de Alarcón la cá
tedra a que aspi raba en la Universidad de México, Aiarcón fue a Madrid, escribió sus 
obras, y pudo "brillar con ellas al lado de Lopc, de Calderón, de Tirso" (Francisco 
Monterde. Don Juan Ruiz de Alarcón, México, Imprenta Universitaria, 1939?, p. 26-
27). El escritor inglés Somerset Maugham opina igualmente en su libro Do11 Ferna11do 
que no hubiera habido Quijote de venir Cervantes a América. Por cierto que Aura 
Rostand, al hacer la recensión de Do11 Fernando (en la revista Nosotros, de México, 
D. F., 29 de marzo de 1947, con el título de Carne y fantasía) señala la inquina de 
Maugham contra los españoles, rebatiéndola con ga llarda gentileza. 

16 Artículo citado. 
" En ABC. El que aludimos se titula Cervantes )' América, y apareci6 en el nú

mero correspondiente al 27 de marzo de 1947. 
"' Rafael Heliodoro Valle. Diálogo con Rafael Sá11chez de Ocaña, en Universidad 

de M éxico, México, D. F., vol. I, núm. 9, junio de 1947, p. 1-4. 
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b) Otros poetas que lo lograron 

Poetas del "Canto de Cálíope". 

Si a Cervantes le fue imposible pasar a América, otros poetas españoles, 
relacionados con él en la forma que luego· se verá, lo lograron. Entre ellos 
- prescindiendo de los que no tienen relación con nuestro tema- están Pedro 
de Alvarado y Juan de la Cueva, citados por Cervantes en el Canto de · Ca
líó ¡,e (lib. VI de La Galatea) 2 1

; 1'1ateo Alemán, del que habla Cervantes 
en La ilustre fregona, y Luis de Belmonte Bermúdez, a cuyas obras de imitación 
cervantesca -novela y teatro- habremos de referirnos. 

El Canto de Calíope, inspirado, según Toribio Medina 22
, en el Infier

no de .los enam orados o El Triunphete de amor del Marqués de Santillana, y 
en el Cant_o del T uria, de La Diana enamorada de Gil Polo, fue la primera 
labor seria salida de la pluma· de Cervantes en opinión del bibliógrafo chileno, 
pudiendo considefarse como precursora, siempre dentro del mismo· criterio, 
de otra muy posterior y más extensa, aparecida treinta años más tarde, con el 
tí tulo de Viaje del Parnaso. 

En el Canto se enumeran cien escritores, poetas, militares y magnates, 
de los cuales Cervantes recordó sólo diez y seis en el Viaje. Ni Terrazas, ni 
Cueva, ni Alvarado, figuran en esta .segunda obra, que tiene el interés, por 
lo que a identificación de personajes respecta, de haber incluíclo solamente 
a los, que vivían al. tiempo de ser escrita 23, con lo que se eliminan posibles 
confusiones entre personas de nombre igual. 

Cervantes y Alvarado. 

De Pedro de Alvarado sabemos bien poco, aparte de lo que dice de él 
Cervantes 2·• ; aunque sí lo suficiente para afirmar que no hemos ele confundir-

" En él figura igualmente Francisco de Terrazas, nacido en México. 
" José Toribio Medina. Escritores americanos celebrados por Ce rvantes en el 

" Canto de Calíope", Santiago (Chile) , Editorial Nascimiento, 1926, p. 5. 
» "Pienso cantá r de aquellos solamente// a quien la Parca el hilo aún no ha 

cortado,// de aquellos que son dignos justamente// d'cn tal lugar tener señalado ... " 
( Canto de Calíope, Cervantes, cd. cit., p. 807 ) . Alfonso Reyes en Las letras pa
trias de los orígenes al fin de la colonia (capítu!o de México y la cultura. México, Se
cretaría de Educación Pública, 1946, p. 334), dice que "para apreciar la estimación 
que de veras se concedió a los novohispanos no deben impresionarnos mucho las dis
tribuciones de premios de Ce,vantes en su Viaje del Parnaso". 

" " . . . // callaré yo lo que la fama canta/ / del ilustre don Pedro de Alvara
do,// ilustre, pero ya n-o menos claro,// por su divino ingenio, al mundo raro". (ob. 
cit. de Cervantes, p. 814) . 
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lo con el compañero de Cortés. "Bien sabemos - dice Toribio Medina- que 
en la Historia de América suena con encomio el nombre de Pedro de Alva
rado, compañero de Fernando Cortés y fundador de la ciudad de Guatemala, 
cuyas hazañas y proezas militares revisten los caracteres de la epopeya; pero 
se cae de su peso que no ha podido ser éste el personaje celebrado por Cer
vantes, pues aunque supo también manejar la pluma en alguna ocasión, era 
muerto ya hacía más de cuarenta años cuando escribía el Canto de Calíope, 
en el cual, ya lo vimos, expresamente declaró que en él sólo habían de tener 
un sitio los que aún no eran fallecidos. Ese conquistador murió sin- sucesión, 
de tal modo que habrá que buscar alguno de ese nombre entre los descendien
tes de los hermanos de D. Pedro Gómez y Jorge, con más precisión de este 
último, pues aquél murió soltero; y, en efecto, nos encontramos con que un 
biznieto suyo se llamó también Pedro, y más aún, que vivía en Macl.rid en 
1604. Tal es la hipótesis que emite Bonilla y San Martín al tratar de iden
tificar al poeta cantado por Ce1vantes. De más está advertir que la posteridad 
no ha logrado recoger producción alguna suya" 25• 

Cervantes .y ]uan de la Cueva. 

Juan de la Cueva aparece también en el Canto de Calíope 26, con 1o 
que tenemos establecida su relación con Ceivantes. No es difícil que éste su
piera de la poesía de Juan de la Cueva, pues cuando Cueva se determinó a 
venir a México, era ya poeta celebrado 2 7

• Luego ( 1577) , de vuelta en Es-

,. Medina, ob. cit., p. 27 y 28. Medina dice en breve nota, para aclarar la cita 
de Bonilla: "El dato que da el insigne comentador de Galatea, lo sacó de la Sumaria 
relaci6n de las cosas de Nueva España, que Baltasar Dorantes de Carranza escribía en 
el año que se indica ( 1604), página 196 de la edición mexicana de 1902". 

10 "Dad a Juan de las Cuevas el debido/ / lugar, cuando se ofrezca en este asien
to,// pastores, pues lo tiene merecido// su dulce musa y raro entendimiento.// Sé 
que sus obras del eterno olvido/ / (a despecho y a pesar del violento// curso del tiem
po) librarán su nombre,// quedando con un claro alto renombre". ( Cervantes, ed. cit., 
p. 812 ) . A Juan de la Cueva, Mateo Alemán y Gutierre de Cetina -de quien Cer
vantes no habla- dedicó Francisco A. de Icaza todo un volumen, titulado Sucesos 
reales que parecen imaginados, en el que hay aciertos y omisiones, como diremos en el 
lugar oportuno. Juan de la Cueva no figura entre los escritores del Canto de Calíope 
estudiados por José Toribio Medina. Sí está, en cambio, en el libro de Santiago Mon
toto (Ingenios sevillanos del siglo de oro que vivieron en América, Madrid, Compañía 
Ibero-Americana de Publicaciones, S. A. , p. 51-79) a que aludiremos más tarde tam
bién al hablar de Luis de Bclmonte Bcrmúdez. 

27 Por sonetos como el que dedicó a Cristóbal de Sayas y Alfaro, autor de un 
Libro de verdadera dest reza, anterior a 1569. El soneto aludido lo insertó Pacheco 
- c.itado por Montoto, p. 54- en su obra Descripci6n de verdaderos retratos, " noticia 
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paña, "fue asiduo concurrente a las tertulias literarias de Arguijo y de Pa
checo" 28

, mencionados ambos por Cervantes en El viaje del Parnaso 29 y en 
La Galatea ªº, respectivamente. 

Francisco A. de Icaza 31 hace notar que si bien Juan de la Cueva no 
menciona a Cervantes en sus obras 32

, Cervantes en cambio "le alaba declara
damente en La Galatea 33, sin perjuicio de satirizarle después, de modo mani
fiesto e indudable, en Pedro de Urdemalas y en el Quijote, observación que 
había sido hecha por Menéndez Pida! 3 4

• Ahora bien; Icaza añade, como in
vestigación propia, una tercera burla de Cueva que descubrió en Cervantes, 
y es la sátira que éste hace en el Capítulo XXII de la Segunda Parte del 
Quijote 35, de una obra en verso, original de Juan de la Cueva, titulada Los 
cuatro libros de los Inventores de las Cosas, cuyo manuscrito se conserva en 
el número 10,182 en la Biblioteca Nacional de Madrid, y cuyo texto califica 
!caza de "descabellado y ridículo" 36• 

que escapó a Icaza en los tres trabajos . . . dedicados al poeta sevillano" Juan de la 
Cueva. Cueva hizo otro soneto para pedir el indulto del poeta del hampa Alfonso Al
varez de Soria, tipo como Villon, que murió ahorcado en Sevilla por varias muertes. 
Ese mismo Alvarez de Soria aparece retratado después, según Rodríguez Marín, en el 
personaje Loaysa que creó Cervantes para El celoso extremeño. Nos suministran estos 
informes Montoto (ob. cit., p. 73 y 74), y Valbuena Prat (en el prólogo de El celoso 
extremeño, ed. cit. de Cervantes, p. 876 ) . 

" Montoto, o/¡. cit., p. 60. 
,. Ed. cit. de Cervantes, p. 82 y 83. 
"' Canto áe Calíope, La Ca/atea, lib. VI., ed. cit., p. 811. 
" En un capítulo especial de su obra Sucesos reales que parecen imaginados, 

titulado "Juan de la Cueva y Miguel de Cervantes", p. 243-252. 
" " Las omisiones de Cueva -dice Icaza- respecto a Cervantes . . . ya fueron 

apuntadas escuetamente por Wulf y atribuidas a posible animosidad". (Icaza, ob. cit., 
p . 245). 

" Cf. nuestra nota núm. 26. 
>< En su libro sobre La leyenda áe los Siete Infantes áe Lara, tal como Icaza re

conoce ( ob. cit., p. 245) . Juan de la Cueva hizo una obra sobre el tema de los In
fantes de Lara "en que se anuncia el nacimiento de Mudarra en la tercera jornada y 
en la cuarta se le saca ya mozo y valiente" (Icaza, ob. cit., p. 245--246) . Cervantes se 
burla de éste diciendo por boca de Pedro, en la comedia de Pedro de Uráemalas, que 
en su teatro no se vería "que parió la dama esta jornada y en otra tiene el niño ya 
sus barbas" (Cervantes, ed. cit., p. 576) ; y se vuelve a burlar en el Quijote (Primera 
Parte, Cap. XLVIII, p. 1,356 de la ed. cit.), cuando dice el cura, en respuesta al 
canónigo: "Porque ¿ qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos de salir 
un niño en mantillas en !a primera escena del primer acto, y en la segunda salir ya 
hecho un hombre barbado?" 

" Icaza, ob. cit., p. 246-249. 
1
• En Los cuatro libros áe los Inventores de las Cosas - reproducido fragmenta

riamente por Icaza en su obra tantas veces citada (p. 250)- pone Juan de la Cueva 
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Cervantes y Terrazas. 

De Francisco de Terrazas, poeta nacido en México, hay una mención 
de Ceivantes en el Canto 'de Calíope 37

• Es poco lo que se sabe de él, a 
pesar de lo que nos dicen García Icazbalceta 35, Menéndez y Pelayo39, José 
Toribio Medina ·10 y Antonio Castro Leal 41 • Cervantes calificó a Terrazas 
de "nuevo Apolo", y no sería de extrañar que hubiera sabido de él por su 
poema Nuevo Mundo y Conquista, que, "aunque manuscrito, debió de correr 
con estimación entre sus contemporáneos, puesto que el autor del epitafio del 
poeta, con la hipérbole propia de tales elogios fúnebres, se atrevió a compa
rarlo. nada menos que con el mismo Hernán Cortés, manifestando sus dudas 

los nombres de algunas cosas, y las personas a quienes atribuye el haber sido inven
tadas, y dice: "La invención del xabón se debe a Francia// Nerón fue el que inventó 
cozer el agua.// De la ~apatería fué Boecio/ / el inventor ... " Cervantes se burla ele 
éste poniendo en boca de Sancho expresiones tan chuecas como la siguiente: "- Dí 
game, señor, ... ¿ sabría me decir, que sí sabrá, pues todo lo sabe, quién fué el pri
mero que se rascó en la cabeza ... ?" (Quijote, Parte II, Ca¡1. XXII, p. 1460-1461 de 
la cd. cit. ele Cervantes). 

>; "De la región antártica podría / / eternizar ingenios soberanos,// que si rique
zas hoy sustenta y cría,// también entendimientos sobrehumanos.// Mostrarlo puede 
en muchos este día~// y en dos os quiero dar llenas las manos :// uno, de Nueva Es
paña y nuevo A polo;/ / del Perú el otro : un sol único y solo.// Francisco, el uno, de 
Terrazas, tiene// el nombre acá y allá tan conocido,// cuya vena caudal nuevo Ipo
crenc// ha dado al patrio venturoso nido". ( Canto de Calíope, La Ca/atea, lib. VI, 
cd. cit., p. 813) . 

"' Literatura Mexicana. Francisco de Terrazas y otros poetas del siglo XVI, en 
las Memorias de la Academia Mexicana correspondiente de la Real Española, t. II, 
núm. 4, México, 1884, p. 357-425; reimpreso en Obras suyas, t. II, México, Agüeros, 
1896, p. 219-306 (Medina, ob. cit., p. 88-89) . 

.. Historia de la poesía hispano-americana, t. I, Madrid, Victoriano Suárez, 1911, 
p. 37-42. 

◄0 Medina, ob. cit., p. 86-93. 

" Francisco de Terrazas. Poesías, ed., prólogo y notas de Antonio Castro Leal 
( México, Librería de Porrúa Hnos. y Cía., 1941, p. ix-xxvii, incluyendo las de bi
bliografía). El estudio de Castro Leal, que, aun no siendo el único de su autor acerca 
de Terrazas, representa lo• más completo que hay hasta la fecha sobre el poeta, no 
menciona otra relación de éste para con Cervantes que la que se deriva de su inclusión 
en el Canto de Calíope. Otros trabajos de Pedro Henríquez Ureña )' Edmundo 
O'Gorman ( mencionados en la bib.iiografía de Castro Leal cit.), y el muy reciente de 
Salvador Toscano (Francisco de Terrazas, en los Ana.les del Instituto de Investigaciones 
Estéticas, núm. 15, México, 1947, p. 45-49) no traen · nada desconocido en relación 
con el problema que nos ocupa. 
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de que el conquistador hubiera valido más con sus heroicos hechos que Te-
1-razas con escribirlos" 42

• 

Cervantes y A1ateo Alemán. 

Tampoco sorprende que a Cervantes le fuera familiar la obra que cita :'3 

de quien, como Mateo Alemán, -cuyo IV Centenario celebra asimismo en 
1947-, tanta semejanza podía tener con su vida H_ Y aunque no podamos 
confiar mucho en las exhumaci9nes de don Adolfo de Castro, sobre todo des
pués de lo de El buscajJié, que él inventó, atribuyéndoselo más tarde al propio 
Cervantes 4 5, - asunto sobre el que insistiremos al hablar de las obras cervan
tistas de Gabino de J. Vázquez- , no podemos por menos de aludir a la Carta 
inédita de Mateo Alemán, autor de "E[ P·ícaro Guzmán de Alfarache", a Mi
guel de Cervantes, a 'que !caza no hizo referencia e.n sus Sucesos reales que 
parecen imaginados, pues -aun siendo apócrifa- figura en el dicho tomo 
de El busca/Jié 46, afectando sin duda a ambos escritores y a i\1éxico. En ella 
Mateo Alemán alude al éxito de Don Quijote, paralelo al de su Atalaya de la 

" "Tan extremados los dos// En su suerte y su prudencia,// Que se queda la 
sentencia// Reservada para Dios// Que sabe la diferencia". ( Copiado por José To
ribio Medina, ob. cit., p. 89) .-Algunos fragmentos del poema de Terrazas aparecie
ron en el libro de Baltasar Dorantes de Carranza, titulado Sumaria relación de las 
cosas de la Nueva España, mencionado ya por nosotro.s, cf. nota 25, en espera de vol
verlo a nombrar al ocuparnos de Mateo Rosas de Oquendo. En el Canto de Calíope 
(ed. cit., p. 812) hay un Carranza, que manejó "pluma y lanza". el decir de Cervantes, 
y que pudo ser pariente de Dorantes de Carranza, a quien definió don Marcelino como 
"descendiente de Conquistadores". 

•• El Guzmán de Alfarache, al que llama "famoso" en los primeros párrafos de 
Le ilustre fregona (Cervantes, ed. cit., p. 996) . 

•• Mateo Alemán nació, como Cervantes, en 154 7. Estuvo también en la cárcel, 
precisamente por deudas. Intentó marchar a las Indias, igual que Cervantes, aunque 
con mejor fortuna en esto. Anduvo por Italia. Escsibió una gran nove!a, de la que 
dice Montoto (IV Centenario . Mateo Alemán, en ABC de Madrid, 11 de marzo de 
194 7) que "de ningún libro del Siglo de Oro se hicieron tantas ediciones en el año de; 
su publicación y en el siguiente". "A medida que las ediciones del Guzmán se multi
plicaban, crecía también la penuria del novelista", agrega Montoto; y "para mayor 
escarnio, un abogado valenciano continuó la vida del Pícaro, ni más ni menos como le 
sucedió a Cervantes, años después, con su Don Quijote". 

'' El buscapié. Opúsculo inédito que en defensa de la Primera Parte del Quijote, 
escribió Miguel de Cervantes Saavedra. Publicado con notas históricas, críticas y biblio
gráficas, por D. Adolfo de Castro. Nueva O rleans, V. Alemán y E. J. Gómez, Editores 
( Imprenta de J. L. Solles, 137, Calle de Chartres) , 1848, xv, 264 p. 16 cm. 

•• Págs. 53-60. En las notas, p. 259-264, se exp'. ican los refranes incluidos en el 
texto de la Carta. 
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vida, le invita a que siga su ejemplo para escapar de la envidia, y le comunica 
que sale para l\1éxico, donde efectivamente vivió y escribió Mateo Alemán. 
La carta está fechada en Sevilla, a 20 de abril de 1607 47• 

Apellido Cervantes en México. 

c) Parentesco de los Cervantes de México con D. Miguel de Cervantes. 

Los expertos mexicanos en cuestiones genealógicas no han dicho aún la 
última palabra sobre el parentesco de los Cervantes de México con D. Miguel 
de Ce1vantes Saavedra. La cuestión es ardua, porque las personas de todas 
clases sociales que viven o han vivido en México, y llevan el apellido Cervan
tes por línea paterna o materna, suman varios miles 46. 

" A ella pertenecen estos párrafos: " .. . Pues vuestra merced que florece en la 
agudeza del ingenio y en el donaire en el deci r, deberá haber experimentado esto que 
digo: vuestro ingenioso hidalgo J?. Quijote corre con tanto aplauso por las naciones 
extrangcras en compañia de mi Atalaya de la uida, siendo los dos mas estimados libros 
que ele poco acá se han compuesto. Es asi. Iguales fuimos eri el echar en plaza las 
llagas casi incurables de los mortales (aunque se abrase la envidia ) ; iguales también 
fuimos y somos en las desdichas" / p. 56/. " ... Determinado estoy de seguir nueva sen
da que me lleve al puerto de mi ventura: por eso he hablado conmigo diciendo : 
... -Vamos a ?\ucva España, á ver si en ella no me persiguen con sus lenguas, para 
labrar mi descredito, los maldicientes murmuradores de mis escritos. que me hacen 
tanto mal como si fueran maldiciones de Sala.ya / p. 57 ; expresión del siglo xvi/ . 
" . .. Pues por la estimacion que vuestro libro ha conseguido, me persuado que muy 
cerca estais ele hartas desdichas, y pareceme que os cojeran muy desapercibido. No 
haceis leña en buen monte : por eso yo me parto á leja/ na/ s tierras ... " / p. 58/ . 
" ... Vuestra merced, señor Cervantes, si no quiere ser despojo de fortuna, hágase su 
servidor y captivo, siga mis pisadas, que ellas le llevaran á un morir mas descansado 
lejos de la envidia de aquellos que para nos herir tienen mas libre ... la lengua que 
el mesmo pensamiento, y aun mas afilada que navaja para cortar las vidas y los escri
tos de otros" / p. 58-59/ . " ... Por ew .. . me parto á Méjico en busca de la fortuna que 
ahora huye de mí. .. " / p. 59/ . " . . . Guarde Dios muchos y dilatados años, señor Cer
vantes, la vida de vuestra merced, para que ponga término a la segunda parte del 
ingenioso hidalgo D. Quijote de la Manch a. El mundo todo lo espera y lo desea, y yo 
mas que ninguno como tan amigo y servidor que soy de vuestra merced. De Sevilla á 
20 de Abril del año de 1607. MATEO ALBMAN." / p. 60/ . 

48 Solamente particulares y comerciantes de ese apellido establecidos en la ciu
dad de México en 194 7 pasan de un centenar, como puede verse consultando directo
rios. Los ilustres han sido varios en todas las épocas. Una Angcla Cervantes (segunda 
mitad del siglo xvi) de la que nada sabemos, figura en el hogar de Juan Ruiz de 
Alarcón (Alfonso Reyes. Capítulos de Literatura Española, primera serie, México, La 
Casa de España en México, 1939, p. 200) .-José L. Cossío cita en su Guía retrospec
tiua de la ciudad de A1éxico ( México, 1941, p. 213 y 212) dos mayorazgos, y no son 
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Los Condes de Santiago. 

El trabajo más serio de los publicados aquí sobre la cuesti6n, en espera 
del que nos anuncia en una carta (9 de agosto de 1947) el señor Presidente 
de la Academia Mexicana de Genealogía y Heráldica, licenciado J. Ignacio 
Dávila Garibi •9, es hasta ·)a fecha el de don Alejandro Villaseñor sobre Vos 
Condes de Santiago 50

, que hace remontar la antigüedad del apellido Cervan-

los únicos, establecidos en México por personas de apellido Cervantes, que fueron 
Alonso Gómez de Cervantes, en 16 de abril de 1605; y Miguel Gómez de Cervantes, 
que fundó un mayorazgo en San Nicolás Cuatepec para su hermano Fernando, nacido 
en San Juan del Río en 1686 *.- Hubo un obispo, Leonel de Cervantes, nacido en Mé
xico, que ejerció su ministerio en Cuba (1625), en Guadalajara ( 1631 ) y en Oaxaca 
( 1635 ) , habiendo fallecido en la ciudad de México.- Don Juan Cervantes Casaus, 
originario de San Juan dd Río, vivió a principios del siglo XVII, fue Alcalde Ordi
nario y Corregidor de la ciudad de México, y escribió dos libros (Leduc-Lara Pardo
Roumagnac, ob. cit.) .-Carlos Pereyra habla en La obra de España en América (San
tiago de Chile, 1944, p. 226 ) de un "D. Vicente Cervantes farmacéutico madrileño, 
director del Jardín Botánico de Méjico" a fines del siglo XVIII.-Otro, José María 
Cervantes ( 1806-1880)', médico nacido en Morclia, "prestó importantes servicios du
rante la epidemia de cólera de 1850" según el testimonio de Leduc-Lara Pardo-Rou
magnac en su Diccionario ya ~itado.- Un Miguel de Cervantes, aunque no de Alcalá, 
sino general de brigada y Gobernador del Distrito Federal, publicó en 1830 un De
creto sobre elecciones, del que habla Acevedo Escobedo en el suplemento cultural de 
El Nacional (diario de México, D. F. , dd 4 de mayo de 1947).-Y sólo de personajes 
de la Revolución Mexicana, el Diccionario biográfico. reuolucionario de Francisco Na
ranjo ( México, 1935?) incluye cinco nombres prominentes de apellido Cervantes, dos 
de ellos generales, otro cajero, médico y gobernador el cuarto, y "jefe rebelde cristero" 
el último.-Claro está que conviene no confundir a personas que llevaron el mismo 
apellido Cervantes y fueron distintas: por ejemplo Leonel de Cervantes, Obispo de 
Oaxaca, otro Leonel de Cervantes, que tuvo nueve hijos, y fue el primogénito del Fac
tor Don Juan de Cervantes Casaus ( tl564), de quien luego se hablará; y los dos Fran
cisco Cervantes de Salazar, toledano y escritor el uno ( llegado a México hacia 1550), 
y el sexto hijo del ya citado Factor, de quien no se sabe que escribiera nada. 

" Trabajo que aparecerá en las Memorias de la Academia Mexicana de Genea
logía y Heráldica, según nos dice el licenciado Dávila Garibi. La misma persona nos 
informa de "un estudio genealógico interesantísimo sobre la rama Cervantes de Celaya", 
original de D. Rafael Nieto y Cortadillas, que verá la luz en el número de dichas 
Memorias que está en prensa al redactar estas líneas. 

"' Alejandro Villaseñor y Villaseñor. Los Condes de Santiago. Monografía hist6-
rica y genealógica. México, Tipografía de "El Tiempo", 1901, 391 p., 3 láms. 17.8 
cms. El autor era " Miembro del N. Colegio de Abogados y de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística" al tiempo de publicar este libro. Para redactarlo, aprovechó 

* No debe olvidarse al muy prominente Gonzalo Gómez de Cervantes, quien escri
bió un importantísimo estudio sobre La Vida Ecoriómico-Social de Nueua Espa,ía al 
finalizar el Siglo XVI. Antigua Librería Robredo de José Porrúa e Hijos, México 1944. 
A.M.C. 
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tes al siglo XII, cuando Nuño Alfonso, hijo del conde gallego Munio Ade
fonso, para compensar la pérdida del castillo de Mora, que le arrebataran 
los árabes, edificó el castillo de Cervantes, de cuya palabra, por corrupción, 
derivaron su apellido sus descendientes. 

Cervantes, sobrino del Factor Jua n de Cer
vantes Casaus, que vino a México en 1524. 

"Si esta genealogía 51 es la cierta - dice Villaseñor- como es lo más pro
bable, resulta que el autor del Quijote, fue sobrino de! Factor 52 que vino. a 
radicarse a Nueva España y que fue origen de la numerosa familia que aun 
hoy existe aquí; parentesco bastante inmediato como se ve, y que con legí
timo orgullo puede mencionarse por éste" 53

• 

Don Quijote y Gamoneda. 

En México no sólo hay parientes de Cervantes sino también de Don 
Quijote. La afirmación pudiera parecer un tanto atrevida si no procediera 
de una entrevista celebrada entre personas serias, entre,iista que, por haber
se publicado con reiteración, no podemos por menos de recoger. La hizo 

trabajos anteriores, entre los que puede citarse por su mérito el folleto del Lic. Jo;é 
Algara y Cervantes, titulado Los descendie11tes de Miguel de Cervantes Saavedra. A¡mn
tes genealógicos (México, 1891 ) . 

61 Una de las que da Villaseñor, la del Comendador Don Diego de Cervantes, 
ob. cit., p. 335. 

02 Don Juan de Cervantes Casaus, nacido en Sevilia, Caballero de Santiago, pro
tegido de su pariente Francisco de los Cobos, Secretario del Emperador Carlos V. Fue ' 
" nombrado Factor y Veedor de las provincias de Pánuco y Huaxteca", con cuyos "nom
bramientos estuvo en México en 1524" (Vi llaseñor, ob. cit., p. 336) . " Cuando se or
ganizó la Colonia y se centralizó el poder, Don Juan sé estableció en México /fe re
fiere a la capital/, ... y casó con su parienta Doña Luisa de Lara y Andrada, hija del 
Comendador Leoncl de Cervántes. Labró el Factor su casa en la1 calle que aún lleva 
ese nombre /del Factor/ ... ; fundó cuatro mayorazgos para sus hijos ... " y murió, de
jando "numerosa sucesión", el 13 de abril de 1624 (Jbid., p. 338 ). 

'' La aristocracia mexicana de apellido Cervantes es también numerosa, como ha 
sugerido D. Manuel Romero de Terreros, uno de los descendientes de Cervantes, en 
nota facil itada a Revista de Revistas y publicada por ésta (23 de abril de 1916) con 
el título de Parentesco de los Cervantes de M éxico con D . . Miguel de Cervantes Saave
dra. Según Romero de Terreros. la que llama "familia Cervantes de México" está "en
troncada con las de los Marqueses del Valle de Oaxaca, de Guardiola, de Ovando, de 
Rivascacho, del Mariscal de Castilla; de los Condes del Valle de O rizaba, de San
tiago Calimaya, del Peñasco, de Regla; Marqueses de Vivanco, de Salvatierra, de 
Salinas, de San Francisco, de San Cristóbal, de Villa hermosa de Alfaro, del Apartado ; 
familias de Villar Villamil, Gómez de Parada, Algara, cte." 
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el profesor Heliodoro Valle r,• a don Francisco Gamoneda, que es el fami
liar de Don Quijote en cuestión. 

d) México en el " Quijote" y en otras obras de Cervantes. 

23 veces aludió Cervantes a Atféxico . 

• 

Repasando las obras de Cervantes hemos encontrado veintitrés alusio
nes distintas a México. En ~llas se habla de asuntos mexicanos, de lugares 
de :rviéxico, o bien de contemporáneos de Ce1vantes relacionados con la 
Nueva España. Además 55, tiene Cervantes toda una obra teatral -la co
media de El rufián dichoso- , inspirada en un libro, contemporáneo suyo, 
consagrado a Nueva España, y cuyas dos últimas jornadas, de las tres de que 
se compone la obra del autor del Quijote, se desarrollan en México. 

Citas de lugares: M éjir.o, 
Nueva España y Potosí. 

La palabra MÉJICO sale a relucir cinco veces en la obra de Cervantes. 
Son ellas, por orden cronológico: 1) En El rufián· dichoso, cuando Tello se 

>< Y se public~ con el título de Cervantes )' "Don Quijote" en México, por 
Rafael Heliodoro Valle, en La Prensa de Buenos Aires, 23 de julio de 1944, repro
duciéndose después con ligeros retoques en el Suplemento cultural número 7 de El 
Nacional, dia rio de México, D. F. , del día 18 de mayo de 1947, bajo el siguiente 
encabezado: Un descendiente de Don Quijote en México. E11trevista de Rafael He
liodoro Valle. De esta segunda inserción copiamos los siguientes párrafos sustanciales: 

- "Si está ya casi probado que Don Quijote era persona de la familia de doña 
Catalina, la esposa de Cervantes, y de esa familia vengo yo, en linea directa, y aún 
se conse1va en poder de mi familia aquella casa, entonces, yo soy descendiente d irecto de 
don Alonso Quijano el Bueno. 

- Pero, Gamoneda ... 
- Nada, que soy descendiente del mismísimo héroe, y a mucha honra, y nada 

pido. Desnudo nací, puedo morir desnudo. . . Cuando yo en broma he dicho, y lo 
digo, sí señor, que desciendo de Don Quijote, no digo nada descabellado. Usted juz
ga rá. Ahora bien: que muchos amigos me dan el remoquete de don Alonso de Ga
moneda, no es por· ello, sino por algunas genialidades mías conocidas de tales amigos, 
que hicieron que Pedro Robredo, otro Quijote, comenzara a da rme el apodo, que 
ya se ha ido extendiendo, de don Alonso de Gamoneda, a lo que siempre, sonrien
te, añado yo, el Bueno, modestamente . . . ". 

' 4 Sin contar el Auto (atribuído) de la Virgen de Guadalupe, y sí sólo la men
ción de esta imagen, por ser patrona de México, tema de evidente relación con 
nosotros aun tratándose en esa obra de Cervantes de la Virgen que se venera en 
España. 
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va 56
; 2) en El ru fián dichoso también, por boca del personaje Comedia 5 7 ; 

3) en La entretenida, en una pregunta de Muñoz 58 ; 4 ) en El Licenciado 
Vidriera, cuando establece una comparación entre la Capital Mexicana, tal 
como estaba entonces llena de canales, y Venecia 59 ; y 5 ) en Dos Quijotes, 
en el episodio en que sale el Oidor Juan Pérez de Viedma 60• 

La palabra NuEvA ESPAÑA, que fue el nombre que llevó México en la 
época colonial, tres veces: 1) En El rufián dichoso, en una expresión de Te
llo 61

; 2) en La Galatea, al ir a mencionar a T errazas 62 ; y 3) en Don Qui
jote, cuando el Oidor recibe noticia de estar lista en Sevilla la flota en que 
ha de partir 63 • 

Ce1vantes nombra dos veces a LAREoo, aunque se ofrece la duda de si 
podrán referirse ambos a 11éxico. Una de ellas, la que está en el atribuído 
Auto de la Soberana Virgen de Guadalupe 6 4, la dejamos delíberadamente 
excluída, porque claramente se deduce por el texto mismo que ese Laredo 
no puede ser la municipalidad de tal nombre que hay en México, sino la 

"' "TELLO. . .. Mas lo mejor es quitarle// de aquesta tierra y llevarle// a 
MÉJICO, donde voy . .. " (Jornada I, ed. cit. de Cervantes, p. 361). 

"' " CoiumtA. . . . Su conversión fue en Toledo,// y no será bien te enfade// 
que, contando la verdad,// en Sevilla se relate.// En Toltdo se hizo clérigo,// y 
aquí en M ÉJICO fue fraile,// .. ./ /A MÉJICO y a Sevilla// he juntado en un ins
tante.// . .. " (Jornada II, /bid. , p. 372). 

" "M uÑoz. ¿De qué Pirú ha de venir,// de qué MÉJICO o qué Charcas?" 
(Jornada II, [bid., p. 511 ). 

,. " ... y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran MÉJICO para que la 
gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciu
dades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración 
del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo". (]bid., p. 952 ) . 

'° " .. . Habíale dicho también el criado cómo ib,i proveído /el licenciado Juan 
Pérez de Vicdma/ por oidor a las Indias, en la Audiencia de MÉJ1co; ... " (]bid., 
p. 1,329 ). 

•• "TELLO ... . ¡ Bien iré a la NusvA ESPAÑA// cargado de tí, malino;// . . . " 
(!bid., p. 366). 

"' "De la región antártica podría// eternizar ingenios soberanos// . . .//uno, de 
NuEv.~ ESPAÑA y nuevo Apolo;// ... " (]bid., p. 813 ). 

<> " ••• Allí concertaron que el capitán y Zoraida se volvieran con su hermano 
a Sevilla y avisaron a su padre de su hallazgo y libertad, para que, como pudiese, 
viniese a hallarlo en las bodas y bautizo de Zoraida, por no le ser al oidor posible 
dejar el camino que llevaba, a causa de tener nuevas que de a llí a un mes partía 
flota de Sevilla a la NUEVA ESPAÑA y fuérale de grande incomodidad perder el viaje". 
(]bid., p. 1,331 ). 

" "ALIATARFE. Pienso, Cegrimo, fuerte, no dejallos// hasta llegar a do los 
lleva el miedo,// a Córdoba me animan sus caballos,// y sus bellas mujeres, a T ole
do;// en las montañas pienso conquista llos,// y a Francia amenazar desde Laredo,// .. . " 
(!bid., p. 1,869-1 ,870). 
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población de la provincia de Santander que así se !"lama; de lo contrario 
no tendría sentido lo que dice Cervantes por boca de Aliatarfe -de "a Fran
cia amenazar desde Laredo"- y en Cervantes todo lo tiene. Podríamos 
dejar fuera también la otra mención de Laredo, por la comparación próxima 
que se hace con el Toboso en el pasaje correspondiente del Quijote 65

• Pero 
esta vez sí nos quedamos con la cita, porque ahí salen los famosos "Cacho
pines" que tanto se relacionan con l\1éxico y con España, como más adelante 
se dirá. La de la palabra LAREDO se queda pues, para nuestra cuenta, en 
una mención sola. Y con ello cerramos el capítulo de las citas de lugares. 

Citas de personas: Cortés, Alva
rado, Cueva, Terrazas, Alemán. 

De Hernán Cortés, el conquistador de México que murió precisamente 
el año en que nació Cervantes, nos habla éste dos veces: 1) En el licenciado 
Vidriera, al referirse al viaje a Venecia 66

; y 2) en Don Quijote, cuando 
alude a la destrucción de las naves 6' . Los otros personajes de interés para 
nuestro estudio, citados por Cervantes, son: Pedro de Alvarado, poeta con
temporáneo de Cervantes y biznieto tal vez del compañero de Cortés, Juan 
de la. Cueva, poeta español que vivió en l\1éxico, y Francisco de T errazas, 
poeta mexicano, incluidos los tres en el Canto de Calíope de La Galatea, 
como ya se dijo en su lugar 68 ; y finalmente Mateo Alemán, novelista español 

" "-Aunque el mío / mi linaje/ es de los Cachopines de Laredo - respondió el 
caminante-, no le osaré yo poner con el del Toboso de la Mancha ... " (Parte I, cap. 
XIII, ed. cit., p. 1,160) . Caso de referirse a Santander, "cachopín" podría tomarse 
como sinónimo de "indiano", expresión bien española por cierto. 

« " •.. Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no 
haber nacido Colón, en el mundo no tuviera en él semejante: mercéd al Cielo y al 
gran H ernando Cortés, que conquistó la gran Méjico ... " ( ed. cit. de Cervantes, p. 
952 ) . 

e; " ••• Y con ejemplos más modernos, ¿ quién barrenó los navíos y dejó en seco 
y aislados los valerosos españoles guiados por el cortesísimo Cortés en el Nuevo Mun
do? .. " (Parte II, cap. VIII, ed. cit. , p. 1,406). Juan Suñé Benages, en las notas 
que pone a la edición del Q uijote publicada en Buenos Aires por la Librería El Ateneo 
( 1942) , con Apéndice de Joaquín Gil, dice (p. 544, nota 501 ) : "Según Zurita, Cortés 
barrenó las naves que tenía en 'Méjico, para que sus tropas, perdida la esperanza de 
regresar a Cuba, se animasen más para la conquista de aquella tierra" . Es de Zurita, 
por consiguiente, de donde Cervantes debió probablemente tomar la versión. Sobre 
el paralelo entre Cervantes y Cortés puede verse el artículo de Antonio Armendáriz, 
Cortés y Cervantes en el Olimpo del Siglo de Oro, fechado en México en agosto de 
1940, y publicado en el Diario de Yucatán del 4 de septiembre del mismo año. 

" Cf. nuestras notas 22, 25 y 37. 
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que vino a México y nació el mismo año que Cervantes, quien menciona su 
novela en La ilustre fregona 69 • 

Temas mexicanos de Cervantes: jinetes 
gachupines. La Virgen de Guadalupe. 

En el Quijote tenemos muestra clara de la admiración de Cervantes por 
los jinetes mexicanos 'º, así como de su devoción a María, que le llevó tal 
vez a escribir el atribuido Auto de la Virgen de GuadalufJe, imagen venerada 
en España, no la patrona de México 11

• Los gachupines, palabra usual por 
aquí desde tiempos de la Colonia para designar a los españoles, salen en Do11 
Quijote, como antes habían hecho su aparición en La entretenida, si hemos 
de creer a los mexicanos que, como Orozco y Berra 12

, se dejan llevar por la 

"' ". . . Finalmente, él /Diego de Carriazo/ salió tan bien con el asunto de 
pícaro, que pudiera leer cátedra en la Facultad al famoso de Alfarache". (ed. cit. de 
Cervantes, p. 996) . 

'º " ... y entonces dijo Sancho: -Vive Roque, que es la señora nuestra ama más 
ligera que un alcotán, y qlie puede enseñar a subir a la jineta al más diestro cordobés 
o mejicano!" (Parte II, cap. X , Ibid., p. 1,414). Ignacio Loureda, en sus Elementos 
de Historia de Méjico (México, Librería Española, / 1919?/, p. 255-2.56) establece 
una comparación entre lo dicho por Sancho Panza en este pasaje del Quijote, y lo 
expresado por Berna! Díaz, al decir: "Unanse estos encomios de Sancho a los no me
nores, que acerca de más interesantes puntos, como las artes de adorno y el tallado, 
verbigracia, hace Berna! encareciendo el natur.al ingenio y los rápidos adelantos de los 
indios, y se engendrará en el ánimo el consolador convencimiento de la natural ca
pacidad de la población y sus adelantos bajo la maternal tutela de 'la dulce madre 
España' " . 

" Los personajes de este entremés son: Nuestra Señora de Guadalupe, el cura 
de Cáceres, a cuya provincia pertenece el santuario español de es te nombre, unos pas
tores, y varios moros y godos. Valbucna y Prat señala la devoción de Cervantes a esta 
imagen, y en prueba de ello cita los versos que le dedicó en el Persiles el Príncipe de 
los Ingenios ( ed. cit. de Cervantes, p. 1,785) . Para Armando de Maria y Campos, autor 
del artículo titulado La Virgen de Guadalupe en el teatro y en la obra de Cervantes 
(Suplemento Dominical de Novedades, diario de México, D. F. del 17 de agosto de 
1947, p. 11), no hay ninguna relación entre la Virgen de Guadalupe de Extremadura, ' 
y la Virgen de Guadalupe del Tepcyac. Cabría establecer, pensamos nosotros, una com
paración entre el Pastor que aparece en esta obra atribuidá a Cervantes, y el indio 
mexicano Juan Diego; con la diferencia de que la Virgen da al mexicano como prueba 
upas flores, que se convierten en su ayate en la figura de María, mientras en la obra 
de Cervantes la Virgen da al Pastor como prueba la resurrección de su hijo muerto, 
y le dice que lo encontrará vivo en cuanto lo vea. 

" Citado por el editorialista -¿ Adolfo Llanos y Alcaraz ?- - que escribió el ar- , 
tículo de fondo titulado Los gachupi11es, trabajo de primera importancia publicado en 
el periódico La Colonia Española, de México (Año II, núm. 159, lunes 11 de octubre 
de 1875, p. I ). 
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semejanza entre ambas palabras de Cervantes en una y otra obra, y el vo
cablo usual en México, considerándolos sinónimos •3

• 

"El rufián dichoso", com.edia de 
Cervantes •insjJirada en México. 

Por lo que respecta a la comedia de El ru.f ián dichoso difícil será encon
trar estudio más acabado, dentro de lo conciso, que e1 de Valbuena y Prat 7\ 

al cual pertenecen estos autorizados conceptos: "Esta obra, que es el único 
drama específicamente religioso de Cervantes, no es sólo una poderosa con
cepción y realización en sí, sino que constituye una de las mejores 'comedias 
de santos' de nuestra escena, a pesar de estar avalado el género por la serie 
de autores que va de Lope a Calderón. El histórico protagonista, llamado 
Cristóbal de Lugo - después, en el claustro, Fray Cristóbal de la Cruz-, 
vive, doblemente, la picardía y la santidad, el hampa y el heroísmo espiri
tual. El primer acto - de lo mejor de Cervantes realista- hace vivir en 
escena la desgarrada Sevilla del R inconete, con un brío y acción y una suce-

" Esta in terpretación lo mismo puede ser cierta que errónea, sin que podamos 
pronunciarnos en pro o en contra., ya que la investigación de este punto cervantino 
no ha adelantado. lo suficiente hasta ahora para sacarnos de dudas. Que Cervantes 
se burla de los linajes, es evidente, y es evidente también que pudo escoger para ello 
un personaje que parece haber existido con el nombre o apodo de Cachupín en Larcdo. 
Las menciones del apellido Cachupin en los libros de consulta o referencia son bien 
escasas, pero tenemos escrita la palabra por Pascual Madoz, que en su Diccionario Geo
grá/ico-Estadístico-1-l istórico de España y sus posesiones de Ultramar (Madrid, 1847, t. 
X, p. 80) , cita las casas de Cacho, Vélez, Cachupi11, Rosillo y Gutiérrez, entre las dis
tinguidas del Laredo español. Pudo referirse Cervantes igualmente a los "indianos", 
y llamarlos "Cach\lpines" o "Capoches". No hubiera sido descabellado dada la anti
güedad de la palabra, ya acreditada en lengua española -y con minúscula, por lo 
cual no se trataba de apellido, en la D iana de Montemayor, libro anterior a Cervantes, 
que éste menciona de modo nominal en sus obras. 

" Angel Valbuena y Pral. Prólogo/a El rufián dichoso/, en la ed. cit. de Cer
vantes, p. 351-352. El crítico teatral mexicano Armando de Maria. y Campos ha de
dicado dos artículos a esta comedia con motivo del IV Centenario cervantino. Los titula 
Santo mexicano en el teatro de Cervantes, y Cómo pintó Cervantes la Nueva España 
de Fray Juan de Zumárraga y del Virrey Luis de Velasco en su obra "El ru/iá11 d~ 
choso", cuya acció11 ocurre en la ciudad de México· y sus alrededores, habiéndose pu
blicado ambos en d Suplemento Dominical del diario Novedades, d<;. la capital mexi
cana, con fechas 3 y 1 O de agosto de 194 7, respectivamente. El error que figura al pie 
del grabado que il\1stra el primero de los ci tados artículos, en el que se dice, con evi
dente lapsus, que El rufián dichoso "es la única mención que hay acerca de México 
en la obra cervantina", no creemos deba atribuirse al autor, hombre culto que ha 
demostrado interés por el estudip de Cervantes. 
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s10n de aventuras llenos de animación, riqueza de tipos y hondura del am
biente conocido por Cervantes. Las fechorías del Lugo espadachín y los co
mentarios sabrosamente naturalistas de su criado Lagartija al hablar de me
riendas o de rufianes y mozas del partido, todo situado en la Sevilla del 
Alamillo, del corral de los Olmos, con sus jácaras y germanía, ofrecen el 
conjunto escénico más rico de nuestra dramática en tal género, y sólo com
parable, en lo novelesco, al aludido Rinconete, del propio Cervantes. Un al
guacil define así el carácter de Lugo en este acto, ante el inquisidor don 
Tello de Sandoval, de quien el "rufián", después "dichoso", es su servidor: 

Esto de valentón le vuelve loco. 
Aquí riñe, allí hiere, allí se arroja, 
y es en el trato airado el rey y el coco. 
Con una daga que le sirve de hoja, 
y un broquel que pendiente trae al lado, 
sale con lo que quiere o se le antoja. 

Hasta aquel ambiente sevillano, donde decía Santa Teresa que los diablos 
tenían "más mano para tentar", se intuye por el autor,' cuando hace decir a 
un personaje respecto al mismo Cristóbal de Lugo: 

Y a adivino su mejora 
sacándole de Sevilla, 
que es tierra do la semilla 
holgazana se levanta 
sobre cualquier otra planta 
que por virtud maravilla. 

· Se inspiró Cervantes para esta obra en la Historia de la Fundación y 
discurso de la provincia de Santiago de Méjico, de la Orden de Predicadores. 
Por las vidas de sus varones insignes y casos notables de Nueva España, de 
Fray Agustín de Dávila Padilla, 1569. En ésta, desde los motivos iniciales del 
personaje, hasta su conversión y vida santa, encontró los elementos esenciales. 
Pero el mencionado primer acto es esencialmente creación cervantesca por 
el ambiente tan vivido y conocido de Sevilla. Dentro de su época de rufián, 
sabe recoger Cervantes, tomándolo de Dávila, lo que habrá de fructificar y 
perdurar en el futuro santo, como la devoción a las ánimas y al rezo del 
Rosario. Cervantes crea el motivo del trato caballeresco a las mujeres, por 
el llamado "rufián", que tiene su paralelo con el más emocionante episodio 
de su etapa de conversión. 

La comedia es obra tan típica de carácter nacional, a base de un perso-
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naje grande en el pecado y en la penitencia, comparable a El prodigio de 
Etiopía, de Lope; El esclavo del demonio, de Amescua; el Enrico de El con
denado por desconfiado, atribuído a Tirso, o el Eusebio de La devoción de 
la cruz, y el Ludovico Enio de El purgatorio de San Patricio, de Calderón. 
Cristóbal de Lugo, en Cervantes, con más graduada ascensión a la vida per
fecta que la mayoría de estos personajes, va, arrepentido ya y fraile, venciendo 
las tentaciones y aumentando la vida de sacrificios y renuncias, llegando a 
verdaderas aventuras quijotescas a lo divino, siendo su muerte y sepelio una 
especie• de cuadro ascético de Zurbarán, animado en el drama. El soliloquio 
de la conversión de Lugo, con que acaba el acto primero: 

Solo quedo, y quiero entrar 
en cuentas conmigo a solas . .. 

es el precedente de una forma de monólogo que seguirán muchos dramatur
gos españoles, y en especial Moreto en la escena análoga de San Francisco 
de Sena. 

Los dos actos siguientes de El rufián pasan a Méjico, y Cervantes, para 
justificar el cambio de lugar, que hubiese escandalizado a su propio criterio 
clasicista anterior, hace aparecer a dos figuras alegóricas, episódicas, la Co
media y la Curiosidad, que lo explican por la perfección de las artes al co
rrer de los tiempos. 

Estos dos actos, escritos acaso algún tiempo después del primero, insisten 
en la exactitud de los hechos milagrosos que contienen, según acreditan las 
acotaciones: "Todo esto fue así; que no es visión supuesta, apócrifa ni men
tirosa"; "todo esto es verdad de la historia"; "todo esto desta máscara y 
visión fue verdad, que así lo cuenta la historia del santo" ... Creo que tal 
insistencia se debe, tratándose de hechos extraordinarios, a mantener el cri
terio expuesto por el canónigo del Quijote cuando censuraba a la comedia 
de su tiempo por incluir milagros falsos y cosas apóc1ifas y confusas en el 
teatro sacro ( Quijote, primera pa1ie, capítulo XLVIII). 

Cervantes recoge del libro de Dávila una escena de " tentaciones" ade-
• 

cuada al antiguo espadachín y mujeriego de Sevilla, rondas de demonios 
vestidos de ninfas "lascivamente", guitarras y músicos, sonajas ( o sea casta
ñuelas) y "vocería de regocijo". El punto culminante del drama íntimo de 
fray Cristóbal está en el momento en que aparece frente a él una dama: 
Ana de Treviño ( también verdad de la historia), pecadora empedernida ante 
la muerte, que desprecia a los confesores. Cristóbal logra conmoverla en un 
diálogo de gran fuei;za dramática, en que acaba ofreciendo a Dios sus propios 
sacrificios y méritos por la salvación de la mujer. Esta heroica renuncia y 
especial traspaso deja a salvo la disposición de alma y libertad de Ana: "Mas 
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es la condición <leste concierto -que ella primero de su parte ponga- la 
confesión y el arrepentimiento". Así el antiguo "rufián" conquista un alma 
de mujer para la vida eterna. En el acto tercero, fray Cristóbal es el héroe 
de la caridad hasta lo sublime, cubierto de llagas y atacado de tentaciones 
terroríficas, como penitencia en sí por los J)'ecados de Ana, hasta llegar a su 
muerte serena, tránsito de santo de Zurbarán, entre música de flautas y coro 
de religiosos. 

El gracioso de Laga1tija, convertido en Fray Antonio, tipo de gracia e 
ironía, con algún parecido con el Pedrisco de El condenado por desconfiado 
o el lego gracioso de El diablo fnedicador, se sublima al fin de la oración que 
di rige a su muerte, a su viejo dueño y maestro, de quien ya al fin del acto 

segundo comentaba: "Siempre fue liberal, o malo o bueno". La extensión 

material de los actos e~ decreciente. Schevill y Bonilla observan que mientras 

la jornada primera consta de 1,211 versos, la segunda sólo tiene 970, y la 

tercera, muchos menos: 668". 

II. C ERVANTES EN LA EPOCA COLON IAL 

a) Llegada del "Quijote" a M éxico. 

Antes vino " La Galatea". 

Lo primero de Cervantes que llegó a ~1éxico fue La Galatea, que se 

leyó mucho durant~· la colonia 75
• Los 'ejemplares ele esta obra fueron en

viados a Nueva España en 1586 por el librero sevillano Diego Mexía 16 en la 

misma caja en que hacían el viaje otras novelas. La anterior not1c1a, que 

debemos a Rodríguez Marín (1911 ) , no está desvirtuada en el t rabajo pos-

ª "En el período señalado / se refiere a la Colonia/ es muy leída la Ca/atea de 
Cervantes ... " (José Torre ReveJlo. El libro, la imprenta y el periodismo en América 
durante la dominación española, Buenos Aires, Publicaciones del Instituto de Investiga
ciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras, 1940, p. 228), en la siguiente edi
ción: "Primera parte de la Ca/atea, dividida en seys libros. Copuesta por Miguel de 
Cervantes. Alcalá, 1585. Se tasaba a 3 !'Cales" ([bid .; p. 228. nota núm. 4 ). 

'º Francisco Rodríguez Marín. El " Quijote" y Don Quijote en América, por .. . , 
de la Real Academia Española. Conferencias leídas en el Centro de Cultura Hispano
Americana los días 10 y 17 de marzo de 1911 (Madrid , Librería de los Sucesores de 
Hernando, 1911) , p. 32. 

" lrving A. Leonard. Romances o/ chivalry in the Spa11ish I11dies with some Re
gistros o/ shipme11ts o/ books to the Spanish colonies. Berkeley, California, University 
oí California Prcss, 1933. (v), 155 p. 23.2 cms. 
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terior de Irving A. Leonard ( 1933) 77
, quien localizó otros seis ejemplares de 

La Galatea enviados a México: dos en 1586, y cuatro en 1596 '8 • 

Sobre la llegada del " Quijote" 
hay cuatro textos principales. 

El Quijote llegó naturalmente después, aunque en el a110 mismo de su 
distribución al público: 1605 7

~. Los textos importantes sobre el magno acon
tecimiento son cuatro: lo. ) La explicación, sin apoyo documental, dada por 
González Obregón en 1905, suponiendo que el Quijote lo trajo a México 11:a
teo Alemán, en 1608 so; · 2o.) La de Rodríguez Marín 1911, primera apoyada 

'ª En el Registro tomado del Archivo de Indias ( Contratació11, 1.082) y seña
lado con el número 111 al final de la obra de Leonard citada (p. 53), aparecen "2 
galateas de ceruantes 8° prgº - a 6 Rs" (p. 54) en la "CAXA Nº I", "consinados 
a pedro de ochoa de ontegui mercader vecino de la cibdad. d'e Mexico". Dichos libros, 
en unión de ·otros, fueron enviados por el librero sevillano Diego de Montoya "a la 
nueba cspaña en la nao nombrada santa marta que nro senor guarde. de que ua 
por maestre pedro de asco que ua En conserua de la flota que sale del puerto de 
san lucar de barrameda. Este año de mili y quinientos y ochenta y Seis ... " (p. 53). 
En otro Registro el señalado con el número V del libro de Leonard (Archivo de In
dias. Contratación, 1118), figura de nuevo La Gal atea - "gala tea de Seruantes qua
tro" (p. 65 )- cuatro ejemplares que fueron consignados a Diego Ruiz de Segura, 
que viajaba, con elios, habiéndose despachado la mercancía en el castillo de Triana, 
en Sevilla, el 1 O de junio de 1596. 

·• Existen, como es sabido, personas que discrepan sobre tal fecha, considerando 
como auténtica en su lugar la de 1604. El cervantista mexicano Gabino de J. Váz
qucz incorporó al cuaderno de Homenaje a Cervantes, dirigido por él y publicado en 
Mérida de Yucatán en 1905 con ocasión del T ercer Centenario de la publicación. del 
Quijote, un artículo suyo, titulado El año cervántico, en que rebate la opinión mani
festada por don Luis R. Fors en La Lectura, de Madrid, de que el Quijote no fue im
preso en 1605' "como entendieron los promotores y organizadores de la aparición del 
incomparable libro", sino un año antes, en 1604. Fors basaba sus aseveraciones en los 
argumentos conocidos de esta discusión, es decir: en la carta de Lope de Vega fechada 
en 14 de agosto de 1604, en que menciona ya el Quijote, y en la frase de h Pícara Jus
tina ( libro cuyo privilegio de impresión, lo cual quiere decir que estaba acabado, es de 
22 de agosto del mismo año), en que se llama "famoso" al mismo Quijote. Gabino de 
J. Vásquez fundamenta su defensa de ser el auténtico el año de 1605 en los Docu
mentos cervantinos de Pérez Pastor, sin aludi r a otros estudios de gran extensión sobre 
este tema, como el de Felipe Pérez y Gonzálcz, que apareció en distintos números del 
año de 1905 precisamente de la reviHa madrileña La Ilustración Española y Ameri
cana, con el título expresivo de Don Quijote antes del "Quijote". 

" Luis Gonzálcz Obregón. De cómo vino a Mé.Yico "Don Quijote", en México 
viejo y anecdótico (México, 1909 ) , p. 67-73. De acuerdo con lo que el autor declara 
en su artículo de rectificación del que hablaremos seguidamente (publicado en Revista 
de Revistas de 1916 ) el texto de De cómo vino a México "Don Quijote" lo escribió 
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en documentos, según la cual queda fijada definitivamente en 1605 la fe
cha de llegada a México, por distintos conductos, de los primeros ejemplares 
del Quijote, pudiéndose precisar, incluso, de cuáles ediciones fueron 31 ; 3o.) 

Don Luis en 1905. En esta primera tentativa de establecer con precisión la fecha de 
llegada del Quijote, Gonzálcz Obregón dice haberse encontrado con un manuscrito 
"en folio común, de caracteres revesados, picado de polilla, trunco, pero cuyo título 
muy legible, decía así: Inquisición de flotas venidas de los Reynos de S . M. desde el 
Anno de 1601 hasta el presente d e 1610". En el folio 10, vuelta, de d icho Manuscrito, 
se consi¡;na que en el puerto de San Juan de Ulú.a. a donde llegó una flota de 62 naves 
mandada por el General D. Lope Díez de Almendarez, el 19 de agosto de 1608, "fue 
recogido y mandado á este Santo Oficio de b Inquisición de México, un libro en 4Q, 
aforrado en pergamino", que era un ejemplar del Quijote. De este dedujo don Luis 
que ese Quijote lo trajo .a México Mateo Alemán, que llegó a Nueva España en ese 
año.-El hallazgo fue puesto muy en duda por Icaza, que negó con sobra de burlas 
que en aquella época se hicieran las deicripciones de libros con la perfecta minucio
sidad bib'.iográfica que se aprecia en el Manuscrito encontrado por Gonzálcz Obregón. 
Por nuestra parte hemos de decir, sin que ello suponga que afi rmemos la existencia de 
una cosa que no hemos visto, como es el repetido Manuscrito, que si bien su exis
tencia y autenticidad no modificaría la fecha de 1605. que ya tenemos establecida, 
gracias a Rodríguez Marín, como de la llegada cierta del Q.uijote a México, no es 
inverosímil , en el terreno de las suposiciones, que la Inquisición de México recogiera 
un ejemplar de la obra en 1608, pues una disposición sobre expurgo sí se había dacio, 
como luego se verá. 

6
' Pormenores expuestos minuciosamente por don Francisco Rodríguez Marín en 

El "Quijote" J' Doll Quijote en América, ya mencionado, donde cuenta ( p. 33) que, 
deseahdo salir de dudas acerca de si se cumplían o no las prohibiciones de llevar a l 
Nuevo Mundo libros de caballerías, se decidió a consultar documentos del Archivo 
General de Indias, teniendo la fortuna de encontrar lo que buscaba al revisar "los re
gistros correspondientes á las flotas que fueron á Indias en 1605". De este modo supo 
que en d icho año vinieron a América dos flotas con Quijotes, una para T ierra Firme y 
otra para Nueva España, y que en los meses "de Junio y Julio del mismo año de 
1605, se comenzaron a cargar las naves que habían de componer la flota de Nueva 
España ... En los registros que de esta flota se conservan figuran multitud de cajas 
de libros, y entre las listas de ellos, no menos de doscientos sesenta y dos ejemplares del 
Quijote. Sólo en dos de las cajas que en 13 de Julio registró Andrés de Hervás en la 
nao Espíritu Santo, para entregar en el puerto de San Juan de Ulúa a Clemente de 
Valdés, vecino de México ( f9 144 ) se contenían respectivamente setenta y seis y ochen
ta y cuatro "l ibros del Ingenioso hidalgo Don quixote de la M~ncha a doze Rs."." (p. 
35 ) .- Otros dos puntos dilucida Rodríguez Marín en su confercnci1 sobre El "Quijote" 
en América : el de qué ediciones, de las seis que se publicaron en 1605 de la Primera 
Parte del Quijote, fueron las que llegaron a México; y el de en qué mes del año "pudo 
comenzar a saborearse allí la lectura de este libro". "Por lo que hace a los doscientos 
sesenta y dos /ejemplares/ que hallé registrados para la flota de Nueva España en los 
meses de Junio y Julio ... bien puede presumirse que entre ellos los hubo no sólo de 
la primera edición de Cuesta y de las dos de Lisboa, la segunda de ellas estampada por 
Pedro Crasbeeck, en octavo pequeño, sino también de la segunda de Madrid, hecha 
por Cuesta como la príncipe, y cuarta en el orden general de ellas, aunque el privi-
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La rectificación de González Obregón ( 1916), confirmando lo dicho por Ro
dríguez Marín en 1911 y añadiendo documentos nuevos desconocidos por és
te 52; y 4o). El capítulo de Icaza ( 1917 ) que, al atacar a González Obregón, 

legio para Portugal se dió á 9 de Febrero, antes que las aprobaciones de las dos de 
Lisboa. Asimismo se puede afirmar que entre tales ejemplares no hubo ninguno de 
las dos primeras ediciones de Valencia, pues sus aprobaciones, siempre anteriores a la 
impresión, son de 18 de julio, y la fecha menos remota de las que encuentro en los 
registros de las naos que fueron a Nueva España es la de 19 del mismo mes" (p. 38-
39) . "En cuanto al otro punto, el de la determinación, siquiera aproximada, de los 
meses de 1605 en que debieron comenzar a saborearse" en México las páginas del Qui
jote, Rodríguez Marín comprobó que la flota "de Nueva España, de que fue por 
General Alonso de Cha vez Galindo; se hizo á la vela á 12 de J ulio de 1605, y llegaría 
a San J uan de U lúa casi al mismo tiempo que la otra /la de T ierra Firme/ a Puerto 
Belo / hacia noviembre/" .-Rodríguez Marín cita además (p. 23-25) el texto de un 
artículo de Ricardo Palma Sobre el "Quijote" e11 América, inserto en el libro titulado 
M is últimas tradicio11es perua11as (Barcelona, Maucci, 1.906, p. 307 y ss.), según el 
cual el virrey del Perú --que lo había sido antes de México- D. Gaspar de Zúñiga 
Acevedo y Fonscca, conde de Monterrey, recibió, por el galeón de Acapulco (puerto 
mexicano del Pacífico) que llegó al Callao a fines de diciembre de 1605, un Quijote 
que no pudo leer, por hallarse enfermo de tanta gravedad que falleció dos meses más 
tarde. Al recibirlo. y no poder disfrutarlo por ese motivo de salud precaria, lo regaló 
a su compatriota y amigo que le visitaba fray Diego de Ojeda, dominico autor del 
poema La Cristiada. Rodríguez Marín desdeña por fantástica esta historia transcrita 
por Palma, pero, a los efectos de México, y una vez establecido todo Jo que antecede a 
consecuencia del descubrimiento de los registros de las naos que pasaron a I ndias, 
esta historia del galeón de Acapulco, caso de admitirse, no vendría sino a probar una 
vez más que hubo en México ejemplares del Quijote el año mismo de su salida. 

s: " ..• Confirmación y complemento del interesante estudio del señor Rodríguez 
Marín - dice González Obregón-, son otros documentos que hube la fortuna de hallar 
en el Archivo General y Público de la Nación; y si los de Sevilla dan completa luz 
sobre el lugar, fecha del embarque de los ejemplares, número de los que se destinaron a 
la Nueva España, ediciones y precios, los documentos de México no son menos curio
sos, pues fijan los días y meses del arribo, los nombres de las naos en que se venía le
yendo el Quijote o en que se traían las cajas destinadas a los libreros de Puebla y Mé
xico, con sabrosos detalles sobre la seguridad con que se hizo la travesía, sin haber su
frido los tripulantes ni ataques de enemigos corsarios que a la sazón infestaban los mares 
de España, ni la pecaminosa compañía de herejes, mahometanos, luteranos o calvinis
tas, sino, por el contrario, la de cristianos viejos y observantes, que ante imágenes de 
santos o de K uestra Señora, a bordo, rezaban tarde con tarde las letanías, cantaban 
los sábados la Salve Regina y enseñaban la doctrina a los muchachos 'cada día dos ve
ces'; como verá el paciente lector o lectores que pasen sus ojos por las siguientes actas 
de visita, que Íntegras o en extracto reproduzco en seguida: "En la ciudad de la Nueva 
Vcracruz, en veynte y ocho días del mes de septiembre de mil y seiscientos y cinco años. 
ante fr. Francisco Carranco, de la órden de San Francisco, Comisso. del Santo Oficio 
de la Inqon de esta dicha ciudad, y por ante mí fr. Andrés Bravo, de la misma orden, 
notario nombrado, pareció siendo llamado y juró en forma devida de derecho y pro
metió de decir verdad, un hombre que dixo llamarse: Alonso de Bassa, natural de 
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sin tener en cuenta la rectificación de este último, produjo una interes_ante de
fensa inédita de Don Luis por Valle Arizpe 83• 

Montemolina, de edad de treinta años, poco más o menos, que viene por Scrivano de 
una Nao dcsta presente flota de que viene por General Alonso de Chávez Galindo. A 
la primera pregunta, dixo: que la nao en que viene se llama la Encarnación, y que es 
della capitán Gaspar de Maía; que partió del Río de Sevilla, y después de la baía 
de Cádiz con Registro para este puerto de S. Juan de Ullúa. A la segunda pregunta, 
dixo: que se hicieron a la vclla en la Baía de Cádiz a doce de jullio <leste presente año, 
y que no hicieron escala en otro puerto que en el de Guadalupe a causa de hacer aguada, 
y que no encontraron velas de amigos ni enemigos, ni trataron ni contrataron con otra 
gente que con la de la flota. A la tercera pregunta: que no traían gente de Reino 
sospechoso contra nuestra santa fe, y que toda la gente que la nao trae es española y 
levantisca. A la cuarta pregunta, dixo: que todas las tardes se decía la letanía y sálve 
cantada, y los muchachos la doctrina cristiana cada día dos veces; y que en sus necesi
dades invocaban a Nuestra Señora y a San Lorenzo y a San Telmo. A la quinta pre• 
gunta, dixo: que no truxo pliego ni recado alguno de la Inquisición ni para ninguno de 
sus ministros; y luego dixo que traía un baulillo pequeño para el señor Fiscal del Sancto 
Officio de México, que lo entregaría al padre Comissario que está presente. A la sexta 
pregunta, dixo : que para entretenerse traían las dos partes del Pícaro y Don Quixote 
de la Mancha, y Flores y Blanca flor: y para rezar traían devocionarios de Fr. Luis, 
un San Juan Crisóstomo y 'Horas' de Nuestra Señora: y que no sabe que haya de esto 
cosa alguna vedada". En forma análoga:, y con fechas 28 de septiembre, 6 y 1 O de oc
tubre, declaran Gaspar Maya, Alonso López de Arce, Rodrigo Lorenzo, y Miguel Ruiz, 
respectivamente. ( El artículo de don Luis González Obregón del que quedan transcritos 
párrafos esenciales, apareció primero en Revista de Revistas de la ciudad de México, el 
día 23 de abril de 1916, con el título de La flota cervantina, "De cámo y cuando arribó 
'Don Quijote' al puerto de San Juan de Ulúa. y de otras cosas no sabidas hasta ahora". 
Se reprodujo quince meses más tarde con igual título, subtítulo y contenido en el libro 
Vetusteces, de don Luis González Obregón, con prólogo del académico Salvador Cor
dero, y editado por la Librería de la V da. de Ch. Bouret en 191 7, terminándose de im
primir en la capital mexicana el 25 de julio de dicho año. La flota cervantina está en 
)as páginas 75-85 del volumen) . 

.. El capítulo de don Francisco A. de !caza que nos ocupa es el titulado "Una 
superchería manifiesta. De cómo fue a América el primer ejemplar del Quijote", que 
forma parte del volumen de Supercherías y errores cervantinos puestos en claro (/Ma
drid, Imp. Clásica Española/, 1917 ), p. 17-26. En él !caza, basándose en lo dicho 
en 1911 por Rodríguez Marín en su obra El "Quijote" y Don Quijote en América, 
arremete contra González Obregón, poniéndole como no digan dueñas, sin tomar en 
cuenta que don Luis rectificó un año antes (1916) de que !caza publicara su ataque. 
De la defensa de González Obregón se encargó espontáneamente don Artcmio de Valle 
Arizpe, quien intercaló -con la intención sin duda de publicarlas un día- unas cuar
tillas de comentario en el ejemplar que poseo y hemos visto de las Supercherías . . . de 
!caza, cuartillas que permanecieron inéditas, y que habían quedado olvidadas para el 
propio don Artemio hasta el momento en que, habiendo solicitado el préstamo de al
gunos libros necesarios para escribir este trabajo, dimos por fortuna con ellas. Lo esen
cial del trabajo crítico de Valle Arizpe, trabajo cuya fecha exacta e.s imposible precisar 
ahora con . exactitud, es lo siguiente : 1 Q) La revelación del nombre de la persona que 
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Dos leyendas. 

Si la llegada a México de los primeros ejemplares no se presta ya a su
posiciones, la desaparición, hasta no quedar ni uno, de todos los Quijotes 
que vinieron, ha dado lugar a conjeturas y leyendas, de las que, a título de 
muestra, recogeremos dos: la del ejemplar del Oidor, contada por González 
Obregón 8 4

, y la de los Quijotes de Agreda y Chavero, referida por Ignacio 
B. del Castillo 85. 

dice !caza que Obregón silencia, en cuyo domicilio encontró el Manuscrito don L'uis; 
esa persona es don Antonio Gutiérrez Víctori. 29) La explicación del error en que Gon
zález Obregón incurrió al decir lo de Mateo Alemán, lo cual fue debido a que aquél 
se documentó en las Disertaciones de don Lucas Alamán, en las que no podía figurar 
la flota de 1605 por la sencilla razón de que no se habían descubierto aún los Registros 
respectivos, ni en España, ni en México. 3Q) La refutación de que las descripciones de 
libros se hicieran invariablemente en forma abreviada, lo cual no era así cuando se co
nocían varias ediciones, que es el caso del Quijote, tanto más cuanto que "la misma 
Academia Española confundió la Segunda edición de ese año con la primera. Fitz
maurice-Kelly demostró plenamente el error de la docta corporación". Después de lo 
dicho en sus Supercherías ... (1917), !caza volvió a hablar de la llegada del Quijote 
a México en dos ocasiones, empleando en ambas la forma expositiva -ya no polémica
y sin extenderse demasiado en ninguna de ellas. Estas menciones breves fueron: En el 
capítulo VII ("El Quijote en la América Española, hasta principios del siglo XIX") de 
su libro El "Quijote" durante tres siglos (/Madrid, Renacimiento/, 1918, p. 109-1-20 ) ; 
y en Don Quijote l Ceruantes, discurso en la inauguración de la "Biblioteca Cervantes" 
de México ( 1924), al cual ya nos hemos referido. En ambos trabajos no hace !caza 
sino repetir lo ya dicho por Rodríguez Marín en anteriores ocasiones. 

•• Explica González Obregón cómo un Virrey de Nueva España recibió en p"rés
tamo de un Oidor cierto ejemplar de los pocos del Quijote que Uegaron pronto a Mé
xico. El Virrey se quedó con el libro como si se lo hubieran regalado. González Obregón 
no menciona los nombres del Oidor ni del Virrey. (Luis González Obregón. Una tradi
ción sobre el Quijote, en México viejo y anecdótico, México, 1909, p. 75-78. Lo reprodujo 
la revista Don Quijote, editada en Puebla, t. III, núm. 3, 19 de diciembre de 1909, p. 13. ) 

,. Ignacio B. del Castillo. Cómo se fue de M éxico Don Quijote (en Revista de Re
vistas, México, D. F., 23 de abril de 1916) . Cuenta Castillo que González Obregón le 
dijo que un ejemplar de las primeras ediciones del Quijote "estuvo a la venta en un 
remate de libros viejos que se efectuó hace algunos años, y allí le vio y palpó el recien
temente muerto don José María de Agreda y Sánchez, bibliófilo profundo, quien desgra
ciadamente dudó, al tenerlo en sus manos, de que fuera la primera edición de la in
mortal obra de Cervantes, por lo que, dejándolo sobre la mesa en que se exhibía, fue 
rápidamente a su biblioteca a consultar catálogos y manuales bibliográficos, que no tar
daron en convencerlo de que en efecto aquel ejemplar era uno de los que habían salido 
de las prensas en 1605. Regresó más que de prisa a comprar tan estimada joya, y al 
presentarse de nuevo frente a la mesa que poco antes ostentara sobre sí el libro más 
codiciado de cuantos se han escrito en lengua española, tuvo la inmensa pena de saber 
que un desconocido, un bibliófilo anónimo o tal vez un mercader sin pasión por los 
libros, pero sí con afán de lucro, había llevádose bajo los brazos tan caro tesoro. Ni don 
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El expurgo. 

Entre lo que falta por averiguar respecto a primeros ejemplares de obras 
de Cervantes en México, está la cuestión del expurgo, punto de la mayor im
portancia a nuestro modo de ver, pues, aunque no sepamos de ningún ejem
plar del Quijote censurado en México por la Inquisición, fuera de lo que dijo 
González Obregón al defender la tesis de lo de Mateo Alemán, es indudable 
que esto se hacía en Veracruz 8\ y también lo es que el Quijote estuvo entre 
los libros censurados por la Inquisición, como ya no es posible dudarlo des-

José María de Agreda y Sánchez, buscador incansable de libros viejos, ni ninguno de 
los que de tal hecho se enteraron, supieron jamás qué había sido de aquel ejemplar 
de la primera edición del Quijote. Acaso salió del país, o acaso esté oculto en el fondo 
de un cajón en el último cuarto de un patio de vecindad. No mejor suerte corrió el 
otro ejemplar de que se tienen noticias .... El culto historiador don Alfredo Chavero 
lo conservaba en efecto tan dignamente como debía, en un lugar de honor de su rica 
biblioteca . .. . : soberbio como un dios, solo como un astro, se encontraba en la mesa 
hecha "ad hoc" para él en el centro. de la bibl ioteca. Allí estaba cierta tarde en que 
Don Alfredo recibía la visita de un adinerado cliente suyo, francés de naciona.lidad, que 
iba a liquidar ciertos honorarios profesionales que le adeudaba. Chavero agasajó a su 
ex-poderdante de la única manera que suelen hacerlo los bibliófilos, que, obsesionados 
por el placer de los libros creen que todos, aun los profanos, sienten la misma volup
tuosidad que ellos al acariciar una edición ra ra o preciosa: le mostró, elogiándolos, sus 
mejores libros y, por supuesto, antes que los demás, su ejemplar, único en México, de la 
primera edición del Quijote. El francés no ocultó cuánto le gustaba ver libros, pero no 
hizo marcado hincapié respecto de la obra de Cervantes. Revisó las cuentas de su abo
gado, abrió la cartera y le tendió un billete de banco . .. Chavero tomó el billete, pasó 
a su departamento de caja a cambiarlo y, mientras esto hacía, dejó solo en su despacho 
al cliente francés. Cuando regresó, éste, con el sombrero en la mano, estaba dispuesto a 
marchar, como Jo hizo después de recibir el dinero restante y de despedirse afectuosamente 
de Don Alfredo. Pasaron una o dos horas. Vino la noche, y el poeta historiador se pre
paró a abandonar el bufete para ir a descansar. Dio una ojeada a su biblioteca, y su 
sorpresa no tuvo límites cuando observó que el Quijote había desaparecido del mueble 
en que habitualmente lo tenía. Removió libros y papeles, volteó mesas y sillas, inte
rrogó a compañeros y empicados, buscó ha~ta cansarse, y el Quijote no apareció. Recordó 
quiénes lo habían visitado, pensó en cuál había sido el empico de su tiempo, reconstruyó 

· sus actos durante el día, y al fin llegó a la conclusión de que la última vez que Jo había 
tenido en sus manos, había sido cuando lo enseñó al francés .. . El Quijote quedaba, pues, 
irremisiblemente perdido, no sólo para él, sino también para México . .. " . 

.. "En Veracruz, primero, y en San Juan de Ulíia, después, al designarse puerto 
final cid viaje de las naos destinadas a la Nueva ·España, se procedía al expurgo de los 
libros que se llevaban, en el que interven ían los delegados de la Inquisición" (José Torre 
Revello, ob. cit., p. 104) . Sin embargo, añade Revello, "hay constancia de que los libros 
perseguidos, a pesar de esos cxpurgos, se introdujeron en la Nueva España" (]bid., misma 
página). 
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\ 
pués de leer el considerable estudio publicado por el autor de Erasmo et 
l'Espagne 87

• 

b) Popularidad del "Quijote" 88. 

La Mascarada de 1621. 

"El Quijote -dice Loureda- se hallaba notablemente divulgado en 
México en los comienzos de este siglo / XVII / 80". Lo reconocen implícitamente 
cuantos han reproducido el impreso de J uan Rodríguez Abril hecho en Mé
xico por Pedro Gutiérrez, en la calle de Tacuba, en 1621, dando noticia de 
una Mascarada quijoteril cuyos detalles conocemos 00 • Según las explicaciones 
dadas sobre dicho impreso por Romero de Terreros, "el día 24 de enero 
de 1621, a las dos de la tarde, salió del patio de la casa del Mariscal de 
Castilla una alegre mascarada que organizó el gremio de plateros en honor de 
San Isidro Labrador. Reconió las principales calles de la ciudad hasta la 
hora de 'las Aves Marías', y fue tan del agrado de los espectadores, que pi
dieron que se repitiera, pero los organizadores, pensando seguramente que 

•
1 Marce! Bataillon. Erasme et l'Espagne. Recherches sur l'histoire spirituelle du 

XVI• Siécle {París, Librairie E. Droz, 193i). En esta obra cita Bataillon (p. 826, nota 
3) el Indice expurgatorio de Zapata (Sevilla, 1632, p. 905), que contiene la siguiente 
orden: "Miguel Cervantes Saavedra. Segunda parte de do11 Quijote, cap. 36, al medio, 
bórrese : las obras de caridad que se hazen tibia y floxamente no tienen mérito ni va
len nada". 

.. Don Carlos Gonzálcz Peña publicó un artículo con este título, aunque con dis
tinto contenido, en la revista Saber, que dirigió en México el caballero don Teodoro To
rres ( vol. I, núm. 3, 15 de mayo de 1940, p. 7-9). González Peña recoge algunos juicios 
de diversos autores, y da fechas de ediciones y traducciones del Quijote en diversas pal'-

. tes del mundo. 

•• Loureda, ob. cit ., p. 255 . 
., Se trata de dos hojas en folio, en la edición original, tituladas Verdadera relación 

de una máscara que los artífices del gremio de la platería de México y devotos del 
glorioso San Isidro el labrador de Madrid, hicieron en honra de su gloriosa beatifica
ción. Esta relación, cuyo único ejemplar conocido se conserva en la biblioteca del 
Duque de T'Serclaes, ha sido reimpresa en el periódico El Día (¿de Madrid?), con 
fecha 14 de mayo de 1883, y más tarde por los señores Conde de las Navas y Zarco 
del Valle, en su librito titulado Cosa.s de Espa,ia (Sevilla, Rasco, MDCCCXCII ) . Ro
dríguez Marín habló de ella en El "Quijote" y Don Quijote en América, en 191 l. En 
México la reprodujo íntegramente don Manuel Romero de Terreros en una antología 
que publicó en 1918 con el título de T orneos, mascaradas ,, fiestas reales en la Nue¡;a 
España, y ha vuelto a mencionarla en su artículo "Don Quijote" en el arte virreinal, 
aparecido en la revista Carta Semanal, de México, D. F. (vol. X, núm. 527, corres
pondiente al 18 de junio de 1947, p. 15-16). 
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nunca segundas partes fueron buenas, se rehusaron y el público tuvo que con
tentarse con leer la descripción que hizo del festejo Juan Rodríguez Abril, 
t b.' 1 t " am 1en p a ero. . . . 

"Encabezaba el desfile una alegoría de la Fama, y seguía después, a 
caballo, 'un bizarro labrador', con ~na máscara de plata y cubierto con innu
merables joyas. Delante de sí (llevaba el Santo) ,por grandeza y ornato, todos 
los caballeros andantes, autores de libros de caballerías, don Belianís de Gre
cia, Palmerín de Oliva, el Caballero .del Febo, etc. 9', yendo el último, como 
más moderno, Don Quijote de la Mancha, todos de justillo colorado con lan
zas, rodelas y cascos, en caballos famosos; . y en dos camellos, Melia la En
cantadora y Uganda la Desconocida; y en dos avestruces, los Enanos Encan
tados Ardián y Bucando, y últimamente Sancho Panza y Doña Dulcinea del 
Toboso, que a rostros descubiertos los representaban dos hombres gracioso~, 
de los más fieros rostros y ridículos trajes que se han visto . .. ". 

Mascaradas análogas a la de México fueron frecuentes en España durante 
el siglo XVIII y principios del XIX, al decir de Campillo y Correa 92 • Y 
una muestra palpable de que en México perduró por muchos años el recuer: 
do de la famosa Mascarada de 1621 la tenemos en cierta ilustración curiosa, 
que fue también otra Mascarada, aunque de menores alcances, aparecida en 
el diario de México titulado El Monitor del Pueblo, el 14 de febrero de 1839, 
presentando "a Don Quijote rodeado de tipos mexicanos de Carnaval" (Valle) . 

Muebles y tapicerías. 

"En épocas posteriores /a 1621 / -cuenta Romero de Terreros- apare
cieron /en México/ escenas del Quijote en varias ramas de las artes domésti
cas, principalmente en el mobiliario, puesto que era frecuente exornar el frente 
de bufetillos y cajoneros con placas de 1narfil o hueso, en que se representaban, 
dibujadas en negro ... las figuras principales de la novela. Pocos ejemplares, 
desgraciadamente, han llegado hasta nosotros, pero /sí/ en número suficiente 
para hacer constar el hecho. Y seguramente, aunque no nos atrevemos a afir-

" . " ... tal vez - comenta Rodríguez Marín, ob. cit., p. 71 y 72- por haber JJe .. 
gado a Nueva España el Quijote en unión de otras ediciones de los más famosos libros 
de caballería ... " . 

., "Antiguamente fueron apell idadas entremeses ciertas máscaras o mojigangas que 
recorrían las calles y plazas en algunas procesiones y festividades públicas. . . o las 
comparsas que muchas veces, durante el siglo XVIII y principios del XIX, salieron 
por Barcelona, Sevilla y Valencia, imitando . . . sucesos y lances del Quijote . .. " (Nar-
ciso Campi llo y Correa. Retórica y Poética . .. puesta al día ... por Alfredo Huerta y 
García. México, Ediciones Botas, 1945, p. 418) . 
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marlo categóricamente, figurarían también en la mayólica que se conoce hoy 
vulgarmente por 'Talavera de. Puebla'". 

Por lo que hace a las tapicerías, "el P. José Mariano de Abarca, en la re
lación de la Jura de Femando VI que, con el título de El Sol en León, publicó 
en 1748, refiere que con motivo de esos festejos, los balcones de las Casas de 
Cabildo 'vestían ricos paños de corte, en que se dejaba ver copiada la historia 
<le Don Quijote de la Mancha, tan al vivo, que era admirable entretenimiento, 
así de los doctos como de los ignorantes, su vista'. Es de todo punto imposible 
identificar hoy la procedencia de tales tapicerías. Si vinieron de España, per
tenecieron seguramente a alguna serie del Quijote, como la que, por cartones 
<le! pintor italiano Andrés Procaccini, se tejió a la vez en los talleres de Santa 
Bárbara y Santa Isabel, de Madrid, y en los de Sevilla, de 1729 a 1741, bajo 
la d.irección de los hermanos Francisco y Jacobo Vandergotten; pero hay que 
tener presente que en México abundaron también los tapices de Flandes, en 
<londe, en el siglo XVII, se tejieron excelentes paños del Quijote, por Van den 
Hecke ... Los temas usuales de tales paños eran la Maritornes; la Aventura de 
los Batanes ; la Gran Princesa Micomicona; los Galeotes ; Don Quijote armado 
caballero, y el Manteamiento de Sancho" 93

. 

Las bateas. 

Para nosotres las bateas son otro signo de la popularidad alcanzada por el 
Quijote en Nueva España, análoga a la que hemos de ver en México indepen
<liente cuando hagamos alusión a las figuritas de Don Quijote y Sancho Panza, 
creadas por las artes populares de los tallistas en madera. Romero de Terreros 
y Geriaro Estrada han dado explicaciones sobre las bateas, recipientes de ma
dera "cubiertos con una capa de pintura, que recuerda la laca de los chinos". 
El primero de ellos 0• nos dice que "se empleaban para muy diferentes usos, 
desde bañar en ellas a recién nacidos hasta servir de recipientes para la 'Ensa
lada de Nochebuena'. A mediados del siglo XVIII se multiplicaron de tal , 
manera, que no había hogar, por modesto que fuese, que r{o poseyese una o 
más vasijas de esta clase. P?r esa época púsose de moda, .entre las clases al
tas, mandar hacer bateas con escenas tomadas de Don Quijote de la Mancha, 

'" Romero de Terreros, artículo cit., p. 15. 
•• Romero de Terreros y Vinent, Manuel. L as artes industriales en la Nueva 

España. México, Librería de Pedro Robredo / impreso en España por "J. Horta, im
presor. Gerona, 11. Barcelona"/. 1923, p. 138-139. Romero de Terreros tenía una 
batea con eicenas del Quijote que cita en su libro, pero nos dijo que no la posee ya, 
pues al habérscle caído al suelo en una ocasión, se rompió. Pensando que, aunque se 
pegaran los trozos, no quedaría bien, los cambió a un anticuario, cuyo nombre no re-' 
-cuerda, por otro objeto de arte. 
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y fueron tan artísticas las que se produjeron que, no obstante ser objetos 
más o menos vulgares, alcanzaron gran estimación y fueron llevadas a Es
paña por Virreyes y magnates". 

Una de las que llegaron a l\1adrid, y se conserva en el l\1useo Arqueo
lógico Nacional, la describe Genaro Estrada 95 diciendo que " tiene una com
plicada y bella cenefa, con ·cuatro motivos ornamentales concéntricos en los 
cuales es fácil advertir, a pesar del tono renacentista de los más, que el más 
ancho está inspirado al uso michoacano, en la flora peculiar con que se 
adorna a estas piezas. T anto el tema central, como los cuatro pequeños me
dallones simétricamente distribuídos en la cenefa mayor, están sacados de esce
nas del Don Quijote, lo cual aumenta su interés hispano-mexicano. El pri
mor con que está realizada esta pieza, es otra característica mexicana que la 
realza. Tiene un metro de diámetro". 

c) Autores y obras en los siglos XVII y XVIII 

Rosas de Oquendo. 

Debemos a Alfonso Reyes un estudio de cierta extensión sobre los escritos 
de Rosas de Oquendo en América 96• En él habla del cartapacio del siglo 
XVI, con tejuelo que dice : Sátira de Oquendo, encontrado por Paz y Meliá 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, después de haber pertenecido sucesi
vamente al conde de Guimerá y a don Pascual de Gayangos, que lo adquirió 
en Londres en 1840. "Su autor, Mateo Rosas de Oquendo - o Juan Sánchez, 
como por algunas razones prefirió llamarse en América- " ; vivió en México 
algún tiempo, y "mezcla en él obras propias y obras ajenas", entre ellas 
algunas poesías de Cervantes. "El cartapacio de Madrid 97 se refiere princi
palmente a su vida en Lima y en México". De este hecho deducimos nosotros 
la popularidad que alcanzaron los versos de Cervantes en Nueva España, 
pues fue aquí donde Oquendo los copió. "No sabemos si Oquenclo murió en 

,. Estrada, Genaro. El arte mexicano en España. México, Porrúa Hnos. y Cía., 
1937, ( Enciclopedia Ilustrada !,fexicana, t. 5), p. 25-26, y fig. 20 de la p. 28. 

,. Este trabajo del notable humanista mexicano está fechado en Madrid, en 
1917, y fue incluído en los Capít ulos de Literatura Española, primera serie (/México/, 
La Casa· de España en México, 1939), p. 21-71. Se refiere a la Sumaria relación de 
las cosas de la Ntteva España, compuesta por Baltasar Dorantes de Carranza en 1604, 
quien cita a Oquendo entre otros poetas. 

•
1 

Cartapacio de diferentes versos a diversos asuntos compuestos o recogidos por 
M r,teo Rosas de Oquendo, manuscrito núm. 19,387. La tabla de composiciones, la ma
yoría en verso, que contiene el manuscrito, está en el Bulletin Hispanique, 1907, p. 178. 
Tomamos las referencias de Alfonso Reyes, Capitu/os . .. , p. 22. 
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México"; concluye Alfonso Reyes; y añade: "El estudio de su vida y sus 
obras no queda agotado". Entre Jo pendiente, pensamos, estará el análisis 
comparativo, que habrá de hacerse algún día, entre las poesías originales de 
Oquendo incluídas en el Cartapacio, correspondientes a lo que llama Alfonso 
Reyes su "época mexicana", y aquellas de Ce1vantes que le impresionaron 
hasta el punto de decidirse a transcribirlas junto con las suyas. Hay tanta 
madera en .ese futuro análisis comparativo, que, con sólo iniciarse, ha surgido 
ya por parte de Toscano la atribución que hace á Oquendo del "sabroso Ro
mance que se halla también en su Cartapacio, pero que Mayáns y D. Aure
liano Fernández Guerra creen de Cervantes (Gallardo, I, 1593) : 

"En la Corte está Cortés 
del católico Felipe 
viejo y cargado de pleitos, 
que así medra quien bien sirve . .. 
El que vió estar a su fJUerta 
mil y mil Indios Caciques, 
en la de los Consejeros 
pide que quieran oírle . .. ". 

"Mas aunque notaremos - dice Alfonso Méndez Plancarte, de quien pro
cede este juicio :8- que la probable reminiscencia de 'En T acuba está Cor
tés', y el anacronismo de 'Felipe' por Carlos V, parecen más verosímiles en 
Oquendo, aguardamos que la ilustre el señor Toscano para dar por segura 

esta atribución". 

Luis de Belmonte, primer imitador 
de Cervantes en Nueva España. 

El primer imitador de Cervantes en Nueva España, Luis de Belmonte 
Bermúdez, nació en Sevilla antes de 1587, en el mismo barrio que Mateo 
Alemán, con quien mantuvo amistad y de quien recibió elogios, muriendo 
probablemente en ?v!adrid, de edad avanzada, más tarde de 1649. Poeta, dra
maturgo, biógrafo, historiador y novelista, Belmonte fue escritor celebrado, 

'~ Alfonso Méndcz Plancarte. Poetas nouohispanos. Primer siglo ( 1521-162 1). 
Estudio, selección y notas de Alfonso Méndcz Planearle, Ediciones de la Universidad 
:-,acional Autónoma, l 94·2 ( Biblioteca de! Eitudiante U niversitario. 33 ), p. XXX
XXXII. 
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aunque, en algunos aspectos, poco conocido 99
• Estuvo en Nueva España dos 

veces, antes de 1606, en que se fue al Perú, y desde 1606 otra vez hasta cerca 
de 1615, en que regresó a su ciudad natal, Sevilla. "A esta segunda estancia 
en Méjico - dice Montoto-- pertenecen algunas de sus producciones líricas 
y dramáticas", alguna de ellas -la titulada Algunas hazañas de las muchas de 
don García H urtado de Mendoza, Marqués de Cañete- escrita en colabora
ción con Ruiz de _Alarcón y otros, bajo la dirección de Belmonte. 

Belmonte escribió entre otras cosas doce novelas, de inspiración cervan• 
tina, desconocidas hasta la fecha. Montoto explica esto en la siguiente forma: 
"En su época las novelas del inmortal Cervantes eran harto conocidas, y Bel
monte, que en sus obras dramáticas copiaba la realidad y creó caracteres tan 
admirablemente estudiados como el de Isabel, en La renegada de V alladolíd, 
tal vez --como afirma un ilustre escritor 100

- el único shakesperiano que se 
halle en nuestro teatro, tuvo fuerza y bríos suficientes para continuar la obra 
de Cervantes. Bermúdez Alfaro 101, en el prólogo a La Hispálica, que, dicho 
sea de paso, debió de ser inspirado por Belmonte, si no es que fue dictado 
palabra por palabra, dice: "Si bien el /trabajo/ de sus novelas ... a que ha 
puesto la postrera mano será, sin ofender con ajena comparación, uno de 
los que más bien reciba España por el donaire, invencjón y agudeza con que 
escribe la prosa; movióse a escribirle ver la última novela de Cervantes ( in
genio digno de ser reconocido por excelente), sin la conclusión que pide la 
curiosidad de los lectores; porque habiendo escrito la vida ele Berganza, uno 
de los perros del hospital de Valladolid, deja en silencio la de Cij>ÍÓ11, no se 
diga porque le faltaron amos verosímiles a quien pudiera servir un perro por 
haber gastado con el otro cuanto pudo haber a las manos. Al ·fin, Luis de 
Belmonte, comenzando por ella, prosigue hasta doce de sus novelas, tan agra
dables, que por ellas solas mereciera nombre . .. " No se llegaron a imprimir es
tas doce novelas, y hasta el día son desconocidas. Abriguemos la esperanza de 
que un feliz hallazgo las muestre a los amantes de la literatura 102

• 

.. No hay que confundirle con otro Luis de Bclmontc que, como su homónimo 
el poeta, fue también Sevillano, habiendo residido en Nueva España en el último tercio 
del siglo XVI. Santiago Montoto ha escrito modernamente un estudio completo sobre 
Luis de Belmonte Bermúdez en su obra Ingenios. sevillanos del Siglo de Oro que vi
vieron ,en América (Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, /1928?/ , 
p. 7•49). De él nos servimos para sintetizar los datos que aparecen en nuestro trabajo. 
1fontoto aprovechó a su vez los estudios anteriores, singularmente el de Juan BcmlÚ· 
dcz y Alfaro que figura al frente de La Hispálica, poema épico de Belmonte, inédito 
hasta 1921 en que lo publicó Montoto. 

'
00 Méndez Bejarano. Historia literaria, Madrid, 1915. 

101 Juan Bcrmúdez y Al faro, autor de los datos biográficos Luis de Bclmontc 
Bcrmúdez que figuran al frente de La Hispálica. 

"' Montoto, ob. cit., p. 34.35_ 
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Respecto a teatro cervantino de Luis de Belmonte, Montoto añade: "Al7 
gunos autores le atribuyen el Entremés de los Mirones, que D. Adolfo de Cas
tro halló en 1873 103

, y que se tuvo como obra de Cervantes durante algún 
tiempo. Menéndez y Pelayo (Miscelánea cientéfico-literaria, 1874) lo analiza 
y lo considera del autor del Quijote". "Hoy -escribe Ríus- se inclina a creer 
que este notable diálogo ( impropiamente llamado entremés) no es de Cer
vantes, sino de algún buen imitador suyo, probablemente sevillano, y que 
pudo ser muy bien Luis de Belmonte Bennúdez". Asensio es de la misma opi
nión (Ríus. Bibliografía ctítica de las obras de Miguel de Cervantes, 1895 104

). 

Francisco Bramón. 

Sólo de pasada citan los historiadores de la Literatura Mexicana a 
Francisco Bramón. Por ellos sabemos que fue bachiller de la Universidad de 
México, y que publicó en 1620 una fábula pastoril "por el estilo de la Galatea 
de Cervantes" ( González Peña) , titulada Los sirgueros de la Virgen. La crí
tica considera ésta y otras obras como "barruntos", nada más, de la "novela 
propiamente dicha", que no aparece en realidad hasta Lizardi. Si "no tuvi
mos propiamente novela colonial", como dice González Peña" 105

, es tanto 
más significativo que entre esos "barruntos" de novela las hubiera ya, como la 
de Bramón, inspiradas en Cervantes, lo que nos proporciona otra prueba aún 
de lo popular que debió ser en México La Galatea. 

Ruiz de Alarcón y "El semejante a sí mismo". 

Una de las cuestiones más debatidas cuando se trata de la relación per
sonal de Cervantes con Alarcón es la de si tuvieron o no amistad ambos in
genios. Castro Leal y Alfonso Toro se pronuncian por la afirmativa, basándose 
en la fiesta del 4 de julio de 1606 a la que, según estos escritores mexica
nos, concurrieron Alarcón y Cervantes 100• La opinión contraria la sustentan 

,,. Y lo publicó en su libro titulado Varias obras inéditas de Cervantes, sacadas 
de códices de la Biblioteca Colombina, con nuevas ilustraciones sobre la vida del autor 
y el "Quijote". Madrid, A. de Carlos e Hijo, editores, MDCCCLXXIV, p. 9, y p. 
23-88. 

'°' Montoto, ob. át., p. 41. 
'°' Carlos González Peña. Historia de la Literatura Mexicana desde los orígenes 

hasta nuestros d!as. Tercera edición corregida y aumentada. México, Editorial Porrúa, 
S. A., 1945, p. 199. 

,.. Antonio Castro Leal, en su Juan Ruiz de A/arcón. Su vida y su obra (Mé
xico, Ediciones Cuadernos Americanos, 1943 ), p. 26, dice: que "el 4 de julio de 
1606, día de San Lorenzo, se celebró en San Juan de Alfarache, cerca de Sevilla, una 
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Merla 'º7 y Jiménez Rueda ,os; pero, sobre todo, Atanasio Rivero, quien lle
ga a decir que Cervantes calificó de "miserable" a don Juan de Ruiz de Alar
eón 109• Desde luego la "malquerencia" entre Cervantes y Alarcón a que alu-

fiesta con certamen poético, comedia y torneo. La presidi6 el Veinticuatro Diego de 
Colindres; actuó como secretario Miguel de Cervantes; como fiscal, Alare6n, y como 
mantenedor Jiménez de Enciso. Fue un día de burlas y regocijo". Alfonso Toro, en su 
artículo titulado México y Cervantes, "especialmente escrito para Revista de Revistas", 
en donde se publicó con fecha 23 de abril de 1916 {siendo reproducido más tarde en 
la revista Don Quijote, de México, D. F., Año l. núm. 34, del 8 de octubre de 1919), 
dice como si conversara con Cervantes: "Fué aJlí en Sevilla, y por el año de gracia de 
1606, cuando conociste a Don J uan Ruiz de Alarcón y Mendoza, en las academias li
terarias del duque de Alcalá, y del veinticuatro Don Juan de Arguijo ... En los salo
nes de ambos se te veía departir y estrechar amistad con el joven indiano, la que 
vino a ser más íntima, con motivo de la fiesta literaria y jocosa que se diera en las 
cercanías de Sevilla. . . ¿ A qué narrar aquella fiesta, en que se dieron cita tantos 
y tan distinguidos hijos de Apolo, cuando lo ha hecho de manera inimitable y en 
saladísimo relato el ilustre manco de Lepan to . que fungió en ella de secretario?". 
Rubén M. Campos no sólo admite lo de la fiesta, sino que afirma que Alarcón fue 
presentado después en la Corte por Cervantes {Cf. Rubén M. Campos. D. Juan Ruiz 
de A/arcón, en la revista -Cosmos, de México, D. F., Año I , ntím. 1, marzo de 1912, 
p. 4 7) . Sobre la amistad puede verse igualmente el artículo de Angel Suárez, titulado 
Cervantes, amigo, dado a conocer en Cervantes, revista hispano-americana dirigida en 
Madrid por R . Cansinos Assens y César E. Arroyo ( enero de 1920, p. 79-85) . Angel 
Suárez dice en este artículo que Ruiz de Alarcón y Cervantes fueron amigos, y que 
cabe comparar, no sólo a Cristo con Cervantes -como hace Juan de Dios Peza-, 
sino también a Don Quijote con San Francisco de Asís, como hace Fcrnández Clérigo 
(Cf. su artículo Dos figuras luminosas, en el magazine dominical de La Opinión, de 
Los Angeles, California, 14 de abril de 1946, p. 4 y 14) . 

'º' El señor Fernando Merla y Lara, miembro de la Sociedad Cervantista de Mé
xico, dio una conferencia el 9 de septiembre de 1939 sobre La discutible amistad del 
Ingenioso Hidalgo D. Miguel de Cervantes Saavedra y el Indiano D. Juan Ruiz de 
A/arcón y M endoza. Según informes del licenciado Alfredo Campanella, Secretario 
Perpetuo de la Sociedad Cervantista de México, esta conferencia no se imprimió, ni 

la Sociedad Cervantista obtuvo copia. 

••• Don Julio Jiménez Rueda sostiene en su obra Juan Ruiz de A/arcón )' m 
tiempo (México, José Porrúa e Hijos, 1939), p. 257-258, que Alarcón y Cervantes no 
se trataron. aunque no excluye la posibilidad de que se vieran. " De~cartada como está 
por la crítica la suposición de la concurrencia del gran novelista a la fiesta sevillana 
de San Juan de Alfarache, no queda otra posibilidad de encuentro con el dramatur~o 
que en Madrid. Desgraciadamente don Miguel de Cervantes, cuando llegó Alarcón a 
la corte, era viejo, se encontraba achacoso, desengañado y enfermo. . . Si acaso se 
vieron, habría sido de lejos . . . 

'°' Atanasio Rivero es un periodista español de principios de siglo, que vino a 
América y residió en Cuba y en México. Un buen día se presentó en Madrid dicien
do que había descubierto la "traza" del Quijote, es decir, el texto oculto, que Rivero 
pretendía haber descifrado alterando el orden de las letras del texto visible a manera 

' 
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de don Adolfo de Castro 110 no impidió que hubiera una mujer apellidada 
Cervantes en la vida sentimental del dramaturgo 1 n, a quien el" propio Castro 
señala como el verdadero Avellaneda 112• 

de quien estudia un anagrama. Rivero publicó varios artículos en El Imperial de Ma
drid sobre su descubrimiento, originando el escándalo que buscaba, )" la réplica de la 
mayor parte de los cervantistas de entonces -Icaza entre ellos- que calificaron de 
fantástico lo de la " traza". L os artículos de Atanasio Rivero, y los de sus impugnado
res, se publicaron en sendos volúmenes, cuyos títulos son éstos: El secreto de Cervantes. 
Historia de un de~cubrimiento sensacional. Semblanza de su autor D. Atanasio Rivero. 
Juicios de Ruiz Contrcras, lcaza, Blanca de los Ríos, Cejador, Pujo!, Rodríguez Marin 
y otros ilustres cervantistas. Madrid, I mprenta de Juan Pueyo, 1916. 247 páginas. 
( Este fue el primeramente publicado, es decir, el de sus contradictores, que, a la vista 
de los artículos periodísticos en que anunciaba la publicación de un libro con las 
famosas Memorias de Cervantes, se le adelantaron, recopilando cuanto se había dicho 
en contra de la "traza"). El segundo libro, que es el escrito por Rivcro, es éste: Ata
nasio Rivcro. Memorias maravillosas de Cervantes. El crimen de Avellaneda. Madrid, 
Biblioteca Hispania, s.s. 224 páginas. En el tomo titulado El crimen de Avellaneda (p. 
27) Rivero da como de Cervantes el texto de unas Memorias de éste, sacadas por el 
procedimiento de la "traza", según el cual Cervantes habría llamado al autor de La 
verdad sospechosa el "miserable Alarcón" (Cf. también p. 133-134 del mismo libro ). 

n• En el cap. X, así titulado: " Malquerencia de Cervantes y Ruiz deº Alarcón", 
de su libro cit. . Varias obras inéditas de Cerva11tes . .. , p. 277, en el que escribe : "¿ Hay 
pruebas de malquerencia entre Cervantes y Alarcón? Sí, y mutuas. Publicó el primero 
su Viaje al Parnaso ( 1614), y no citó entre los buenos poetas á D. Juan R uiz de 
Alarcón y Mendoza· /omisión notada igualmente por Fernández-Guerra/ ; tampoco lo 
nombró entre los malos: desdén evidente hacia su persona y escritos. En el prólogo 
de las Conredias e11tremeses omite el recuerdo de Alarcón al hablar de los poetas que 
en tonces honraban el teatro ... ". Y en el Persiles -según Castro, p. 277-, Cervantes 
no nombró a Alarcón, pero lo alude en el personaje Diego de Ratos, "corcovado, za
patero de viejo en Tordesillas". 

111 
" • •• Desdichadamente, no sabemos nada de la vida sent imental del drama-

turgo. Es decir, algo, un nombre: Angela Cervantes, con quien el dramaturgo tuvo 
una hija: Lorenza de Alarcón, casada con D . Fernando Girón y residente en la villa 
de Barchin del Hoyo, en la Mancha ... " (Julio Jiménez Rueda. Estudio preliminar 
/sobre Ruiz de A /arcón/ . En : JRdcA. Los pechos privilegiados. México, 1939, Bi
blioteca del Estudiante Universitario, t. 5; p. XV-XVI. 

'" Cf. Adolfo de Castro. Ceruantet y Alarcó11 . ¿ A/arcón fue el fingido Avella-
11eda?, en su libro Varias obras inéditas ... , ya cit. por nosotros, p. 199-373, en que 
Adolfo de Castro se pronuncia por la afirmativa. Parece que el licenciado Castro L"eal 
no vio esta obra al escribir su excelente libro sobre Alarcón, pues no cita, entre los 
trabajos de "crítica" que incluye en su cuidada bibliografía final, otro tí tulo de don 
Adolfo de Castro que el artículo publicado en la R evista Moderna de Madrid ( 1889): 
Un enigma lit.erario. El "Quijote" de A vellaneda; si bien Castro Leal hace constar en 
nota de una línea, como síntesis de dicho articulo, qud la tesis de Castro consiste en 
pretender "identificar a Avellaneda con Alarcón". Más adelante veremos otra tesis a 
este respecto. la de Atanasio Rivero, para quien Avellaneda no fue Alarcón sino Ga
briel Leonardo Albión Argcnsola, Secretario del Estado y de la guerra, y el doctor 
Antonio Mirademescua, arcediano de Guadix. 

303 



En cuanto al teatro alarconiano de inspiración cervantina tenemos una 
obra, El semejante a sí mismo, generalmente reconocida como inspirada en 
la novela de El curioso impertinente de Cervantes 113

• De El semejante a sí 
mismo, de Alarcón 11

•, ha hecho Castro Leal un estudio completo del que to
mamos las analogías y diferencias de contenido entre las obras mencionadas de 
Alarcón y de Cervantes. "De los dos personajes: Anselmo, el curioso imperti
nente, y su amigo Lotario, que sirve de instrumento a la impertinente curio
sidad de aquél, Alarcón hizo uno solo, que parece representando los dos pa
peles. La dama cuya fidelidad se trata de probar no es casada, como en Cer
vantes, sino soltera. La comedia -agrega Castro Leal- revela una reciente 
lectura del Quijote : el gracioso habla de "Sancho y su rocín" (Acto III, VI ) , 
y el soneto a la amistad que recita Don Juan (Acto I, III ) supone el cono
cimiento del que canta Cardenio (cap. XXVII) sobre el mismo tema y en 
el que se habla también de la "Santa amistad" 115

• " ••• No hay duda -termina 
diciendo Castro Leal- que fue una de las comedias que Alarcón llevaba en 
su equipa je cuando regresó a España en 1613. Es, evidentemente, una obra 
juvenil. Su estilo no alcanza todavía los finos perfiles y la concentrada y pun
tual elocuencia que lo distinguen después. No varía en un punto el tipo de 

"' Adolfo de Castro, en Varias obras inéditas ... , p. 257-258, dice : " ... el pen
samiento de la comedia El semejante a sí mismo está en cierto modo tomado, como ya 
oportunamente indicó el Sr. D. Luis Fernández-Guerra, de la' novela de Cervantes El 
curioso impertinente; con la diferencia de que en la comedia un amante quiere probar 
la fidelidad de su amada para ver si es digna de tenerlo por marido; y en la novela, 
un esposo procura hacer la prueba de la lealtad de su esposa, para convencerse de que 
merece su cariño; y que en aquélla el mismo individuo, fingiendo ausentarse, se presema 
a su amada como un primo hermano parccidísimo, en tanto que en la otra un; amigo 
íntimo del marido, por persuasión de éste, requiere de .amores a la esposa". Castro 
Leal admite también (p. 96 de su ob. cit. ) que El semejant.e a 'sí mismo está inspirado 
en El curioso impertinente. Esta última novela de Cervantes está incluida en el Quijote 
(I, XXXIII y XXXIV) . Otra obra, El tejedor de Segovia, presenta "ciertas analogías" 
con el entremés de Cervantes La cárcel de Sevilla según Bray, citado por Castro Leal 
(p. 166 de su libro sobre Ruiz de Alarcón). 

'" " ... Una de las primeras obras de Alarcón. Por sus referencias a la vida de 
Sevilla, sus impresiones de la despedida de las naves en el puerto, la mención del GP.
neral Don Lepe Díez de Aux y Almendáriz,- que mandaba la flota que lo trajo a su 
patria (Acto II, I ), y la descripción de las obras del desagüe del Valle de México, 
que celebra como una maravilla (Acto I , I), parece que fue• escrita; o, por lo menos, 
terminada poco después del regreso de Alarcón a la Nueva España. Es, desde luego, 
posterior a 1605, año en que se publicó la primera parte del Quijote, en una de cuyas 
novelas está inspirada, y si pudo principiarla en Sevilla, en donde entonces residía, 
hubo de darle fin en México después de diciembre de 1608, fecha en que el Virrey y 
cf Arzobispo hacen la visita de inauguración a las obras del desagüe ... " (Antonio Cas
tro Leal. Juan Ruiz de Alarcón, p. 97-98). 

"' Castro Leal, ibid., p. 96-97. 
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la comedia española de entonces. Es, además, el desarrollo mental de una 
narración literaria, en el que las experiencias de la vida no tuvieron parte. 
Si en la Comedia de Las equivocaciones Shakespeare enriqueció los Menaechmi 
de Plauto introduciendo a Egeón y a Emilia y duplicando la pareja de me
llizos, Alarcón, al fundir en el semejante a sí mismo, el amante que duda 
y el amigo que comprueba, redujo a una sola las posibles soluciones dramáti
cas del problema y trasladó al terreno de la farsa la historia del Curioso i~ 
pertinente de Cervantes. 

"La trama es ingeniosa y ha sido llevada a la escena con habilidad. No 
se deja que el espectador olvide la doble personalidad del protagonista, y a 
fuerza de jugar éste con los dos caracteres que encarna, satisface la duda, 
convierte la sorpresa en convicción, provoca incidentes graciosos y desata el 
nudo de sus sentimientos. Nuestro poeta ha sabido establecer el orden necesa
rio para dar vida a tanta confusión. Dentro del supuesto inverosímil en que 
descansa, el argumento se desarrolla en situaciones efectivas y bien combina
das. Esto es lo mejor de la comedia, y anuncia ya ese poder de composición 
dramática que hapía de permitir a Alarcón dar a casi todas sus obras un plan 
sutil y lógico y sacar partido de asuntos embrollados ~uya exposición escénica 
exigía cierta finura de dibujo" 116• " ••• Aunque Don Juan critica a los lacayos 
de comedia, el ingenioso Sancho pertenece a su especie. Como es desvergon-· 
zado dice que las mujeres que van a misa los domingos no lo hacen por cris
tianas, sino para-que el galán las vea, y que 

(Acto III, VI )" 111• 

la que ves más recatada, 
es cristiana solamente 
aquello que es conveniente 
para no morir quemada. 

Otra obra alarconiana -La Manganilla de M elilla- ha surgido, en opi
nión de Fernández-Guerra y Orbe, como consecuencia del estudio que hizo 
Alarcón de las ocho comedias de Cervantes publicadas en 1615 113

• Castro 

"' !bid., p. 98 .. 99. 

"' !bid., p. 100. 

"" "Alarcón apresurose a estudiar las ocho comedias de Cervantes, publicadas en 
1615, y á rendir con ello debido homenaje al altísimo poeta, Leyendo, pues, atento 
El gallardo España /sic/, Los Baños de Argen y La gran Sultana, y ofreciéndosele á su 
vista, llenos de claridad y de atractivo, los africanos campos y el genio y costumbres 
de los antiguos opresores de España, se decidió á escribir una comed¡a de moros J' 
cristianos, con el nombre de La Manganilla de Melilla. La comedia, que se pudiera 
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' 

Leal no confinna este aserto 119. En cuanto al concepto que tienen Alarcón y 
Cervantes de la moralidad, a Jiménez Rueda le parece análogo 120

, mientras 
Pimentel sostiene que "no es cierto, como algunos suponen, que / Alarcón/ 
fuese el inventor de la comedia moral o filosófica, /pues/ la idea de ella es
taba indicada por Cervantes en el Quijote (parte la., capítulo 48) 121

• Por 
último, es posible añadir un paralelo entre Cervantes y Alarcón, pues en el 
sentir del autor de Los heterodoxos en México "Alarcón es uno de los pocos 
escritores que pueden equipararse a Cervantes en muchos de los aspectos de 
su obra ... " 122• Adolfo de Castro está también por el paralelo 123

, si bien el suyo 
no es propiamente entre Cervantes y Alarcón, sino entre el Quijote de Cer
vantes. y el falso Quijote de Avellaneda 124

• Sólo en algún q1,1e otro párrafo 
puede encontrarse con buena voluntad un efectivo paralelo, como cuando 
trata, por ejemplo, de lo que Alarcón y Cervantes han enriquecido respecti
vamente nuestro idioma 125

• 

La biblioteca de Melchor Pérez de Soto. 

El caso de Melchor Pérez de Soto, astrólogo poblano nacido en Cholula 
por el año de 1606, asesinado por un compañero de prisión el 16 de marzo_ 

calificar de tramoya con pretensiones de heroica, tiene pol' argumento y fin moral so
lemnizar el imperio de la fe cristiana y la virtud de la continencia. ¡ Lástima grande 
que episodios impertinentes vengan a interrumpir y aun desvanecer con frecuencia la 
acción del drama . .. " (Luis Fernández-Guerra y Orbe. Don Juan Ruiz · de Alarc6n y 
Mendoza, p. 71-72}. 

11
• Castro Leal, ob. cit., p. 88-92. 

1'° Julio Jiménez Rueda. Estudio prelimi11ar •.. cit. p. XIV. 
m Francisco Pimentel. Historia crítica de la poesía en México. Nueva edición 

corregida y aumentada. México, Oficina Tip. de la Secretaría de Fomento, 1892, p. 928. 
1
-" Julio Jiménez Rueda. Juan Ruiz d¿ Alarc611 y su tiempo, p. 223. Y es verdad 

que hasta en el destino que han tenido los deipojos mortales de uno y otro se podrían 
encontrar semejanzas, ya que "los huesos de Alarcón han corrido la misma suerte que 
los de Cervantes ... " ([bid., p. 299) . 

,.,. Adolfo de Castro. Varias obras inéditas .. . , cap. XIX, p. 354-373. 
1
" Comparación que Alfonso Reyes rechaza de modo tajante en una síntesis suya 

titulada Juan Rui: de A/arcón y Mendoza: Su bibliografía (Fichas bio-bibliográficas 
mexicanas, serie II, núm. 12), en que estampa esta constancia: "Está del todo dese
chada la atribución a Alarcón del falso Quijote de Avellaneda, sostenida por el ar
bitrario Adolfo de Castro". 

u. "Enriqueció Cervantes el habla castellana con frases de su ingenio, que leídas 
en el Quijote, son hoy popularísimas; y tantas en número, que sería prolijo trasladarlas 
aquí, cuanto más, que de los entendidos están muy conocidas. Alarcón enriqueció 
nuestro idioma con muchas frases peculiares suyas, ó que con su autoridad contribuyó 
á que más y más se generalizasen. Hacer el amor es una de ellas: Hallará que un gran 
señor// Hace á mi hija el amor,// Y un secretario á Lucía// (La Prueba de las pro
mesas)" (Adolfo de Castro. Varias obr~ inéditas ... , p. 362) . 
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de 1655 en una celda de la I nquisición de México, donde había sido recluido 
por acusársele "de poseer libros de herejes y prohibidos", nos ha dado oportu
nidad de conocer la composición de una bibliot~ca-tipo de las _que debieron 
tener los intelectuales de su época. En ella figuran algunas obras de Cervan
tes, pero no precisamente el Quijote, lo que no deja de parecer extraño 126. 

No consta si las dos obras de Cervantes que ·Pérez de Soto tenía entraban o 
no dentro de la calificación de "prohibidos". Lo que sí sabemos es que esos 
ejemplares del Manco Inmortal se perdieron, como todo lo demás de aquella 
rica librería, pues aunque "la Inquisición sólo retuvo los libros manifiesta
mente sospechosos de fomentar la superstición, el resto fue devuelto a la viuda, 
que los vendió a un fabricante de papel, para poder vivir unos días ... " u~7

• 

Acosta Enríquez. 

Del presbítero José Mariano Acosta Enríquez, último literato mexicano 
de la época colonial relacionado con Cervantes, se sabe bien poco. Vivía en 
Querétaro, y "escribió entre los años de 1779 y 1816" (Jiménez Rueda). Es 
autor de Sueño de sueños, imitación de Quevedo en la que se aprecia clara- ,, 
mente su admiración por Cervantes, a quien cita a cada paso. Sueño de 
sueños ha sido publicado en México en la Biblioteca del Estudiante Universi
tario con un pre1.iminar al que pertenece este párrafo: "Moralista y hombre 
de imaginación, Acosta Enríquez se muestra hábil seguidor de sus modelos 
y nos da idea clara de las corrientes que imperaban en la segunda mitad del 
siglo XVIII en México~ el gusto por la alegría, la tendencia moralizadora, 
el interés por los contrastes. Era una época de transición entre el barroquis-
mo que se esfumaba y el neoclasicismo que principiaba a imperar en las letras 
y en las artes" 128• 

12
• " •• • Confiscada su biblioteca, se hallaron, según inventario que con tal motivo 

se levantó: '1502 cuerpos de libros .. .', los que guardaba su propietario en diversos 
arcones y baúle~. . . De literatura castellana poseía las obras más importantes, entre 
ellas: . . . la Galatea y el Viaje al Parnaso de Cervantes ... " Lo transcrito pertenece 
a Torre Revello (El libro ... , p. 110-111), quien añade por cuenta propia la razonable 
axclamación siguiente : " ... ¡ es en verdad extraño que no poseyese el Quijote!" El 
catálogo de la biblioteca de Pérez de Soto se ha publicado recientemente ·en Mé
xico bajo la dirección de don Julio Jiménez Rueda (Documentos para la historia de 
la cultura en México, 1947), quien se ha ocupado también del mismo astrólogo en su 
libro Herejías y supersticiones en la Nueva España (1946). Romero de Terreros fue 
el primero en hablar de Pérez de Soto y su biblioteca, en Un bibli6filo en el Santo 
Oficio (México, 1920). 

'" Documentos para la historia de la cultura en México, ya citados, p. XII-XIII. 
us Julio Jiménez Rueda. Pr6logo /a/ José Mariano Acosta Enríquez, Sueño de 

sueños (México, 1945. Biblioteca del Estudiante Universitario, t . 55), p. XVI. 
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I II. CERVANTES y EL "QUIJOTE" EN LOS SIGLOS XIX y XX 

El primer nombre importante para nuestro tema al alborear del siglo 
XIX es el de José Joaquín Fernández de Lizardi ( 1776-1827). Su Periquillo 
deriva de l~ picaresca española, y, según frase de Altamirano, está nada me
nos que "modelado en el Quijote". En La Quijotita ,, su prima (1818-1819) 
explica Pomposa por qué le pusieron los estudiantes el mote de "Quijotita" 
(p. 310-311 de la d. de 1942), y de esos argumentos se ve con claridad cuán 
popular era en México el libro máximo de nuestro idioma. 

Poco después de La Quijotita de Lizardi, la Librería de Galván dio a 
conocer en México ( 1832) Las bodas de Camacho el Rico, comedia past_oral 
de Juan Meléndez Valdés que había obtenido el premio en un concurso para 
celebrar, con festejos extraordinarios en la villa de Madrid la paz ajustada de 
1783 y el feliz nacimiento de los Infantes gemelos Carlos y Felipe. Poco des
,pués son los tiempos del batallador periodista don Adolfo Llanos Alcaraz y 
de su periódico La Colonia Española, que él dirigía, y en el que vio la luz 
(octubre 13 de 1873) un jugoso artículo de Llanos, titulado El Quijote, en 
el que hace un inventa1io de todos los personajes de 1~ Historia de España a 
quienes podría calificarse de quijotes. En esa misma imprenta de La Colonia 
Española se editó (1875) la novela El A1anco de Lepanto, de Fernández y 
González. 

El año de 1903 hace su aparición en Mérida de Yucatán el p1imer tra
bajo cervantista del profesor Gabino de J . Vázquez, que tanta actividad había 
de desarrollar dos años más tarde en el homenaje a Cervantes. Su estudio ini
cial se titula El buscapié cervantino, librito de 105 páginas en que rebate la 
superchería del Buscapié en sus dos versiones: la antigua, planteada por el 
segundo biógrafo de Cervantes (Don Vicente de los .Ríos), y la moderna, de
fendida por don Adolfo de Castro. Gabino de J. Vázquez fue citado por José 
María Asensio en La Ilustración Española (30 sept. de 1903). Un año después 
( 1904), con el estímulo de la de Vázquez salía a luz otra monografía cer
vantista, de Manuel Miranda y Marrón esta vez, titulada Cervantes y Sha
kespeare no murieron en el mismo día, cosa fácil de probar por regirse In
glaterra y España por distintos calendarios. 

En 1905, Tercer Centenario de la publicación del Quijote, se produjeron 
diversos trabajos, pronunciados, leídos o representados con ocasión de las 
fiestas de homenaje dedicadas a Cervantes en España y en México. En unas 
solemnes exequias celebradas por la Real Academia Española en la Iglesia de 
San Jer6nimo de Madrid, con asistencia de S. M. el Rey Don Alfonso XIII 
(9 de mayo) , pronunció un¡ importante discurso el Obispo de San Luis Po
tosí, Monseñor Ignacio Montes de Oca y Obregón. Su Elogio fúnebre es sin 
disputa la pieza oratoria más importante que se haya hecho sobre Cervantes. 
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La Sociedad científico-literaria La Arcadia, de Mérida de Yucatán, organizó 
unas fiestas ( 17 de mayo) y publicó un cuaderno de homenaje, en el que 
hay trabajos de Urcelay, Sales Cepeda, Peón Contreras, Rejón García y 
Gabino de J. Vázquez. Este último cervantista dirigió otro cuaderno de Ho
menaje a Cervantes ( editado asimismo en Mérida en igual año), en el que 
colaboraron el director, Peón Contreras, Moreno Cantón, Rosado Vega, Al
dana, Mediz Bolio, "Hipómenes", Valdés Acosta, "Marcos de Chimay", 
Carlos R. Menéndez, José Porrúa (a quien no hay que confundir con el 
librero del mismo nombre y apellido), y José Pelisio. , La Socied~d Sánchez 

I 

Oropesa de O rizaba publicó también ( diciembre de 1905) un folleto de ho-
menaje a Cervantes, titulado Teri;er Centenario de la publicación del Quijote, 
en el que. se incluyó la convocatoria del Certamen convocado por la Socie
dad, el importante discurso de don Rafael Delgado, el trabajo La muerte de 
Rocinante por Miguel Herñández Jáuregui, y otras colaboraciones en prosa 
y en verso, de Ariza y de Peón del Valle. En San Luis Potosí hubo una ve
lada solemne en el Gran Teatro de la Paz (9 de oct.), y allí pronunció un Dis
curso don Primo Feliciano Velázquez, representándose seguidamente la pieza 
teatral titulada El último capítulo, original de Manuel José Othón, en la que 
intervienen c6mo personajes Cervantes, Aliaga, Gutierre de Cetina ( respecto 
al cual el autor explica el anacronismo, pues hace del poeta, y del doctor _qµe 
firma la aprobación de la segunda parte del Quijote, una misma persona, por 
razón de la traqia), doña Catalina de Salazar y Palacios, · doña Isabel de 
Saavedra y doña Constancia de Ovando . 

. En 1911 se publican en México los Recuerdos de España de Juan de 
Dios Peza, en que el poeta nos cuenta sus impresiones de España, y espe
cialmente las que le produjo su visita a La casa de Cervantes, capítulo repro
ducido después en R ecuerdos de España (1922) . El relato de Peza es un 
compás de espera -muy grato por cierto- entre los homenajes de 1905 y 
los de 1916, dedicados estos. últimos a conmemorar el Tercer Centenario de 
la Muerte de Don Miguel de Cervantes. Destacan entre esas fiestas conme
morativas: la sesión extraordinaria de la Academia Mexicana de la Lenguá 
(23 de abril de· 1916) en que leyó su trabajo el académico y profesor don 
Manuel G. Revilla, sobre el tema Lo que enseña la vida de Cervantes; las 
Conferencias Cirvantinas, que luego se recogieron en un tomo, organizadas 
por la Universidad Popular Mexicana (24-29 de abril) , en las que tomaron 
parte los señores González Peña, Fernández MacGregor, Aragón, Salinas, 
Castro Leal y Federico Mariscal; la edición popular y profusa de una exce-

' lente - a pesar de su brevedad- Vida de Miguel de Cervantes :Saavedra, 
escrita por el doctor Alfonso Pruneda, y publicada también por la Universi
dad Popular; y el acto solemne organizado por la Dirección de Bellas Artes, 
celebrado en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, bajo los aus-
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picios de la Secretaría de Instrucción Pública, en el que se interpretaron te
, mas de Do'n Quijote y Sancho, y la muerte de don Quijote, de Strauss, y 

leyó don Manuel G. Revilla su bien elaborado · discurso que tituló Laude en 
prez de Cervantes Saavedra. 

Ese mismo año de 1916 fue en Madrid el del escándalo que armó Ata
nasio Rivero, un periodista español que había vivido en México, y que llegó 
a la Península sosteniendo que había descubierto la "traza" del Quijote, con 
cuya fórmula, que se negó a revelar, se proponía publicar unas supuestas 
Memorias de Cervantes, en que atacaba a personajes contemporáneos suyos, 
entre ellos a Alarcón. Uno de los que salieron al paso casi en seguida fue don 
Francisco A. de !caza, el máximo cervantista mexicano de todos los tiempos, 
quien vapuleó a Rivero de lo lindo en su libro titulado Supercherías y errores 
cervantinos. Sobre !caza cervantista se podría escribir todo un libro. !caza 
había publicado ya Las novelas ejemplares de Cervantes ( 1901), "el mejor 
estudio que se ha hecho hasta hoy sobre la materia", y De c6mo y por qué "La 
T ía Fingida" no es de Cervantes (1916). Las Supercherías son de 1917, y es 
en este libro donde atacó duramente a González Obregón, como en su lugar 
dijimos. !caza publicó después El "Quijote" durante tres siglos ( 1918), que fue 
su obra.cervantista 'más floja, a nuestro modo de ver, sobre todo en los dos 
capítulos, cruzados por otro que no tiene nada que ver con ellos, en que 
habla del Quijote en América. 

Con una diferencia de pocos años se manífestó nuevamente el pensa
miento mexicano sobre Cervantes por boca del maestro }\ntonio Caso y del 
doctor don Miguel Galindo. Caso escribió un penetrante ensayo sobre Los 
cuatro poetas modernos en que compara a Cervantes con Dante, Shakespeare 
y Goethe. Galindo es autor de un trabajo excelente titulado La razón de la 
sinrazón, sobre la locura de Don Qui jote ( segunda edición, Colima, 1924) , 
que es, a nuestro juicio, uno de los ensayos más valiosos sobre cervantismo 
escritos en México. Poco después (1927), el licenciado Francisco J. Santa
maría, que se había distinguido ya por sus aficiones cervantinas, habiendo lo
grado reunir una biblioteca excepcional sobre este tema --biblioteca que des
graciadamente se desparramó más tarde-, hizo un descubrimiento notable 
en el Estado de Michoacán, logrando localizar un ejemplar del segundo tomo 
de la primera edición del Quijote hecha en Sevilla, presea rara en verdad. 
Santamaría fue también quien compiló los índices de una de las ediciones 
críticas que hizo Rodríguez Ma1in del Quijote, trabajo que el ilustre cervan
tista español reconoce en letras de molde, dándole las gracias, en un folleto 
titulado Ensalmos y conjuros en España y América (Madrid, 1927). 

Rodríguez Marín venía colaborando en el periódico El Universal, de 
México, sobre temas del Quijote. En 1928 el profesor español Américo Cas
tro, ya conocido aquí por su libro El pensamiento de Cervantes vino a Mé-
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xico en persona, dando un ciclo de conferencias de las que las tres últimas es
tuvieron consagradas a Cervantes. De ese mismo año de 1928 -es El sentido 
trágico del Quijote, libro del costarricense con larga residencia en México, 
periodista Rafael Cardona, en quien se aprecia la huella profunda de Unamuno. 

Un "distinguido cervantista mexicano, poseedor de una buena colección 
de Quijotes, el 1icenciado don Alejandro Quijano, connotado académico, pun
tualizó lo relativo a la manquedad de Cervantes en un ensayo así titulado, 
Cervantes, incluido en el volumen llamado En la tribuna (l\1é_xico, Botas, 
1935), tema que había sido tratado, aunque con torpeza, por Gabino de J. 
Vázquez y otras personas. Don Alejandro escribió una monografía sobre Cer
vantes y el "Quijote" en la Academia ( 1935 también), y prepara un estudio 
cervantista sobre paremiología, cuestión no muy trillada en verdad. 

·Por razón de espacio -del que queda bien poco disponible de acuerdo 
con el límite de 50 cuartillas que debe tener como máximo esta dise1tación, 
hemos de limitarnos: ya a dar unos cuantos nombres y títulos de algo de lo 
muy importante que se ha escrito en los años últimos y se está produciendo 
en este momento. Citemos Don Quijote contra Zaratustra ( 1940) del padre 
jesuita Felipe Pardiñas Illanes; la excelente monografía de Mario Mariscal, 
sobre La cultura de Cervantes ( 1940) ; un buen manual introductorio de Joa
quín Antonio Peñalosa, titulado Introducción al Quijote, aparecido en la re
vista Lectura de l\1éxico en diversos números de 1943-44; El Profesor Vidrie
ra precedido de fl,l R etablo de lvíaese Pedro, por René Avilés (1942); la muy 
nutrida y útil Bibliografía cervantina en Hispanoamérica, por el ágil perio
dista Rafael Heliodoro Válle, quien la incorporó al volumen de Homenaje 
a Gamoneda (1946), siendo Valle además autor de diversos reportajes pe
riodísticos sobre Ce1vantes y el Quijote en México; el libro del periodista por
túgués Antonio Rodríguez, El "Quijote", mensaje oportuno ( 194 7) premiado 
en el certamen cultural organizado por los Talleres Gráficos de la Nación; 
Devoción al Quijote, un folleto de sonetos (1947) de Lázara Meldíu; el be
llísimo Abecedario de '"El Quijote", por Ricardo Marín, (1947) , quien había 
dibujado ya el año antes en México un calendario con temas cervantinos; las 
Estampas de Don Quijote de la Mancha, del español Augusto (1946); el 
folleto de homenaje a Cervantes en Ñforelia, en que se descubrió una estatua 
de Asúnsolo, y don Jaime Ton-es Bodet leyó un discurso sobre Cervantes y 
Don .Vasco; el número especial dedicado a Cervantes por la revista literaria 
Las Españas (julio de 1947) , que no tiene otro defecto que el de no decir 
nada de Cervantes ni del Quijote en México; y los trabajos y estudios perio
dísticos del licenciado Zubieta, don Manuel Torre, y el señor Trens, este úl
timo sobre El yantar en el "Quijote", tema que no se había prodigado. No 
olvidaremos tampoco los espléndidos trabajos artísticos del artífice mexicano 
Lorenzo Rafael, bien conocidos en México y fuera de él. 
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Anotando para terminar El desencanto de Dulcinea, de Efrén Rebolledo, 
y La psicología del "Quijote" del filósofo José Torres; y sin olvidar los tra
bajos cervantistas de los académicos y profesores Alfonso Reyes, Jiménez Rue
da, Abreu Gómez, González ~1ontesinos, Peñalosa, Dionisia Zamora, Os
waldo Robles, David Rubio, Santullano, Bolaño e Isla, Torri, Castro Leal, 
Quijano, Santamaría, Martínez Sobra!, Monterde, Mediz Bolio, González 
Martínez, Alfonso Pruneda, Américo Castro, Artemio de Valle Arizpe, Car
los González Peña, Mariano Cuevas, To1Tes Bodet, Romero de Terreros, Al
fonso Toro, Alberto María Carreño, Genaro Fernández MacGregor, Romero 
Flores, Castillo Nájera, Rafael Cardona y Heliodoro Valle, muchos de ellos 
citados en nuestro trabajo, dedicaremos el recuerdo especial de unas palabras 
de admiración para la labor tesonera, sencillamente <idmirable, del constante 
maestro del cervantismo en México, profesor don Erasmo Castellanos Quinto, 
autor de un originalísimo libro, escrito y dibujado por él, impreso eh forma 
distinta de la corriente ( 1945), en que hace una interpretación nueva de los 
capítulos XXXIV y XXXV de la Segunda Parte del Quijote, b.i:jo el título de 
El triunfo de los encantadores. · 

Aparte de esta cátedra de Castellanos Quinto, de la que nace la Sociedad 
Cervantista de México, hogar de frecuentes charlas cervanünas, cuyo antece
dente remoto podría encontrarse en las Conferencias que dio don Erasn'lo en 
1922, tenemos otra clase más antigua sobre el Quijote en la Escuela de Ve
rano, de la que han sido profesores una pléyade de maestros, desde Torri a 
Santullano, pudiendo considerarse igualmente docentes las Lecturas del "Qui
jote" hechas por Florisel en este año conmemorativo, bajo los auspicios y 
en los salones del Casino Español de lVIéxico, así como las que profesa Zer
tuche, en este año 1947, en la Universidad de Nuevo León. De los muchos 
alumnos que han desfilado por las clases dei los profesores mexicanos de Li
teratura, han surgido varias tesis sobre Cervantes y el Quijote, de las que re
cordaremos las debidas a los graduandos Harmacek ( 1937), Trincker ( 1938), 
Weller ( 1942), Collins ( 1946), y Echeagaray ( 1946), esta última de la · Es
cuela Libre de Derecho. 

I 4 Ediciones mexicanas del " Quijot<'· 

Las ediciones mexicanas del Quijote son catorce: 1833, por Arévalo (5 
v.); ,1842, por Cumplido (2 v.) ; 1852, por Blanquel (2 v. ) ; 1868, por Se
gura (4 v.); 1877, en folletín; 1900, por El Mundo; 1900, de Ruiz; 1901, de 
Bouret, primera reducida; 1905, de Maucci ; 1923, de la Secretaría de Edu
cación Pública ; . 1925, de la misma Secretaría, segundo Quijote reducido ( re
producido sin permiso veinte años después); 1941, de Millares; y 1943, de 
M éxico al Día. 

312 



Algunas de ellas fueron impresas en el extranjero, como la de 1905; pe
ro todas las citadas llevan pie de imprenta o colofón de México. Esto s.in 
contar. la edición trunca de Novedades; las Adiciones de 1942; las ediciones 
que preparan Hormes y la Secretaría de Educación, que serán distribuidas al 
público dentro de unas semanas; y el editado por la "Colección Austral", 
cuya casa tiene domicilio legal en México*. 

7 Periódicos y revistas. 

Los periódicos y revistas que han llevado en México el título de Don 
Quijote cubren el período 1852-1922. Son seis, algunos de ellos con dos 
épocas, y fueron publicados en lós siguientes lugares : México, 1852 ; Méxi
co, 1877; La Piedad, Michoacán, 1906 y 1912; Puebla, 1908 y 1933?; Mon
dova, Coah., 1910 y México, 1919. 

A éstos debe añadirse la revista Sancho, de Puebla, 1910. 

* Debe ahora agregarse la de la Ec\itorial Orión, publicada después de reali
zado el valioso estudio del Lic. Julián Amo; se intitula: Miguel de 'Cervantes Saavedra 
El Ingenioso· Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Prólogo y Vocabulario de Luis San
tullano. Editorial Orión. México, D. F. 1953. (2 volúmenes) . 

El primer tomo contiene además del Prólogo por Santullano, la Vida y Obras a. 
Cervantes y una Iniciación Bibliográfica por A. Herrero Miguel. 

El tomo segundo presenta el anunciado Vocabulario por Santullano, un índice , 
,de Nombres Propios, otro de Lugares, uno más de Frases, otro de Obras Literarias con 
nombre de Autor, otro de Obras Literarias sin nombre de Autor, y, finalmente, otro 
más de Personajes Imaginarios en los Libros de Caballerías. A.M.C. 
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AP ENDICE 

LA MÉDULA CRISTIANA DEL QUIJOTE * 

Por don FRANCISCO ELGUERO. 

NOSTRA canescat oratio, decía Cicerón, también nuestro discurso peine 
canas, y en efecto, el brillante color de las producciones del joven no cuadra a 
la gravedad de la vejez, que debe ennoblecer las suyas con ia modesta sobrie
dad, con la reflexión honda que siempre es melancólica si no triste. Con la 
elección de asuntos acomodados también a los pensamientos e impresiones 
propios del anciano, ideas y afectos, cuya principal causa son los desengaños 
de esta vida y la esperanza de otra mejor. 

No digo por esto que sea impropia de la ancianidád la amable eutrape
lia, sino que tal virtud ( cosa hacedera) bañe también su propia alegría con 
grave colorido; no digo tampoco que todos los discursos de los viejos han de 
ser oraciones, homilías o enseñanzas de filosofía lacrimosa, sino que los asun
tos que elija y el estilo que emplee no se vistan con traje de arlequín o de 
pisaverde, que así parecen las galas de la juventud en el que la ha perdido. 

Tan sencillas reflexiones, ilustres cdlegas, que supongo juzgaréis racio
nales en general o al menos muy propias de un viejo de mis ideas que Heva 
vida casi de eremita y en quien por ser naturales no lastimarán vuestro gusto 
ni vuestra opinión, me han hecho elegir como asunto del presente discurso, 
uno que juzgo en sí muy grave, pero que no por eso deja de ser ameno, muy 
decoroso para mí, pero con interés para vosotros~ propio de esta docta cor
poración, pero al mismo tiempo instructivo y hasta deleitoso para los lecto
res _de fuera. 

Voy a hablaros del libro que vosotros más amáis entre los de divertimien
to, del Quijote, pero lo haré buscando en él lo que yo más amo, la médula 
cristiana. 

Tal es el ambiente de tolerancia que aquí reina, buenos amigos, que no 

* Discurso de recepción en la Academia Mejicana de la Lengua, pronunciado el 
16 de noviembre de 1923. 
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temo haber elegido tal asunto, y porque creo, además, no lastimar, al tratarlo, 
· 1as ideas de los que no tengan las mías. Busco el cristianismo en el Quijote y 
si allí existe realmente, cualquier experimentador gozará en ·descubrirlo, co
mo el naturalista al hallar en la planta, ya virtud curativa, ya veneno mortal. 

Al hablar de aquel ambiente pacífico y calmante, permitidme un parén
tesis en este discurso para daros los plácemes muy calurosos aunque muy 
breves. 

Yo, como cualquier hombre de convicciones, quisiera que la humanidad 
toda tuviera las mías, y, si me creo en posesión de la verdad, egoísta o poltrón 
y hasta villano fuera si no derram~ra tal tesoro, que sin perderse se prodiga; 
pero ya que es imposible esa comunión venturosa, es deseable, señores, por 
ser cosa eminentemente social, y en grado sumo cristiana, como Io fue la tre
gua de Dios, que haya en las sociedades civilizadas un terreno neutral en que 
todos los odios se depongan, todas las diferencias se olviden y el amor común 
a las bellas letras una a los hombres, siquiera por instantes, en sentimientos 
de amor común. 

En cierto trabajo mío de hace muchos años, hablando de la Academia 
Española, escribí estas palabras perfectamente aplicables a nuestra sociedad 
correspondiente : 

"La Academia (y ha continuado hasta ahora esa misma juiciosa tradi
ción) ha venido a ser así el centro de los mejores elementos literarios de la 
península, enseñando a los hispanos, divididos por enemistades religiosas, po
líticas y_ sociales, que el campo de las letras debe serlo de concordia y fra
ternidad, así para que ellas sean más provechosas y fecundas, como para dar
les a más de su misión propia de recrear el espíritu, la accidental e indirecta, 
pero no menos positiva, de ca:lmar los odios, despertando sentimientos de sim- · 
patía y benevolencia. 

"A la Academia han entrado Donoso y Castelar, Valera y Menéndez Pe
layo, Echegaray, el Padre Mir y otros muchos de muy diversas creencias re
ligios~s, escuelas filosóficas, caracteres psíquicos y temperamentos· literarios, 
y esto ha dado a ese ilustre -cuerpo una influencia que jamás pudo adquirir 
en otra época, siendo parte tan juiciosa y libera! proceder a ganarle verda
dero prestigio en toda la América latina y a que consiguiera la creación de 
corporaciones regionales, correspondientes· suyas, estableciéndose así fecunda 
etnarquía literaria". 

A esa cita, ya vieja, debo agregar la siguiente observación relativa a nues
tra querida Academia Mejicana. El mismo ambiente de paz Je da vida, y en 
su seno han departido fraternalmente literatos de muy diversas ideas religio
sas y políticas, entre los que puedo contar, inclinándome al oír sus ilustres 
nombres, _a los obispos Montes de Oca y Pagaza, a los Presbíteros Labastida y 
Escobedo y a liberales tan conspicuos como Sierra, Casasús y Vigil. 

' 
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Mis parabienes, distinguidos compañeros, porque habéis hecho de este 
é!,lbergue de las letras, recinto de concordia, y como esa consideración me tran
quiliza, pues aleja de mí el temor, si no de provocar rencillas, sí de causar de
sazón y disgusto, voy a entrar con pie derecho en un asunto ameno y deleitable, 
pidiéndole a Dios, sí, no vaya la torpe pluma mía a borrar sino a poner de 
resalto, el interés, la belleza y las lecciones que la materia entraña. 

Comienzo por afirmar sin ambages ni distingos, que el fin que se pro
ponía el ilustre manchego en su carrera de !:lventuras, era completamente cris
tiano. Dejaba reposo, hacienda, casa y amigos por realizar en el mundo el 
reinado de la justicia, por servir a la dama, dándole honra, y por hacer prin
cipalmente la voluntad del cielo. "Somos ministros de Dios en la tierra --de
cía a Viva'ldo-, y brazos por quien se ejecuta en ella la justicia" 1 • Este pen
samiento se pone de resalto, más o menos explícitamente, en todas las arengas 
del buen caballero, en que habla de su of~cio y propósitos, pero más que todo 
en la conversación con Sancho al ir a ver a Dulcinea, coloquio delicioso en 
que expresa el andante, con absoluta claridad, las ideas de su alma cristiana, 
y los sentimientos de su hidalgo corazón . . . " Los cristianos Gatólícos y andantes 
caballeros -dijo- más habemos de atender a la gloria de los siglos venideros 
que es eterna en las regiones etér-eas y celestes, que a la vanidad de la fama que 
en este presente y acabable siglo se alcanza; la cual fama por mucho que dure, 
en fin se ha de acabar con el mismo mundo que tiene su fin señalado: así, ¡oh 
Sancho! que nuestras obras no han de salir del límite que nos tiene puesto la 
religión cristiana que profesamos. Hemos de matar en los gigantes a la sober
bia, a la envidia en la generosidad y buen pecho, a la ira en el r~posado conti
nente y quietud dd ánimo, a la gula y al sueño en el poco comer que comemos 
y en el mucho velar que velamos, a la lujuria y lascivia en la lealtad que guar

damos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos, a la pereza con 
andar por todas partes del mundo bµscando las ocasiones que nos puedan ha
cer y hagan sobre cristianos, famosos caballeros". 

No pretendo aseverar, ni menos probar, que Cervantes era teólogo, como 
alguien lo habrá s.ustentado de fijo, sino que en el plan profundo y grandioso 
de la original novela, para hacer simpático al héroe y con otros fines más hon
dos, le atribuyó su propia y cristianísima alma, volviéndole loco sólo én cuanto 
a los medios excogitados y a las cosas concomitantes. 

En otra ocasión el ingenioso, elocuente y cristiano cabaHero, decía después 
de enumerar mil habilidades materiales propias de los andantes: "y volviendo 

' Don Quixote de la Mancha, tomo I, pág. 132. Edición corregida poc la Aca
demia Española. 
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. ' a lo de arriba, ha de guardar la fe en Dios y a sti dama, ha de ser casto en los 
pensamientos, honesto \en las palabras, liberal en las obras, valiente en los he
chos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos y finalmente man
tenedar de la ' verdad aunque le cueste la vida defenderla". 

Voy a usar la palabra ideal como sw;tantivo, pues no llega todavía a ser
lo en la lengua; pero perdonadme; compañeros, el neologismo, porque otros 
vocablos de buena casta no lo suplen, y en gracia del r_espeto que guardo a 
la autoridad establecida. 

En el lenguaje moderno ¿ qué es i.deal? Yo, cristiano, lo defino así: sus
tancialmente es el anhelo de obtener para nuestros semejantes sin más interés 
que el de seivir a Dios, un bien particular, de consecución larga y trabajosa, 
que los encamine al eterno. 

Como se ve, no me refiero a la obligación que tiene todo cristiano de 
servir a Dios cumpliendo sus mandamientos, lo que en rigor ya basta para 
salvarse, sino a un deseo generoso de buscar un camino especial de perfec
ción, dadas las particulares circunstancias de cada uno. 

¿ Qué debo hacer para salvarme? preguntaba a Nuestro Señor el man
cebo rico. -Cumple los mandamientos. -¿ Qué debo hacer para obtener la 
perfección? - Da tus bienes a los pobres y sígueme. 

' He hablado del ideal cristiano, pero la razón sin la fe también compren·-
de su necesidad aunque lo trunca, empobrece, afea y desnaturaliza, porque le 
quita su fin último que es Dios. Sin embargo, considera la aspiración a cosas 
más nobles que los intereses terrestres, como un vuelo del alma y ha hablado 
de ella de modo que asombra. 

"El ideal es como el oxígeno del aire que respiramos. Mucho · nos mata

ría, poco nos conduciría a muerte lenta y angustiosa". 
"Desgraciados de nosotros si no podemos creer en algo que no se pese 

· en la balanza y no se mida con el comfá.s". 
"El reposo tranquilo de una nación sin ideal, es funesto letargo y el sue

ño de un pueblo corre el riesgo de ser el último, si alguna visión extraterrestre 

no lo encanta". 
Esto dice Enrique Fouquier, pero yo agrego que a fin de que los pueblos 

tengan i_deales es _preciso que los tengan los individuos. Un rebaño solamonte 

rumia, no ensueña. 
Niesche, Richepin, Guyau, Schopenhauer y otros muchos escritores de 

gran influencia en el pensamiento moderno, dicen que el hombre debe exce
derse a sí mismo; acerca del particu'lar ha escrito Faguet una página que 
termina con esta sentencia de la sabia antigüedad: nil actum reputans si quid 
superesset agendum". Y es de León Bourgeois el siguiente pensamiento tan 
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exacto como Erofundo: "¡ Amad un ideal! Este no es sólo soplo de aire puro 
en la atmósfera asfixi'ante del egoísmo humano y, en las tinieblas de las dudas 
de la diaria ,existencia, luz que guía y que salva. Es más aún: amar un ideal 
es tener una razón de vivir". 

Sí señores, si esto piensan alguna vez los que no son cristianos, ¿ qué de
berán decir los que lo sean? 

Cumplamos ante todo con nuestras obligaciones, pero si . disponemos de 
algunos días o de algunas horas de ocio, de lo que goza hasta el galeote, ¿ por 
qué no consagrarlas a la realización de un ideal modesto, sensato, prudente, 
pero noble, caritativo, cristiano, que sin impulsarnos a embestir molinos de 
viento, nos haga semejantes al gran manchego en presencia de Dios, aunque 
no nos dé un Cervantes en la vida? 

¿ Mas qué cualidades deberá tener ese ideal, mensa1ero del cielo, por
portavoz de la gracia suya? 

Expresaré las principales porque no hago un tratado sino un discurso, y 
a cada una le dedicaré 'ligera reflexión. 

El ideal deberá ser uno porque si es camino, según fiemos dicho, no se 
podrá recorrer con otros a la vez y, dejándonos de metáforas, porque San 
Ignacio de Loyola, el hombre más prudente que ha existido, en los tiempos 
modernos, cuyo seguro y profundo sentido práctico iluminó la ciencia de Sal
merón y Laínez, lumbreras de Trento, profesaba esta máxima tan cierta como 
breve: "Nemo plus agit quam qui unum agit" "nadie hace más que el que 
hac-e una sola cosa". 

Debe ser medido por la discreción y buscado por la modestia, para no 
pretender ínsulas cuando seamos simples labriegos, ni querer enderezar el tor
cido mundo con la 'lanza enmohecida de un hidalgo de lugar. 

Debe ser enteramente desinteresado. 
Si buscamos en su consecución algún fin de lucro, de vanidad, de ~oli

cie, si no amamos el bien por el bien, en el sentido que después se dirá, ya el 
camino del ideal no lo será de perfección, ya no ejercitaremos en su tránsi
to las más nobles y puras facultades del alma. 

Debe, para que sea cristiano, referirse a Dios. 
El ideal debe buscarse principa:lmente por Dios. Esto no quiere decir que 

no haya hermosos bienes humanos dignos de la vida entera, pero ¡ cuánto 
más se subliman elevándose al cielo! ¡ cuánto mejor se buscan!, ¡ qué digo! 
¡ cuánto mejor se conocen! si primero bebemos en Dios, el amor para apli
carlo luego al hombre. Joergensen, un danés últimamente convertido al ca
tolicismo, lo dice en su admirable libro de San Francisco de Asís, la mejor 
biografía que conozco, y Faguet, librepensador, ha hecho esta confesión ad-
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mirable: "El amor a la humanidad tiene su puente en lo sobrenatural o no 
existe". 

¡ Qué respuesta, señores, la de nuestro Las Casas a Felipe II, ª'l_uel rey 
llamado tirano que enten(iía y apreciaba semejantes respuestas! 

¿Cuántas veces habéis pasado la mar? -preguntó Felipe. -Catorce -di
jo el prelado nonagenario. - .Mucho habéis hecho por mi servicio, -agregó el 
monarca. - Porque era el de Dios, -contestó el gran dominicano ; -que sólo 
por Vuestra Majestad no hubiera recorrido esta sala 2

: . 

Sí, señores, hay que convencernos, cuando el hombre no le sirve a Dios, 
sólo se sirve a sí mismo. 

El ideal se bastará a sí propio independientemente del éxito. 
Sí, señores, el ideal verdadero, aunque no consiga _su objeto peculiar, lo

gra agradar a Dios y basta. 
Vistas las cosas por este aspecto, ¿ qué importa el fracaso, qué la misma 

ridiculez, qué el desprecio? 

A ese linaje de ideal, que ni como adjetivo ni como sustantivo está de
finido en nuestro diccionario, pertenece el de nuestro caballero, y al atribuír
selo Cervantes, parece que previó formidable objeción contra la alteza de su 
obra, y preparó la respuesta que desata la dificultad mejor que con el tajo 
de Alejandro. 

León Bloy, escritor francés, siempre original, a veces extravagante, pero 
de continuo ingenioso, dice que detesta el Quijote francamente, porque al 
reírse de malos libros se burla de una cosa muy buena, la épica, la cristiana, la 
sublime caballería. 

León Bloy que no sabía español o lo sabía mal, tiene la disculpa, de ser 
extranjero, pero nosotros no la tendríamos si no supiéramos distinguir entre 
la locura de nuestro hidalgo en la elección de medios, y la grandeza del bien 
que con tanto esfuerzo buscaba. 

La lócura de Don Quijote, que cree poder enderezar innumerables en
tuertos con mala lanza y peor rodela, hace ridículos los libros de caballería, 
pero el amor a la justicia, el valor heroico, tanto desinterés, tanta castidad 
del sublime caballero, cualidades unidas a la discreción y a la cultura, de
muestran que Cervantes ama el alma del loco y .por lo tanto el anhelo de 
bien que lo anima. Si la caballería verdadera perseguía los mismos ideales y 
hubo tipos <le la misma nobleza que Don Quijote, como San Fernando y San 
Luis, Cervantes, el gran sdldado de Lepanto, el esforzado cautivo de Argel, 

' Si no hay verdad absoluta en esa anécdota, pues bien puede ser simple fic
ción, sí hay verdad relativa, pues la respuesta bien pudo ser del valiente religioso, que 
hablaba a los reyes con incomparable libertad cristiana. · 
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el pobre siempre resignado con la suerte y alegre en medio de la adversidad •, 
necesitaba amar esa c.tballería o resultaría en su alma una complicación inex
plicable de fenómenos disparatados. Privad del juicio a San Ignacio, a San
ta Teresa, a Cristóbal Colón, a Santa Juana de Arco, en la parte en que lo 
perdió Don Quijote, y ¿qué hubiera sucedido? Que tratarían de realizar lo
cos, por medios inadecuados, los fines a que l'legaron cuerdos. En la razón 
de Don Quijote se abrió solamel!te una laguna y eñ ella desapareció el juicio

1 

para conocer que en la tierra la justicia es fragmentaria, convencional y re
lativa, útil las más de las veces sólo para lograr el orden social, y que el es
fuerzo de un solo brazo no puede lograrla sino en casos muy raros y momen
tos fugaces; pero fuera de ese vacío, quedó íntegra la razón del gran caba
llero, como su corazón hidalgo sin desgaste ni deformidad, y podía ver con la 
mayor lucidez el bien cristiano y humano en sus variadas formas, y eslabona
das entre sí y armonizadas con el cielo. Conservó purísimo el heredado cris
tianismo, entero. el viril corazón, firme como el hierro la voluntad castellana 
y su iocura sólo servía a Cervantes para demostrar cómo los malos libros sue
len malograr las grandes virtudes. 

En los Estados Unidos escribí un artículo con algunas de las ideas que 
aquí expongo en muy diversa forma, y como esa pieza no· es conocida en Mé
jico, reproduzco algunos párrafos: 

• "Imaginaos un hombre con todas las virtudes que el cristianismo sue
ña y realiza y suponed que por medios naturales o sobrenaturales, llega a sus 
manos un talismán con el cual puede mudar la faz del mundo, enderezando 
tuertos y desfaciendo agravios, pero que su ejercicio exige a aquel varón de 
virtud, que es viejo, no rico y que ha padecido dolores lumbares, el andar a 
salto de mata arrostrando todas las intemperies por los más horrorosos vericue
tos, abandonando su hacienda y familia, expuesto a ser aporreado, herido y aun 
muerto a cada instante, sin más medicina que el indigesto aceite de un alcú
zar, sin más amparo que mal rocín y peor lanza, sin más estímulo que el amor 
de una dama, casi no conocida y apenas vislumbrada ~ntre la realidad y el 
ensueño; sin más anhelo que el de servir a los tristes y menesterosos, sin más 
esperanza de premio, después del inmortal del cielo, que el de una gloria en 
la tierra que no sirve para contentar la vanidad, sino para estimular el esfuer
z.o y mantener templada y firme la buena intención. 

"Ese hombre coge su talismán y se echa por la tierra a sufrir pobrezas 
y ayunos, a ser aporreado por yangüeses, insultado por zafios, engañado por 
sus mismos amigos, burlado por galeotes, perseguido por la justicia del rey, 
vencido por sus propios allegados, hecho hazmerreír de palurdos y mujerzue
las, iástima de buenos y generosos, curiosidad de discretos y objeto de las en
gañifas de un escudero, . en el fondo bueno y leal. 

• Hasta en su muerte Cervantes se mostró alegre, decidor y gracioso. 
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"¿ No es un santo ese hombre? Y si no raya tan alto porque el escozor de 
la negra honrilla no se aviene con la santidad íntegra y pura que la Iglesia 
presenta por modelo y los fieles veneran en los altares, ¿no es un cabal hom
bre de bien, según el espíritu y las miras del cristianismo? 

"Pues tal fue Don Quijote. Creyó que la revelación del gran destino e1·an 
los libros de caballería, mentirosos e insensatos, creyó que el instrumento que 
lo haría poderoso a realizar mil hazañas y con ellas mil bienes, eran una es
pada mohosa, una celada de cartón y un rocín flaco, pero su fin no podía ser 
m'ás noble, su abnegación más valiente y más cristiano en todo y por todo su 
proceder''. 

¡ Y qué verdad tan apacible, como aurora de otoño, aparece en la men
te del lector atento y culto en presencia del alma grande como el mar del po
bre caballero! Sí, sus ideales no eran de la tierra, pero su alma estaba a la al
tura de ellos, ¿ Dios se habrá burlado de nosotros dándonos tan hermosos en
sueños, o ellos demostrarán que El es el soberano, olvidadizo e indiferente de 
Séneca y de los estoicos? 

Boecio en su prisión se preguntaba: Si Dios existe, ¿ cómo existe el mal? 
y el ilustre mártir respondía: "Pero si Dios no existe ¿ cómo existe el bien?" 
-¡ Almas destinadas a tanta grandeza pudrirse como vil escoria en el lodo!
no lo creáis, señores, muchas como la del manchego han existido y existen 
en la tierra, y con la dirección de su vuelo nos señalan la eternidad. 

Sólo una objeción se puede hacer contra el cristianismo de Don Quijote 
que fue la del maleante e ingenioso Vivaldo cuando le dijo: "Pero una cosa 
me parece entre otras muchas muy mal de los caballeros andantes y es, que 
cuando se ven en ocasiones de a,ometer una grande y peligrosa aventura, 
nunca se acuerdan de encomendarse a Dios; antes se encomiendan a su da
ma, cosa que me parece huele a gentilidad". 

Don Quijote contestó que también se encomendaban a Dios "pues tiem
p0 les quedaba para hacerlo en el discurso de la obra", y que encomendarse 
a la dama era costumbre muy caballeresca y práctica sin excepción. 

Insiste el caminante, diciendo que en algún encuentro imprevisto de un 
caballero con otro, ambos contendientes invocan a sendas damas, y que como 
alguno muere al bote de la lanza enemiga, lugar no ha tenido para encomen
darse a Dios en el discurso de tan acelerada obra. 

Don Quijote esquiva la dificultad y lleva la conversación por otro lado, 
lo que el interlocutor consiente y me lo hace aparecer más que maleante, co
mo al principio dije, cortés o misericordioso. 

La escena es de realidad admirable y encantadora. Don Quijote con el 
instinto cristiano que lo caracteriza, trata de compadecer el culto a Dios y 
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el amor a la dama, pero a pesar de su ingenio se turba y da una respuesta que 
deja en pie la observación de que parece posponen los caballeros a Dios. 

¿ Qué cosa m~s natural que súbito bote de 'lanza desarzone al mejor ca
ba:llero? ¿ Qué más común que la sorpresa y el desconcierto del mejor argu
mentista, le impida contestar pronto en un cuodlibeto no previsto, una aco
metida repentina e inesperada? 

Dios me libre, señores, no sólo del intento, sino de la simple tentación de 
hacer enmiendas a Cervantes o de.ponerle aditamentos. Como escribió las co
sás el buen autor, están bien; pero sin tócar para nada el venerable libro y 
como si estuviera yo disertando de filosofía de la historia, diré cómo enten
dían 'los caballeros el culto casi religioso a sus damas y sobre todo la invoca
ción a ellas en el peligro. 

Aunque el título de las Siete Partidas destinado a reglamentar la pro
fesión de la caballería, no habla de damas, seguramente porque el amor a ellas 
á causa de ser tan íntimo y. escondido, era considerado por el Rey Sabio fuera 
de la jurisdicción de la ley, la verdad es y 'lo comprueban todos los autores 
de crónicas, de teatro, de canciones de gesta, etc., que cada caballero debe
ría tener su dama, siquiera fuese desconocida para él mismo, y se estableció 
la costumbre de que el enamorado se encomendase a ella en los peligros como 
a un santo 4 • · 

Evidente es que la Iglesia providente y prudentísima, autodzaba esos amo
res platónicos, porque aseguraban ( tan espirituales y nobles eran) la casti
dad del caballero, para provecho suyo ·y de la sociedad, muy amenazada· en 
esposas, doncellas y hasta madres por los barones del feudalismo, cuando los 
juramentos de la caballería y el propio estado de á[!imo del guerrero no las 
amparasen y protegiesen. 

Aquí encaja decir; cuán absurda es la fábula del droit de jambage ( en 
castellano repugna la expresión) y de acuerdo están en considerar ese maldi
to fuero como burda mentira, el argumento a priori deducido del carácter de 
la autoridad espiritual, y los datos positivos que Luis Veuillot consignó en un 
libro victorioso cuya sustancia he reproducido en mi revista. 

Pero bien, ¿ cómo se desvanece el cargo de idolatría del buen Vivaido? 
Con tres palabras, señores: _La invocación en el peligro era a Dios, pero por 
intercesión de la dama, persona para el caballero tan adornada de virtudes, 
que debería tener ascendiente en el cielo. 

Alfonso de Alburquerque, el gran conquistador lusitano, vio su flota sor
prendida por el tifón del mar de Chin?,, próxima a naufragar, cogió en sus 
brazos de hierro a un tierno niño que jugaJ:>a junto a él y presentándolo a las 

' Véase CÉSAR CANTÚ, torno 3o., pág. 644 y siguientes. Véase MME. STAEL, La 
Alemania. 
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enfurecidas olas exclamó: "Señor, apiádate de nosotros por la pureza de est_e 
infante". 

Según la crónica, el mar de súbito entró en calma, y lo que hizo aquel 
marino con · el párvulo, lo hace cada caballero con la dama diciendo: "por las 
virtudes de la señora de mis pensamientos, Señor, acórreme", y esto en verdad 
no es idolatría, sino cosa muy natural y que todos hacemos. ¿ Quién no ha. in-

. vocado a Dios por intercesión de una santa madre? ¿quién no por la de la 
hija virgen que en el claustro ofreció a Dios las primicias de su amor y de su 
belleza? 

Seguro estoy de que el caballero de Cervantes aprobaría Í:ni defensa y 
leería con gusto a Silvio Pellico que dijo en su estilo tan ga.¡1ardo:. "se quell~ 
d9nna e d'animo si alto, si fedele alla religione, il tuo grande amore per lei 
non sara un ecceso, non sera una idolatría" 5• 

De todos modos el embarazo de Don Quijote de contestar con acierto, 
no p~eba sino que no supo atar de pronto dos moscas por el rabo, pero que 
se consideraba cristiano rancio, al grado de posponer, como ya_ lo vimos en -Ja 
conversación con el escudero, la fama a la fe. 

Y por cierto que en la aventura de los leones el arrojado paladín antes 
de encomendarse a Dulcinea se encomendó a Dios, como si quisiera prevenir 
otra objeción como la de Vivaldo. Así lo hizo al entrar a la cueva de· Montes 
sinos, así al ir a r~mper las lanzas con Tosilos el gascón, así mil veces más. 

Facilisimo es que los personajes de los libros de caballerías que natural
mente no la entendían bien, hayan olvidado el del~ al invocar a una,simple 
mujer, y convertido un acto cristiano en otro idolátrico, pero los verdaderos 
y auténticos caballeros medioevales que no eran matasietes, sino nobles cris
tianos, no sabios pero cultos 6, de seguro que no hubieran abjurado la fe de 
Cristo por la de una Oriana, Sidonia o Melisendra. 

Quisiera seguir a Don Quijote 7 paso a paso, ,en todas sus acciones, en 
todos sus discursos y veríamos que nunca desmintió su fe firme, como no des
mintió jamás el honor caballeresco; pero ~ólo recordaré la contestación al 
clérigo impertinente que de buenas a primeras le llamó mentecato y alma de 

• Dei Doveri Degli Uomini, pág. 52. Recomendamos todo el magnífico capí
tulo que parece escrito por un caballero antiguo, discreto y culto. 

• El mismo tomo de CANTÚ, pág. 65i. El caballero tenía que ser hasta teólogo, 
porque muchas veces era misionero. Ulrico de Lichtenstein, después de obtener de las 
señoras de Treviso un gran recibimiento en la Iglesia, en donde rogó a Dios devo
tamente, escribe convencido: "Desde entonces alcancé mucho honor, porque Dios, 
nada niega a nobles damas". La misma obra, pág. 51. 

' Nuestro grap manchego sabía sacar de los libros de caballería lo que ~sta tiene 
de grande, errando sólo respecto de cosas meramente concretas, pero conservando la 
doctrina, el espíritu y el honor. · · 
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cántaro, sin parar mientes en que la locura del andante valía más que la cor
dura de cada quisque entre muchas gentes que conocemos. 

En ella se ve el profundo respeto del caballero al sacerdote. La ofensa 
fue pública, injusta en demasía, y por demás grosera, pero el andante la echó 
a buena parte, considerándo'Ia, primero, no merecedora_ de venganza, después, 
disculpable por venir de un estudiante qu_e sólo conocía el mundo en veinte o 
treinta leguas de distrito. 

Empero no puede hablarse del cristianismo del gran Don Quijote, sin traer 
a cuenta uno de los documentos en que más brilla: los consejos a Sancho y la 
carta que le escribió, modelos de sabiduría cristiana que el ingenuo escudero 
temíá no poder retener .en su burda memoria, pero que impresionaron sin em
bargo su buen corazón, oportuno despertador de aquélla cuando llegaba el 
caso de poner en práctica las prudentísimas lecciones. 

¡ Cuán a tiempo recordó el santo consejo de que en la duda debe el juez 
decantarse y acogerse a la misericordia, y con qué tino pudo absolver el ende-
moniado caso del tribunal de la horca en el puente! · 

Y catad, señores, que los consejos eran buenos no sólo en sí mismos, sino 
por la sinceridad y noble intención de quien los daba. Amese lo que se diga, 
hágase lo que se aconseja, predíquese no sólo con la palabra sino con las obras 
y e'l consejo irá envuelto en no sé qué bendita alquimia capaz de ablandar y 
enternecer muy duros corazones. 

A la perspicacia escuderil de Sancho no podíit ocultarse que Don Quijo
te dijera la verdad cuando comentaba la homilía, mostrándose tan libre de 
envidia que se alegraba de que la buena suerte en la carrera de aventuras, co
menzase por el servidor, y aquí no puedo menos de aplicar al hidalgo las pa
labras de'! Padre Báñez a Santa Teresa: "Era grande de la cabeza a los pies; 
pero de la cabeza para arriba era mucho más grande". 

El cristianismo es tan hondo como superficial en el gran libro, porque 
todo lo empapa y penetra y a tal punto, que hasta por circunstancias negati
vas aparece comprobado. 

Ya Valera observó, y supongo que otros lo habrán hecho también, la ra
ra particularidad de que en la dramática española no figuran las madres, 
sino muy accidental y secundariamente, y por lo mismo esa gran literatura, 
en el siglo de oro, está libre de la pestilencia del adulterio en su forma peor, 
en la de 1a madre de familia que se corrompe. 

Cervantes, en el cuadro que nos trazó de la vida, quiso, sin duda inten
cionalmente, por respeto a la santa niñez, a la augusta maternidad y al divi
no cristianismo, echar un velo sobre la mayor de las miserias humanas. En el 
Curioso Impertinente hay un adulterio que podemos llamar como los crimi-
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nalistas a ciertos delitos, por imprudencia, pero la santidad de la prole aún 
no venía a hacer más pavoroso el crimen. 

Tampoco los niños aparecen en el Quijote, pues Andrés y Sanchica y el 
trujamán del retablo, eran ya adolescentes y son figuras volanderas de escasa 
significación. Quizá Cervantes se acordó de· aquella sentencia de Quintiliand, 
que tomó del cristianismo, y en éste efectiva y práctica: "Magna debetur 

pueris reverentia". 
¡ Gran libro, señores, el que hasta callando habla; milagro literario el de 

enseñar hasta con el mismo silencio! 

Un tratado necesitaría cuando hago sólo un discurso para poner de re
salto otros muchos documentos cristianos de la novela inmortal, y entre ellos 
citaré de paso la amistad de Don Quijote y Sancho, símbolo en mi concepto 
de aquella santa sociedad heril que constituyó el cristianismo y que a pesar 
de lo que han dicho mal informados escritores franceses y peor aconsejados 
ciudadanos españoles, entraba en las costumbres de la nobleza rural de Ara
gón y Castilla. Las francas y libres conversaciones de amo y criado, las mu
tuas 1nuestras de afecto, en Don Quijote paternal, en Sancho respetuoso, no 
sin puntas de beUaquería a veces, me recuerdan mil casos que he visto en Mé
jico y que ya van haciéndose raros, de criados que se identifican con las fami
lias, sin per'der lqs amos y los servidores la mutua posición, y sólo igualados 
por recíproco cariño que puedo llamar santo, porque es hijo de la caridad 

cristiana. 
¡ Cuántas veces he visto familias en desgracia mantenidas por la indus

tria y el ingenio de una simple mujer del pueblo bajo, cuántas a una familia 
linajuda llorar la muerte de una fámula infeliz, con lágrimas copiosas y pro
fundamente sinceras! 

Ya vimos ·a Don Quijote celebrar el encumbramiento de Sancho prefi
riéndolo al suyo y recordamos ahora la contestación del escudero a la duque
sa cuando ésta se mostraba asombrada de que el labriego siguiera al hidalgo 
cuando lo reputaba loco: "Seguirle tengo, vengo de un mismo lugar, he co
mido su pan, quiérole bien, es agradecido, dióme sus pollinos y sobre todo yo 
soy' fiel, y así es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pa

la y el azadón". 
Para llegar al coronamiento de la vida cristiana del caballero andante eh 

donde veremos maravillas, sólo diré, se advierte, (lástima no poder seguir tan 
interesante proceso) que el buen ejemplo y las cristianas lecciones van edu
cando a Sancho, haéiéndolo más honrado, más despierto, más sensato sin qui
tarle un punto lo gracioso. Efecto admirable det trato cristiano: las virtudes 
no se pierden y sí se comunican y nivelan. 
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Cuando ai pobre manchego le salieron al gallarín sus presunciones, siendo 
vencido por el de la Blanca Luna, se entristeció como era natural, pero no 
perdió la fortaleza ni el buen juicio, aunque no se despabiló del malo. Es admira
ble oírle esta reflexión ·tan filosófica y tan cristiana: "Lo que sé decirt•e es que 
no hay fortuna buena o mala en.el mundo, ni las cosas que en él suceden bue
nas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los cie
los; y de aquí viene lo que suele decirse, que cada uno es artífice de su ventura". 
Perdió la fama de invencible pero no la de I:ionrado, e hizo lo ·que debe hacer 
el hombre que baja de la prosperidad a la desgracia: escudriñar el nuevo 
deber que ésta le impone para hacerlo, como hizo el de .la alta posición y bue
na fortuna. Pensando discretamente, pronunció aquellas memorables palabras 
trasunto de su alma subidísima: "Cuando era caballero andante, atrevido y 
valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y agora cuando 
soy escudero pedestre acreditaré mi palabra cumpliendo la que di de mi per
sona". 

¡ Sublime loco! ¡ qué lección tan elocuente para los cuerdos! Y advertid, 
señores, que el dolor que entonces comenzó a atenacear el alma del humillado 
andante y que sin duda aproximó su muerte, también apresuró la vuelta de 
la razón ai dolorido paladín. ¿ Pensaría Cervantes que las tribulaciones son 
los mejores a:liados de la sensatez y la cordura? Entonces la disección psicoló
gica era menos frecuente que ahora como alarde de ingenio, P.rueba de ciencia 
y escarceos de novelista, pero la verdad es que los cristianos se conocían mejor, 
porque se enéerraban más dentro de sí mismos para escudriñarse o conocerse. 
¡ Cuánta causa de errores el dolor quita disipando ilusiones engañosas, al des
pejar el cielo de la razón de las nubes que aquéllos amontonan por lo que 
han sustentado los psicólogos que el dolor ilumina! La Sagrada escritura antes 
que ellos había dicho: "El que •no es tentado y afligido, ¿ qué sabe?" 

¿ Cervantes quiso simbolizar al bueno en Don Quijote, cruelmente humi
llado por la suerte adversa, pero al mismo tiempo por ella ennoblecido? ¿No 
a cada paso topamos el simbolismo en la gran novela, a tal punto que muchas 
veces vemos más de lo que hay escondido tras de la fábula? 

Pero no es mera hipótesis mía la conjetura de que 1a desgracia del man
chego lo encaminó al recobro de la razón, pues el texto lo indica y muy a las 
claras: Cerca de la aldea, "apeáronse amo y escudero en un mes6n, que por 
tal lo reconoci6 Don Quijote, y no por castillo de cava honda, torres, restrillos 
y puentes levadisos, que después que le vencieron CON MAS JUICIO EN TODAS 

LAS COSAS DISCURRIA COMO AGORA SE DI~". Además, Sancho al describir el 
viUorrio, le dirigió un apóstrofe entre tierno y chocarrero y entonces demostró 
que su perspicacia había descubierto el sublime estado moral de su grande 
amo, porque dijo: .. . "recibe a tu hijo Don Quijote, que si viene vencido de 
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los brazos aje7!-0S, viene VENCEDOR DE SI MISMO, que según él me ha dicho 
es el mayor vencimiento que desearse puede". , 

Y en la desgracia de . Don Quijote puso el genio cristiano de Ce1vantes . . 
una cosa al parecer nonada y que sin embargo habla muy 'a lo sabio y enseña 
de muy . hondo. Ella templó. las melancolías y de~abrimientos que acababan 
al manchego, de la manera que expresan estas palabras del capítulo LXXI: 
"Iba el vencido y asendereado Don Quijote pensativo además por una parte, 
y muy alegre por otra. Causaba su tristeza el vencimiento, y el alegría el con
siderar en la virtud de Sancho, · como lo había mostrado en la resurrección 
de Altisidora, al!,nque con algún escrúpulo se persuadía a que la enamorada 
doncella fuese muerta de veras". 

¡ Qué conocimiento tenía el pro~igioso Ceivantes del ' corazón humano 
y de la Providencia divina! El uno, en medio de la adversidad, se alivia con 
el menor rayo de ventura, y Dios no deja de enviar ese consuelo para que 
no ·desfallezcamos en el camino. 

Don Q uijote en el lecho de muerte recobra la razón, coronamiento admi
rable del libro, maldice los de caba1Iería y yo en el artículo citado, (repito 
desconocido en Méjico) , hice el siguiente comentario : 

"Conozco tres_ locos en la literatura y en la historia, que quieren violentar 
la sociedad y la naturaleza y transformar el mundo amoldándolo a su albedrío 
y a sus ensueños. El uno es nuestro manchego, el otro es Fausto, la gran crea
ción de Goethe, ~¡ tercero rep!esenta una clase entera y su nombre colectivo 
es Comunismo. 

"Fausto ya viejo, pero ardiendo en pasión, lamenta· la pérdida de los 
bienes de la tierra, y no descubre la inmortalidad delante. Su anhelo es volver 

. a la juventud para gozar de nuevo y más todavía, y lo consigue por medio 
de la magia, logrando que el demonio lo transforme y entregue a sus pasiones 
una doncella sencilla y delicada. Fausto tuvo el ideal del placer, tenía en la 
mano un instrumento extraterrestre y lo ,empleó en seducción diabólica. 

"¿ Qué es el Comunismo? Sueña en una igualdad imposible . y al hacérlo, 
se rebela contra Dios que nos creó por naturaleza desiguales. Busca un medio 
de excitar las pasiones de los desheredados contra los felices de la tierra. 
Tropieza contra la propiedad, la borra; contra 1a religión, la persigue; contra 
la familia, la disuelve. 

"El caballero español, mucho más noble, como que era cristiano, cree que 
con el sacrificio de sí mismo, puede cumplir con toda justicia en la tierra 
y ya a derramar su sangre por la justicia. 

"Fausto, el Comunismo y Don Quijote, son tres locos que no pueden 
realizar su ideal en el mundo; pero d primero representa el egoísmo y la 
voluptuosidad, el segundo la rebelión contra lo divino y lo humano; sólo el 
tercero, sin subvertir nada de lo hecho por Dios y por la naturaleza, va a 
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defender al débil contra el fuerte, a filo de espada y a punta de lanza, y dice 
lo que expresó después en fórmula admirable, el primer orador sagrado de 
Francia en el pasado siglo: La religión es la palabra de Dios, la guerra es 
su brazo. 

"El afán de Fausto, es el del hombre rebelde contra Dios; el del Comu
nismo es la rebelión de la sociedad contra su autor; sólo el sueño de Don 
Quijote es un sueño cristiano y por eso el poema de Cervantes es reflejo de'! 
cristianismo en la literatura de Castilla. · 

~ "¡ Y c;ómo resalta en la muerte del gran manchego una especialidad de 
la religión de nuestros padres, que sola bastaría para ponerla muy por encima 
de cualquiera otra! 

"Si Fausto se desengaña, como tiene que suceder al que la magia practi
que, a no inventar Goethe un perdón sin arrepentimiento, ¿ qué le queda? 
Desesperación, es decir, locura o suicidio. Si el Comunismo se desengaña, 'lo 
que tendrá que sucederle, porque niveladas todas las fortunas, los hombres 
serán más desgraciados que antes, ¿ qué le queda? El suicidio colectivo que 
soñó el loco alemán Hartman o La vuelta humilde al régimen odiado. A Don 
Quijote cuerdo, después de haber sido rematadamente Joco, ¿ qué le queda? 
Su ideal íntegro, su sueño de saciar el hambre y sed de justicia próximo a 
convertirse en realidad eterna, porque va a satisfacer su noble anhelo sin 
medida y sin término, en la fuente de la justicia infinita. 

"No quiero meterme a averiguar si Cervantes se propuso explícitamente 
lo que voy a decir, pero no encuentro mejor coronamiento y remate de su 
libro, de su plan, de su viva y pintoresca historia, que el reto1110 a la razón 
del pobre loco, razón perdida sólo para que apareciera ·más grande. 

"Ya en los umbrales de la muerte, Don Quijote recobra el juicio y fo 
primero que hace es exclamar con grandes voces: ¡ Bendito sea Dios que tanto 
bien me ha hecho! ¡ En fin sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian 
ni impiden los pecados de los hombres! 

"Esto equivale a decir: ¿ Busqué la justicia loco y por Joco me la encontré, 
pero la busco cuerdo y la encontraré tanta y tan sin término, que mi alma no 
llegará a hartarse jamás! 

"Si el cristianismo fuera un error, no habría verdad que lo igualara, por
que perdido todo, todo, la juventud, la riqueza, la esperanza de realizar ensue
ños, la gloria humana, ·la tierra, la familia, nos deja a Dios en el cielo y la 
conciencia en el alma y como decía Santa Teresa, llena de regocijo una vez 
que después de mil fatigas no pudo obtener para sus fundaciones más que 
un ducado: una moneda v yo valemos muy poco; ¡ pero yo, un ducado y 
Dios, somos todo! 

" Esto explica perfectamente, en mi concepto, por qué siendo Don Quijote 
para muchos profundamente triste, para Cervantes no lo era. 
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"Reine, "leyendo muy joven la traducción alemana de Tieck, se echó a 
llorar por causa de la locura del héroe manchego pensando que la creación 
que inspira sueños tan hermosos, no da la manera de realizarlos. Y Reine no 
es más que el símbolo de la incredulidad o la duda. 

"El lector vulgar ve lo cómico de los contrastes y ya es mucho; el que 
piensa y no cree, penetra más y descubre el desorden angustioso de la natu
raleza; el pensador cristiano, como el mismo Cervantes, se burla de nuestros 
vanos intentos para reformar las cosas que Dios puso fuera de nuestro dominio 
y ante esa impotencia permanece tranquilo y aun alegre, porque sabe que 
lo que no se puede en la tierra, se conquista en la inmortalidad. 

"Cervantes vió su libertad perdida, por causa de moros y cristianos, des
conocido su genio en la patria, sus afanes sin protección, su bolsa sin dinero, 
su misma honra manchada o discutida injustamente, y ·sin embargo, vivió 
siempre alegre o resignado, empapando su pluma en regocijo a veces, a veces 
en mansa y serena melancolía, pero ni . un dejo amargo acibara sus escritos. 
ni menos la blasfemia y la rebelión asoman en sus obras. 

"El Quijote es el libro de un viejo que mira la vida como es y contempla 
la eternidad con inefable esperanza. 

"Tal es el secreto de su éxito. Después de hacer reír a todos, inspira 
amarga tristeza a las almas elevadas de Reine y Sainte Beuve, pero en el 
creyente reflexivo, ya no diremos docto, produce la resignación serena, la paz 
•cristiana, que son· como preludio de la inmortalidad". 

Hoy quiero decir más, ya que cuento con la paciencia de mis doctos oyen
tes, y sin embargo callaré mucho que sólo en un libro cabría; pero en este 
último comentario está el meollo de mi discurso, como la médula de la vida 
,del manchego, está en su muerte. 

Ya lo dije, señores, que no tengo a Cervantes por teólogo, digo ahora 
•que tampoco lo tengo por filósofo, ni por sabio en el sentido de las escuelas. 
·Conocía lo más duro de la vida por experiepcia propia, tenía el oído de la 
naturaleza, como decía Bacón, y observó al hombre· íntimo y social en sus más 
-complicadas y variadas manifestaciones; su alma naturalmente cristiana, es
taba iluminada además por fe serena y alegre, que la hacía discernir clara
mente el bien y el mal, quitar la amargura y aspereza a sus juicios, compa
decer las miserias, poner de resalto las virtudel', reír en medio del dolor, sin 
ºironía cruel ni venenosa burla, sacar de la desgracia las mejores lecciones de 
filosofía, y más que eso las maternales esperanzas de la religión. Vació el 
·escritor su alma en su libro y como la suya era inmensa, éste resultó prodigioso. 
En él pintó la vida como se la enseñó la experiencia mostrándola a la 1uz de 
:su genio como es: mezcla al parecer informe de tristeza y de alegría, de gran-
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deza y de miseria, de apetitos brutales y sublimes ensueños, y en la que si 
suele la locura malograr la ciencia, la • cultura y la generosidad, suele la pers
picacia y el buen sentido aparecer en meaio de la ignorancia e ir la rusticidad 
y la grosería acompañadas de natural gracejo, lealtad jamás desmentida, y 
hasta amistad de buena ley. Cervantes en todas partes buscaba y veía el bien; 
no disimulaba el mal, pero ¡ cosa asombrosa! por nada y por nadie siente des
precio, e'! sentimiento más lejano del cristianismo. Tampoco aparece en el 
alma de ese ingenio ~ingular, algo. que no se disimula nunca: la envidia:. 

Y el conjunto al parecer incongruente y monstruoso del mundo de Cer
vantes, que es el de la realidad,' se explica y se pone de concierto consig6 mismo, 
con los sentimientos y necesidades más hondas del a·lma humana, con las 
tradiciones del mundo, con la razón no ahogada por pasiones ni cegada por 
intereses, al bañarlo el fulgor del cristianismo, porque la Cruz es la única 
clave de la vida. 

La vida es buena, nos .enseña el Quijote, ya en la adversidad, ya en la 
fortuna, si tenemos la ll}ira en el cielo y no nos apartamos de sus leyes, y 
así dijo Taine, el ilustre librepensador con elocuencia suprema: "El cristia
nismo es el par de alas que nos eleva a la abnegación, ai sacrificio, a la forta
leza, a la esperanza y no existe propulsor igual en la tierra" 8• 

Habéis comprendido, señores, que no llamo al Quijote libro cristiano 
porque lo fuera el autor, el héroe, los personajes todos de la novela, desde 
el Cura hasta Ginesi'llo de Pasamonte .. En aquella época en España sólo los 
judíos no eran cristianos~ y bastaba decir que un hombre era español para 
reputarlo creyente. Llamo a esa fábula sublime porque, como se ha demos
trado, el ideal cristiano la inspiró cristiana, con plan cristiano se desenvuelve 
y cristiano es más que nada su remate y coronamiento. 

Quitadle a Don Quijote la fe, ¡ qué triste vuelta a la razón!; dejádse'la 
íntegra y entonces morirá el caballero como murió realmente diciendo a 
Sa.nsón Carrasco las pa:labras de su último diálogo con el Bachiller. Este cre
yendo que el manchego tomaba otro rumbo en la locura, cuando confesaba 
sus extravíos caballerescos, lo apostrofaba así: "Calle por su uida, vuelva en 
sí y déjese de cuentos"; a lo que replicó Don Quijote: "Los que hasta aquí 
han sido verdaderos en mi daño los ha de volver la muerte con ayuda del 
cielo en mi provecho". Es decir, creí loco hacer la justicia en la tierra, y ésta 
fue ·la mentira, hoy cuerdo la espero en el cielo hasta ser harto, y tal es la 
verdad. · 

La fuerza apologética del Quijote resulta así de levísima consideración: 
todo sistema filosófico y religioso que niegue o no enseñe la otra vida, lógica, 
forzosa, irresistiblemente, cuando los errores queridos, los prejuicios arraigados, 

• H1PÓLITO TAINE, Revue des Deux Mondes, lo. de junio de 1981, pág. 493. 
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las locuras que constituyen ideales, desaparezcan y surja la verdad como el 
sol tras de la noche, tiene que concluir con el coro1ario infernal de monstruosa 
blasfemia: ¡ Feliz, dirá entonces el desengañado, · feliz mi antiguo y dulce 
sueño. . . ¡ maldita la verdad! Los creyentes como el caballero de Cervantes, 
verán los pasados errores como enfermedad y extravío y mirando e:l cielo que 
les promete lo que el desengaño ies quita, exclamarán voiviendo por los fueros 
del orden y de la justicia universales: ¡ Gloria, verdad, verdad eterna, verdad, 
mi patrimonio y mi fin, gloria! 9 

' 

' Sentimos carecer de tiempo para refutar las objeciones que estampadas• en cier
tos libros pudieron hacerse a nuestra tesis, porque todas son tan fútiles y despreciables 
como la de que el gran escritor aborrecía los sacerdotes, achaque notoriamente calum
nioso, del cual se quiere deducir su incredulidad. Una sola observación basta para des
hacer la torpe objeción y vaya que podríamos traer a cuento centenares. No hay en 
todo el libro tipo más simpático después de los del amo y escudero que el del docto, 
amable, alegre y bondadoso cura, tan buen amigo como conocedor de los hombres y 
de los libros, y para el cual no tuvo Cervantes ni pizca de ironía, ni ápice de censura. 

' 
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DOS DOCUMENTOS CERVANTINOS 

Por don ALDERTO MARÍA CARREÑO. 

D URANTE mi primera estancia en Madrid hice numerosas visitas tanto 
al Archivo Nacional, como al departamento de manuscritos de la Biblioteca 
Nacional, que ampara el hermosísimo edificio ma1móreo que se levanta en 
el Paseo de la Castellana, hoy Avenida Calvo Sotelo; edificio que si ostenta con 
orgullo en estatuas y medallones las efigies de los grandes hombres de Letras 
de pasados siglos, comenzando por Alfonso el Sabio y San _Isidoro, ha levan
tado en el interior un hermoso monumento al gran polígrafo Menéndez v 
Pelayo. 

Como es bien sabido, la Biblioteca encierra probablemente la más rica v 
valiosa colección de ediciones de la obra inmortal de Miguel de Cerbantes 
Saauedra ( conservaremos su ortografía): El I ngenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. 

Pero en el departamento de manuscritos, de inigualable valor, se con
servan dos de Cervantes: su solicitud para venir a las Indias, y su petición 
para que no se le exijan más fianzas que las que había otorgado, cuando se 
le comisionó para efectuar una cobranza en Granada. 

· Ambos documentos se han publicado ya, mas era imposible que quien 
iba a caza de preciosidades bibliográficas e históricas no suplicara que se le 
hicieran fotografías de aquellos interesantísimos manuscritos, como ya se le 
habían hecho de otros provenientes de conquistadores, de misioneros, de pre
lados, de escritores. 

Y son de gran valer las fotografías que oficialmente se hicieron, porque 
permiten cotejarlas con lo publicado. 

Es indudable que don Pedro Torres Lanzas, que reprodujo en la R evista 
de Archivos, Bibliotecas y Museos la petición de Cervantes para venir al 
Nuevo Mundo, realizó la más puntual copia que reprodujo James Fitzmau
rice Kelly 1

; pero al paleografiar yo directamente el manuscrito encuentro que 

1 Número extraordinario para conmemorar el tercer centenario del Quijote. Ma-
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desátó las abreviaturas, que suprimió las letras duplicadas, y que acentuó las 
preposiciones, como entonces lo había ordenado la Real Academia Española, 
y Cervantes no las acentuó. 

Pero tener a mano esas fotografías me permite hacer una observación 
que no se había realizado antes, probablemente por no haber tenido a la 
vista ambos documentos, al mismo tiempo. 

La petición para venir a Indias no está firmada por Cervantes; lo cual 
no es de extrañar, por la forma que se adoptó: encabezar la petición con el 
nombre del peticionario; cosa que se ve en otras peticiones por personas 

diversas. 
Semejante cosa no ocurre con la petición relativa a las fianzas, que publicó 

Martín Fernández de Navarrete en su V ida de Miguel de Cervantes y que 
luego muchos otros escritores han reproducido; entre ellos, el propio gra:n 

'biógrafo de Cervantes, Fitzmaurice Kelly 2
• 

Hay algo sí extraño: el apellido Saauedra, como lo escribía Cervantes, 
como aparece en su firma autógrafa, lleva una h entre las dos aes, de esta 

manera: Sahauedra. 
Y algo mucho más notable aún: la letra de la petición para venir a 

Indias es del todo distinta de la hológrafa en la solicitud para que no se le 
exijan más fianzas. La primera es una verdadera caligrafía: cursiva, cierta
mente, pero uniforme en los trazos, firmes y claros; una de las mejores es
crituras de fines 'del siglo XVI. 

¿ Cómo explicar estas diferencias? Sólo de dos maneras, a mi entender: 
el documento que ha llegado hasta nosotros no es la petición original, sino la 
síntesis de ella, mandada hacer por el Relator del Consejo de Indias, Dr. 
Núñez de Morquecho a uno de los amanuenses del mismo Consejo, y sobre 
la cual asentó el acuerdo negativo que recayó sobre la petición. 

La otra hipótesis sería: que dada la gravedad de dicha petición, Cer
vantes hubiera acudido a un calígrafo para que la escribiera; el calígrafo 
acomodó la h donde le pareció apropiado; y como en materia ortográfica 
existía bastante despreocupación, el peticionario no se preocupó mucho ni 
poco por la letra intercalada. 

He aquí el documento con la ortografía y las abreviaturas que ostenta: 

"Señor 
"Miguel de cerbantes sahauedra dice q ha feruido a V.M. muchof años en 

las Jornadas de ,mar y tierra q se han ofrecido de Vte y dos años a esta 
parte particularm1c en la Batalla Naual donde le dieron muchaf heridas de las 

drid, mayo de 1905, pp. 345-6. Fitzmaurice Kelly. Miguel de Cervantes Saavedra, 

pp. 99-100. 
' Fernández de Navarrete, Op. cit. p. 425. Fitzmaurice Kelly, Op. cit. p. 112. 
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quales perdio vna mano de vn arcabm¡aco (sic) y el año siguiente fue .ª Naua
tino y despuef a la de Tunéz y a la goleta y viniendo a esta corte con cartás 
del señor Don Joan y del Duque de Qe<ta para q V.M. le hiciefe mrd fue I 

cautiuo en lá galera ·del Sol el y vn hermano fuyo q Tambien ha feruido 
a · V.M. en laf mifmas Jornadas y fueron lleuados a argel Donde gastaron 
el patrimonio que tenían en Refcatarse y toda la hazienda de sus Padres 
y los dotes de dos hermanas don<tellas que tenia Las qtiales quedaron po
bres por Rescata·r a sus hermanos. y despues deliuertados fueron a fervir 
a V.M. · en el Reyno de Portugal. y a las terceras con el marques de Sta 
cruz y agora alpresste estan siruiendo y siruen a V.M. el vno dellos en flan
des de alferes y el migue! de ~erbantes fue el que traxo las cartas y auifos 
del Alcayde de Mostagan y fue a oran por orden De V.M. y despuef afis
tido firuiendo enfeuilla en negocios de la Armada por orden de Antonio de 
guei:>ara como consta por las informaciones q tiene y en todo este tpo l)O se 
le ha hecho mrd ninguª. Pide y suppca humildemente q10 puede a V.M. sea 
feruido de ha~erle mrd de vn offi0 • en las yndias de los tres o quatro q al 
preste, estan Vaccos q es el vno la contaduría del nuebo Reyno de grat1ada 
o la gouema<tion de la probin~ia de Soconusco en guatimaia o contador de · 
las galeras de cartagena o corregidor de la ciudad de la Pai q con cualquiera 
de estos officios q V.M. le haga mrd Ja Refciuira porq es hombre auil y suffi
~iente y benemerito para q V.M. Je haga mrd porq su deffeo efacontinuar 
siempr,e en el serui~io de V.M. yacauar fu vida como fo han hecho sus ante
paffados q enello Refciuira muy gran bien y mrd." 

Tal petición fue trasladada "a 21 de Mayo 1590. Al Presidente del Con
sejo de Indias" y la negativa se dio diez y seis días más tarde, como lo dice 
el acuerdo al pie : 

. ' 
"busque por aca en que se le haga m.d. (merce9) en madrid a 6 de ju-

nio 1590. 

"El dor nuñez morijcho 

Y al margen aparecen los nombres de quienes formando par!e del Con
se jo intervinieron en la resolución. 

"Su Señoría SS Gasea (Licenciado Diego Gasea de Salazar); Medina 
(Licenciado Medina de Zarauz) do Luis (de Mercado) dor gs Flores (Doc
tor Pedro Gutiérrez Flores) Tudanca · (Licenciado Pedro Diez de Tudanca) 
Balt0 (Licenciado Benito Rodríguez Baltodano) Agn Aluarez de Toledo 
(Agustín Alvarez dé Toledo)". Núñez Morquecho era el Relator. 

• Fcmándéz Navarrete, Op. cit. p. 421. Fitzmauricc Kelly, Op. cit. p. 112. 
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El otro documento fotografiado y que es indudable que del Archivo de 
Simancas pasó al departamento de manuscritos de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, porque claramente ostenta el sello de aquel archivo, lo publicó don 
Martín Fernández de Navarrete en su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra; 
y también lo reproduce Fitzmaurice Kelly; pero, como el recordado con an
terioridad, no se ajusta a la ortografía del original y, además la reproduc
ción usa números, y Cervantes empleó el vocablo cuento, que quiere decir 
millón. Conviene, pues, reproducirlo con estricta sujeción al original, · que es 
como sigue: 

"Muy Poderoso gr 
"Miguel de cerbantes Saauedra digo q v. A le ha hecho md de vna comi

fion Para cobrar dos q1º' ( cuentos, o sean millones) y quinientos y tantos 
mil ms (maravedís) q se deuen a fu Mgd. de fincas en el Reyno degranada 
Para lo qua! a dado fianc;as de quatro mil ducados viftas y admitidas Por v. 
A. y con todo esto el contador Enrique de Araiz me pide mas fianc;as a cum
plim0 (cumplimiento) a la dicha cobran~a A.V. suppº (suplico) atento q 
yo no tengo más fianc;as y q fon baftantes quatro mil ducados y fer yo 
hombre conocido de credito y cafado en efte lugar v A Je mande se contente 
y me despache luego que con ello Recibira mucha iñ." (merced) 

M iguel de cerbantes Saauedra. 

Fitzmaurice Kelly no conoció el documento, porque en dos notas dice: 
"Según Navarrete todo este documento se conserva de puño y letra de Cer
vantes. Al respaldo lleva la fecha: en Madrid a XX de Agosto de 1594" y 
Enrique de Araiz prohijó la petición con estas palabras: "Que se despache la 
comisión con las fianzas que tiene dadas y con que se obligue él y su muger" *. 

El Lic. Julián Amo reprodujo el primer documento, sin modificación 
ni observación respecto a su escritura, en su premiado estudio El Quijote en 
M éxico. Lo tomó de Fitzmaurice Kelly. Lo reprodujeron igualmente el Dr. 
Rafael Heliodoro Va·IJe y su esposa, Sra. Emilia Romero, en su Bibliografía 
Cervantina en la América Española. México 1950. 

No hay para qué entrar en otras consideraciones que han efectuado ya 
muy aplaudidos cervantistas. 

Minucias, se dirá, las expuestas; pero tratándose de una publicación que 
se hace en las Memorias de la Academia Mexicana Correspondiente de la 

* Fernández Navarrete, Vida, p. 422. 
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Española, parece que no será estéril reproducir las fotografías de los dos do
cumentos cervantinos que conserva la Biblioteca Nacional, y exponer las 
observaciones que sugiere su estudio. directo y cuidadoso. Una migaja pe
queñina en la gran mesa del rico banquete cervantino que ahora se ofrece 
al conmemorar los tres siglos y medio de la aparición de la primera parte de 
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha*. 

México, junio de 1955. 

* La imprenta usó la f por no tener la s larga. La sola diferencia consiste en 
que la prii:nera muestra una vírgula de que carece la segunda. 
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