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VIDA ACADEMICA
ANO 2014

Durante el afio que abarca este tomo Xt (2014) se celebraron 19 plenos ordina-
rios, tres extraordinarios y 13 publicos solemnes. Leyeron su discurso de ingre-
so seis académicos de nimero: don Roger Bartra el 16 de febrero, don Aurelio
Gonzilez el 27 de febrero, don Hugo Hiriart el 8 de mayo, dona Yolanda Lastra
el 22 de mayo, don José Luis Diaz Gémez el 12 de junio y don Jests Silva-Herzog
Marquez el 11 de septiembre. Les dieron la bienvenida, respectivamente, don
Jaime Labastida, dofia Margit Frenk, don Diego Valadés, dofia Ascension Her-
nandez Trivifo, don Ruy Pérez Tamayo y don Hugo Hiriart. También lo hi-
cieron don Guillermo Sheridan, el 27 de marzo, y dofia Silvia Molina, el 26 de
junio, como académicos correspondientes en Austin, Texas, y en Campeche,
respectivamente; dieron respuesta a sus discursos don Adolfo Castanén y don
Vicente Quirarte.

El 24 de noviembre en el Palacio de Bellas Artes Emilio Lledd presentd su
discurso por la recepciéon del Premio Internacional de Ensayo Pedro Henri-
quez Urena en su primera edicién y fue saludado por don Jaime Labastida. Las
cuatro sesiones conmemorativas fueron una para la recordacién de don Rubén
Bonifaz Nuiio, el 30 de enero, con la participacion de don Vicente Quirarte,
don Eduardo Lizalde y don Hugo Gutiérrez Vega; la segunda, en memoria
de don Octavio Paz, el 3 de abril, con la intervencion de Jaime Labastida, Adolfo
Castaién, Eduardo Lizalde y Jesus Silva-Herzog Marquez; la tercera, para recor-
dar a don José G. Moreno de Alba, el 7 agosto, en palabras de dofia Yolanda
Lastra, dofla Concepcién Company Company y don Gonzalo Celorio; y otra

mas, el 30 de octubre, donde don Fernando Serrano Migallén, dofia Ascension
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16 « ANO 2014

Hernandez Trivifio, Javier Garciadiego y Roger Bartra leyeron textos alusivos a
la conmemoracién de los 75 afios del exilio espafiol en nuestro pais.

En 2014 se presentaron siete lecturas estatutarias a cargo de distintos acadé-
micos, conforme al orden siguiente: don Mauricio Beuchot el 9 de enero, don
Tarsicio Herrera el 23 de enero, dofia Concepcidén Company Company el 10 de
abril, don Leopoldo Valifias Coalla el 14 de agosto, don Eduardo Lizalde el 28
de agosto, dofia Margo Glantz el 23 de octubre y don Javier Garciadiego el
27 de noviembre.

El dia 3 de diciembre tuvimos la pena de perder a nuestro académico de
namero don Vicente Lefero, y el 4 de ese mismo mes a nuestro académico en
retiro don Silvio Zavala. También en el curso del ano fallecieron dos académi-
cos honorarios: don José Emilio Pacheco el 26 de enero y don Luis Villoro el
4 de marzo; asi como tres académicos correspondientes: don Ernesto Flores
el 4 de marzo, don Serge 1. Zaitzeft el 12 de junio y don Herminio Martinez el
17 de agosto. Don Liborio Villagbmez Guzman, quien trabajaba al frente de
la biblioteca desde 2008, murid el 1° de julio.



DISCURSOS DE INGRESO







TRADUCCION, TRAICION Y TRADICION*

Roger Bartra

Quiero confesar que para mi fue una sorpresa que me propusiesen ser miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua. No porque sea ajeno a los temas de la
literatura y de la lengua; por el contrario, vengo de una familia de escritores y
yo mismo considero mi trabajo parte de la literatura, sin por ello renunciar a mi
vocacion cientifica. Me sorprendid porque la Academia no es un territorio que
haya sido transitado por antropdlogos y socidlogos, que son los oficios en los
que me desempenio. De hecho, me parece que no ha habido antes en la Aca-
demia ningtn socidlogo o antropologo. Asi que debo agradecer al director de
la Academia, Jaime Labastida, por la sorpresiva invitacidon, lo mismo que a los
tres académicos que me propusieron, Hugo Gutiérrez Vega, Vicente Quirarte
y Leopoldo Valinas.

Sin embargo, no tardé en comprender que mi antecesora en la silla XII,
dofa Clementina Diaz y de Ovando, bien podria ser considerada una antrop6-
loga; estupenda practicante de una etnografia de la literatura, de la educacién,
de la cocina y de los especticulos. Su oficio de etndgrafa lo aplicd con éxito a
las costumbres decimonodnicas en México, lo que ha dado como resultado una
impresionante serie de libros muy bien documentados y prolijos que redinen
sus vastos conocimientos. La doctora Diaz y de Ovando fue una documenta-
lista de primer orden y el resultado de sus investigaciones constituye un extenso
corpus de hemerografia costumbrista muy bien estructurada, que bien puede
ser la materia prima para los estudios antropoldgicos.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de niimero.
Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el 13 de febrero de 2014.
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20 « ROGER BARTRA

A ella le interesaba especialmente la vida cotidiana y por ello sus fuentes
preferidas de informacidn fueron los diarios mais que las revistas literarias o
académicas. En su célebre historia de la Escuela Nacional Preparatoria res-
cata lo mismo ceremonias y actos oficiales que anécdotas de la vida estudian-
til. Consigna tanto actos publicos de Gabino Barreda y Justo Sierra, como
descripciones pintorescas de personajes como EI Popocho, estudiante f6sil y
picaro; o como EI Molusco, alumno aplicado pero tonto que muere prema-
turamente de tifo.

Cuando aborda los que llamé “escenarios gastrondémicos”, Clementina
Diaz advierte que los banquetes y convites del siglo X1x resumen “la historia
de las costumbres y de la vida de los mexicanos”. Para ella “un banquete es un
viaje de los sentidos” con una gran carga simbdlica. Su crénica de una inversiéon
norteamericana en 1879, que fue una quimera como ella dice, es una mono-
grafia hemerografica de gran interés. Muy rica es también la inmensa recopila-
cién de datos sobre espectaculos, rituales y artes en el México decimonodnico.
Es, como ella dijo en el titulo de su libro, una verdadera “invitacion al baile”. Es
también una amplia etnografia de las costumbres de las clases adineradas.

No quiero dejar de mencionar que la admiracién que le tenia al escritor
Vicente Riva Palacio la llevd no sélo a rescatar su obra olvidada, sino también
a reflexionar sobre el problema de la identidad nacional. De hecho, su discurso
de ingreso a esta Academia lo dedicé a este tema y en él descubro que Vicente
Riva Palacio, en su famosa serie de cronicas titulada Los ceros (1882), afirmaba
que el “fondo de nuestro caricter es profundamente melancdlico”, una idea que
se extendi6 durante el siglo xx y a la que he dedicado un libro.

Se comprenderi que el planeta intelectual en el que se movia Clementina
D1iaz es muy distinto del mundo en el que yo circulo. Y si damos un vistazo a la
serie de académicos que han ocupado la silla XII veremos también algunas dis-
continuidades. Antes de la doctora Diaz la silla fue ocupada por Maria del Car-
men Millan, critica literaria que mas bien se interesd por la poesia. Su entrada a
la Academia significd un salto, pues antes de ella nunca habia habido una mujer.
Entrd a la Academia hace 40 afos y tomd el relevo de Julio Torri, un escritor
con una obra breve pero sustanciosa. Sus cuentos son magnificos. Torri heredd
la silla de otro escritor, Rubén Romero, famoso por su novela La vida initil
de Pito Pérez, uno de los cimientos literarios de esa forma de identidad nacio-
nal que gira en torno a la figura del pelado cantinflesco. La llegada de Rubén
Romero fue un salto en la linea, ya que su anterior ocupante fue un sacerdote,



Traduccion, traicién y tradicién

el padre Federico Escobedo, que también escribia versos y tradujo del latin al
espafiol la Rusticatio mexicana de Landivar. Su antecesor, Rafael Delgado, tam-
bién era poeta, pero es conocido sobre todo por su novela costumbrista La
calandria, de 1890. Por Gltimo, cabe mencionar al primero de toda la cadena,
Manuel Pereda, un intelectual muy conocido en el ambiente del teatro de la
segunda mitad del siglo x1x, que mantuvo durante afios una columna de critica
teatral y que incluso se aventurd a escribir y estrenar una pieza dramatica.

Se dira que esta silla ha servido de asiento a una cadena un tanto incoherente,
sin continuidad. Acaso sea asi, pero se trata de las incongruencias propias de
la vida social e intelectual. Sin ellas la cultura seria un lugar llano y arido muy
poco estimulante. Al aventurarnos en la exploracion de la obra de estos aca-
démicos ya fallecidos nos inquieta la idea de que, aunque forman parte de una
tradicion, a veces parecen necesitar una traduccién que nos ayude a entender su
época y sus creaciones, pues la lejania vuelve borrosa su imagen.

Pero a veces los intérpretes cometen alguna traicién. Menciono esto por-
que quiero dedicar las reflexiones que leeré enseguida a esta inquietante trilo-
gia: la traduccidn, la traicién y la tradicion.

Hace unos afos, para discutir los problemas de comunicacién y de len-
guaje que ocurren entre cientificos y humanistas, se me ocurrié inventar la
historia de las relaciones en un lejano futuro entre los habitantes de la Tierra
y los extranos seres de un planeta lejano que llamé Odorn. Cuando un dia los
extraterrestres llegan a nuestro planeta, los cientificos humanos logran elabo-
rar un sistema cibernético para traducir las sefiales olfativas con que se comu-
nican los odornios. Su lenguaje usa sefiales similares a aquellas con las que se
comunican insectos como las hormigas. Usan olores con funciones significa-
tivas, llamados feromonas, que son sustancias semioquimicas. Los cientificos
han logrado por casualidad encontrar una clave estructural para programar la
traduccién y poderse comunicar con los visitantes de otro mundo. Gracias al
aparato traductor se inicia una larga y fructifera relacién entre los dos plane-
tas. Al cabo de muchos afios una expedicién de antropdlogos terricolas hace
un viaje de investigacién a Odorn, el lejano planeta. Descubren asombrados
que casi todos los nombres, verbos y adjetivos expresados en forma olfativa
no corresponden a los significados que les atribuye el artilugio electrénico. Se
dan cuenta de que la eficacia de la supuesta traduccion depende de procesos
metaféricos que no entienden bien. Los antropdlogos deciden ocultar su des-
cubrimiento con el objeto de mantener sin problemas la relacion entre los dos

21



22 « ROGER BARTRA

mundos. A fin de cuentas, piensan, los humanos vivieron felices y muy con-
tentos creyendo en el falso modelo de Ptolomeo para descifrar los movimien-
tos de los astros. Se niegan a impulsar una revolucién copernicana en las rela-
ciones interplanetarias. Asi, durante varias generaciones los antropblogos guar-
daron celosamente el secreto, no se sabe si para bien o para mal.!

Este ejemplo imaginario me parecid atil para describir lo que sucedia con
el antiguo modelo de la melancolia, basado en la teoria humoral hipocratica
griega. Aunque el modelo sirvié durante muchos siglos para explicar los dis-
turbios mentales de personas aquejadas de lo que hoy se suele llamar depre-
si6n, la explicacién que ofrecia del padecimiento tenia muy poco que ver con
la realidad natural. Lo interesante e inquietante de la teoria humoral es que fue
retomada y traducida en épocas y contextos culturales muy diferentes. Apa-
rentemente, médicos como Galeno, griego que escribid y ejercid su oficio en
la Roma del siglo 11 de nuestra era, entendian y aplicaban los textos de Hipo-
crates escritos a finales del siglo v y principios del siglo 1v antes de Cristo. El
sistema humoral fue retomado por la medicina medieval arabe y persa, cuando
Avicena y Averroes, en los siglos X1 y XII se inspiraron en los antiguos tex-
tos griegos. Es curioso que la teoria humoral vuelva a ser usada por médicos
medievales europeos en gran medida gracias a las traducciones que se hicie-
ron en el siglo x1 de los textos médicos arabes. Constantino el Africano, un
musulmin que se habia convertido al cristianismo, impulsé el conocimiento
en Europa de Hipdcrates y Galeno mediante sus traducciones latinas de las
versiones rabes de los antiguos médicos griegos.

La teoria humoral fue una especie de sistema traductor que permitié que
filésofos y médicos se comunicaran a través de los siglos y de fronteras cultu-
rales. En el siglo xv1 grandes médicos como el italiano Giovanni de Monte,
el francés Jean Fernel y el espafol Juan Huarte de San Juan se entendian entre
ellos y comprendian a los clasicos griegos y arabes gracias a ese aparato traduc-
tor de ideas que fue la teoria humoral. Todavia en el siglo xvi1, cuando Kant
se interes6 por las enfermedades mentales, us6 el antiguo sistema humoral.

El famoso adagio italiano se puede invocar aqui para abrir paso a nuestras
reflexiones: “traduttore, traditore”. Toda traduccidén contiene una traicidn.

Podemos asumir que los médicos romanos traicionaron al canon hipocritico

! Esta historia imaginaria la reproduje en Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la
Espania del Siglo de Oro, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 198.
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lo mismo que los pensadores arabes cuando retomaron a Hipocrates y Galeno.
Y nos podemos preguntar: ;cuantas traiciones cometieron los médicos rena-
centistas cuando adoptaron las ideas de los médicos arabes? Cuando llegamos
a las interpretaciones europeas mas modernas como la de Kant, la cadena de
traiciones ya es de una gran complejidad vy, sin embargo, podemos reconocer el
antiguo arquetipo hipocratico, aunque mucho se haya perdido por el camino.
Nos enfrentamos al mismo problema de traduccién cuando estudiamos la
transmision de mitos. En la historia de un mito podemos comprobar cé6mo
es retomado y refuncionalizado en diversas culturas y en épocas diferentes.
¢Acaso los romanticos europeos entendieron los mitos clasicos de la misma
manera que los griegos? Seguramente traicionaron a los originales.

La palabra traicién tiene connotaciones muy negativas que los dicciona-
rios relacionan con la comision de delitos. Presupone la existencia de un lazo
que ata o compromete al sujeto traidor con una persona, una comunidad, una
institucion, una religién, una cultura o una ideologia. Se trata de un lazo que
se rompe intencional y voluntariamente para lograr un beneficio. El proverbio
italiano es un juego de palabras basado en el hecho de que traicién y traduccion
tienen una raiz latina similar; forman parte de un conglomerado de ideas que
incluye también la palabra tradicién, y en cuyo eje se encuentran las nociones
de continuidad y ruptura, de un objeto que cambia de manos o de un sujeto
que cambia de ideas. El ejemplo ficticio con que inicié estas reflexiones sugiere
la existencia de un aparato traductor que en realidad es un sistema de incomu-
nicacidn que sirve para comunicarse. Es un caso extremo y exagerado de algo
que ocurre realmente en la sociedad, donde hay un grado variable de incomu-
nicacidon y de mala interpretacién que a veces tiene consecuencias tragicas. Mi
reflexion parte de la idea de que si no hubiera un cierto grado de incomuni-
cacidn no se podrian desarrollar la cultura, el lenguaje o la ciencia. Los huma-
nos carecemos de un nicho ecolégico definido, como lo tienen otros animales.
Por ello no hay una restriccidn tan fuerte como en otras especies que limite la
pluralidad de habitos y conductas. Podemos comprender que la gran diversidad
resultante genera una profunda diferenciacién en los humanos y, con ello, apa-
rece un sentimiento de soledad desconocido en el resto del mundo animal. La
soledad acompana e impulsa la basqueda de medios de comunicacién. Por ello
se puede postular que la sociedad humana sélo existe a partir de la incomu-
nicacién y la soledad. Los otros animales rara vez estan solos y la comunion

con sus semejantes debe ser perfecta, pues en caso contrario los amenaza la
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24 « ROGER BARTRA

extincién.”? De aqui se desprende la propuesta de que no puede haber tradicién
sin traicion. Si en las redes de comunicacién no hubiera vacios, cambios, sal-
tos, errores y ruidos no nos servirian para entendernos.

El hecho de que en las cadenas de comunicacién haya eslabones rotos o
faltantes es un fendmeno extendido de gran interés y muy significativo. Los
estudios antropoldgicos y socioldgicos han hecho un gran énfasis en la idea
de que la sociedad no podria existir si no hubiese medios simbdlicos genera-
lizados de comunicacién. Niklas Luhmann, el conocido socidlogo aleman, ha
afirmado que los medios simbodlicos de comunicacion son dispositivos o meca-
nismos que permiten que la improbable comunicacidn se realice con éxito.
Al traspasar el umbral de improbabilidad estos medios simbdlicos permiten que
la sociedad pueda funcionar. Los simbolos forman las matrices semanticas
que permiten la comunicacién. Asi se forman matrices sobre el amor, la
verdad, el poder, el dinero y muchas otros temas. La melancolia y la teoria
humoral son un ejemplo de estas matrices. Luhmann ha explorado con agu-
deza una de ellas, el amor pasional, que es un conglomerado simbdlico muy
cercano al de la melancolia.’?

Para que la matriz que sustenta a los medios simbolicos generalizados de
comunicacién pueda funcionar con eficacia, paraddjicamente debe contener
rupturas y formas de incomunicabilidad. La evolucién de los mitos, especial-
mente aquellos que han durado siglos, es un buen ejemplo de la manera en que
se forman largas cadenas de sefales que comunican, de una época a otra y de
una cultura a otra, los elementos basicos de la estructura mitica. La transmisidén
implica no s6lo una continuidad sino también mutaciones y rupturas. Un mito
es transmitido y traducido, y con ello cristaliza una tradicién. Pero también
hay rupturas y traiciones, por asi decirlo, al arquetipo original. La melancolia
a la que me he referido, ademas de ser un concepto creado por la medicina es
un mito de larga duracién. La historia de los mitos es un excelente laboratorio
para explorar sus lineas de continuidad y las rupturas que sufre.

La continuidad de los mitos ha sido explicada por Claude Lévi Strauss
como un resultado de la existencia en el cerebro de todos los humanos de una
especie de modulo que genera estructuras miticas similares en diferentes cul-

2 Esta idea la expresé originalmente en 2001 en Cultura y melancolia..., citado en la nota
anterior.
3 Niklas Luhmann, Love as Passion, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1986.
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turas. La larga duracién de un mito, segin la interpretacion estructuralista, se
explicaria por el hecho de que los signos serian los transmisores de significados
antiguos; estos signos son los llamados mitemas, similares a los fonemas, que
formarian un conducto que uniria una supuesta arquitectura espiritual gene-
rativa con la cristalizacion histérica de los mitos. La continuidad de los mitos
no seria debida a una cadena de comunicacién sino a la presencia universal de
un modulo cerebral emisor de mitemas.

De acuerdo con este modelo, los mitos se ligarfan en una larga linea
sin necesidad de traduccidon de una época a otra y de una cultura a otra. La
traduccidn se daria en el cerebro de cada ser humano cuando los cddigos
internos generasen expresiones miticas adaptadas a cada circunstancia, pero
conteniendo la misma estructura original. Esta explicacion estructuralista me
parece insuficiente y no permite entender ni la continuidad ni las transfor-
maciones de los mitos. Yo he adoptado una vision evolucionista que rechaza
la presencia de un cbdigo estructural impreso en la mente. Nos enfrentamos
a una especie de seleccion cultural que no sigue un camino predeterminado
por instrucciones generadas en un modulo cerebral. La extension y la conti-
nuidad de los mitos se explica ex post facto, una vez que un mito sobrevive.
Es entonces cuando podemos comprender por qué se ha refuncionalizado y
estudiar las causas que lo han vuelto apto en un nuevo contexto.

Quiero ahora abordar el problema desde un dngulo muy diferente y que
también he explorado en mis investigaciones. Me refiero a los mecanismos de
legitimacién del poder politico basados en redes imaginarias, como las he lla-
mado. Estas redes son estructuras de mediacion que conectan y comunican a
las esteras del poder con la poblacién. Con frecuencia se alude a estas media-
ciones como la vinculacién entre el “gobierno” y el “pueblo”. Podemos
comprender que entre estas dos instancias crecen formas de representacion y
de comunicacién. Se trata de estructuras mediadoras que traducen los inte-
reses de la poblacién a los intereses de la clase politica hegemdnica. En otras
palabras, traducen las aspiraciones “populares” a las expresiones politicas de los
sectores dominantes. Pero sabemos muy bien que entre la base social y las élites
politicas no solamente hay mecanismos de representacién y comunicacion; hay
también vacios, interrupciones y ruidos que con frecuencia son considerados
como traiciones. Hay en estas estructuras mediadoras una peculiar alquimia que
transforma o traduce una voluntad o una realidad a formas que permiten a otros
comprenderlas o creer que las entienden; y permiten, sobre todo, manipularlas
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en su provecho. Este tipo de fenémenos mediadores ocurre tanto en sistemas
autoritarios como en regimenes democraticos.

En las democracias modernas los partidos politicos cumplen estas fun-
ciones mediadoras, que pueden ser vistas como una peculiar combinacién de
traducciones y traiciones a la que sin duda podemos afnadir los ingredientes
de tradicidén que cada organizacién politica acumula en sus usos y costumbres.
La legitimidad de un sistema politico depende, en buena medida, de la pecu-
liar combinatoria de traducciones, tradiciones y traiciones que se genera en las
estructuras mediadoras.

Los mecanismos de mediaciéon no solamente son caracteristicos de las
estructuras democriticas. Resulta fascinante e inquietante comprobar que en
las dictaduras y en los regimenes autoritarios también funcionan sofisticadas
y complejas redes mediadoras que conectan a la masa popular con los pode-
res gubernamentales. Aun en las condiciones menos democraticas podemos
encontrar en las relaciones entre el Estado y la sociedad civil un denso tejido
mediador que complementa a los instrumentos represivos. Mi ejemplo prefe-
rido han sido los caciques mexicanos quienes tanto en el medio rural como en
el sector obrero han trenzado muy complicadas tramas mediadoras para prote-
ger al sistema autoritario de las peligrosas sacudidas que provoca una sociedad
cruzada de tensiones y contradicciones. Hoy en dia, cuando el tejido mediador
se encuentra muy deteriorado, podemos comprobar la importancia que ha
tenido en el mantenimiento de los equilibrios sociales. El resultado de la deca-
dencia de las mediaciones sociales es una violencia extendida en vastos territo-
rios de México; el ejemplo mis reciente y dramitico es lo que estd ocurriendo
en muchas regiones de Michoacin donde el Estado retrocede y se encoge ante
la expansién de grupos violentos armados. Alli se han roto las tradiciones poli-
ticas, han dejado de surtir efecto las traducciones y el ruido traicionero invade
sin contrapesos a la sociedad civil. He dicho que ciertas dosis de desconexion
son necesarias para que operen procesos mediadores. Pero cuando predomi-
nan la incoherencia, las fracturas y las discontinuidades el sistema politico se
enfrenta a serios peligros.

Ahora quiero dar un salto para enfocar el problema desde una perspectiva
muy diferente. Comenzaré con una anécdota. En 1881 Nietzsche se encontraba
en Génova, enfermo, y la vista le fallaba. Le costaba mucho leer y escribir, pues
sus ojos no enfocaban bien. Para poder seguir trabajando compré un curioso
artefacto, la llamada bola de escribir Malling-Hansen, inventada y fabricada
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en Copenhague. Se trataba de una especie de esfera con 52 teclas dispuestas en
forma concéntrica, un diseno concebido para escribir a gran velocidad. Debajo
de las teclas se colocaba una bandeja para el papel la cual se movia un espa-
cio cada vez que se apretaba una tecla. Nietzsche se acostumbrd muy pronto
a escribir con esta miquina. Estaba tan contento que incluso le escribié un
poema a la bola de escribir. Pero al cabo de un tiempo un amigo le hizo notar
que el artefacto tenia una ligera influencia en su obra: ahora su prosa era mas
telegrafica y apretada. Su amigo, el compositor Henrich Koselitz, le coment6
que los instrumentos para escribir y el papel tenian un efecto en sus compo-
siciones. Nietzsche le contesté que la bola de escribir “participaba” en la for-
macidn de sus pensamientos.*

Nietzsche se percatd de que las protesis e instrumentos que usaba para escri-
bir formaban parte de su mente. Son una pieza de lo que he llamado el exo-
cerebro, un sistema simbolico de sustitucion que permite, digamoslo asi, tradu-
cir las sefales electroquimicas de nuestro cerebro a simbolos compartidos con
nuestros semejantes para comunicarnos.” Nuestra conciencia no se encuentra
unicamente dentro del crineo: se extiende en un continuum que une los tejidos
neuronales con las redes culturales que nos envuelven. Si dividimos las partes de
esta cadena separando lo interno de lo externo, lo biologico de lo cultural, no
podremos comprender bien el funcionamiento de la conciencia. He dedicado
dos libros a explorar esta idea, Antropologia del cerebro y Cerebro y libertad, y aqui
solamente quiero sefialar que la conciencia es una cadena hibrida biocultural
en la que también encontramos las traducciones, las tradiciones y las traiciones de
las que he estado hablando.

Podemos preguntarnos si la conexién que une al cerebro con las prote-
sis culturales no es algo similar al aparato cibernético traductor del odornio,
al que me referia al comenzar. Surge la inquietante pregunta: ;acaso lo que
escribimos y hablamos no corresponde a aquello con lo que nuestro cerebro
funciona? ;Habra un lenguaje interior que es falsificado durante el proceso de
traduccion de las sefiales quimicas a los simbolos culturales? Podria ser que
cuando nos sumergimos en las profundidades de nuestro yo, como queria
Rousseau, en lugar de encontrar las pulsiones naturales libres de la artificialidad

*Véase Christian J. Emden, Nietzsche on Language, Consciousness, and the Body, University of
Ilinois Press, Champaign, 2005, pp. 27-29.

> Véanse Roger Bartra, Antropologia del cerebro, Fondo de Cultura Econémica, México, 2006;
y Roger Bartra, Cerebro y libertad, Fondo de Cultura Econémica, México, 2013.
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social y cultural, encontremos que el habla auténtica ha sido traicionada y mal
traducida. Derrida ha interpretado el pensamiento de Rousseau para afirmar
que la misma voz interior no es en realidad una expresién natural sin media-
ciones. Se trata mis bien de una textura de signos infinita que nunca llega al
fondo de la naturaleza humana.®

Asi, por mas que ahondemos en las profundidades cerebrales, segtin estas
ideas jamas podremos llegar al fondo de lo humano. Ya lo habia advertido
Roland Barthes al declarar que no hay autores, sino solamente textos gene-
rados en la cadena de sucesivas lecturas y en las interpretaciones que se van
depositando con el tiempo en un gigantesco palimpsesto. Sin embargo, desde
la perspectiva neurocientifica actual si podemos bucear en las profundidades
mas alla de los simbolos, del lenguaje y de la escritura para conectarnos con el
espacio de las sefales quimicas y eléctricas con las que trabaja nuestro cerebro.
El problema es que atin no se ha descubierto la clave que podria permitir la
traduccién de estas sefales, ni se ha logrado explicar su funcionamiento. Pero
cuando al fin la ciencia encuentre las claves, acaso no llegaremos a una expli-
cacion ultima de lo humano, pues la dimension humana esti formada por toda
la cadena, la que une la artificialidad de la cultura con la naturalidad de los
circuitos neuronales. Las claves de aquello que nos hace humanos estin en las
traducciones, las traiciones y las tradiciones con que esta tejida la red que une
indisolublemente la cultura con la biologia.

Asi, si pensamos en la bola de escribir que usaba Nietzsche podemos com-
prender que los artilugios que hoy empleamos —como las computadoras, los
teléfonos inteligentes, la internet, las inmensas bases de datos— son parte de
nuestra conciencia como creyd Nietzsche. Se agregan a viejas protesis como
los libros y los mapas, asi como las artes y la musica.

Los problemas de comunicacién entre los humanos de alguna manera son
la prolongacién social del enigma que es la cadena de signos, sefiales y simbo-
los con que se forma la conciencia individual. Cuando Ortega y Gasset abordd
el espinoso problema de la traduccion concluyé que traducir es un mero afan
utdpico, lo mismo que todos los quehaceres humanos. Los humanos son para
Ortega seres extraios y equivocos, como si fueran unos orangutanes melan-

cblicos: una rareza y una contradiccidn, pues los animales normalmente son

©Véase una discusién mas amplia de este tema en Roger Bartra, El mito del salvaje, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2012, pp. 413-416.
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felices. No asi los humanos, que “andan siempre melancdlicos, maniaticos y
frenéticos” debido a que sus quehaceres son irrealizables.” Para Ortega escribir
bien es subvertir los usos establecidos vigentes y es también un acto de rebel-
dia contra el entorno social. Si el traductor encierra al autor en la prisién del
lenguaje normal, forzosamente lo traicionar, ya que el estilo personal implica
desviarse del sentido habitual de las palabras. Por tanto, la verdadera traduc-
cibén es algo improbable: sélo logramos aproximaciones. Para Ortega no sélo
la traduccion es una faena utdpica: lo es también el habla. Por eso afirma que
“el habla se compone sobre todo de silencios”. Aunque, dice Ortega, “al con-
versar vivimos en sociedad, al pensar nos quedamos solos”. Alli radica la para-
doja, y Ortega se aprovecha de ella para proponer que la traduccibn, a pesar
de todo, tiene un sentido.

Ortega se enfrenta a la famosa disyuntiva de Friedrich Schleiermacher:
o bien se traduce trayendo al autor al universo lingiiistico del lector, o por
el contrario se atrae al lector al universo del autor. Como sabemos, cuando
Lutero tradujo la Biblia us6 la primera alternativa. Schleiermacher y Ortega
preconizaron el segundo camino. La traduccién es un viaje al extranjero, al
absoluto extranjero. Hay que hacer este viaje.

Octavio Paz ofrecié una interpretacién muy diferente, pues le repugnaba
la idea de que los textos —especialmente los poéticos— fuesen intraducibles.
Paz admite que traducir es dificil, pero no es imposible. Aun los versos pre-
nados de connotaciones se pueden trasladar a otra lengua. Los significados
denotativos presentan menos dificultades. A Paz le parece estrafalaria la idea
que expresa Unamuno cuando habla de “el tuétano intraducible / de nuestra
lengua espaiiola”.® La naturaleza inexpugnable de la identidad de la lengua le
parece, con razdn, un absurdo. Pero reconoce que la traduccidén es esencial-
mente un trabajo literario y creativo que provoca transmutaciones. La mas difi-
cil de las traducciones —la que se aplica a la poesia— es posible porque segin
Paz los poetas europeos y americanos “escriben el mismo poema en lenguas
diferentes”. No estaba lejos de las ideas estructuralistas, que ya he mencionado,
que postulan la presencia de una arquitectura espiritual universal (aunque Paz
la limita a Occidente).

7José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traduccién”, Obras completas, Taurus, Ma-
drid, 2006, t. v, pp. 433-434.
8 Octavio Paz, “Literatura y literalidad”, El signo y el garabato, Mortiz, México, 1973, p. 61.
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El peso de la tradicion con frecuencia cristaliza en la exaltacion de los valo-
res patrios y en la reivindicacién de una esencia eterna de las lenguas. Las iden-
tidades nacionales son consideradas por muchos como estructuras que no cam-
bian y que expresan las peculiaridades del alma inmortal del pueblo. Cualquier
modificacion, cualquier traduccién a la vida moderna es vista con sospecha. La
Real Academia Espafiola tiene como mision “velar” para que los cambios “no
quiebren la unidad que mantiene [la lengua] en todo el orbe hispanico”. La
Academia Mexicana de la Lengua, mas sensata, renuncia a una postura vigi-
lantista y se propone el “estudio” de la lengua espafiola y los modos en que se
habla y se escribe en México. En un caso se vigila la unidad esencial; en el otro
se estudia la diferencia.

Las ideas esencialistas sobre la identidad nacional parten de la idea —expli-
cita o implicita— de que la sustancia de que se compone el alma de un pueblo
es intraducible. Y cuando hay intentos de traduccion aparece de inmediato el
fantasma que denuncia la traicién al verdadero espiritu nacional, que cristaliza
en una estirpe o una raza. Hoy muchos hemos abandonado estas ideas fun-
damentalistas, pero hay que reconocer que permanecen enquistadas en algu-
nos sectores de la sociedad sea en Alemania, en China, en Egipto, en Francia
o en México. Es curioso comprobar que cada nacionalismo subraya el caric-
ter irrepetible y tnico de la identidad de su pueblo y al mismo tiempo todos
se parecen.

Hay varias maneras de criticar los nacionalismos. Esta critica la han abor-
dado los historiadores que rastrean su origen comun; los sociélogos han obser-
vado los efectos desastrosos que en ocasiones han producido; los fildésofos han
estudiado sus inconsistencias y sus absurdos. Yo he preferido emprender la cri-
tica de las identidades nacionales —especialmente la mexicana— desde otro
angulo, que se encuentra estrechamente ligado a la practica de la traduccidn.
Me refiero a la ironia. Uno de los mas complejos problemas que enfrentamos
es el hecho de que quienes interpretan las peculiaridades de un momento his-
torico, una sociedad o una expresiéon ideoldgica como el nacionalismo, des-
cifran los signos de una época para enseguida volverlos a codificar con las cla-
ves de su propio estilo y de sus interpretaciones. Cuando pase el tiempo estas
interpretaciones tendran a su vez que ser interpretadas.

Estamos encerrados en un circulo hermenéutico. La exaltacién de la iden-
tidad nacional que expresa, por ejemplo, Vicente Riva Palacio en el siglo x1x,
acaso es retomada por José Vasconcelos en el siglo xx, pero la traduce a otro
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lenguaje. A su vez, la tradicidon vasconceliana influye en Octavio Paz, pero el
poeta la transforma radicalmente. Y asi, sucesivamente y de manera muy com-
pleja, se va formado un denso tejido. Estamos ante una serie de traducciones
y traiciones que forman una tradicién. Hay un método para tratar de escapar
del circulo hermenéutico. Se trata de la antigua manera de decir algo diferente
(y atn contrario) a lo que se quiere significar. Se dice una cosa para dar a
entender otra. No es un truco: el objeto es invitar al lector o al que escucha a
un trabajo de interpretacién. Los romanticos, que rescataron la antigua ironia,
creyeron que ante un mundo esencialmente paraddjico solamente lo podian
entender con una actitud ambivalente. Como las identidades nacionales son
extremadamente paraddjicas, una manera de enfrentarlas es con una actitud
irénica. Por ello me ha gustado afirmar que la identidad del mexicano puede
representarse perfectamente con la figura del ajolote.

He aprovechado el problema de la traduccién —junto con sus sombras
inseparables, la traicién y la tradicibn— para hacer un recorrido por algu-
nos de mis temas preferidos de investigacion. Creo que he mostrado que hay
intimos vinculos entre el mito de la melancolia, la antigua teoria humoral, las
mediaciones sociales y politicas, los medios de comunicacidn, las teorias sobre
la traduccidn literaria, las estructuras neuronales y las protesis exocerebrales.

El periplo me ha servido para proponer una idea que me parece central:
que la cultura y la sociedad existen gracias a la incomunicacion, a las disconti-
nuidades y a las interrupciones. Parafraseando lo que Séneca decia del genio y
la locura podria afirmar que no hay relaciones humanas sin un toque de inco-
municacién; no hay compaiiia sin un punto de soledad. Por ello, la tradicion
y la traduccién siempre van acompanadas de la traicién. Por tanto, a modo
de conclusion, diré que en la Academia Mexicana de la Lengua —y por
extensién en todas las academias— debemos admitir e incluso estimular dosis
de traicion en el uso del lenguaje. Ello redundard en el fortalecimiento de
las tradiciones necesarias y en la vitalidad de la cotidiana traduccién que
debemos emprender para interpretar a nuestros semejantes y para entender el
mundo que nos rodea.
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ROGER BARTRA Y LA TRADUCCION*

Jaime Labastida

Permitanme iniciar estas palabras, queridos amigos, con una anécdota personal:
conozco a Roger Bartra desde que él era adolescente. Fui amigo de sus padres,
el poeta Agusti Bartra y la escritora Anna Muria. Aflado que tengo una deuda
poética, que nunca podré saldar, con Agusti Bartra: prodigaba su tiempo con
el poeta en ciernes que yo era, apenas un joven de 18 afios de edad. A Roger y
a mi nos separan tres afios, pero por entonces yo lo veia como si fuera nifio. No
me asombra que aquel adolescente sea ahora un investigador de gran mérito, un
ensayista maduro, razones por las que ingresa en nuestra institucion. Estoy seguro
de que en ella rendird su mejor esfuerzo y le brindara las pruebas de su talento.

Anado, con brevedad, un rasgo mas. Roger Bartra es, desde su mas tier-
na infancia, hablante de dos lenguas. Escribe en espanol y se podria decir que
ésta es su lengua materna. Sin embargo, no es posible olvidar que en su casa
se hablaba en catalin y que sus padres se comunicaban, entre ellos y con sus
hijos, en esa lengua. Tiene, por tanto, el privilegio de ser bilinglie. Acaso en
la intimidad se expresa en la lengua que heredd de sus padres. Pero su lengua
cientifica es el espafol.

No intentaré hacer una biografia intelectual por la que reconstruya los hi-
tos que ha seguido el desarrollo de Roger Bartra. Me limitaré a trazar algunos
rasgos, a mi juicio esenciales. Antropdlogo de formacién, Bartra pronto en-
contré caminos mas amplios para sus inquietudes de investigador: se doctord
en Sociologia en la Sorbona. Sus intereses son vastos y complejos. Uno de sus
libros iniciales sometié a la discusién la posible vigencia del modo de produccion

*Respuesta al discurso de ingreso de don Roger Bartra a la Academia Mexicana de la Lengua,
como académico de ntimero. Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el 13 de febrero de 2014.
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asiatico en las sociedades mesoamericanas (hizo una antologia de ensayos sobre
ese tema que arrancaba por los textos clasicos de Marx y Engels). Continud
luego en esos empefios y publicé un breve libro con ensayos a proposito del
mismo asunto. Pronto desplazd su interés hacia las formas de la practica politi-
ca. Publicé un libro sobre la estructura agraria y las clases sociales en el México
actual y examiné el ejercicio del poder politico. No omito decir que sus criticas
al llamado socialismo real y a lo que se llama izquierda mexicana le ocasionaron
no pocos descontentos. Creo que su honestidad intelectual lo obligo a ser leal
con su propia conciencia, antes que con la ortodoxia de una doctrina. Dej6 de
creer, si alguna vez lo hizo, de modo fideista o dogmatico en las propuestas de un
partido para someter a una duda rigurosa el conjunto de sus tesis. Se hizo amigo de
la verdad, no de Platéon. La ruptura con nuestro pasado ideologico es, a un tiempo,
una fractura con nosotros mismos. Se pierden amigos, acaso convicciones, pero
se obtiene a cambio de ello congruencia y sensatez.

Su campo reflexivo, por consecuencia, se amplié. Discutid las ideas forja-
das alrededor de la supuesta identidad del mexicano, en un libro que pronto
fue objeto de discusion académica. Sin embargo, a mi juicio, sus afanes encon-
traron una via mas sélida atin en un ensayo ejemplar, El salvaje en el espejo. El
libro supone una investigacion de largos afios. Hay en él, gracias a una icono-
grafia pertinente y por supuesto amplia, la expresiéon de preocupaciones que
tienen estrecha relacion con la teoria y la practica de los mayores antropdlogos
contemporaneos, los decisivos: un Marcel Mauss, un Claude Lévi-Strauss, un
Mircea Eliade, un Georges Dumézil.

Pero entremos ahora en aquello que nos propone en su Discutso de ingreso
a la Academia Mexicana de la Lengua. Sin duda, advirtieron ustedes la paradoja
en la que desea sumergirnos. Bartra desarrolla el antiguo adagio italiano que
sostiene la equivalencia entre traductor y traidor. Si traducir es traicionar, la co-
municacién debe apoyarse, por necesidad, en su contrario, en una suerte de
incomunicacién. Jamas podremos lograr una traduccién completa. La tesis me
recuerda, de subito, la propuesta de Martin Heidegger que indica la necesi-
dad de escuchar el silencio. De acuerdo con el filésofo de la Selva Negra toda
palabra en verdad profunda debe estar apoyada en el silencio. ;En qué medida
son ciertas estas proposiciones?

El asunto es demasiado complejo y estd lleno de aristas. Un concepto pone
el acento en apenas un rasgo de lo que intenta designar. La vieja ilusién de lo-
grar una lengua matematica totalmente nitida y precisa jes posible? En la tra-
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dicién grecolatina, se le dice Luna al satélite nocturno. En griego, ZeEANvr y en
latin, Luna, aluden a luz: la Luna es la luminosa; este es el rasgo que se pone
en relieve. Se trata de un sustantivo femenino. Antes, su nombre era masculino
y estaba asociado a las cuatro fases de su movimiento. Luna y Mens designaban
al satélite nocturno, pero una palabra ponia el acento en su luz, en tanto que
la otra mentaba el cambio de sus fases. De la voz Mens se deriva nuestra pala-
bra mes. Recordaré que los pueblos némadas y pastores miden el tiempo por
lunaciones y que los sedentarios lo hacen a través del movimiento aparente del
Sol por equinoccios y solsticios.

Lo que deseo subrayar es que todo sustantivo pone en relieve sélo alguno
de los aspectos del objeto que designa, mientras hace abstraccion de los res-
tantes. Es un modo de evocacién o, para decirlo como lo dice Bartra, es una
traduccién (de lo que es real a la palabra) que traiciona. No sélo toda traduc-
cién es, y no puede ser de otro modo, una traicién. También es una traicién
que le demos una palabra a los hechos de la realidad: traducimos los hechos
reales a sonidos articulados: le damos una voz a lo que carece de palabras. Pero
toda traicién verbal es una creacion.

Permitanme aducir algunos ejemplos de lo que he dicho. La palabra latina
sapientia traduce la voz helena co@la. Sin embargo, co@ia guarda relacién di-
recta con la capacidad manual de suerte que un buen constructor de naves es
un co@la, no solamente SHcrates. La palabra sapientia es un neologismo que
se debe a Ennio, que la construyd a partir del verbo sapio, -is: saborear, gustar,
degustar. En latin y en las lenguas romances el verbo y el sustantivo saber estan
asociados a la lengua como 6rgano anatémico de la fonacién y como instru-
mento que saborea la comida. En latin se saborean las palabras. AGn mais, en tan-
to que pensar tiene la misma raiz de pender, en espanol sopesamos las palabras. La
palabra posee peso, es grave. Asi, en tanto que en griego la sabiduria se vincula
a la mano y a los oficios manuales, en latin, como dije, a la lengua. La diferen-
cia es grande y la traduccién de Ennio es, por ello, una verdadera audacia, el
fruto de una pura creatividad.

Veamos lo que sucede con la palabra griega z@®ov de prosapia filosofica
y politica. Aristoteles sostiene que el hombre es un z@on molitikon, sintag-
ma que en espafiol suele traducirse como animal politico. ;Qué dice Aristote-
les que, empero, en la traduccidn espanola se empana? ;Acaso que el hombre
es un animal que por definicidon (o por naturaleza) se dedica al oficio que hoy
se denomina la politica, lo que alude a los asuntos pablicos? Examinemos con
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brevedad el concepto Zz®ov: estd formado por dos raices; por un lado el ver-
bo z®®, que significa vivi, y por otro lado el concepto filoséfico extremo ov,
ente, ser; ZOOV quiere decir llanamente ser vivo. Los latinos trastocaron el con-
cepto y lo tradujeron por animal vy, asi, los libros de la Fisica aristotélica que se
dedican al examen de vegetales, animales y humanos, los seres vivos, se llama-
ron De anima, Del alma. Si Aristoteles los hubiera querido llamar asi, los habria
denominado mept Puxf¢. Ciertamente, igual la voz Yuxn que la palabra ani-
ma tienen relacién con el hdlito, el aire, la respiracién, el aliento vital. El vegetal
es también Z@®ov. Aristoteles dice que el hombre es el ser vivo que habita, por
naturaleza, en la WOALG; sabe que la TOAL es un producto social. Sin embargo,
para él, naturaleza, P06¢€1, no significa lo mismo que para nosotros, ya que lo
ultimo en el orden de la generacién es primero en el orden de la naturaleza:
se acerca a su causa final. A diferencia de nuestra manera de pensar Aristoteles
no opone sociedad y naturaleza, opone a YU6€l a VOLOG.

He aqui, pues, que a Bartra le asiste la razon. Hay terrenos sombrios que el
lenguaje es incapaz de traducir. No sélo de una lengua a otra existen traiciones.
Del campo de lo real al espacio de la palabra abundan las lineas de sombra impo-
sibles de colmar. El error hace que resplandezca la verdad. Acaso el mayor de
los errores de traduccion suceda en el nivel organico. Establece Jacques Monod,
Premio Nobel de Biologia: “La fisica nos ensena que, salvo en el cero absoluto,
limite inaccesible, ninguna entidad microscopica deja de sufrir perturbaciones
de orden cuantico cuya acumulacién, en el seno de un sistema macroscopico,
alterara la estructura de modo gradual pero inexorable”. Y afiade: “Los seres
vivos, pese a la perfecciéon de su maquinaria, que asegura la fidelidad de la tra-
duccidn, no escapan a esta ley”. Por eso “La muerte de los organismos plurice-
lulares se explica por la acumulacién de errores accidentales de traduccidon que
degradan poco a poco la estructura de los organismos”. A la vida le es necesa-
ria la muerte. Los errores de traduccidn se presentan, pues, en el nivel basico de
toda organizacién material. Lo que sucede en el habla es consecuencia, quizis,
de lo que acontece en fisica, quimica y biologia. Acaso no pueda servirnos de
consuelo, pero conviene asumir nuestra condicion de seres fragiles y perecederos
para gozar, de modo pleno, los escasos instantes de delicias (y terrores) que sig-
nifica estar vivos.

Bienvenido, querido Roger Bartra, a tu nueva casa académica. Tus iguales
te recibimos con los brazos abiertos.



EL ROMANCERO EN AMERICA:
COMO LAS PALABRAS DE LA TRADICION
SE HICIERON NUESTRAS*

Aurelio Gonzalez Pérez

El honor de ingresar a esta Academia me hace recordar con sinceridad y admi-
racion a mis ilustres predecesores en la silla XXX, a don Agustin Yafiez y a don
Arturo Azuela. Como sucede cuando se recuerda —honrando su memoria—
a alguien lo primero que viene a la cabeza es la relacion personal que se tuvo
con la persona recordada, y los encuentros v, si cabe, las coincidencias y simili-
tudes. No escapo a esta situacion: yo conoci a Arturo Azuela —mi predecesor
inmediato— en la facultad, término que designa a la inica para muchos de no-
sotros, esto es, a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México. Debia ser el afio 1986 y Arturo habia sido nombrado hacia
poco director de la misma; nos conociamos de afios atras, pues también tuvimos
en comun nuestro paso por Bellas Artes, y recuerdo que al encontrarnos en un
pasillo (yo ya estaba en El Colegio de México, pero seguia con mis cursos en la
uNAM) me dijo: “Estoy aqui para hacer que los muchachos lean. Espero que me
ayudes”. La frase se me quedé grabada, pues compartia la idea. Esa idea era una
de las facetas mis acusadas de Arturo: la lectura, hacer que la palabra se hicie-
ra de todos, que los maltiples prismas de la literatura iluminaran a mas lectores.

En este honroso encargo de la Academia Arturo Azuela representa el valor
de seguir el camino de la difusién de la palabra. Por otra parte, con mi ilustre
predecesor tengo varias coincidencias, no s6lo nuestro paso por la facultad. Yo
también, como €I, vengo del area cientifica, mi primera formacién es de inge-
niero quimico y también, como ¢él dijo de si mismo, fui formado como lector

por Julio Verne, Salgari y ese extrafio libro de lecturas infantiles que es Corazén.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de nimero.
Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el 27 de febrero de 2014.
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Ademas de nuestros encuentros en la facultad después coincidimos en algu-
nas ocasiones en Madrid, en el Fondo de Cultura Econdémica, y siempre hizo
gala de su calidez y amistad con quienes pasibamos por la capital espafiola.

Sin embargo, Arturo Azuela para mi, ademas de la persona que conoci, es
también el escritor que sorprendentemente cierra o concluye un género y una
forma literaria. ;A qué me refiero? Cuando leiamos, alld en los primeros afios
setenta, en aquel tesoro editorial que fue Joaquin Mortiz, su magistral novela
El tamario del infierno, sentiamos que la novela de la Revolucion habia llegado
a su fin, pero tal vez también llegaba a su fin, con el esplendor de su brillan-
te manejo de la palabra, el México derivado del movimiento revolucionario.
Como es bien sabido, en El tamaiio del infierno se vive a través de la mirada de
Mariano Azuela, del tio Jests y de los tres bithos que observan vigilantes a la
familia, desde la Revolucién mexicana hasta el cruel despertar de Tlatelolco
en 1968. Esta novela, la que posiblemente sea su obra mas importante y con la
que obtuviera en 1974 el Premio “Xavier Villaurrutia”, esti fechada en 1973,
afio del centenario del nacimiento de Mariano Azuela, su abuelo. El punto de
partida de la novela es la biografia de este escritor germinal del género de la
novela de la revolucion para después seguir por 100 convulsos y turbulentos
afios de la vida de este pais que es México, surgido a la modernidad por los
avatares del conflicto bélico fratricida que la historiografia oficial consagrd y
mitificd como revolucionario. Pero lo que escribe Arturo Azuela es un texto
que rebasa el referente historico, la novela de la Revolucidn, el costumbrismo
y la biografia familiar, para adentrarse en los vericuetos de la historia contem-
poranea y de la sociedad mexicana, mostrando por medio de su palabra abier-
ta, maltiple y prismatica, personajes mitificados —histéricos y cotidianos—
vicios, virtudes, valores y, en general, la vida multifacética de un pais que crece
y por tanto se desengaia.

Haciendo mias las palabras de otro ilustre académico, don Ernesto de la
Pefia, a propdsito de la obra de este matematico, historiador, novelista, escri-
tor, musico, académico y gestor cultural se puede decir que

Lo que nos queda es la espléndida prosa, la inquietante trama de palabras
que Azuela ha sabido urdir... Y con este lenguaje, de extraordinaria ori-
ginalidad, de insospechable vivacidad, verdaderamente vivo y candente,
Arturo Azuela sabe comunicar, antes que nada, los avatares internos de sus

personajes |[...].
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A pesar de su importancia como escritor y novelista Arturo Azuela dijo en
alguna ocasion: “La ciencia no sélo ha sido mi talén de Aquiles, sino mi debi-
lidad y el trabajo al que mas anos le he dedicado, mas que al violin, mis que
a la literatura y que a las mismas matematicas”. Sin embargo, también lo po-
demos y debemos recordar por la multiplicidad de su palabra y por el manejo
extraordinario de la construccién de una memoria del pueblo, del lugareno,
de la colonia, de su barrio de Santa Maria. En este sentido su literatura fue
también la memoria de una tradicién, fue un costumbrismo que reflejaba
a quien llegaba a la gran ciudad y en ella se instalaba y luchaba por no ser
devorado.

Otra faceta en la cual hay coincidencia entre las premisas de la literatura tra-
dicional —abierta por definicidn y por su transmision oral—y Azuela, autor de
literatura culta, es la recreacién que hace, a la manera de la literatura tradicional
que vive en variantes y versiones, de su novela Un tal José Salomé, publicada ori-
ginalmente en 1975 (también en Joaquin Mortiz), que tiene en 1982 una nueva
version en la que reescribe didlogos y cuadros buscando nuevos resultados, mas
profundos e intensos, desarrollando y variando su lenguaje. Yo ahora buscaré,
rastreando en la tradicién, como en Ameérica hicimos nuestras las palabras de la
tradicion hispanica a través de una forma poética: el romance.

El Romancero —conjunto admirable por su permanencia temporal y ex-
pansidn geografica— de la expresién hispanica de la balada tradicional inter-
nacional ha formado parte importante del acervo cultural no aprendido del
mundo de lengua espafola, gallego-portuguesa, catalana y sefardi, y seguira
siéndolo mientras se mantengan el saber y la vida colectiva de la comunidad y
con ella la cultura tradicional. Sabemos que los textos romancisticos de tradi-
ci6n oral estaban vivos ya hace siete siglos cuando Jaume d’Olessa, estudiante
mallorquin en Bolonia, nos dejé por escrito en 1421 en su cuaderno de apun-
tes el romance de La dama y el pastor. Asi, como bien dice Menéndez Pidal,
“podemos decir con seguridad que un copioso romancero pasdé a América en
la memoria de aquellos que tripulaban las naves descubridoras y en el recuerdo
de cuantos después alla fueron”! desde Espafa después de 1492.

Las baladas hispanicas, los romances, acompafaron a los navegantes, misio-
neros, exploradores, soldados y funcionarios en su traslado al Nuevo Mundo

! Ramén Menéndez Pidal, Romancero hispanico. Teoria e historia, Espasa-Calpe, Madrid, 1968,
t. 1, p. 226.
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como parte de su acervo cultural, pues los versos de estos poemas narrativos
que habian oido a sus mayores y sabian de memoria reflejaban los valores de su
comunidad, ademas de contener historias fascinantes y ejemplos de vida desde
el mundo de la ficcién. Los hombres y mujeres que los cantaban, lo mismo
en soledad que en las faenas cotidianas o en la alegria de la fiesta, lo hacian de
manera natural con la tranquilidad del saber no aprendido y la seguridad de lo
que les pertenecia y nos pertenece.

En este sentido, al hablar de la llegada de la literatura de tradiciéon oral
hispanica a América es inevitable recordar una vez mas el tantas veces citado
episodio que recoge Bernal Diaz del Castillo, en el capitulo 36 de su fascinan-
te Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia,* entre Hernan Cortés y
Alonso Herniandez Puertocarrero al llegar a San Juan de Ulta, en las costas de
lo que hoy es Veracruz en el territorio que llamarian la Nueva Espaiia, episo-
dio en el cual ambos dialogan usando versos de romance. Puertocarrero con
el de Montesinos que se inicia: “Cata Francia, Montesinos, cata Paris, la ciu-
dad”, a los cuales responde Cortés con el romance de Gaiferos: “Denos Dios
ventura en armas como al paladin Roldan”.

También se cuenta en esa cronica de la conquista de la Nueva Espana (ca-
pitulo 145) que cuando Cortés recuerda en Tacuba, en abril de 1521, las pér-
didas de hombres y compafieros de armas sufridas en su campana, entre ellas
probablemente también las del episodio conocido como la “Noche triste” su-
cedido un afio antes, el bachiller Alonso Pérez, al tratar de consolarlo, hace
referencia al romance que empieza: “Mira Nero de Tarpeya a Roma cémo se
ardia”. Este mismo romance aparece mencionado también en la Brevisima re-
lacién de la destruicidn de las Indias,> de Bartolomé de Las Casas, aunque en otro
contexto: el escarmiento hecho en Cholula por Cortés.

Mais adelante, antes de combatir a los hombres de Panfilo de Narviez,
enviado por Diego Velizquez, gobernador de Cuba, para reprimir a Cor-
tés, segiin nos dice nuevamente Bernal Diaz del Castillo (capitulos 69 y 122)
el capitin extremefo volverd a usar versos de romances, en este caso del

2 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, edicion critica
de José Antonio Barbén Rodriguez, El Colegio de México-Universidad Nacional Auténo-
ma de México-Servicio Alemin de Intercambio Académico-Agencia Espafiola de Coopera-
cién Internacional, México, 2005.

3 Bartolomé de las Casas, Brevisima relacién de la destruicién de las Indias, edicién de A. Saint
Lu, Catedra, Madrid, 1989, p. 108.
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romance de Roldan en Roncesvalles: “Mas vale morir por buenos que des-
honrados vivir”.

Sean ciertos o no estos episodios lo que importa es que Bernal, tan pre-
ocupado por la verosimilitud, los emplea pensando que a sus lectores no les
extrafiaria que los capitanes de la empresa dialogaran usando versos de roman-
ces, pues es algo que todos hacen, ya que los conocen y manejan con natu-
ralidad. Episodios similares también se pueden recordar en la conquista del
Perti donde el uso de un romance salva la vida a Diego de Almagro cuando,
profundamente enemistado con Francisco Pizarro por la posesion de Cuzco,
se entrevista con €l en Mala, poblacién cerca de Lima, en noviembre de 1537,
y Francisco Godoy, soldado pizarrista, le avisa de la celada que le han tendi-
do: unos dicen que escribiéndole una carta y otros que haciéndole una sefa 'y
cantando, al pasar cerca de ¢él, el romance que dice “Tiempo es, el caballero,
tiempo es de andar de aqui”. Esta accién la relata detalladamente Pedro Cieza
de Ledn, cronista del Perti, en sus Guerras civiles del Perti. Guerra de las Salinas
(cap. 38) convencido de su autenticidad.

También atestigua Alonso Enriquez de Guzman el conocimiento que te-
nian los soldados espafioles de los romances de Roldan —pues los usan como
término de comparacién al entrar en Cajamarca— o los de Bernal Francés, ca-
ballero de las guerras de Granada. Por su parte, Hernandez Girdn, rebelde a
la autoridad real, también hace uso de un romance al ver huir a los soldados
contrarios cuando derrota al mariscal Alonso de Alvarado en la batalla de Chu-
quinga: “No van a pie los romeros, en buenos caballos van”, verso que en-
contramos en el romance de Isabel de Liar que dice: “Dofia Isabel se pasea en
su palacio real, / mirando sus campos verdes romeritos ve pasar. / No van a
pie los romeros, en buenos caballos van”. Llama la atencién este altimo verso,
pues no se encuentra en las versiones viejas; sin embargo, en la tradicién oral
moderna donde este romance sigue vivo este verso aparece sobre todo en ver-
siones catalanas.

Todas las referencias anteriores atestiguan la presencia del Romancero en
América en los primeros tiempos del descubrimiento y la Conquista, y su vi-
talidad en el lenguaje coloquial. Desde luego esto no excluye la vida del Ro-
mancero en su forma habitual como conjunto de historias que se escuchan
con placer; asi como nos cuenta el cronista novohispano Pedro Gutiérrez de
Santa Clara, en su novelada crénica de las guerras del Pert, que Francisco
de Carvajal en 1547 pidi6é que le cantaran “el romance de Gaiferos o las
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coplas del Marqués de Mantua”* cuando estaba enfermo en la villa peruana
de Andahuaylas.

El Romancero debi6 haber sido parte del bastimento que traian las naves
al Nuevo Mundo. En las travesias desde las Canarias o las demas islas atlanticas,
de tres o cuatro semanas de duracidn, el aburrimiento se combatia de diversos
modos: en las naves grandes incluso se hacian representaciones teatrales vy, sin
lugar a dudas, habia la presencia de musicos y con ellos de la cancién. Asi nos lo
hace saber fray Francisco Ximénez de Quesada, primer traductor del Popol Vith,
quien recuerda en su cronica de la provincia de San Vicente de Chiapa y Gua-
temala que cuando en 1544 retornaban a Espafia personajes como dona Maria
de Alvarez de Toledo y Rojas, la primera virreina americana por su matrimo-
nio con Diego Colén, el hijo del descubridor, nombrado gobernador de La Es-
panola y después virrey de la misma en 1508; o fray Bartolomé de las Casas, el
defensor de los derechos de los naturales, en las naves iban “los seglares tafiendo
guitarra y cantando romances y cada uno a su modo [...] otros leyendo libros”.?
Con toda seguridad, aquellos libros serian las novelas de caballerias que encen-
dian la imaginacién y confirmaban las maravillas que habian oido contar de las
tierras allende los mares; y los romances, mas novelescos que épicos, sintetiza-
rian valores y codigos de comportamiento, asumidos por los viajeros como pro-
pios, y encarnados en los protagonistas de las historias que contaban o cantaban.

Pero no hay que idealizar la llegada de la vida de la cultura tradicional al
Nuevo Mundo con perspectivas que saben a romanticismo. Es claro que al con-
tinente recién descubierto llegaron también, y muy pronto, no sélo transmi-
sores comunes sino también algunos que, aunque venian como soldados, eran
también transmisores mis o menos profesionalizados como Porras, cantor;
Alonso Mordn, vihuelista; y Ortiz, musico: hombres de armas, que formaron
parte de la expedicion de Cortés a México, pero que primero se asentaron en
Cuba, concretamente en Bayamo y Trinidad. Es natural, por la importancia y
valoracién que tenia en esa época el género romancistico, que entre los tex-
tos que formaban su repertorio musical se hayan contado los romances, tanto
aquellos famosos que estaban en boga en Madrid o Sevilla como algunos otros

*Pedro Gutiérrez de Santa Clara, Historia de las guerras civiles del Perit y de otros sucesos de las
Indias, Libreria General de Victoriano Suarez, Madrid, 1904, t. 11, p. 459.

® Francisco Ximénez, Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala de la orden
de predicadores, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 5 vols.,
1999, vol. 1, p. 29.
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tradicionales viejos, tal vez oidos desde su nifiez. Este repertorio seguramente
lo cantaron primero durante su estancia en Cuba, pues ahi se dedicaron mas a
la actividad musical, y lo llevaron después al continente.

No fue este el nico caso de transmisores mis o menos profesionalizados:
también se tienen noticias de la presencia de musicos en otras partes del con-
tinente apenas descubierto. Por ejemplo, en 1561, el recién nombrado virrey
del Pert, Diego Lopez de Zuiiiga, conde de Nieva, cuando viajé a Lima lleva-
ba consigo musicos, entre ellos Francisco Lobato y Lopez, Jerénimo Carrillo,
tafiedor de vihuela y pandereta; Juan de la Penia Madrid, compositor de coplas;
Alonso Muifioz y el trompetero Tomas Obras; y lo mismo hara el virrey Garcia
Hurtado de Mendoza, marqués de Caiiete, en 1589.7

Pero los romances no llegaron solamente llevados por la memoria colectiva
y transmitidos por la voz. Otra forma en la que llegaron al Nuevo Mundo fue
en libros y pliegos sueltos de diverso tipo. Por un lado estan los libros de musica
cuya base en el siglo xvr estd formada por villancicos y romances tradicionales,
base que se refuerza con el auge que adquiere la vihuela. Sabemos del desarrollo
y la riqueza que tiene la masica por los archivos catedralicios de México, Pue-
bla, Oaxaca, Lima o Bogot3, y es muy improbable que los tocadores de vihuela
o guitarra, o los cantores sacros, desconocieran los romances cuya masica mu-
chas veces era la pauta para interpretar las composiciones nuevas.

Por otra parte, también estd claramente documentada en los siglos xv1 y
xvII —gracias a la ordenanza de Carlos V del 5 de septiembre de 1550, que
exigia que se anotaran los nombres de cada obra y no en bloque— la presen-
cia de impresos con romances en los inventarios de obras despachadas desde
Sevilla por la Casa de Contratacién para el Nuevo Mundo. Por ejemplo, en
el registro nimero 24 del 6 de junio de 1586, entre otros libros que se envian
a Pedro Ochoa de Ondategui, vecino de la ciudad de México, se encuentran
dos romanceros con un valor de 60 marcos cada uno, ocho impresos del Conde
Dirlos a 12 marcos y ocho del Desafio de don Manuel y el moro a 10 marcos.
Otros libros que llegaron a la Nueva Espafna que contenian romances fueron el
Cancionero general de Hernando del Castillo y los libros de masica de Fuenllana
y de Narvaez. En el registro 27 del 24 de diciembre de 1591, entre otros li-

¢ Alejo Carpentier, La milsica en Cuba, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1972,
pp- 21-22.

" Guillermo Lohman Villena, El arte dramatico en Lima durante el Virreinato, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1945, pp. 16 y 64.
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bros se envian al Istmo de Panamai, a Portobelo, cuatro romanceros, y en enero
de 1594 un romancero, las tres partes de La Araucana y El Cid en verso, entre
otras publicaciones. En un contrato del 22 de febrero de 1583, guardado en el
Archivo Nacional de Lima, se hace constar el compromiso de Francisco de la
Hoz de traer de Espana para el librero Juan Jiménez del Rio numerosos libros;
y entre obras religiosas y de ficcién se mencionan “25 Romanceros de romances
franceses y no castellanos, seis ejemplares del Cid, seis del romance de Ronces-
valles, coplas del Marqués de Mantua y del Conde Dirlos”. También consta que
en 1598 se mandaron a Potosi 18 partes de romanceros, esto es de las Flores
del Romancero Nuevo que estaban de moda en Espafia desde hacia unos cuan-
tos anos. Existe registro del envio en diversas ocasiones de romanceros y plie-
gos sueltos de tema carolingio o de Fernan Gonzalez a numerosas ciudades de
América a lo largo de la segunda mitad del siglo xv1 y principios del siglo xvi.
También nos dan noticias de la presencia de romances otro tipo de documen-
tos: los notariales, aquellos en que se hace referencia a libros. Por ejemplo, en
el pagaré de 1576 de Alonso Losa, mercader de libros de la ciudad de México,
a Diego Mejia, vecino de Sevilla, se reconoce el envio de “unos Romances
viejos, papelones a 4 reales”.?

Por otra parte, obras como La nobleza de Andalucia de Argote de Molina o las
Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, ricas en romances fronterizos
y moriscos tanto viejos como nuevos, se siguieron enviando al Nuevo Mundo
hasta bien entrado el siglo xviir. A los dos afos de publicada la primera edi-
cién de esta Gltima obra, en 1595, ya se documenta su envio a la isla Espafola,
y en 1601 se envia a los “reinos de tierra firme”. Otra documentacién sefiala
que en 1669 Francisco Martinez envia un embarque para Cartagena y Portobelo
en el cual se incluyen las Guerras civiles de Granada. En fecha tan tardia como
1735, Ignacio Rodriguez de Sevilla pide permiso para embarcar una remesa de
libros para América, entre los cuales se encuentra la obra de Pérez de Hita, lo
cual indica que a casi 150 afios de su publicacion seguia siendo muy popular v,
por tanto, los romances viejos y nuevos que contiene seguian gustando.

Los romances vivieron y fueron vigentes durante los siglos virreinales y al
terminar esta etapa se adaptaron a las nuevas circunstancias de la América inde-
pendiente, pues de hecho constituian parte del acervo tradicional y de la cultura

8 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Fondo de Cultura Econémica, México, 1953,
apéndices.
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de la colectividad americana. Después de pocos afios de culminado el proceso de
independencia, el flujo migratorio espafol hacia los paises americanos se reini-
ci6 y los emigrantes que salian de Espafia de los puertos de Gijén, La Coruila,
Santander y otros lugares especialmente del norte de Espafia buscando un fu-
turo mejor, llevaban las ilusiones y el deseo de hacer fortuna en la nueva patria
donde se afincarian, pero también llevaban su cultura tradicional en forma de
canciones, cuentos y romances con lo que, al establecerse en Cuba, México o
la Argentina, el género se revitalizaba y empezaba a vivir en nuevas variantes
creadas por el que Menéndez Pidal llamé “autor legién”.

La formacién de una cultura nacional en los nuevos paises americanos, im-
pulsada claramente por los escritores liberales, no puede, a pesar del distancia-
miento ideoldgico de lo espafiol, olvidarse del Romancero y asi, por ejemplo,
en México encabeza esta linea de revalorizacién de lo popular a partir de la
tradicion hispanica Guillermo Prieto (1818-1897), escritor y politico liberal
que se lanza a la tarea de reconstruir una tradicién, que desde su optica parti-
cular consideraba perdida. En este proyecto se inscribe su obra Romancero na-
cional, publicado en 1885, el cual es la expresion evidente de un manejo de
las formas de la cultura tradicional y popular por parte de los autores liberales
mexicanos. Otro liberal, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), en 1869,
después del triunfo de la repuablica, fundé y dirigid la revista literaria de ma-
yor trascendencia en aquel momento, El Renacimiento, donde puso en marcha
su credo: alcanzar un arte nacional que, sin desdecirse de su origen europeo,
lograra una unidad formal y tematica. En una de sus novelas mas conocidas,
Navidad en las montanias, inserta dos romances religiosos tradicionales: La buena-
ventura de Cristo'y Pastores de Belén.

Para su Romancero Guillermo Prieto escribe numerosos “romances nacio-
nales” sobre la figura popular emblemitica de los “chinacos”, personajes del
mundo rural que se identificaron con los liberales y lucharon contra la inter-
vencién francesa; en esos romances se mezclan los versos que recuerdan el es-
tilo tradicional con otros de pura cepa romantica y completamente alejados del
estilo en que crea la comunidad sus manifestaciones literarias. Guillermo Prie-

to, a propdsito del estilo de su Romancero dice:

conservé hasta en sus apices la verdad historica; adopté el romance como
lo mas popular y acomodaticio a todos los tonos; y en cuanto al lengua-

je, desviindome de lo inconveniente y rastrero, preferi lo que mejor se
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entendiese, sacrificando la metifora seductora, la alegoria brillante y el
ap6strofe conmovedor, al tono de plitica y el relato sabroso, pero humil-

de, del calor del hogar.’

El Romancero nacional es una larga serie de romances que relatan los episodios y
personajes mas destacados de la Guerra de Independencia de México, de 1810
a 1821, y su objeto, como plantea Altamirano en el prélogo que escribid para
la primera edicién de 1886, era dotar en cierta forma a México de una épica
popular. El romance del 15 de septiembre, ejemplo de la literatura que proponia
Prieto, empieza asi:

Golpes suenan en la puerta en la puerta
en la puerta del Curato;
golpes y voces que llaman
ansiosas al Cura Hidalgo...

Se hace luz en las estancias,
se pasean los caballos,

entran Allende y Aldama

del Cura en el pobre cuarto,
y sin muchas precauciones,
ni mas rodeos, ni preAmbulos
dicen: “Estamos vendidos:

:Qué resolucién tomamos?”

En estos versos que tratan de contar un episodio nacional reciente con el sen-
tido épico de las viejas canciones de gesta resuenan las repeticiones y anaforas
caracteristicas del lenguaje tradicional. Aunque la producciéon de los liberales
mexicanos estaba alejada de la veta popular, algunos textos relacionados con
la intervencidén francesa, probablemente mas acordes con la estética popular,
tuvieron éxito en la comunidad y durante algiin tiempo se conservaron en la
memoria y entraron en el proceso de transmisioén oral.

En Cuba, también motivado por una idea nacionalista, se desarroll6 a me-
diados del siglo x1x el uso del romance como expresion poética frecuente, en
lo que Samuel Feij6o ha llamado el movimiento poético de los “romances cu-

? Guillermo Prieto, El romancero nacional, prélogo de Ignacio M. Altamirano, Porrtia, México,
1984, p. 227.
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banos”. Estos representaron una reaccién a los modelos roménticos importa-
dos de Espana, en los cuales la temitica reproducia un lejano mundo morisco
o recreaba nostalgicamente una Edad Media recién reencontrada. Los auto-
res cubanos, desde Francisco Pobeda (1796-1881) quien escribi6é en forma de
romance sus Leyendas cubanas, se acercaron al romance buscando una forma
de expresion propia. Ejemplo de estos romances llamados “cubanos” es Inés y
Rosa, debido a Gabriel de la Concepcidn Valdés, Placido (1809-1844):

La manana de San Juan
cuando sus largos cabellos
salpican de lindas flores

las jovenes con esmero;
cuando se cuelgan los patos
untados en grasa el cuello,
y los jinetes se afanan

para disputarse el premio;

[“.]1()

El resultado estaba lejos de la literatura auténtica tradicional, sin embargo, es
clara la voluntad de hacer que lo pareciera, y asi se percibe la presencia de la
tradicién con topicos como “la manana de san Juan” vital desde el Romancero
fronterizo. A pesar de todo, la construccién nacional liberal se impregnaba de
topicos romanticos y visiones idealizadas de la naturaleza turbulenta. Los “ro-
mances indios” de Ramén Vélez Herrera o la “escuela siboneista” de José For-
naris (1827-1890) cumplian con su intencidén nacionalista, mas s6lo se aproxi-
maban a la cultura tradicional que pretendian emular.

El asociar el romance con la identidad nacional es una idea difundida en
casi toda América, a pesar de la concepcion rupturista con Espana. Asi, el ro-
mance también estd presente en otros paises como Santo Domingo donde en
1874 la Sociedad de Amantes de la Luz de Santiago de los Caballeros convoca
a los poetas del pais para que escriban “producciones sobre hechos de nuestras
guerras de Independencia y Restauracion, dando preferencia para la forma al
romance y a la décima, por ser los géneros mas populares”.

10 Samuel Feijoo, Romances cubanos del siglo XIX, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977,
p. 43. Publicado originalmente en 1886.
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También en Colombia, en 1883, con motivo del centenario del nacimiento
de Simén Bolivar se realiz6 un Romancero bolivariano. El proyecto fue impul-
sado por el poeta chileno José Antonio Soffia a la sazén embajador de su pais
en Colombia. Imbuido de literatura roméntica representaba todo un reto, pues
“Se iba a apelar a un metro tantas veces acusado y proscrito por los admiradores
de la perfecta rima”, como escribié el propio Soffia. El propuesto Romarnce-
ro tuvo gran popularidad y en él participé un gran nimero de poetas colom-
bianos de todo tipo, encontrando en el metro del romance el vehiculo para
toda clase de patrioticas reflexiones.

Al margen de estos movimientos explicitamente promovidos muchos otros
autores hispanoamericanos acudieron al romance para expresar ideas de afir-
macidn nacional y visiones de la propia historia, como el escritor y politico
conservador chileno Carlos Walker Martinez con sus Romances americatnos
(1870) como este que dice:

Aqui llegd, donde otro no ha llegado,
Don Alonso de Ercilla, que el primero
En un pequeno barco deslastrado,
Con sélo diez pasé el desaguadero;

El ano cincuenta y ocho entrado."

Ya entrado el siglo xx el romance sigue siendo una forma vigente para las cele-
braciones nacionales; en este sentido baste recordar el concurso convocado en
1938 en Colombia para conmemorar con un “romancero” el cuarto centenario
de la fundacién de Bogoti, concurso que fue ganado por Ismael Enrique Arci-
niegas, autor de textos romancisticos como éste:'?

Fijaron a Teusaquillo
y cuando llegd Quesada
al lugar que fue escogido
el recuerdo de la vega

de Granada al punto vino

! Carlos Walker Martinez, Romances americanos, Imprenta Litografia y Encuadernacién, Bar-
celona, 1899, p. 81.

12Tsmael Enrique Arciniegas, Romancero de la conquista y de la colonia, Ministerio de Educacién
Nacional, Bogota, 1938.
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a su mente, vega hermosa

en donde jugd de nifio.

En este texto se relaciona a Teusaquillo, paraje tradicional (y hoy referente ti-
pico bogotano) y lugar escogido por Gonzalo Jiménez de Quesada para fundar
la ciudad de Bogoti, y la vega granadina, ubicacién espacial tépica de maltiples
romances fronterizos y moriscos. Asi se conserva en el romance culto del siglo
pasado que persigue emular la literatura tradicional el marco referencial que
mantiene una tradicién de temas, formulas, motivos y topicos, que se difunde
por mas de siete siglos y que se extiende por un amplio espacio geogrifico que
abarca América, la Europa mediterranea y el norte africano.

Diversas recolecciones hechas en distintos puntos de la geografia ameri-
cana, a partir del casi legendario viaje por América en 1905 de Menéndez
Pidal, muestran que la memoria colectiva de este lado del Atlintico conser-
vo los temas del Romancero tradicional hispanico, pero también es evidente
y necesaria la adaptacion de estos temas y de sus referentes a este continente,
asi como de su léxico al espafiol que se habla en estas tierras. Adaptacion 16-
gica, ya que se trata de textos que estin vivos en el acervo comunitario y que,
por tanto, corresponden a los valores de esa colectividad y se expresan en el
lenguaje literario que se sabe propio, y que por poseerse se puede recrear y
variar. La reformulacién también es necesaria por tratarse de un nuevo con-
texto espaciotemporal y afecta los diferentes niveles de significaciéon de los
textos romancisticos.

Ademis de la actualizacion de las historias que cuentan los romances es
evidente la actualizacién que de manera general podriamos definir como lin-
guistica. Esta adaptacion se lleva a cabo en distintos planos que tienen que ver
con el léxico, la sintaxis y la morfologia de la lengua. Asi encontramos la in-
tegracion de los giros expresivos locales en el verso del romance; por ejemplo,
esta version argentina de La dama y el pastor que reproduce rasgos del habla

113

tipica de esa zona como la exclamacion “jPucha!”: “—DPucha con este pastor,

tan duro para querer, / tanto que ti he enamorado no te he podido vencer”."?
O como el uso del coloquial “tata” para referirse al padre —muy frecuente en

Argentina— empleado por el narrador de la triste historia de Delgadina: “Se

13 Ismael Moya, Romancero. Estudios sobre materiales de la coleccion de folklore, Universidad de
Buenos Aires, Buenos Aires, 1941, t. 11, pp. 78-79.
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llega a otra ventana, con el tatita se encontrd, / alzd la cabeza el rey, de verla
se enamord. / —Delgadina, hija mia, sirveme de enamorada; / serds reina en
Castilla, madrastra de tus hermanas”.™

No hay que olvidar que los personajes, aunque sean de un universo litera-
rio, hablan como los transmisores. Asi, el diminutivo, también frecuente en Es-
pafia, en América se usa profusamente (como ya lo sefialaba Rafael Lapesa),'
por lo que es evidente que el lenguaje tradicional romancistico se impregna
de diminutivos como una forma de adaptacién y apropiacion de la tradicidon y
su lenguaje literario. El diminutivo en -ito se vuelve dominante desde Méxi-
co hasta Colombia, aunque el Caribe prefiere el terminado en -ico. El uso fre-
cuente de diminutivos puede ser una caracteristica del habla de ciertas areas; por
ejemplo, esta version de Dominicana de El marinero emplea tres diminutivos en
un par de versos: “—;Qué me das, marinerito, si te saco de estas aguas? / —Yo
te doy mi barquichuelo cargadito de oro y plata”,'® pero esta costarricense de Las
sefias del esposo va atin mas lejos con cuatro diminutivos en los dos versos inicia-
les del romance: “iPobrecito el soldadito! paradito en el cuartel, / con el riflicito
al hombro esperando al coronel”.'” O esta otra versién de Delgadina en la que
el narrador usa para referirse a las hijas del rey el diminutivo afectuoso, en un
incipit con resonancias de cuento tradicional, que es comun a varias versiones
cubanas de este romance; el segundo verso intensifica atin mas la pequefiez de
la hija menor para la que no se usa el nombre de Delgadina. La presencia de di-
minutivos a lo largo de todo el texto es constante en los didlogos de los persona-
jes: “Pues sefor, éste era un rey que tenia tres hijitas /y la mas chiquirritica Am-
barina se llamaba. / [...] / —Criadita, criadita, dame un poquito de agua, / [...] /
—Mamaita, mamaita, dame un poquito de agua, / [...] / —Corran, corran, mis

vasallos, a darle agua a Ambarina, / en el platico de plata y el platico de cristal”.'®

" Delgadina, La Rioja, Argentina; Gloria B. Chicote, Romancero tradicional argentino, Queen
Mary University of London, Londres, 2002, p. 78.

'S Rafael Lapesa, Historia de la lengua espafiola, Gredos, Madrid, 8* ed., 1980. Mis reciente-
mente lo han hecho desde este lado del Atlantico Concepcién Company y Luis Fernando Lara.

16 BI marinero, Ciudad Trujillo; Edna Garrido, Versiones dominicanas de romances espaiioles, Pol
Hermanos, Ciudad Trujillo, 1946, p. 77.

17 Las seias del esposo, Alajuela, Costa Rica; Michéle S. de Cruz-Saenz, Romancero tradicional
de Costa Rica, Juan de la Cuesta, Newark, 1986, p. 18.

'8 Regla, La Habana; Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, Romancero tradicional
y general de Cuba, Gobierno de Canarias—Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura
Cubana “Juan Marinello”, Madrid, 2002, p. 175.
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Los diminutivos también se emplean para designar —afectivamente— los
alimentos que debe tomar la nifia o, incluso, el castigo que debe recibir en esta
versién colombiana de Hilitos de oro, recogida en la regién de Santander, que
conserva el tratamiento del vosotros: “—iMe la tratiis muy bien! Estos son
cuidados mios: / por la mafana caldito, por el mediodia panecito / y en la tar-
de juetecito [fuetecito, azotes], si lo fuere menester”."

El Romancero en América también adopta los cambios de acentuacién de
formas verbales o con pronombres encliticos, habituales en el habla coloquial
de varios paises. Los romances, a pesar de su construccidn de lenguaje literario,
deben sonar naturales, tal como se hace en estas versiones recogidas en Gua-
temala de Blancaflor y Filomena: “—Apurate Filomena, vestite de buen color”, y
de Bernal Francés: ““ Perdona, esposo querido, perdona mis desventuras, / mird que
quedan sin madre llorando mis dos criaturas”.®

Como es logico, en las versiones americanas de los temas romancisticos
mas frecuentes de la tradicion hispanica en general, se conservan elementos
tematicos y léxico habitual en Espana, pero al hacer suyas las historias que se
narran la colectividad americana lleva a cabo una adaptacién al 1éxico del es-
pafol (o, en el caso de Brasil, al portugués) hablado cotidianamente en estas
latitudes. Es la llegada de palabras como bailongo (para decir fiesta), capo-
ral (para el capataz rural o de vaqueros), chaparrita (bajita), charqui (cecina),
celazo (salazdn), chigua (red), chula (bonita), gualato (pico o azadén de ma-
dera), luego (en el sentido de en seguida), huacal (cajon rustico de varillas
o tablillas de madera), huarache (sandalia), platicar (charlar), ojotas (especie
de abarcas), petate (esterilla), sarape (frazada), talmantito (esclavina), tipalo
(chal), etc. Estas palabras, habituales en el habla cotidiana de las comunida-
des donde perviven los textos romancisticos, se incorporan naturalmente a
éstos como parte de un lenguaje literario. Esta voluntad de cotidianidad hace
que incluso se cambien los nombres de los personajes de los romances pro-
poniendo algunos mas comunes: Albanina se vuelve Martina, Juana Luna o
Felisa; Bernal Francés es Fernando el Francés o Fernandez Francés; Delga-
dina puede ser también Ambarina, Angelina, Angerina o dofia Blanca; y se

1 Gisela Beutler, Estudios sobre el Romancero espaiiol en Colombia, Instituto Caro y Cuervo,
Bogoti, 1977, p. 383.

20 Blancaflor y Filomena, Antigua Guatemala; y Bernal Francés, Guatemala; Carlos Navarrete,
El romance tradicional y el corrido en Guatemala, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 1987, pp. 26 y 39.
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sustituyen otros nombres con afectivos segin el uso americano: Chabelita,
Lupita.

Los ejemplos de versiones que han integrado estos términos americanos son
muchos. Por ejemplo, en México abundan las “chaparritas” no sélo en los ro-
mances, también en la cancién lirica. Aunque en sentido estricto el término
quiere decir baja de estatura, por lo general simplemente designa afectivamente
a la mujer: “Andandome yo paseando por las orillas del mar / me encontré una
chaparrita que a su casa me llevd”.?' Es una chaparrita aqui la que pasea por la pla-
ya en la versién de este romance de la esposa infiel, recogida en la poblacion de
Los Tres Ojitos, Mora County, en Nuevo México,? lugar muy distante del mar.
En otras versiones mexicanas de este romance la esposa adultera que se pasea por
las orillas del mar es una “abajefia”, esto es, natural de la region de El Bajio que
se extiende por los estados de Guanajuato, Michoacan y Jalisco.

Otros objetos designados con términos locales son por lo general los de
uso comun, habituales en el medio rural. Asi, el pastor que rechaza a la dama,
en una version chilena recogida en 1961 en La Cisterna, Santiago, de boca de
un obrero que la habia aprendido en Chillin en 1925 (siglos después del tes-
timonio del estudiante Jaume d’Olessa y a miles de kilémetros de Bolonia),
usa un calzado sencillo y rastico —tipo alpargatas— que se designa con el tér-

3

mino “ojotas”, habitual en Chile: “—Como estas acostumbrado a andar con

esas ojotas, / si te casaras conmigo te pondria lindas botas”.?

Otros términos particulares de Chile como la red llamada chigua o el aza-
dén de palo —gualato— a los que nos referiamos antes, estin integrados a
otra versién del mismo romance, pero ahora en voz del pastor arrepentido:

“—Te ofrezco dos chiguas de oro, mis gualatos, mi sombrero / tan s6lo porque

me digas si esta noche yo me quedo”.*

Incluso en el romance Delgadina la hija, que esta cautiva por negarse a las
pretensiones incestuosas del padre, finalmente cede a dichas pretensiones y en

2! La adiiltera, publicada originalmente por Vicente T. Mendoza sin indicacién de lugar. Mer-
cedes Diaz Roig y Aurelio Gonzilez, Romancero tradicional de México, Universidad Nacional
Autdénoma de México, México, 1986, p. 55.

2 Arthur L. Campa, Spanish Folk-poetry in New Mexico, The University of New Mexico Press,
Albuquerque, 1946, p. 34.

2 Version de La dama y el pastor, Chillan, Biobio, Chile; Raquel Barros y Manuel Danne-
mann, El Romancero chileno, Universidad de Chile, Santiago, 1970, p. 45.

*Valdivia, Chile. Julio Vicufa Cifuentes, Romances populares y vulgares, Imprenta Barcelona,
Santiago, 1912, pp. 119-120.
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la mayoria de las versiones le llevan de beber y de comer en “vasos dorados
y Yy Yy
otros de cristal de China”; en en una versién guatemalteca, cuando el padre la

3

castiga ordena que le lleven de comer en algo bastante cotidiano: “—Llévenle

un huacal de agua y este pan que me ha sobrado, / que atin tengo la esperanza
que el castigo haya bastado”.?

En una versién de Antioquia, Colombia, la desdichada esposa infiel de
Bernal Francés termina muerta y “La carne quedd en celazo [salazdn], el cuero
lo embalsamd, / para escarmiento del pueblo de las mujeres quedd”.%

Y el caballo que en el corral relinché era para ir a la supuesta boda de la
hermana de la esposa infiel, y la fiesta estd definida con el mexicanismo “bai-
longo” de uso también en Guatemala: “Que regalado es tu padre que antes
nada me mand6. / —Es porque hoy es el bailongo de mi hermana que casd”.?

A fin de cuentas el romance es una cancidén narrativa, casera, de las reu-
niones familiares y las fiestas, asi que lo normal es que aparezcan los objetos de
uso cotidiano como el machete o el pocillo (taza), y desde luego, si de dinero
se trata, éste se expresa en pesos, no importa si se trata de una version de Te-
jas en el sur de Estados Unidos, de México o de Perti donde también se usa-
ron hasta el siglo x1x los pesos: “Yo te doy cuatro mil pesos, y de pesos cuatro
mil, / tan s6lo porque te quedes esta noche aqui a dormir”.® Los productos y
materiales locales desplazan a los habituales en la tradicidn espafiola y asi, en
Chocé, Colombia, la tapa del atatd donde llevan a la Sildanita muerta deja de
ser de marfil y esta hecha del preciado palo de Brasil: “El cajon era de oro y la
tapa de brasil, / el manto que la cubrian, eran rosas y jazmin”.*

La introduccidn de usos y productos locales puede llevar a la reelaboracion
de un texto, lo que Mercedes Diaz R oig —mi maestra de quien aprendi tanto
del Romancero— llamaba “bordado”, llegando en algunos casos a modificar
su sentido global original, tal como sucede en esta versién peruana, muy acor-
tada, de Monja a la fuerza: “salieron cuatro nifiitas, todas vestidas de blanco. /

Me tomaron de la mano y me dieron chocolate. / Bate que bate chocolate,

% Versién de San Felipe, Antigua Guatemala. Carlos Navarrete, op. cit., p. 29.

% Gisela Beutler, op. cit., p. 362.

" Versién de Jutiapa, Guatemala. Carlos Navarrete, op. cit., p. 46.

2 La dama y el pastor, version de Tejas. Américo Paredes, A Texas-Mexican Cancionero. Folk-
songs of the Lower Border, University of Illinois, Chicago, 1976, pp. 7-8.

2 Gisela Beutler, op. cit., p. 346.
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muele que muele el tomate”,” y en esta de la tradicién mexicana del romance

conocido en Espana como Buscando novia o Hilo portugués en la que abundan
los términos locales de objetos, alimentos y animales caseros:

Y que muela en el metate nixtamal y chocolate,
y si se pone en un brete, aviéntele el molcajete,
siéntemela en el dosel que es hija de un coronel,
siéntemela en un huacal que es hija de un caporal,

siéntemela en un petate que es hija de un pinacate.®

Las referencias historicas locales o nacionales: el imperio francés en México o
las formas modernas de gobierno como la repablica presidencialista se reflejan
en la adaptacién y apropiacion de los romances por la comunidad. En el picante
romance de La bastarda la tradicidn argentina suprime a los reyes, a los condes o
al Santo Padre que tienen una hija bastarda de las versiones espailolas para sus-
tituirlos por algo mas inmediato, aunque alejado —por si acaso se hieren sus-
ceptibilidades locales— de la realidad social de ese momento; y entonces es la
autoridad del pais vecino —Chile— o el “presidente de Lima”, un poco mas
alejado, el progenitor de la atrevida muchacha que le pide al segador que trabaje
en su cebada: “El presidente de Chile tiene una nifa bastarda, / por tenerla mas
segura la tiene dentro una sala”.*?

La apropiacidn de la tradicion que se refleja en el lenguaje es evidente que
tiene relacidon con el contexto real de la comunidad que la transmite. Ejem-
plo de esta adaptacion es el final de Delgadina en una versidn que esta absolu-
tamente cubanizada, hecha “criolla”, aunque la mencién de los platanos ma-
duros en el velorio sea un tanto absurda y chusca: “Angerina se muridé en un
cuarto muy oscuro / y por velas le pusieron cuatro platanos maduros”.*?

En otros casos los referentes de estatus social o de actividad son distintos de
los que estaban en la tradicion en Espafia. En esta version costarricense de Las

sefias del esposo, la esposa con naturalidad va al mercado y la riqueza tiene que

30 Versién de Lima. Emilia Romero, El romance tradicional en el Perti, El Colegio de México,
México, 1952, p. 106.

> Versiéon de Hilitos de oro, Ciudad Guerrero, Chihuahua, México; Mercedes Diaz Roig y
Aurelio Gonzalez, op. cit., pp. 148-149.

32 La Rioja, Argentina. Gloria B. Chicote, op. cit., p. 44.

» Alejo Carpentier, op. cit., p. 35.



El romancero en América: cémo las palabras de la tradicién se hicieron nuestras

3

ver con el café: “—Yo tengo oro y mucha plata y manzanas de café, / si usted

se casa conmigo todo eso sera de usted. / Nos iremos pa’l mercado y en son de
comprar verdura, / pa’que toda la gente diga Qué guapa quedd la viudal!” .

Otro nivel de adaptacién corresponde a la nueva realidad geogrifica, lo
que implica la introduccién de nuevos toponimos reales americanos de paises,
Chile, Nicaragua, Honduras: “—Tal vez fue un hombre valiente que en Hon-
duras me encontré, / sangre tenia en la mano, en el poncho y el corcel. / [...] /
En tierra de Nicaragua lo mat6 un traidor inglés”.*

La geografia local también se hace presente con referencias a las regiones:
Bajio en México o Jutiapa en Guatemala; ciudades grandes y pequefas como

Morelia, La Habana, Puebla, Colima, Cartagena, Callao o Nueva York:

—Leviantate, hijita mia, ponte tu vestido de seda

pa’que vayamos a misa a la ciudad de Morelia.*

En La Habana hay un palacio que se llama la Isabel,

alli vive una muchacha que se llama Isabel.”’

Por las sefias que me ha dado su marido muerto es

que en el sitio de la Puebla lo mat6 un traidor francés.*

Estos altimos versos posiblemente relacionan la accidén romancistica de la fic-
cién con la histérica batalla del 5 de mayo de 1862 durante la intervencién
francesa. Las versiones mexicanas de este romance de Las sefias del esposo abren
un enorme abanico de posibilidades para situar la supuesta muerte del mari-
do, unas relacionadas con acciones bélicas que pueden tener un trasfondo his-
torico, otras absolutamente ubicadas en la geografia imaginaria. Asi, el esposo
puede morir en la toma de Acapulco, ya rumbo a Puerto Marqués (Tlachapa,

3 Barbacoas, San José, Costa Rica. Michéle S. de Cruz-Saenz, op. cit., pp. 20-21.

3 Las sefias del esposo, version de la ciudad de Guatemala. Carlos Navarrete, op. cit., p. 53.

% Delgadina, Tamazula de Gordiano, Jalisco, México. Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gon-
zalez, op. cit., p. 98.

" Rico Franco, Cruces, Cienfuegos, Cuba. Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez,
op. cit., p. 162.

3 Las seiias del esposo, Teziutlin, Puebla, México. Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gonzilez,
op. ct., p. 35.
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Guerrero); en la guerra de Valencia lo maté un cabo francés (San Pedro Pie-
dra Gorda, Zacatecas); en la guerra de Valencia le dio muerte un japonés (Co-
yuca de Catalan, Guerrero); en la ciudad de Valencia lo ha matado un japonés
(Lagos de Moreno, Jalisco); en el sitio de Cuautla lo matd un traidor fran-
cés (Teziutlan, Puebla); y en el sitio de Querétaro lo matd un traidor francés
(México, D. E); lo mataron alla en Valencia los del Imperio Francés (Tuxtla
Chico, Chiapas); lo mataron en Colima los soldados de Avilés (Huixquilucan,
México); lo mataron en Colima los rurales de altivez (s. 1.).

Desde luego no se pierden las versiones que dicen que lo mataron en Va-
lencia en casa de un genovés, tal como narra la version vieja publicada en 1605
por Juan de Ribera, que es muy frecuente en casi todas las regiones de la tra-
dicidn americana. Pero la muerte en la casa de juego también puede adaptarse
y hacerse local: “—Sefiora, ese caballero, aquel que fue, muerto es, / en una
mesa vedada quedd muerto en Chiloé”.*

En algtn caso la precision geografica llega al detalle y el marido es “jalte-
vano”, esto es de Jalteva, barrio de la ciudad de Granada en Nicaragua.*

Dos ejemplos extremos de la adaptacidon geogrifica serian, por un lado
una version argentina (recogida en la Coleccion de Folclor de 1921) de Las
sefias del esposo en la que la accidn se ubica en un pais ausente en la tradicion
espanola, pero bien conocido como referencia en Sudamérica: Paraguay: “En
una noche de luna estando en el Paraguay”;*'y una versién guatemalteca de
Conde Olinos en la que éste da de beber a su caballo “a la orilla del Pululd”, rio
poco conocido de la regidn de Jutiapa, Guatemala, pero de americana sonori-
dad: “—7Veni, mi chula a oir las sirenas del Pulula”.*

Otras versiones de Las sefias del esposo acercan la accidén a su contexto geo-
grafico y asi, en una versién guatemalteca, la mujer le pregunta al desconoci-
do que se acerca sobre la guerra en Nicaragua: “—Oiga usted, sefior soldado
que de la guerra ha venido, / en campos de Nicaragua ;no me ha visto a mi
marido?”.* Y, por el contrario, en una version nicaragiiense la guerra se sit(ia

¥ Curicé, Chile. Julio Vicufia Cifuentes, op. cit., p. 50.

* Ernesto Mejia Sanchez, Romances y corridos nicaragiienses, Imprenta Universitaria, México,
1946, p. 91.

* Las sefias del esposo. Ismael Moya, op. cit., t. 1, p. 481.

#2 Celso Lara Figueroa, “La décima y la copla en la poesia popular de Guatemala”, Folklore
Americano, nam. 28, 1979, pp. 106-107.

43 Carlos Navarrete, op. cit., p. 191.
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en Guatemala (especificamente en Jutiapa, departamento de ese pais): “—Sol-
dadito, venga aci, ;de Jutiapa viene usté? / ;No me ha visto a mi marido, que
en la expedicién se fue?”.*

Son muchas las guerras que dan marco histérico a la historia de este ma-
rido que quiere probar a la esposa fiel; ademas de las que hemos mencionado
son guerras que tienen lugar en Espafia, en Francia, en Brasil; pueden ser ac-
ciones bélicas como la Invasién francesa, las guerras de Independencia, o inclu-
so del periodo de la conquista como en la version recogida en 1913 por Ciro
Bayo en Bolivia que dice: “En la punta de la lanza, lleva un paiuelo bordés, /
que cuando yo era chotita en la escuela le bordé. / Mi marido fue a la guerra
con don Caiiete el virrey”,* posible alusién a Andrés Hurtado de Mendoza y
Cabrera, marqués de Caiiete quien fue el tercer virrey del Peri entre 1556
y 1560. Ademas, como otro elemento de americanizaciéon del romance esta el
término “chotita” que designa familiarmente en Pera a las jovencitas.

Las referencias geograficas pueden ser casi desconocidas mis alld de su
propio ambito como Zanjon, ignorado pueblo de Santiago del Estero, donde
se sitGa la ermita de San Simoén a donde acuden damas y galanes a oir un ser-
moén, en el romance de La bella en misa: “En Zanjon hay una ermita que lla-
man San Simén, / donde damas y galanes acuden a oir sermén”,* o hacer
referencia un lugar concreto de una ciudad, como es este caso de La Habana:
“Y si acaso nace hembra, la mujer de Santa Clara, / y si nace vardn, sera chulo
el Malecén”.¥

En una versidon cubana de La adiiltera tenemos un buen ejemplo de este
trabajo de variacidn geografica y de apropiacién local. En ella, ya que la espo-
sa infiel ha perdido las llaves, se plantea la sustitucion de las llaves de plata por
otras de oro. En una dimensién simbdlica se subraya el poder o valor del ma-
rido con la mencién de quien hari el trabajo de sustitucion, orfebre que natu-
ralmente esta situado en esa geografia fantastica que otorga valor a las cosas que
de ahi proceden: “Se me han perdido las llaves de tu rico comedor. / —Si de
plata se han perdido, de oro las tengo yo; / un platero tengo en Francia y otro

* Version recogida en Jinotega. Ernesto Mejia Sanchez, op. cit., p. 98.

# Chuquisaca y Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Ciro Bayo, Romancerillo del Plata, Victoriano
Sudrez, Madrid, 1913, p. 25.

* Santiago del Estero, Argentina. Gloria B. Chicote, op. cit., p. 46.

" Version de Polonia y la muerte del galdn, recogida en Las Tunas. Maximiano Trapero y Martha
Esquenazi Pérez, op. cit., p. 254.
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tengo en Aragén”.*® En este ejemplo la tradicidén cubana conserva la referencia
a Francia (en la América decimonoénica, como en la Europa medieval este pais
era lugar de referencia obligado a proposito de lujo, refinamiento y exquisitez
caballeresca) y a Aragdn. Este Gltimo, aunque mas local en la perspectiva es-
panola, probablemente por la lejania de Cuba, empieza a ser un lugar exético
(aunque poco adecuado como lugar extraordinario o de maravillas). En cam-
bio, la siguiente version actualiza la referencia en una perspectiva cubana y uti-
liza como ubicacidn el mitico lugar del sueno americano: Nueva York: “Se me
han perdido las llaves de tu rico mirador. / —Un platero tengo en Francia y
otro tengo en Nueva York, / si se han perdido de plata, de oro las traigo yo”.*

La siguiente version del mismo romance, pero de la tradicidon venezolana,
convierte a Espafia en un lugar legendario, paralelo a la misteriosa “Irord” en
la que transforma el comtin Aragdn de la tradicién peninsular, que probable-
mente no le decia nada al transmisor: “se me han perdido las llaves de tu rico
almirador / —Si de plata eran mis llaves, de oro las mando hacer yo, / tesoros
tengo en Espafia, plateros en Irord”.>"

También el lugar que se abre o cierra con las llaves de plata de la adultera
presenta una amplia gama de posibilidades de variacidn: para la tradicién de
Nuevo México, México y Nicaragua se trata de un “rico tocador”; en Cuba
encontramos un “rico mirador” o un “rico comedor”, en Uruguay un “aman-
te bastidor”, en Venezuela un “rico almirador”y en Chile simplemente se per-
di6 una llave no sabemos de qué lugar, pero la pérdida de las llaves es final-
mente lo que importa pues es al pretexto para el retraso de la esposa en abrir
la puerta y es a la sustitucion de llaves a la que se le puede atribuir un valor
simbdlico.

La geografia se vuelve entorno local cuando se introducen con toda natu-
ralidad en la narracién romancistica los términos particulares o regionales que

designan lugares cercanos. En Blancaflor y Filomena, en una versién colombiana

* Beatriz Mariscal, Romancero general de Cuba, pp. 151-152. Recogido y publicado original-
mente por Carolina Poncet y de Cardenas en “El romance en Cuba. Consideraciones sobre la
poesia popular cubana”, Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana, 1914).

* Ibidem, p. 159. Versién que Carolina Poncet recogi6 antes de 1969 y aparecié publicada en
el apéndice de sus Investigaciones y apuntes literarios, Letras Cubanas, La Habana, 1985.

" Mercedes Diaz Roig, Romancero tradicional de América, E1 Colegio de México, México,
1990, p. 31. Originalmente lo publicé Lourdes Dubuc de Isea, Romeria por el folklore boconés,
Universidad de los Andes, Mérida, 1966, pp. 210-211.
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de Barbacoas, se dice: “Y ya de haberla gozado a un guaico la rumbié”,*! donde
“guaico” es la designacidén local de un valle oculto de la Tierra Caliente de Na-
rifo y “rumbid” se usa con el sentido de llevar.

El cambio del entorno no sélo es geografico, también implica la flora y la
fauna locales, y en el lenguaje romancisticos no son extrafios términos como el
durazno (melocotdn), el zopilote (ave carrofiera de plumaje negro llamada en
algunos lugares “aura”), el coyote, los pinacates (insectos rastreros), la flor de
araguaney (arbol nacional de Venezuela, llamado en otros lugares “guayacan”)
o el saraguato (mono aullador):

Me casé mi madre con un zaraguato
que yo no queria ni conocia
y todas las noches el picaro se salia

con sarape al hombro y espada cefiida.>

iMariquita, Mariquita, linda flor de araguaney,

éstas son mis tres hijitas, tG, mi querida mujer!*

O podemos encontrar el arcaizante término de pejes (peces) que estd presente
en el magico romance del Conde Arnaldos que nos cuenta de la nave que llega
a la ribera una mafianita de san Juan y los efectos que produce: “Los pejes que

andan n’el hondo, arriba los ha de sacar, las aves que andan volando, n’el mastel
9 9 bl

las haz pasar”.>*

En otros casos la tradicidon hace inteligible un término desconocido como
el jato (ternero) de algunas versiones espafiolas convirtiéndolo en pato o gato,
animales poco propios para el rebafio de un pastor, pero comprensible; cam-
bio que encontramos en una version de La dama y el pastor recogida en Nuevo

México: “—Te pago el perro y el pato, el gato y el almirez / tan s6lo porque
te quedes, esta noche y otras tres”.%

> Gisela Beutler, op. cit., p. 356.

52 Versién de La malcasada del pastor de Yucatan, México; Mercedes Diaz Roig y Aurelio
Gonzilez, op. cit., p. 51.

5 Version de Las sefias del esposo de Altagracia de Orituco, Guérico, Venezuela; R. Olivares
Figueroa, “Romances coloniales recogidos en Venezuela”, Diario Ahora (Caracas), 3 de octubre
de 1943; Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gonzalez, op. cit., p. 240.

5 Version de Cérdoba, Argentina. Gloria B. Chicote, op. cit., p. 42.

% Bernalillo, Nuevo México. Arthur L. Campa, op. cit., p. 44.
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Otra forma de apropiacién de la tradicion mas profunda es la que lleva el ro-
mance a volverse corrido, expresién mexicana de la balada derivada del roman-
ce. Asi, el popular romance sobre Bernal Francés —que no estd recogido en las
colecciones antiguas, pero cuya tradicionalidad esti comprobada desde el siglo
xv1, pues Goéngora cita algunos versos en una composicién burlesca de 1597,
Lope de Vega lo utiliza en Amor secreto hasta los celos (1614) y Calderén lo emplea
en su comedia burlesca de Céfalo y Pocris (1691)— mantiene su vitalidad en Mé-
xico bajo la forma de corrido. Posiblemente el referente histérico del romance
antiguo sea un capitan de las guerras de Granada® que en México, posiblemente
por el nombre de Bernal Francés, la tradicion lo transformé en don Fernando
de la Francia, un militar de la intervencion francesa del siglo x1x, “un soldado
muy valiente / que combati6 en el Bajio cuando Bazaine salié”, segtn la recrea-
cién de Eduardo Guerrero, el popular editor de hojas volantes y pliegos sueltos
de la primera parte del siglo xx, que ubica la accién en Plan de Barranca, Jalisco.

En la tradicién mexicana se ha asimilado el romance tradicional de Ber-
nal Francés al nuevo género baladistico y es conocido como Corrido de Elena,
introduciendo las férmulas, el estrofismo y las caracteristicas introducciones y
despedidas de narrador que identifican al corrido:

Ahora les voy a decir a las sefioras honradas,

no den su brazo a torcer cuando se encuentren casadas;
ya ven lo que le pasé a la infeliz Elena,

quiso tratar en latin teniendo su letra buena.”’

Vuela vuela, palomita, vuela y sigue tu volido,

anda a ver cdmo le fue a Elena con su marido.*®

Ya con ésta me despido de ver mi suerte tan buena,

aqui se acaba el corrido de la sefiorita Elena.”

5"]uan Bautista Avalle Arce, “Bernal Francés y su romance”, Anuario de Estudios Medievales,
vol. 3, 1966, pp. 327-392.

5 Versién del estado de Guerrero, México. Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gonzilez,
op. cit., p. 68.

¥ Versién de San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas, México, recogida por Vicente T. Mendoza.
Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gonzalez, op. cit., pp. 73-74.

% Versiéon de Tehuantepec, Oaxaca. Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gonzilez, op. cit., p. 66.
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Otro romance muy “acorridado” en sus finales es Delgadina, que también utiliza
una amplia gama de despedidas del narrador: “Ya con esta me despido, blancos
azahares de lima, / aqui termina el corrido ‘La muerte de Delgadina’”.®® Este
tipo de despedidas normativas, tipicas de los corridos, no sélo se encuentra en
la tradicién mexicana, pues tenemos ejemplos en versiones recogidas en otros
paises, como esta version peruana de Las sefias del esposo, recogida por Me-
néndez Pidal del investigador Mariano Cornejo en su viaje por el continente
americano de 1905: “Asi se acaban los versos de una famosa mujer, / hablando
con su marido sin poderlo conocer”.®

Pero no imaginemos romanticamente al pueblo creador absoluto. En oca-
siones, es cierto, la tradicidn es ingenuamente creativa, pero en otros casos casi
llega al absurdo. Asi, en el romance del Conde Olinos, el protagonista es el con-
de Nifno (llamado también conde Lirio); pero en algunas versiones colombia-
nas —probablemente por confusion fonética— se transformo en un “corderi-
llo” con lo que obviamente la accidén que lleva a cabo es incomprensible: “Se
levanta un corderillo 1a mafiana de san Juan / a darle agua a su caballo a las orillas
del mar. / La madre le dice a su hija —jLevantate, no durmas!”.%*

También, en su afan por enaltecer algo, la tradicion puede llegar a crear un
color “azul carmesi”, lo cual no deja de ser extraordinario, pero desafortuna-
damente no podemos imaginar cual seria ese color al que hace referencia para el
manto de la difunta Merceditas una versién argentina de ;¢ Dénde vas Alfonso XII?:*
“El cajon que la llevaba, era de oro y de marfil, / y el manto que la cubria, era
de azul carmesi, / recamado en oro y perlas y con hojas de jazmin”. En este mis-
mo romance, en una version nuevomexicana, el color carmesi sigue dando pro-
blemas, pero el transmisor interpreta que debe tratarse de algo muy elegante y
asi modifica el término que indica un matiz del rojo en el neologismo “cortesi”
que intuimos debe referirse a algo de la corte y por tanto algo valioso. El verso
en cuestion dice asi: “El coche en que la llevaban era de oro y cortesi”.*

En diferentes versiones nicaragiienses de Delgadina la sala cuadrada por la
que pasea la muchacha se transforma, por el simple desplazamiento de una

0 Versién de la ciudad de México. Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gonzalez, op. cit., p. 86.

%1 Emilia Romero, op. cit., p. 69.

2 Versién de Chocé, Colombia. Gisela Beutler, op. cit., p. 342.

9 Versiéon de Tucuman, Argentina. Gloria B. Chicote, op. cit., p. 37.

% Versién de Socorro, Nuevo Mexico, Estados Unidos. Aurelio Macedonio Espinosa, Ro-
mancero de Nuevo Méjico, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1953, p. 24.
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letra, y hace a Delgadina un ser alado gangelical?: “Delgadina se paseaba con
sus alas bien cuadradas”.%

El verso que ha dado lugar a la variante anterior: “Delgadina se paseaba por
una sala cuadrada”, con variantes menores y menos impactantes se encuen-
tra en varias versiones mexicanas de Durango, Chihuahua, Jalisco, Zacatecas
y Guanajuato. En este mismo romance, pero en una versiéon argentina, se nos
dice por posible transformacién pensando en creacién poética y reinterpreta-
ci6n del transmisor, o en otra perspectiva, incomprensiéon de “adoradas” que
“El rey tenia tres hijas y las tres eran doradas. / La menorcita de ellas Delga-
dina se llamaba”.®® Sin embargo, todas estas variaciones, un tanto ingenuas o
absurdas, son creacidon poética (obviamente de valor muy discutible) y siguen
siendo formas de apropiacién americana de la tradicién hispanica y muestra
de la vitalidad de los textos en este continente. Durante siete siglos los roman-
ces han sido dichos o cantados en todos los rincones de la peninsula Ibérica y
se han transmitido oralmente en espanol, catalin, portugués o gallego y ladino,
y su presencia se encuentra incluso en baladas vascas. Los temas surgidos en la
Edad Media, y especialmente difundidos a partir del siglo xv, con el paso de los
siglos se han refuncionalizado para explicar nuevos tiempos; al lado de los an-
tiguos temas épicos castellanos los romances también han expresado temas mas
universales presentes en la balada internacional. Los romances, como casi toda
la poesia narrativa, se han sentido mas cémodos en la montafia que en la costa.
Por razones que se nos escapan, las costas y el mar no han sido espacios geo-
graficos habituales de los romances, y han preferido la cancidn lirica y la copla.

De los valles umbrios de Asturias y Galicia, y de las reuniones al calor del
fuego en los largos inviernos nortefios o en las faenas de la siega en los campos
abiertos castellanos, vinieron los romances como los emigrantes a los valles de
Tierra Caliente, a las rancherias del Bajio, a los llanos de Colombia y Vene-
zuela, y en la pampa platense se asentaron al igual que en las reuniones en las
plantaciones cubanas de cafia y tabaco.

Los romances, textos abiertos por excelencia, vitales en la variacién, se in-
tegraron al Nuevo Mundo; y el hombre americano al variar palabras, férmulas,
estructuras y asuntos hizo suya la vieja tradicion hispanica. América se apropid

% Versiones de Sabana Grande y Granada, Nicaragua. Véase Mejia Sanchez, op. cit., pp. 119,
121, 123.
% Versiéon de La Rioja. Ismael Moya, op. cit., t. 1, p. 429.
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de la palabra y a las de todos agregd la suya. El romance tradicional vive en va-
riantes que se extienden por el amplio horizonte americano, y el transmisor de
la nueva tierra como el marinero de la nave de Arnaldos sélo dice su cancién

a quien va con él. Y asi la he dicho yo a ustedes.
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DE DON AURELIO GONZALEZ*

Margit Frenk

Nacido en México en 1947, Aurelio Gonzilez es descendiente de inmigran-
tes asturianos, hecho que en varios sentidos ha marcado parte de su vida. Hizo
la licenciatura en la uNaMm y el doctorado en El Colegio de México, donde es
profesor-investigador desde 1985 y fue director del Centro de Estudios Lin-
giiisticos y Literarios entre 2003 y 2009. Ademis es profesor de asignatura en la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam.

Plenamente asentado, pues, en la ciudad de México tiene, por otra parte,
multiples contactos con Espafia. Su formacién se centrd en la literatura espafio-
la de la Edad Media y del Siglo de Oro, como era comin en nuestra facultad
hasta hace varias décadas (las generaciones actuales se interesan sobre todo por
la literatura mexicana moderna y, en menor medida, por la latinoamericana).
Y muchas de sus investigaciones han girado en torno a temas de la literatura
medieval, renacentista y durea. De modo que actualmente es Aurelio uno de los
pocos representantes mexicanos en los congresos sobre esos temas.

Aurelio ha desplegado y sigue desplegando una enorme, incansable activi-
dad. Siempre da cursos y siempre estd asesorando a gran cantidad de tesistas, en
los tres niveles universitarios. Pero también es un gran organizador de congre-
sos, de investigaciones colectivas, de ediciones y coediciones de libros sobre los
temas que le interesan. Con Concepcién Company Company y Lillian von der
Walde va editando, casi cada aflo, las actas de los congresos de Medievalia que
publican la uNaMm y El Colegio de México; y €l solo las actas de los congresos
que organiza en El Colegio. Aurelio es, por cierto, un excelente editor y es

*Respuesta al discurso de ingreso de don Aurelio Gonzalez a la Academia Mexicana de la Lengua,
como académico de nimero. Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el 27 de febrero de 2014.
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otras cosas como, por ejemplo, director teatral en el Centro Asturiano. Entre
todas estas actividades destaco la de sus variadas investigaciones, que han venido
cuajando en libros y en abundantes articulos aparecidos en publicaciones espe-
cializadas. Sus temas preferidos parecen ser el teatro espaiol del Siglo de Oro,
y sobre todo, el Romancero tradicional hispanico. Es éste, sin duda, el tema
al que mas se ha dedicado y sigue dedicandose en su vida profesional. Como
ayudante y colaborador de mi gran amiga Mercedes Diaz Roig prepar6 El Ro-
mancero en México, publicado en 1986, cuando Aurelio ya habia publicado un
libro dedicado a un aspecto del Romancero viejo y preparaba su tesis doctoral
en torno al Romancero tradicional moderno. Muchas son sus investigaciones
y publicaciones en torno al Romancero y no sélo dedicadas al Romancero
viejo y al de tradicién oral, sino también a los romances llamados “nuevos”
que a fines del siglo xv1 inventaron Géngora, Lope de Vega y muchos otros
poetas y que se publicaron anénimamente. Le ha interesado, en menor medi-
da, el corrido mexicano.

Como la madrilefia Mercedes Diaz Roig, Aurelio es un discipulo indirecto
de Ramén Menéndez Pidal. Las notables publicaciones que este gran fildlogo
espanol (1869-1968) dedico a la poesia épica medieval y al Romancero anti-
guo crearon escuela en Espafia y Latinoamérica y todavia hoy cuentan con dis-
cipulos que hacen perdurar muchas de sus ideas y sus interpretaciones. Cito
un ejemplo. La distincion que, en cierto momento, establecié Menéndez Pidal
exclusivamente para Espafa entre poesia popular y poesia tradicional ha sido
adoptada por propios y ajenos. Lo curioso en este caso es que sus seguidores
la aplican con mucho mayor rigor que él mismo. En efecto, Menéndez Pidal
incurrid en fluctuaciones y contradicciones; llegd a decir que la palabra popu-
lar tiene dos sentidos, “divulgado” y “tradicional”, incluyendo lo tradicional
dentro de lo popular, cuando originalmente contrapuso las dos categorias. Po-
pular, junto a oral, es la palabra que para designar las manifestaciones folcléricas
emplean italianos y franceses; y los ingleses y los alemanes no han necesitado
otra para la poesia oral que folk-poetry y Volksdichtung. Quiza no hacia falta un
término especial para la poesia popular en lengua espafiola; pero, en fin, el tér-
mino tradicional se ha impuesto para ella casi en todas partes (algunos herejes
seguimos hablando de poesia popular).

Se trata, si se quiere, de una cuestidn meramente terminoldgica; pero la in-
fluencia de Pidal ha calado mas hondo. Su justificada exaltacion de los romances
llamados “viejos”, que surgieron en el siglo XIv y tuvieron su mayor auge en el
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xv1, lo llevd a despreciar un género de romances muy diferente y de creacion
posterior: los llamados “romances vulgares” o “de ciego” o “de pliego”y que él
prefiri6 llamar plebeyos, “pues son destinados al pueblo abatido e inculto”. Esos
romances que cantaban los ciegos y vendian impresos en baratos pliegos de cor-
del y que, por cierto, estan en el origen del corrido mexicano, tienen su propio
interés y han sido objeto en nuestros dias de valiosas investigaciones. Pero quie-
nes han seguido de manera mis o menos ortodoxa las ideas del maestro conti-
ntian menospreciandolos o simplemente los dejan fuera de su discurso.

Por fortuna, esa ortodoxia ha tenido un limite y no se ha extendido al des-
precio pidaliano por el Romancero de tradicién oral, es decir, por los romances
viejos que han perdurado, con modificaciones, entre las comunidades sefardies
y en las poblaciones rurales de Espafia y de Latinoamérica. Menéndez Pidal, que
conocid la tradicion oral moderna y que la impulsé personalmente en Sudamé-
rica, tenia de ella una opinién adversa. Habla repetidamente de “la decaida tra-
dicién moderna” y dice que a partir del siglo XvII ya no se crea, sino que sdlo
se repite, “‘y tal repeticion queda en el siglo xvi reducida a las clases mas incul-
tas, cuya descuidada memoria remedia sus olvidos y satisface algiin elemental de-
seo de novedad mediante inhabiles retoques, invenciones y contaminaciones con
otros romances”. Los romances que hoy se cantan s6lo interesaron a Menéndez
Pidal en la medida en que proporcionaban variantes y aun textos no recogidos
en el Siglo de Oro, o sea, en la medida en que contribuyen a perfilar la imagen
de aquel maravilloso Romancero viejo, Gnico digno de su interés y de su estima.

Pues bien, desde hace unos 50 afios se ha venido cambiando esa concep-
ci6n, y una serie de estudiosos se ha dedicado a reivindicar a los romances que
se cantan actualmente y a definir su peculiar poética. Como leemos en el ex-
celente estudio preliminar de la antologia Romancero de la tradicién moderna (Se-
villa, 1987), de Pedro M. Pifiero y Virtudes Atero, hay en los cantores de esos
romances, ademas de un afan por adaptarlos a la realidad cotidiana de las di-
versas regiones, “una clara tendencia a completar la historia que se narra, re-
montando su desarrollo al principio, o inventando un desenlace |...]. Se crean
nuevos sentidos o se toman otros pertenecientes a diversos temas”. Muchos
textos tienden, por influencia de la copla lirica, a organizarse de cuatro en cua-
tro versos, a variar de rima, a llevar estribillos, etc., etc.

El principal paladin de esta nueva concepcion del Romancero oral de
nuestros dias fue Diego Catalin Menéndez Pidal (1928-2008), nieto de don
Ramoén, director de la Fundacién Ramén Menéndez Pidal y del Seminario
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Menéndez Pidal, que formd parte de la Universidad Complutense de Madrid.
Para Diego Catalin y sus seguidores el romance tradicional es un poema per-
manentemente abierto a cambios que lo van adaptando a las circunstancias en
que se canta, y gracias a ello ha podido sobrevivir durante siglos en los mas
diversos lugares. El seminario se dedicé a la recolecciéon y publicaciéon de ro-
mances cantados en Espafia, y la Fundacién Menéndez Pidal publicé —cosa
notable— un volumen intitulado El Romancero vulgar y nuevo.

Durante cinco veranos (de 1980 a 1985) particip6é Aurelio Gonzalez en los
trabajos de campo en que el seminario de Diego grababa romances en aldeas
de la peninsula ibérica, ademas de asistir a varios cursillos. Estas experiencias
fueron, sin duda, decisivas para Aurelio. Entre otras cosas —como la adopciéon
del concepto clave de “texto abierto”—, esas experiencias lo llevaron a una
exploracién del Romancero americano, que culminé en el libro intitulado El
Romancero en América, publicado en Madrid en 2003. Esta obra estd en la base
del discurso que acabamos de escuchar. Como hemos visto, Aurelio se detie-
ne ahora en las variadas manifestaciones lingiiisticas de la americanizacioén y en
la adaptacidn de los viejos romances a situaciones, objetos y referencias cul-
turales, geograficas y ecoldgicas de muchos paises americanos. Hemos visto
desfilar la impresionante variacién de romances muy divulgados, como los de
Delgadina y Las sefias del esposo. Y Aurelio ha sabido ahora enriquecer su expo-
sicién sazonandola con sabrosos ejemplos de nuestra tradicién romanceril. Yo
afladiria que esta tradicién quizd no sea tan “ingenuamente creativa’, como
dice Aurelio, sino poéticamente creativa.

Con su libro, con su discurso y con sus muchos estudios sobre el Roman-
cero de la tradicién oral moderna Aurelio se suma a los investigadores que,
desde ambos lados del Atlantico, estin continuando y superando la gran labor
de don Ramén Menéndez Pidal al apreciar esa poesia, a la vez vieja y nue-
va de nuestras poblaciones rurales. Como escribié Paul Bénichou ya en 1968
en su admirable libro Creacién poética en el Romancero tradicional, “El privile-
gio creador no pertenecid exclusivamente a la edad de oro del romancero”, y
“mientras se canten romances, seran y tendran que ser por fuerza poesia ac-
tual”. Porque “en la poesia tradicional [...] es donde se ve, mejor que en cual-
quier otra parte, nacer y vivir la poesia”.

Gracias, Aurelio, por estudiar el nacer y el vivir de la poesia, y sé muy
bienvenido, en este acto solemne, a la Academia Mexicana de la Lengua.



TRAQUEA TRAQUETEA:
LA POESIA Y LA FURIA*

Guillermo Sheridan

Nadie te aplaca ya, Célera. ..
O.P.
“Trabajos del poeta” (xv)

EL INSULTO IMPERATIVO

La Iliada funda nuestra tradicién cantando a la célera, la primera de las pasio-
nes, y poniendo en boca de Ares un trepidante insulto doble dirigido a Ate-
nea: “mosca de perro” (v. 394). La retdrica del vituperio se sirve del lenguaje
para descargar la propia furia e incitarla en el rival. Fuera de si (el sitio furioso
por definicién) Aquiles busca insultos proporcionales a su cdlera para azuzar a
Agamendn: “jOdre de mal vino, ojo de perro y corazén de venada!” (1, 255).
Insultos a tal grado sancionados por la convencidn, que Aquiles mismo percibe
la paradoja de expresar su furia singular con retérica colectiva. El trance lo lleva
a optar por la accién y a humillar los despojos de Héctor, que ya no es insulto
sino agravio al c6digo sacro.

De la épica pasé a la lirica con el jocoso Arquiloco de Paros (vi a.C.), pri-
mero en emplear la poesia para insultar a politicos zafios y amantes infieles.
Hombre prudente, Arquiloco: cuando las cosas se ponian algidas huia veloz-
mente del campo de batalla y se insultaba a s mismo llamandose ripsaspis, “el
que arroja su escudo”: un cobarde. Expulsado de Esparta por sus invectivas, su
tumba la decora un enjambre de avispas. Vestida de ironia o de invectiva la c6-
lera repta entre los cimientos de la comedia romana y, desde luego, en el epi-
grama, como los muy famosos de Catulo contra César, los de Juvenal filoso y
el despiadado Marcial. En esos mismos tiempos, al preguntarse en qué consiste

*Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico correspondien-
te en Austin, Texas. Texto leido en el Instituto de Investigaciones Filologicas de la Universidad
Nacional Auténoma de México el 27 de marzo de 2014.
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la iracundia, Séneca la define como una disposicién del inimo, “la aptitud de
reaccionar a la ofensa intolerable y que amerita castigo” (De ira, 11, xxi, 3). Los
epigramistas y el filésofo ya le otorgan al insulto jerarquia de arte mayor. Poesia
al rojo vivo, sélo el amor se inflama tan avasalladoramente como el odio (aun-
que rara vez dura tanto). En esa tierra romana se sembro el arbol frondoso de la
violencia poética. Petrarca y Dante estan en una de sus ramas; en otra, los pesos
pesados de la invectiva castellana, Quevedo, Géngora y Lope.

El retérico Wilhelm Siiss ha inventariado los insumos basicos de la fabrica in-
sultante: cualquier persona que entraba en verbal combate sabia de antemano que
seria agraviado con, por lo menos, una de estas acusaciones: 1) haber engendrado
un esclavo; 2) haber engendrado un extranjero; 3) ser hijo de padres dedicados
a una profesion miserable; 4) haber robado o matado; y 5) poseer una conducta
sexual vergonzante. También podia esperar que se le agraviase en razon de: a) su
parentela; b) apariencia y modo de ser; ¢) sus peculiaridades fisicas o su vestido;
d) su cobardia en el campo de batalla; y €) su ruina financiera.! El empleo de
cualquiera de estos temas se convertia en un instantaneo avispero que picoteaba
el prestigio de alguien con el ejercicio retorico del psogos, el arte del vituperio: el
envés del enkomion. Los medievales y renacentistas reduciran ese arsenal altiso-
nante a la estupidez, la locura y la apariencia, mas sin dejar de enriquecer el
arsenal de insultos por analogia con animales o —si las cosas subian de tono—
con “las substancias repugnantes como la orina, el vomito y el drenaje”.?

La invectiva supone el acatamiento de un cddigo de reglas y, por tanto,
es parte de un ritual previo al combate, un propicio disparador de adrenali-
na: primero se calienta la lengua, luego el brazo. Pierre Pachet explica que el
insulto suscita la célera del adversario al “ponerlo en el mismo nivel psicold-
gico”, ingresandolo a un estado de furia que sélo puede repararse por imita-
cién. Insultar “le causa al insultador un placer magico, el de ver a su adversa-
rio sufrir la herida de la palabra degradante, pues no puede evitar oirlo”.* Con
sus rituales pactados insultar es una inversién de la retorica cortés, el contrin-
cante masculino de las delicadezas amatorias. El insulto genera un espacio com-
partido de furia que propicia el didlogo de las armas. Por eso Eneas desprecia las
invectivas y le parece que carecen de lugar en el campo de batalla, cementerio

! Ethos: Studien zur dlteren griechischen Rhetorik (1910), citado por David Marsch en su intro-
duccién a Invectives de Petrarca (Harvard University Press, Cambridge, 2003).

2 Idem.

3“Un sursaut de 1'étre”, La Colére, Autrement, Paris, 1997, p. 37.
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latente al que un guerrero debe silencio respetuoso. Apenado por la conducta
de Aquiles, Eneas desdefia sus insultos y le dice a la mitad del combate: “No
me asustas con insultos, no soy un nifio; puedo lanzarlos tan bien como td”
(xx, 200-201).

La poesia en cambio suma al acto y al lenguaje, pues es lenguaje como acto,
pero s6lo cuando la cdlera no prevalezca sobre el ingenio invectivo como
propone Hobbes (Leviatan, 1, 8) al explicar que un insulto eficaz requiere de
ingenio (fancy). Lutero, conmovido ante el hecho de que Cristo se haya vis-
to en necesidad de imprecar (“viboras, ciegos, hipdcritas”), y de que su ad-
mirado San Pablo no se quede atras (“hijos del diablo, perros enganadores”)
le adjudica una moral: el insulto es un antidoto necesario contra los engafios
de la lisonja.* Cyrano se levanta contra el caricter retdrico del insulto pues su
nariz no es una peculiaridad: todo él es ya nariz. El insulto es que lo insulte al-
guien con un psogos menor a su nariz; lo que Cyrano querria son adversarios
con mas fancy, que la dimension de su nariz fuese proporcional al ingenio para
insultarla. Es decir, lo insulta que su adversario no sea poeta. El insulto como
arte prevalece en la modernidad y estd lo mismo en Cervantes que en el “Arte
de injuriar” de Jorge Luis Borges o entre las ideas de Juan de Mairena quien,
lamentablemente, la dejé en agraz: “[...] las voces interjectivas son valvulas de
escape de un motor de explosion [...]. Cuando estudiemos mas despacio estos
fenémenos de la lengua viva nos habremos apartado bastante de la literatura;
pero no mucho, como acaso penséis, de la poética”.’

Desidioso de analisis, pero propenso a la metifora, el insulto suplanta la
realidad del adversario por la traduccion que asesta el insultante (“Tengo para
mi, sefior, que usted es una mierda”): verbalizar es una forma de propiciar. El
iracundo Schopenhauer (que tanto insulté al “filosofrasto” Hegel) explica el
proceder en su Parerga: enjuiciar supone premisas que conducen a una conclu-
s16n logica; el insulto asesta la conclusion sin necesidad de premisas ni de 16-
gica. En tanto que es la verbalizacién propiciatoria de un deseo insultar empa-
renta con la magia y, en efecto, con la poesia (en Irlanda y en Gales hubo en-
tre poetas un arte de la invectiva rimada que, mezclado con magias y conjuros
capitosos, al parecer era muy eficaz, como narra Robert Graves).% Si la retorica

* Sobre la libertad cristiana (carta a Leon X).
> Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin, XXX1X.
© The White Goddess, 1.
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cortés propone la metafora por reduccion sémica —como, digamos, entre los
dientes y las perlas—, en la fantasia del injuriante funciona por ampliacién: el
adversario todo es mierda antropomorfa en trance de regresar a su origen.

Para José Bergamin entre escritores se trata de una “generosidad maldicien-
te”, pues “como hasta para decir el mal tenemos necesidad de decirlo bien,
empezamos por deshacer el dafio que aparentemente causariamos”.” Entre
gente de pluma el poder incantatorio aumenta con el alifio y el esmero rom-
pedientes, como lo prueban los grandes del Siglo de Oro. Disefiar cuidadosa-
mente la invectiva, atinar con el adjetivo devastador o con la analogia pasmosa
que hiera definitivamente al adversario, se asemeja a tocar un objeto con una
metafora inaudita e impecable. Asi como la violencia se reitera en golpes suce-
sivos, lanzar insultos, uno por verso, es una forma de pugilato: el jab del adje-
tivo y el uppercut de la comparacioén. Es intrigante que la eficacia del denuesto
se convierta en una pericia poética que aumenta en la medida del odio o des-
precio que estan en juego. El insulto en verso bien asestado se quedard para
siempre con la victima, que lo arrastrard en un prolongado knockout. Y en-
tonces jcuidado!, porque al honor averiado le da por lavarse con sangre y hay
quienes, a falta de palabras, responden al insulto con espadas. Ya Séneca, en el
mismo tratado, advierte que la avispa muere al clavar su aguijon...

IRA CLARA, COLERA OSCURA

Octavio Paz decia que era el suyo un temperamento saturnal: “Soy colérico, ten-
go el genio irritable de los poetas” (cita a Horacio: genus irritabile vatum)® y era cier-
to: como Horacio, Quevedo o Neruda, su violencia invectiva danza y quema.
En uno de sus primeros poemas Paz coloca a la ira como uno de los tres
disparadores del quehacer poético, junto al goce y la tristeza.® Es un mucha-
cho y su ira es clara (su adjetivo favorito entonces) pues brota de la concien-
cia ante la injusticia social: “No se sabe qué subleva y oprime mas: si la odiosa

7 Cf mi ensayo “Refugachos”, Letras Libres, Madrid, abril de 2002.

8 En Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer, 1966-1997, Seix-Barral, México, 1999,
p- 361. La cita de Horacio viene de las Epistolas, 11, v. 103.

? “Encuentro”, A la orilla del mundo, recogido en Misceldnea I: primeros escritos, t. X1t de sus
Obras completas (edicién de Octavio Paz), Galaxia Gutenberg—Fondo de Cultura Econémica,
Madrid—México, pp. 101 y ss. En adelante, habré de referirme a esta ediciéon como O.C.
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injusticia del mundo actual, o la perfecta y estipida inutilidad de esa injusticia

estéril).!? Se trata de una ira “legitima”"

sustentada por la piedad hacia las vic-
timas, una forma de la nemesis aristotélica (Etica eudémia). La injusticia social
cataliza esta ira adolescente de Paz y toda su generacién. Sagrada y moralmen-
te hospitalaria Paz suele cifrarla con términos antitéticos: es “la cdlera pura de
los desesperados”,'? la ira de los “coléricos y tiernos”, “la violencia hermosa”
que, como imagen poética, apenas si llega a “la rosa airada”.'® Es también una
indignacidén colectiva de comodo trimite que genera fraternidad, fortalece la
autoestima, protege de la angustia de madurar y defiende de las abstracciones.
Se advierte en poemas juveniles como “Ni el cielo ni la tierra”* donde los ri-
cos, “sentados a las mesas”

beben la sangre de los pobres:
la mesa del dinero, la mesa de la gloria y de la justicia,

la mesa del poder y la mesa de Dios...

Ante ella los jovenes somos una colectividad indignada de ‘justos’”. A la capa-
cidad de odiar con que retorna de Espafia la llama blasfemia: una “esperanza
desesperada”.’> La misma nemesis anima “Entre la piedra y la flor”,'® su primer
poema extenso (1937). El paisaje es imagen del sufrimiento social, el yermo es
la piel de la historia y la ardua cosecha del henequén arisco una alegoria de la
produccidn. La ira es efecto de la injusticia historica: el campesino es “un arbol
hermoso y ultrajado” por el capital que victimas iracundas convierten en com-
bustible de sublevacién. El poema se inflama de cdlera adversa al dinero, “la
Unica criatura viva del mundo burgués”, que el joven lector de Engels define
como ‘“‘una abstraccién sin savia ya, un signo hueco y magico”, el monstruo
que mastica a las “bestias puras” de los hombres.!”

Pasadas las guerras que forjaron su talante —la civil espafiola y la segun-
da mundial—, Paz ingresa a otros registros saturnianos. La transicién desata al

10«“Vigilias 1, O.C., t. x1m, p. 114.

' Aristoteles, Reférica, libro 11, cap. 9, 1386b.

2En Obra poética 1 (1935-1970), t. x1 de las O.C., p. 102.
13 “Encuentro”, O.C., t. xu1, p. 102.

0.C, t. x1, pp. 65-66.

13 Ibidem, p. 278.

160.C., t. xm, pp. 106 y ss.

17 “Vigilias 117, en ibidem, p. 153.
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“Soliloquio de medianoche”, poema de 1945.'® La nemesis colectiva se ha des-
baratado en el escepticismo de un hombre que ingresa a la mediana edad car-
gado de abatimiento. La soledad ha desplazado a la solidaridad, la turbiedad a
la transparencia, el abatimiento a la esperanza y el tedio al amor. Ahora, el gozo
se sazona con dolor y el amor se templa en la ira. Ha ingresado a su guerra
civil intima, y sembrar la ira en la indignacién sociopolitica se complica. La
ira lo aleja del paraiso, pero subraya el imperativo de buscarlo e introduce el
correlato de la responsabilidad moral. Su ira contiene un ingrediente que
lo acompana desde que era un nifio, que “crece del odio” que “nubla las voces
de ternura”."

El Paz que deja de ser joven entiende que la ira es un elemento constitutivo
de la razdn, no sdlo el efecto que responde a una causa externa sino una pulsion
intrinseca del ser: cdlera y melancolia comparten raiz. Durante las guerras, al
preguntarse de qué estd hecha su persona, reconoce en si el humor viscoso de
esta iracundia contingente. La violencia destila el jugo rancio de la furia. Neme-
sis inflamaba al camarada José Bosch, que alzaba su “pura voz de odio” contra
la adversidad de la historia; ahora Paz experimenta ademas un

...odio pantanoso
como relampago caido y agua

prisionera de rocas y negrura”.?

La sustancia de la ira puede ser la misma, pero no ya sus atributos: la claridad
acabd en pantano. La atropellada sintaxis de la estrofa y la escenografia de ope-
reta enfatizan el contraste con la clara agua lustral. La nemesis constructiva del
joven y justo Abel (olas, luz, libertad) se topa con el reptante tumor del lodo-
so Cain. La justiciera linfa juvenil es ahora zumo de odio. El mundo encendi-
do de la utopia comunitaria —seguimos en “Soliloquio de medianoche”— se
ha convertido en un “pequeno cuarto”; el poeta, antes lacido intérprete de la
transparencia, es ahora un “roedor civilizado”; su conciencia es un cénclave de
fantasmas. Las palabras sagradas (“Dios, cielo, Amistad, Revolucién o Patria”)
son ahora “elocuentes vejigas ya sin nada”. Todo se colapsa:

8 En Calamidades y milagros, O.C., t. X1, pp. 104 y ss.
19 “Repeticiones”, O.C., t. X1, p. 267.
2En “Elegia a un compaiiero muerto en el frente de Aragén”, O.C., t. x1, p. 94.
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...soné en un mundo en donde la palabra engendraria

y el mismo suefio habria sido abolido

porque querer y obrar serian como la flor y el fruto.

Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia,
el amor desemboca en el odio y el hastio,

$y quién suefa ya en la comunién de los vivos

cuando todos comulgan en la muerte?

La comunién de los vivos ha sido borrada por las piras de Gliernica, Auschwitz,

Hiroshima... La idea del joven Marx, “la ira se vuelve contra uno mismo”?!

en-
tra a las convicciones que atenazan al poeta. La furia ante la guerra, y ante su
impotencia, lo orillan a lanzar su primera letania idmbica. La sangre no crece ya

en el arbol del deseo (como en Bajo tu clara sombra), sino en la maquina del poder

...sangre para bautizar la nueva era que el engreido profeta vaticina,
sangre para el lavamanos del negociante,

sangre para el vaso de los oradores y los caudillos...

Con la llegada del amanecer todo empeora en el “Soliloquio™: la conciencia es
un desierto, estin muertos “el sol y el mundo... todos y todo éramos fantasmas
de esa noche interminable”. El Adan de su juventud cede su sitio a un angel
astillado. Habia citado a Novalis, “los fantasmas nacen donde han muerto los
dioses”, y €l mismo atestigua su ocaso: no hay fe en Dios, y los valores han sido
arrasados por los dictadores. Paz es otro y hospeda a otro, alguien capaz de odiar
no como un angel ofendido, sino como uno moderno de conciencia escindida:

su ira se ha vuelto contra si mismo.

IRA GREMIAL

Las tensiones del periodo 1937-1944 entre el retorno de Espana y su auto-
exilio a los Estados Unidos engordan el carcaj de su invectiva. Es claro que este

21 “La vergiienza es una especie de célera replegada sobre si misma. Y si realmente se aver-
gonzara una nacién entera, seria como el leén que se dispone a dar el salto”, escribe Marx
en una carta a Arnold Ruge, recogida en Escritos de juventud (Fondo de Cultura Econdémica,
México, 1963).
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cambio de actitud hacia el poder subversivo de la violencia verbal tiene que ver
con la libertad que —por fin indiferente al juicio de los comisarios— Paz se
otorga para explorar su filiacion surrealista. La espectacular practica surrealista
del insulto y la leccidén bretoniana, “una verdad siempre ganara si, para expre-
sarse, adopta un giro infamante”, van de la mano con su decisién de “enfrentar
el problema de la expresion en todas sus manifestaciones”, algo que la guerra
hacia urgente.?

Un ejemplo de esta nueva actitud se halla en la enumeracidon que cierra
“Poesia de soledad y poesia de comunién” (que aparecié en la revista El hijo
prédigo en 1943),% inventario de saldos adversos y manifiesto ante si mismo,
previo al ostracismo al que se ha condenado él solo. Ante la devastacion béli-
ca retvindica el compromiso poético como “la revelacion de la inocencia que
alienta en cada hombre y en cada mujer”. Al mismo tiempo explora —en san
Juan de la Cruz y en Francisco de Quevedo, asi como en los romanticos ale-
manes e ingleses— la naturaleza de esa “inocencia” sagrada y social. Pero en
una decision a contrapelo con los tiempos decide explorarla desde su soledad
y alejarse de la poética comprometida, perdida en ““...un rigor externo, pura-
mente verbal o geométrico, o el pobre balbuceo del inconsciente [...] discur-
sos académicos [...] vomitos sentimentales [...]”. ;Y qué decir de los discursos
politicos, de las arengas de los editoriales de periddico que se enmascaran con
el rostro de la poesia?”.

Encuentra “imposible enumerar a todos” los que a su parecer practican
una poesia interesada, pero a la vez comienza a hacerlo, afecto a la pretericion
como es. El resultado es una retahila contra diversos protagonistas de la ndmi-
na poética de la hora:

Los erotdmanos que confunden sus manias o sus desdichas
con el amor.
Los que se fingen nifos y lloriquean porque la tierra es redonda.
Los finebres y resecos enterradores de la alegria.
Los juguetones, novilleros, cirqueros y equilibristas.

Los jorobados de la pedanteria.

% Como lo enfatizé Jean Paulhan en su ensayo sobre el terror y la retdrica, Les Fleurs du Tarbes
(1941). Las citas de Breton vienen de “Breton and Others: The Power of Insult” de Richard
Short, en Ramona Fotiade, André Breton: The Power of Language, Exeter, ElIm Bank, 2000.

#Recogido en O.C., t. x11, pp. 234-245.
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Los misticos onanistas.

Los neocatdlicos que saquean los armarios de los curas para ataviar
sus desnudas estrofas con cingulos y estolas.

Los papagayos y culebras nacionalistas.

Los hampones que se creen revolucionarios sélo porque gritan
y se emborrachan.

Los perros de la poesia con alma de reporter.

Los pseudosalvajes de parque zooldgico.

Los panamericanos e intercontinentales olorosos a guanabana
y mango.

Los btithos y buitres solitarios.

Una curiosa exhibicion de furia por parte de alguien que se siente acorralado
por la fiscalia que lo ha juzgado como desviacionista. El juicio de los men-
tideros —desde su colaboracién con los poetas de la revista Hora de Espaiia y
su encontronazo con Pablo Neruda por las disputas alrededor de la antologia
Laurel—?** ya era inapelable. Dias después, en el mismo espiritu, lanza otro
ataque. La enumeracién anterior, en la revista culta, se complementa con
esta otra que aparece en el diario Novedades como parte de su serie sobre “La
mentira de México” (14 de junio de 1943). Entre la turba de los poetas, es-
cribe Paz, abundan:

Ociosas comadres disfrazadas de literatos. Anacrénicos Antonio Plazas que
confunden sus sérdidos conflictos erdtico-cabareteros con la poesia y pre-
tenden hacernos creer que esa chabacaneria de hampones es expresion del
sano espiritu del pueblo. Seforitos y sefioritas de la clase media que disfra-
zan su cobardia de imparcialidad, su beateria de narcisismo, su ocio de lite-
ratura y nos quieren vender otra vez su vieja mercancia colonialista, ahora
ungida por rétulos filoséficos que compran en el expendio de la Facultad
de Filosofia y Letras. Niufragos europeos que pretenden escapar del Dilu-
vio convirtiendo a América en una teosdfica arca de Noé en la que caben

la paloma, el toro, el buey Apis, la Virgen de Guadalupe y Vladimir Lenin.

2 Que firman, ademéis de Paz, José Bergamin, Xavier Villaurrutia y Juan Gil Albert para la
editorial Séneca (México, 1941). Narro esa historia con detalle en mi libro Poeta con paisaje.
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (México, Era, 2004, pp. 377 y ss.).
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Han convertido a la literatura, sobre todo a la poesia, cuando mas se necesitaba
de su integridad, en gesticulacién. Han logrado “una época abyecta” de las le-
tras en la que cada capilla de escritores, amparados en categorias como “Amé-
rica, la democracia o la guerra”, incapaces de realizar una critica creadora y
honrada optan por la injuria. Pero con estas dos retahilas Paz se asume también,
conscientemente, como otro “gangster literario”, con el descargo de que su
iracundia se exhibia ptblicamente, fuera de los cafés y las capillas. Una conse-
cuencia de esa forma radical de romper lanzas, y del autoexilio que le siguid,
fue la de trasladar una vez mas la ira contra si mismo.

LA IRA HACIA ADENTRO

A lo largo de la poesia de Paz la ira se expresa en un preciso indice de represen-
taciones: si interiorizada, lo hace como insomnio; si desea figurarla, la representa
como una piedra; si es una subita ebullicidén, es un relampago. La fuerza de su
odio no lo excluye y forma parte de su diccionario privado:

A la palabra odio la alimento con basuras durante anos, hasta que estalla en
una hermosa explosiéon purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje...
lleno de arena la boca de las exclamaciones. Suelto a las [palabras] remilga-
das en la cueva donde grufien los pedos. En suma, en mi sétano se corta, se
despedaza, se degiiella, se pega, se cose y se recose. Hay tantas combina-

ciones como gustos.

Curiosa autopunicidn, pues esa violencia termina por encontrar el lado oscu-
ro de la expresion, un amasijo de ruidos, basca y regiieldos, latigazos de silabas
punzantes en una poesia erizada de cacofonia y garabato.

El ejemplo previsible es el poema v de “Trabajos del poeta”, la primera
parte de gAguila 0 sol? (1950).”® Aunque emparentado con un relativo auto-
matismo, el poema cede la expresion mas que al inconsciente al hervor em-
brionario donde se cocina el lenguaje, el instante en el que el grito o el ge-
mido transitan hacia la lengua. El texto arranca (y termina) como “jadeo”,
como un “viscoso aleteo”, y la pluma acida corre sobre renglones de adrena-

B 0.C, t. x1, p. 148.



Traquea traquetea: la poesia y la furia

lina: “Buceo, voceo, clamoreo por el descampado. Vaya malachanza. Esta vez
te vacio la panza, te tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te rompo
el pico, te refriego el hocico, te arranco el pito,? te hundo el esternén. Bron-
cabroncabrén”.

La escritura urde una réplica del cuerpo, hace del cuerpo analogia del len-
guaje iracundo. No es la psique que balbucea, sino de la trdquea que traquetea.
El momento en que la triquea que deglute o jadea recorre el milimetro darwi-
niano hacia la articulacién verbal, cuando a duras penas significa mas que un
ruido, ese abajo verbal equivalente al abajo corporal del que la cultura tiende a se-
pararse.?” La paranomasia trdquea que traquetea propone que la voz misma es rui-
do cuando, poseido por la cdlera, el cuerpo todo —manotazos, sacudimien-
tos, ahogos— se convierte en boca. Y mas que en boca, en fraquea, el subsuelo
animal del aparato fonador que equivale, fisiolégicamente —esfinteres ambos
al fin—, al subcuerpo de la cloaca. De ese modo, el traqueteo es un lenguaje
enunciado desde el muladar del lenguaje, la voz antes del comienzo; la voz de la
mulhadara, la chacra anal:*® “Sopa de sapos, cepo de pedos, todos a una, bola
de silabas de estropajo, bola de gargajo, bola de visceras de silabas sibilas, bada-
jo, sordo badajo. Jadeo, penduleo desguanguilado, jadeo”.

% Pito es mexicanismo para falo. En las siguientes citas hay otros mexicanismos: desguanguilado
significa blando, carente de tensioén o fuerza; campamocha es una mantis (el insecto que en Espafia
llaman santateresa); mocho, en esta acepcion, significa amputado, cortado.

" Los evolucionistas atentos al lenguaje, como Guy Deutscher en The Unfolding of Language:
An Evolutionary Tour of Mankind’s Greatest Invention (Heinemann, Londres, 2005) piensan que
el desarrollo fisiologico del aparato fonador esta relacionado con el lenguaje “obsceno”. Kate
Burridge y Keith Allan, en Forbidden Words: Taboo and the Censoring of Language (Cambridge
University Press, 2009), proponen que la expresion obscena es relevante para la formacion del
cerebro: funciona como eslabén entre las regiones “bestiales” primarias y las regiones “supe-
riores” del intelecto.

% La interpretacion psicolingiiistica del asunto rebasa la esencial escatologia (en el sentido vulgar
de la palabra). Julia Kristeva propone (La Révolution du langage poétique, Editions du Seuil, Paris,
1974) que el objeto excorporeizado freudiano (es decir, la mierda), le rejet, pasa por un estadio
fisiologico equivalente de caricter oral: “le rejet investissant la cavité buccale éveille en elle et
a travers elle la pulsion ‘libidinale’” ‘unifiante’, ‘positive’, qui caractérise, lors de phases plus ar-
chaiques, cette méme cavité dans son mouvement initial de ‘fouissement’. Le rejet devient, par
le nouveau réseau phonématique et rythmique qu’il produit, une source de plaisir ‘esthétique’.
Ainsi, sans quitter la ligne du sens, il la découpe et la reorganise en lui imprimant le parcours de
la pulsion a travers le corps: de I'anus a la bouche” (p. 141). Kristeva propondra, pues, que la pro-
duccidn fonética se asocia a las “pulsiones primarias”, en especial las de caracter anal y, de hecho
propone un conflicto entre la “analidad destructiva” y la “oralidad incorporativa” (pp. 133-150).
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Es un exabrupto con pedigri psicoanalitico, lingiiistico, cultural —el culto
al “primitivismo”— y obviamente literario, desde Alfred Jarry;** desde Rim-
baud, Dada y Artaud: las analogias gastricas, tactiles y sexuales trenzan un re-
troceso al hipo primario de la expresién (en esto, parecido al caricter funda-
cional de la carcajada); al ambito coprolilico o al balbuceo infantil, o bien a su
version amaestrada, las rimas para acompafiar la ronda magica: “Dona Campa-
mocha se come en escamocho el miembro mocho de don Campamocho. Tli,
saltarin cojo, baila sobre mi ojo [...]”.

La seccidn “Trabajos del poeta” de C'A/gm'la 0 sol? es, como dice Paz, un séta-
no: un muladar donde se vacian la razén y la sensatez y un descargo estrepitoso
hacia la mierda; un inventario de pesadillas donde la voz dice voces de borra
y hojalata. Es también una recapitulacion sobre la naturaleza bivalba —logos y
caos— del hecho poético; un recorrido sérdido por el insomnio y hacia el de-
lirio iluminado:

La noche se llena de patas, dientes, garras, ventosas. ;Cémo defender este
cuerpo demasiado grande? ;Qué harin a mil kilbmetros a distancia, los de-
dos de mis pies, los de mis manos, mis orejas? Me encojo lentamente. Cru-
je la cama, cruje mi esqueleto, rechinan los goznes del mundo [...]. Zumba

el enjambre de engendros. Copulan coplas cojas [...].

Estos poemas se uncen a una cuadrilla de caballos contradictorios: algunos
tiran hacia formas de expresion extrema, y otros hacia el silencio, pero todos
estan desbocados. Se tiene la impresion de que Paz es un espectador mas del
carnaval de esperpentos que su propia poesia va despertando, y que lo descu-
bierto es tan atroz que decide llamarse a enmienda y desandar camino. Nunca
hizo Paz chillar a las palabras como en ese raro libro.

Solo en Paris, abatido por la atmosfera densa de la posguerra, abrumado por
su amor derruido, se halla ante un predicamento del que no esti excluida su vo-
cacion. La poesia furiosa atisba el pais de la sinrazén y roza la zona limitrofe de

% Recuérdese, sobre todo, en Dr. Fraustroll el capitulo “De mille sortes des chosses” (xxx),
que se liga con el andlisis que hace Paz en Conjunciones y disyunciones (1974) de las relaciones
entre el culo y la cara: la cara de Bosse-de-Nage, el simio imaginado por Jarry, es suplantada
por su culo gracias a una cirugia patafisica. Bakhtin, desde luego, también analiza el “reempla-
zamiento del rostro por el trasero, de lo de arriba por lo de abajo” (L’Euvre de Frangois Rabelais
et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance. Gallimard, Paris, 1970, p. 370).
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lo enunciable. Ante el vacio del silencio o el guifio del suicidio, Paz desciende
al origen tartamudo de la expresion “infectada”y colapsa en la cacofonia origi-
nal. Y una de las estaciones de ese descenso es la capacidad del lenguaje para
zaherir y ensuciar. “Trabajos del poeta” arriesga una poética del “no ser”’ y la
explora y ejerce con morbo frenético. El lenguaje cumple una misién parado-
jica: es la red que lo salva de la caida en la Nada, pero es también el sedimento
mismo de la Nada, el cmulo de lo sabido y lo sonado es nada; la palabra y el
alimento se mastican, se degluten y se rechazan como heces:

No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de albanal. Vomi-
to de palabras, purgacién del idioma infecto, comido y recomido por unos
dientes cariados, basca donde nadan trozos de todos los alimentos que
nos dieron en la escuela y de todos los que, solos o en compaiiia, hemos

masticado desde hace siglos.

Es interesante también cémo la imaginacidén de Paz, cuando se hincha de
furia, comienza a afilarse. Los semas de lo punzante y lo cortante que, con
frecuencia, se concentran en la boca, el colmillo/cuchillo, la boca fétida, la
pudricion dental, una bocaca cariada que desgarra y mastica. Siempre que
la temperatura del poema se acerca a la ira aparecen esos colmillos soltando
tarascazos. Quebradiza vicaria de la calavera, vidrio vivo en el cuerpo blando,
cuchillo interno: los colmillos de una boca que insulta y devora, estuche de
navaja corporeizada.

Tiene relieve que Paz haya hollado ese territorio durante la posguerra
cuando no sélo la razén de ser de la poesia, sino el sentido mismo del len-
guaje, se encuentran en entredicho. Todo ha sido castrado con la navaja del
prefijo ex:

Hoy suefo un lenguaje de cuchillos y picos, de acidos y llamas. Un len-
guaje de latigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar,
expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expec-
torar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el
silencio), expiar.

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de
sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relampagos afilados, de esdrajulos y

agudos, incansables, relucientes, metddicas navajas. Un lenguaje guillotina [...]
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En su filo se desangran los pronombres decapitados y las palabras emasculadas.
El prefijo ex como onomatopeya de la hoja de la guillotina. Las palabras sagra-
das (revolucidn, fe, familia, templo, biblioteca) acuden en su fila de carretas a la
Bastilla de la significacion.

La caida en el desencanto es brutal y el escenario no puede ser mis som-
brio. Se suponia que la resignificaciéon del lenguaje por medio de la poesia, la
asuncioén de toda palabra a su inicial limpidez, iba a acompanar a cada yo rum-
bo al concierto de los pronombres enlazados. En lugar de eso la palabra ha sido
degradada al s6tano sordomudo, convertida en la ramera de la mentira. Pero la
btasqueda del reino de los pronombres enlazados habia exigido esa catabasis pre-
via, una expedicion al Hades de la lengua con su albanal verbal. “Trabajos del
poeta” es la cronica de ese descenso sin pedagogia y sin redencidn, y lo que
Paz presinti6 ahi debi6 aterrarlo. De haber seguido esa ruta quizas habria sido
un poeta maldito extemporaneo.

“Himno futuro” es uno de los poemas que marcan la salida de esa tempo-
rada en el infierno. En una visién cargada de signos apocalipticos, el poeta ya
no solamente mira la boca llena de suciedad ni sus palabras-cuchillos, sino que
ha sido tragado por ella: “s6lo es boca y grandes muelas negras, gaznate sin
fondo, caida animal en un estémago animal”. Desde ahi observa que su escri-
tura es una cosa llena de “gatos insidiosos, razonamientos de medianoche, son-
risillas en fila india, la jauria de las risotadas. Cuando deriva hacia lo mas oscuro
se percata de una luz superior que “arde inmovil” alla arriba: es el “himno libre
del hombre libre”. Como suele ocurrir a la caida responde una resurreccién v,
en el horror hipnoético de su colapso, percibe la luz que emana de la libertad
amorosa. Si la cacofonia habia sido su descenso al Cocito, las palabras renovadas
son su escala de salvacion: “Déjame contar mis palabras, una a una: arrancadas a
insomnio y ceguera, a ira y a desgano, son todo lo que tengo, todo lo que te-
nemos”. Estas lineas al final de <'A/guila 0 sol? vuelven a apostar que “el reino de
los pronombres enlazados”, esa armonia romantica que siempre conmovid a
Paz, es asequible. Una nueva “t” comienza a manifestarse en algunos poemas
a partir de 1953. Nueva Beatriz le recuerda como a Dante la suya que “entre
si, las cosas tienen orden” (Paraiso, 1). Ante su tibieza bienhechora, Paz detiene
su vuelo en el lomo del buitre y apuesta por la reconciliaciéon amorosa y social.
Entusiasmo reverdecido proporcional a la hondura del predicamento, la espe-
ranza cumplida se percibe al final de “Himno entre ruinas”, el primer poema

de La estacién violenta (1958): luego de evocar su “chapoteo en aguas muertas”
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...se reconcilian la dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licta,

vuelve a ser fuente, manantial de fabulas...

Fe en la fuente, el arbol de agua del lenguaje, el yo sumergido en la garganta
soledad que reconoce otras presencias y pronombres. El infierno del yo se ate-
naa en el #i y, al sumarse ambos en un tuyo y un nosotros, se instaura un plausible
paraiso. Todo acto amoroso es comunidn, pero antes conjugacion. El reino de
los pronombres enlazados que vislumbra Piedra de sol (1957) consagra el deseo
de que ese reino permanezca: la ira ante la posibilidad de perderlo es la zona
oscura de su goce. Para lograrlo, ese reino tiene que erigirse en libertad y sobre
la libertad. El agua como arbol, o el arbol como agua, que lo mismo apaga el
fuego que bautiza y lava, nace como emblema privilegiado del sistema simbo-
lico de Paz: una columna de signos que atraviesa el desierto y conduce a una
tierra prometida, y un arbol lustral que canta signos: “Pero ta, himno libre del
hombre libre, t4, dura pirimide de ligrimas, llama tallada en lo alto del desvelo,
brilla en la cima de la ira y canta, cantame, cantanos: pino de musica, columna
de luz, chopo de fuego, chorro de agua. jAgua, agua al fin, palabra del hombre
para el hombre!”.*

La reconciliacién no supone la ausencia de la ira, antes bien se agazapa so-
bre la cima de la ira y asi la desplaza, reubicandola en el sistema poético. La ira
prevalece como materia poética, mas no ya para perderse en ella, sino para re-
conducirla hacia el propoésito laudable de una renovada y necesaria nemesis. Bus-
car los “pronombres enlazados” por el irbol/agua necesariamente pasa por la
derrota de los pronombres averiados y torcidos por la injusticia. “Hacia el poe-
ma”, el tltimo de ;Aguila o sol?, inventaria una serie de “puntos de partida” que
preparan “el chorro de agua”, la “palabra del hombre para el hombre”. Y uno
de ellos es la ira justa, la necesaria para detectar a los adversarios de un nuevo
orden “la benévola jeta de piedra de carton del Jefe, del Conductor, fetiche del
siglo; los yo, th, él, tejedores de telarafias, pronombres armados de ufas; las di-
vinidades sin rostro, abstractas. El y nosotros, Nosotros y El: nadie y ninguno.

Dios padre se venga en todos estos idolos”.3!

3 “Himno futuro”, O.C., t. X1, p. 192.
N O.C, toxt, p. 193.
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FETICHES DEL SIGLO

No es infrecuente la ira del rebelde Paz para enfrentar y afrontar al jefe y a cual-
quier manifestaciéon ominosa de la autoridad. Arraiga en el imperativo surrea-
lista toral de la violencia contra todo lo establecido: el Estado y la Iglesia, las
escuelas y las academias, la familia y los manicomios. Paz se ensand con todos:
desde el jefe omnipotente en el reino de los cartapacios hasta el dictador de
pueblos y padre de patrias (el “fetiche del siglo”) el jefe es una figura odiosa
en su poesia.

“El cantaro roto” (1955) retoma la invectiva hacia afuera. Ante el paisa-
je desolado del norte de México, estéril y calcificado, el poeta se pregunta si
todo ha muerto, si s6lo hay “cantaros rotos al borde de la fuente cegada”. En
ese escenario atroz s6lo es inmortal “el sapo verduzco” del poder, “el cacique
gordo de Cempoala”. El huidizo y nocturno, lamoso aliado del conquistador,
paradigma del traidor en la historia e icono activo del autoritarismo a la mexi-
cana, el sapo es la caricatura croante del autarca, inescrutable en su uniforme

de sebo que, abanicado por sus esclavos, entra al poema en un desfile de filos:

He aqui a la rabia verde y fria y a su cola de navajas y vidrio
cortado,

he aqui al perro y a su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aqui
a la flor que sangra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometria como un delicado
instrumento de tortura

he aqui a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche

que desuella con un pedernal invisible [...]

El largo recorrido en Piedra de sol por el tiempo, la memoria, el deseo y los do-
bleces espejeantes de cada instancia tiene cierta violencia emparentada con estos
poemas y, de hecho, puede ser su exacerbacién. En él la ira se dirige a personas y
situaciones especificas. En el canto que comienza con “frente a la tarde de salitre
y piedra” hay un tono similar al de “El cantaro roto”: es el paisaje mismo de la
no-vida representada por un terrible cuerpo de mujer, Melusina, Lilith o Cuatli-
cue, antiBeatriz fatal que sefiala la ruta del cadalso. Una vez ahi, el poeta escucha
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...tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos

gruilen entre los cerdos o se pudren

comidos por el sol en un barranco,

El poeta hace cuentas: él y su patria estan roidos. Prematuramente anciano,

mira fotos viejas; su suefios adanicos se han dispersado como un pufiado de ce-

niza; el suefio de la fraternidad ha quedado sepultado detras del muro de

...Jas leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las ptias y los pinchos,

el sermdn monocorde de las armas...

Al llegar a ese verso se desata una enumeracién iracunda que descansa en

buena medida en invectivas zoomorfas, ese hospitalario recurso que, desde

Solén y Semonides —el palatino experto en equiparar defectos humanos a la

virtud animal— insulta con parangén animal, compara y degrada, pero tam-

bién conjura:

32 Idem, p. 223.

...el escorpién meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo predilecto de la Iglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia...
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El arrebato estd aprendido de Neruda, si no es que, en cierta forma, compite
con él; el Neruda experto en emplear “palabras como balas”, como escribe
Sadl Yurkievich; el que en “El General Franco en los infiernos” (“estiércol
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra de traicidn [...]”")** habia
fijado el horizonte en materia de usos y practicas poéticas de la invectiva en
castellano; el insulto en racimo cuya trepidacién se halla eficazmente poten-
ciada por la herencia de la letania catélica. La seccién 11 del Canto general, ese
vértigo adoratorio reciclado como denuesto y poblado de animales, le ensefid
a vituperar a Paz:

Grotescos, falsos aristocratas
de nuestra América, mamiferos
recién estucados, jovenes
estériles, pollinos sesudos,
hacendados malignos, héroes
de la borrachera en el Club,
salteadores de banca y bolsa,
pijes, granfinos, pitucos,
apuestos tigres de Embajada,
palidas nifas principales,
flores carnivoras, cultivos

de las cavernas perfumadas,
enredaderas chupadoras

de sangre, estiercol y sudor,
lianas estranguladoras,

cadenas de boas feudales.**

La comparaciéon con la bestia supone una fantasia de degradacién méagica: si no
eres ya un animal, habras de serlo pronto. Insultar con analogias animales es tan
viejo como la angustia cultural ante el poder arrasador de los instintos: una de-
gradacion a esa etapa primaria que representa la bestia. Jung ha explicado® que
la nutrida simbologia animal en todas las culturas quiere integrar a la vida hu-

3 En Espaiia en el corazén (1937). El comentario de Yurkievich est en su introduccién general
a las Obras completas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999.

34“La crema”, en la citada edicién de Canto general, p. 585.

3 Man and his Symbols, Thames, Londres, 1964, p. 238.
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mana, de manera positiva, la carga psiquica del instinto. Domar al “ser animal”
que vive en nosotros e integrarlo como “psique instintiva” al caricter es enco-
miable lo mismo para el guerrero, el yoruba o el piloto de un F-15. Cuando el
insulto analoga con una bestia tal atributo del caricter o del comportamiento,
con esa apariencia fisica o aquella actitud moral, lo que se estd haciendo es des-
calificar el intento de apartarse de esa zona primaria. Animalizar con un insulto
consiste en desandar esa diferenciaciéon. Quien insulta asi se convierte imagina-
riamente en Circe, afecta a convertir hombres en bestias (sobre todo en cerdos,
el animal degradado por excelencia: esa mezcla de mierda, vanidad y libido).

En un poema titulado “Imprecacién”, Paz envidia esa facultad de Circe: ante
una multitud de turistas que “ha dejado un picnic de basura”, parodiando la omni-
potencia del mago, condena a la multitud “a renacer cien veces en un muladar”.*®
Paz insulta como Circe hace magia: los demdcratas que dejaron sola a Espafia son
buitres o zorros; los nacionalistas son papagayos y culebras; el tiranuelo es un sapo;
el politico un “chacal que diserta entre las ruinas”; los retoricos, los intelectuales
y las “cofradias de universitarios” suelen ser perros. De Piedra de sol en adelante la
analogia animal es mas laboriosa. Los profesores ahora son “el escorpion meloso y
con bonete”, una crujiente quimera con algo de Ruelas y algo de El Bosco. “En-
trada en materia”® (1960) muestra al poeta perdido en sus cavilaciones nocturnas:
en su mesa se sientan “la conciencia y sus pulpos escribanos”, el plural de plurales
que es el pulpo singular. En “Augurios” divierte que las mujeres sean “pulgas ves-
tidas a la moda en las metropolis” y que los bafistas sean “mariscos erotémanos’.
La andanada principal se dirige a los abogados, la cofradia paterna de la que Paz
desert6 en el dltimo momento, y a los politicos posteriores:

...]los licenciados zopilotes
los tapachiches
alas de tinta mandibulas de sierra
los coyotes ventrilocuos
traficantes de sombra
los beneméritos
el cacomixtle ladron de gallinas

el monumento al cascabel y a su vibora

36 Hacia el comienzo (1964-1968) O.C., t. x1, p. 411.
0.C, t. x1, p. 265.
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los altares al mauser y al machete...

el mausoleo del caiman con charreteras®®

Es interesante la zoologia mexicana en la estrofa: los zopilotes, esos buitres a la do-
ble potencia cuyo mero nombre ya es rapifia, marcan nuestra confusa heraldica; el
cacomixtle (un tejéon hediondo, abundante en Mixcoac) y el coyote, hibrido de lobo
degradado y perro ascendido. Y al final, la cascabel y el caiman, filos reptantes.

LA CIUDAD QUEBRADA

Una variedad de la ira paciana es la que reserva para manifestar su desconcierto
ante la Ciudad de México, capital averiada por el tiempo, la historia, la politica.
Cada retorno a la ciudad lo lleva a mirarla como la astrosa equivalencia urbana
del desorden intelectual y moral de su historia. A ese tema pertenece “Petrifica-
da petrificante”,*® elevado pico pasional en el mapa de su poesia furiosa. Indig-
naciéon hecha poema, la ciudad medusa petrifica de espanto: pesadilla demogra-
fica, vaciadero social, nudo gordiano politico, error hecho sistema. Pero la pe-
trificacién de los errores/horrores ideologicos se halla en deuda también con una
manera de ser mexicana hecha con “el rencor, la envidia. Pereza mental y mala
leche”.*® Escrito a cinco afios de Tlatelolco y a tres del “halconazo”, Paz era
sujeto de ataques furibundos de la derecha, sobre todo en el semanario Siem-
pre! Mas recientemente, en 1973, habia hecho algunas enérgicas declaraciones
contra Fidel Castro y el apoyo que le daban Jean-Paul Sartre y Neruda.” Si la
renuncia a la embajada de México en la India, en octubre de 1968, le habia me-
recido el respeto de las conciencias democriticas; en el México de Echeverria
de 1973 las izquierdas lo tramitan como “enemigo”.

La palabra muladar, sucinto leit-motiv de “Petrificada petrificante”, es fre-
cuente en sus declaraciones de ese afio. El pais es un muladar y, de nuevo, “un
pais de espinas y de ptias”. La furia avanza a velocidad tal que la escritura, in-
capaz de seguirle el paso, se triza en cacofonias, un frenesi furioso que fabrica

3 Obra poética 1, t. xu. de las O.C., p. 36.

3 Ibidem, pp. 42-47.

*"En carta recogida en Memorias y palabras, cartas a Pere Gimferrer, 1966-1997, op. cit., p. 54.

# “Enérgico ataque de Octavio Paz contra Sartre, Neruda, Fidel Castro y su actitud”, Nove-
dades, México, D.E, 15 de julio de 1973, p. 1.
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tragaldabas y ahogos neologistas. En la ciudad pttrida (“Terramuerta / terri-
sombra nopaltorio temezquible [...]”), las palabras son “silabarios de arena”, la
expansion urbana es “lluvia de chatarra” y la convivencia una lucha de “abeles
en jirones” y “caidos caines neblinosos”. El antes luminoso Valle de México
es escenario de una violencia cuya descripcidn evoca la caida de Tenochtitlan:

Imagenes reventadas

imagenes empaladas
salta la mano cortada

salta la lengua arrancada
saltan los senos tronchados

la verga guillotinada

tristras en el polvo...
Todos hemos colaborado a desecrar el lenguaje y a estrangular la verdad, escribe:

..Jas ideas se comieron a los dioses
los dioses
se volvieron ideas

grandes vejigas de bilis
Vejigas que al estallar convierten al pais en un paisaje de

ideas armadas
idearios ideodioses

silogismos afilados
canibales endiosados

ideas estapidas como dioses
perras rabiosas

perras enamoradas de su vomito...

La cadencia de horrores se detiene de golpe ante una frase que es a la vez la expli-
cacién y el espanto: hemos desenterrado a la Ira,** hibrida perra ancestral enterrada

#2 Supongo que piensa en Ira o en su hermana Eris (Discordia, entre los romanos), daimona
pandoriana del odio y la furia, que lanzd la manzana de oro entre las diosas. Es la madre de
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bajo la psique; excavada, como los monolitos aztecas, de una prehistoria cruda
de exabruptos: el muladar del origen y el portal del destino. El muladar que es lo
mismo el “sol genital” que la “fuente de agua lunar” que su suma: el “parque de
los enamorados”. Y en el centro de ese muladar...

La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas
El altar es la tramoya de Chanfalla*?
Los cerebros estin manchados de tinta
Los doctores discuten en la ladronera
Los hombres de negocios
manos rapidas pensamientos lentos
ofician en el santuario
Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga
Los casuistas hisopean los sayones
Amamantan a la violencia con leche dogmatica
La idea fija se emborracha con el contra
El idedlogo cubiletero
afilador de sofismas
en su casa de citas truncadas

trama edenes para eunucos aplicados...

FiNnaL

En 1992, al cumplir 78 afios, en una recapitulacién sobre su larga vida de po-
lemista, Paz apunté que ese dnimo nacia del entusiasmo o de la cdlera. Naci,
explica, “en un siglo batallador y en un acerbo pais de peleas encarnizadas”.

todos los males, segtin Hesiodo (Teogonia, 226). Virgilio la trata de “lunitica” y también la ubica
en los infiernos (Eneida, lib. 6, v. 280). En su Hercules furens, Séneca pone en boca de Hera
que Eris estd “siempre enterrada en oscuridad profunda, bajo el lugar de destierro de las almas
culpables, en una amplia caverna sellada por una montana” (90). Otro aspecto de Ira/Eris: su
yelmo estd decorado con una cabeza de perra rabiosa.

# Se recordard que Chanfalla, en El retablo de las maravillas de Cervantes, tima a los especta-
dores advirtiéndoles que veran maravillas en su retablo, salvo si son judios. Nadie ve nada, pero
todos se abstienen de decirlo. Si alguien (un ex illis) lo dijese, se delataria y sufriria persecucion.
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Algo positivo, pues “nadar contra la corriente fortalece el animo y rejuvenece
el espiritu” y reconoce, sin animo expiatorio: “En ocasiones me dejé arrastrar
por la violencia verbal, aunque busqué siempre que me iluminase la razén, que
estd mas alld de las pasiones y de las opiniones. Fui vehemente, no mezquino;
colérico, no rencoroso; excesivo a veces, nunca desleal. Como todos, acerté y
me equivoqué”.

En una carta a Jaime Torres Bodet, fechada en Nueva Dehli el 10 de abril
de 1952, en la que su jefe le pide que reflexione “sin cdlera y rencor” sobre la
edicion francesa de la Antologia de la poesia mexicana (Paz se oponia denodada-
mente a que el imperialista Paul Claudel hiciera el prologo), Paz escribe:

La célera, en el mundo actual, no me parece una mala pasién —cuando no
es la cOlera de los fuertes—. Mas bien es un indicio de salud moral. Su otro
nombre es: indignacién [...]. Creo que en esta época es indispensable la
intransigencia ante todos aquellos que, siendo duefios de la palabra poética,
defienden causas que son la negaciéon misma de la poesia. Porque la poesia

es inseparable del hombre.

El viento, dice Paz, es como yo: acumulada cdlera sin desenlace.** El sustrato de la
colera no tiene resoluciéon: no va (como el viento) de un lado al otro, va nada
mas, o mas bien se queda, se acumula, se convierte en una pesadumbre etérea,
una piel encima de la piel. En su retrato de Breton, dice de su amigo lo mismo
que se podria decir de él: “Se le acusé de ser intolerante y riguroso; se olvida que
ese rigor lo ejercid, ante todo, sobre si mismo”.*> En eso, como en tantas otras
cosas, Breton y Paz se parecian. Tuvieron en abundancia la mas encomiable for-
ma de la cdlera: la de quien se obstina en nadar contra la corriente.

* “Viento y noche”.

# “André Breton: la niebla y el relimpago”, O.C., t. x1v, p. 36.
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RESPUESTA AL DISCURSO
DE GUILLERMO SHERIDAN"

Adolfo Castanén

“En eso, como en tantas otras cosas, Breton y Paz se parecian. Tuvieron
en abundancia la mas encomiable forma de la cdlera: la de quien se obs-
tina en nadar contra la corriente”” Con estas palabras Guillermo Sheri-
dan concluye su alocuciéon sobre la invectiva de Octavio Paz con la cual
hace su ingreso formal como académico correspondiente, en Austin, Texas,
a la Academia Mexicana de la Lengua. La lecciéon de retdrica de la incre-
pacién y la invectiva que ha compartido con nosotros Guillermo Sheri-
dan sdlo la podia haber dado alguien que, como él, conoce a Octavio Paz
en la forma privilegiada en que los bidgrafos conocen las vidas que exa-
minan. El texto de Sheridan cabe ser leido en tres registros: como una re-
construccién de la biografia de Octavio Paz a través de las edades de su ira
y de su indignacién moral contra el mundo, contra el lenguaje, contra su
amor y contra si mismo; en una segunda clave, como un manual de reto-
rica literaria del profeta armado de palabras y de procedimientos, y, en ter-
cer lugar, como una escritura especular en la que por la tangente se asoma
y asombra la silueta del testigo, ¢l también personalidad saturnal, él también
cautivo de la melancolia y de la acidia. Un “depositario de palabras dsperas”,
para citar al joven Paz de 21 afios, en una carta de 1935 a su novia Elena
Garro.

Detras del nombre de André Breton se insindan, desde luego, los de Charles
Baudelaire y del Conde de Lautréamont, autores que Octavio Paz leyé con

* Respuesta al discurso de ingreso de don Guillermo Sheridan a la Academia Mexicana de
la Lengua, como académico correspondiente. Texto leido en el Instituto de Investigaciones
Filologicas de la Universidad Nacional Auténoma de México el 27 de marzo de 2014.
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avido fervor desde sus primeros hasta sus altimos afios: tras los nombres de
Pablo Neruda, de César Vallejo y de Jorge Luis Borges, mencionados por
Sheridan, estan, desde luego, los de Francisco de Quevedo —iman poético de
las generaciones hispanoamericanas posteriores a las del 27, como sefald cla-
rividentemente Giuseppe Bellini— y los de Frangois Rabelais, Fran¢ois Vi-
llon, Petrarca y Dante. Vibra el arco de la imprecacién helénica y de la satira
romana, pero también la furia santa de los profetas del Antiguo Testamento
—de Isaias a Jeremias— con los cuales tanto Paz como Baudelaire y Lautréa-
mont tienen tantas afinidades en sus enumeraciones caoticas.

El discurso de Sheridan siembra en el oyente no pocas preguntas a la con-
dicién y la responsabilidad del escritor o mas bien, en torno a la responsabi-
lidad, la ética del escritor hacia sus propios sentimientos; sobre todo cuando
éstos se estremecen en el aire publico como una “espiga amotinada” contra si
misma y contra el campo en el que prospera. Es claro que ese estremecimiento
solo puede desembocar en un proceso de purga, ascesis y purificacion del len-
guaje; que esa violenta imprecacién sélo puede redundar en una decantacién
y purificacién del idioma de la tribu:

Las palabras:

Dales la vuelta,

cbgelas del rabo (chillen, putas),
azotalas,

dales azlicar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas, 6rbeles sangre y tuétanos,
sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
despliimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Lo que las palabras se traen a sus palabras es una formulacién donde ya esta pun-
zando la invitacidn filosofica y ascética a que el lenguaje se purgue y se depure
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a si mismo, como quieren los budistas y los positivistas 16gicos, y como practicd
en algunos de sus altimos momentos el propio Paz al renunciar a la aspereza y
optar por la conciliacion.

Al igual que Amado Nervo, Guillermo Sheridan nacié un 27 de agosto
de 1950 en la Ciudad de México, donde inicid su formacion para proseguirla
en Guadalajara y en Monterrey. Estudié la licenciatura en Letras en la Uni-
versidad Iberoamericana, la maestria de la Universidad de Anglia del Este (In-
glaterra) y en la Universidad Nacional Auténoma de México donde hizo su
doctorado. Desde 1978 es investigador titular del Centro de Estudios Litera-
rios de este Instituto de Investigaciones Filologicas de la uNam. Actualmente
se desempefia como investigador visitante en Austin por un convenio entre la
UNAM y la Universidad de Texas.

Lo conoci en 1971, en casa de Huberto Batis, entonces profesor de Teo-
ria Literaria que impartia cursos nadando obstinadamente a contracorriente
de las convenciones didicticas y escolares; como nos acaba de decir que ha-
cian André Breton y Octavio Paz. Gracias a Batis busqué la amistad de aquel
joven airado aspirante a escritor que se interesaba por Huysmans y Baudelaire;
leia a Enid Starkie, era aficionado a la literatura norteamericana e inglesa que
leia en su idioma, y que se distinguia entre todos por su ciustico e ingenio-
so sentido del humor, una mezcla de Hamlet y de los hermanos Marx. Tenia
algo de actor. Era sobrino de la actriz Beatriz Sheridan y él mismo, afos an-
tes, habia dirigido algunas obras de teatro en Monterrey, y hasta escribié un
auto-no sacramental, una obra teatral cémica inspirada en Ionesco y templa-
da por el humor del absurdo, que yo me apresuré a publicar en una revista es-
tudiantil. Mas tarde, me tocd ser, desde el Fondo de Cultura Econémica, el
agente no tan secreto, el complice conjurado que indujo a don Jaime Garcia
Terrés a editar en el FCE, su admirable libro Contemporaneos ayer, que lo situd
de inmediato como una de las piezas clave de la critica literaria en México
por su manejo fluido e inteligente de las fuentes, su inventiva historiografica
y por una prosa agil, a veces punzante y polémica, heredera de las de Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. Mas tarde el mismo sello le encar-
garia la biografia de Lépez Velarde, Un corazén adicto, que lo seguiria acredi-
tando como arquedlogo acucioso de las mentalidades, historiador de la sen-
sibilidad, y, desde luego, como conocedor de las esencias poéticas cautivas en
las redomas del poeta jerezano a quien, por cierto, Huberto Batis habia con-
sagrado en Bellas Artes publicaciones memorables.
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Una cierta imantacién sincronica nos llevaba a cultivar las mismas o algu-
nas amistades en distintos momentos o por distintos motivos. Un ejemplo es
el de Octavio Paz cuya obra el mismo Batis nos habia obligado, sin mucho es-
fuerzo, a releer o a leer de otra forma en sus clases, talleres y reuniones; otro
ejemplo es el del grupo de escritores constelados en torno a la Revista Mexi-
cana de Literatura: Juan Garcia Ponce, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, Inés
Arredondo, Gabriel Zaid, Jorge Ibargiiengoitia, José de la Colina, Juan Vicen-
te Melo, Eduardo Lizalde. El “nosotros” del que hablo estaba compuesto por
Alberto Ruy Sinchez, Margarita de Orellana, Alberto Blanco, Luis Cortés
Bargalld, José Manuel Pintado, Maricruz Patifio, Jorge Cubria, entre otros que
compartieron ese horizonte de la indignacién y de la critica a la cultura y de la
sociedad sobre la cual se levantan en buena medida, no sélo la admirable obra
en prosa y en verso de Octavio Paz, sino también, las obras de estos otros escri-
tores en quienes aquella pasion critica encontraba eco activo, coro y compaiiia.

Como nos ha mostrado Guillermo Sheridan, la pasién critica que acica-
tea y edifica la obra disidente y rebelde de Octavio Paz, es el impulso ético
y profético politico que lo llevd a buscar no sélo la amistad de esos disiden-
tes llamados surrealistas, encabezados por André Breton, el amigo y hermano
mayor, sino que lo llevd a fundar el entusiasmo poético en canteras editoriales
como las revistas Plural y Vuelta en cuyo seno Guillermo Sheridan se encon-
traria con el mismo Paz, con su propia vocacidn a contracorriente, y con las
voces de esos compaiieros de viaje critico que serian Enrique Krauze, Aure-
lio Asiain, Fabian Bradt, Cristopher Dominguez, Jaime Moreno Villarreal y
el de la voz, entre otros.

El encuentro con Octavio Paz no fue meramente social: le tocd sostener
con €l una relacién de amistad y de trabajo, y acompafiarlo como lugarteniente
en la guerra santa y profana de la poesia y de la critica, desde una posicién
digamos operativa, sobre todo en los Gltimos afios y en los primeros después
de la muerte, a la cabeza de la extinta Fundacién Octavio Paz.

Afios después de muerto el poeta, Sheridan publicé un libro que, al igual
que su obra sobre los Contemporineos, se impuso como una referencia inelu-
dible para adentrarse en los primeros anos y letras de la obra y biografia de
Octavio Paz: Poeta con paisaje (2004). Y presumiblemente piensa continuar en
vista de lo que ha venido publicando en revistas y libros. Fuera o alrededor de
este texto principal, pero completandolo y actualizandolo, Guillermo ha he-
cho numerosas y admirables contribuciones eruditas y filologicas sobre José
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Juan Tablada, la revista EI Hijo Prodigo, Efrain Huerta, entre los mas visibles,
para no hablar de su legendario “Buzén de fantasmas” en Vielta.

Guillermo Sheridan no sélo es un erudito confinado en la Academia: su
nombre suscita temblor y, en algunos casos incluso enojo, pues se le ha querido
transformar para evocar la expresion de Emilio Abreu Gémez sobre Jorge Cuesta
—cave canem— en el perro de presa de esa cofradia editorial, y no ha temido dar
la cara, exigir cuentas valientemente hasta increpar, fustigar y lanzar burlas sobre
aquella humanidad que a sus ojos le parece degradada o desviada. Esto, desde lue-
g0, lo emana, desde adentro, con Octavio Paz y lo afina a esa prosodia y sintaxis
de la imprecacidn que, con quirdrgica exactitud, nos acaba de esbozar.

“Canta, oh diosa, la cdlera del Pelida Aquiles” dice el primer verso de la
Iliada de Homero. La coélera y el canto estan unidos desde el origen mismo de
la literatura. Al himno lo mueve el duelo y la indignacién, no sélo la voluntad
entusiasta de exaltacion. Sheridan baraja los motivos de la indignacion, la in-
vectiva, la imprecacidn, el insulto y la injuria que encienden y ponen en mo-
vimiento, en prosa y en verso, la obra y la escritura de Octavio Paz. La célera
es un estado saturnal que va en contra del otro y que se vuelve contra si mis-
mo y contra el lenguaje.

La injuria, el insulto son heridas que se reciben o se infligen, desgarradu-
ras, cortes, deslindes para firmar una distancia, castigos, ofensas, degradaciones.

“En eso, como en tantas otras cosas, Breton y Paz se parecian. Tuvieron la
mas encomiable forma de la cdlera: la de quien se obstina en nadar contra
la corriente.” Con estas palabras Guillermo Sheridan cierra su discurso de in-
greso a la Academia Mexicana de la Lengua como miembro correspondiente,
en Austin, Texas, dedicado al discurso y la gramatica de la violencia en la obra
de Octavio Paz, obstinado nadador a contracorriente. En ese ejercicio se dan
las voces de la injuria, el insulto, la invectiva, la blasfemia:

Y mis que en boca, en traquea, el subsuelo animal del aparato fonador que
equivale, fisiologicamente —esfinteres ambos al fin—, a subcuerpo de la
cloaca. De ese modo, el traqueteo es un lenguaje enunciado desde el mula-
dar del lenguaje, la voz antes del comienzo; la voz de la mulhadara, la chacra
anal: “Sopa de sapos, cepo de pedos, todos a una, bola de silabas de estro-
pajo, bola de gargajo, bola de visceras de silabas sibilas, badajo, sordo bada-

jo. Jadeo, penduleo, desguanguilado, jadeo”.
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Guillermo ha intentado, de un lado, reconstruir esa gramaitica de la ira vy, del
otro, al sesgo y por la tangente, proponer como en un relicario una microbio-
grafia o vida minima de Octavio Paz, a partir de esas expresiones calcinantes.
Guillermo se mueve principalmente en el espacio de la violencia, el insulto o
la injuria hacia el otro. Pero la injuria, la herida de la violencia viene, se da, en
otros ambitos: contra si mismo, contra el otro, contra el lenguaje mismo. Por

eso Paz tiene un suefno imposible:

[...] sofié en un mundo en donde la palabra engendraria

y el mismo suefo habria sido abolido

porque querer y obrar serian como la flor y el fruto.

Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia,
el amor desemboca en el odio y el hastio,

¢y quién suefa ya en la comunién de los vivos

cuando todos comulgan la muerte?

La idea de que el lenguaje esta prostituido y de que en consecuencia es preciso
someterlo a una limpia, exponerlo a una terapia o un exorcismo, someterlo a di-
versas torturas mueve a Octavio Paz en su busqueda impasible de la libertad, asi
sea con una libertad condicional, una Libertad bajo palabra. A su vez, esta limpieza
que pone en marcha la miquina célibe, la maquinaria infectada del insulto, no se
da como algo gratuito, una tentacién o una provocacién caprichosa, una catarsis.
Esta dictada por la aspiracién a restituir al lenguaje su fecundidad, su capacidad
adanica, su poder de nombrar y a devolver un sentido mas puro a las palabras de la
tribu para que las palabras puedan volver a ser “semillas para un himno”. La vio-
lencia de la limpieza se resuelve en una delicada responsabilidad de hacerse cargo
y reconocerse, practicar el reconocimiento del otro a partir de la designacién y la
aceptacion del orden escatologico. A través de la luz que arroja esta palabra en
la complejidad de su sentido —lo visceral y lo profético y lo mesiinico— el dis-
curso de Guillermo Sheridan cobra un inquietante, estremecedor significado.

En su discurso, Sheridan no sélo ha ido a contracorriente de las visio-
nes neutras o acartonadas de Octavio Paz. También ha puesto sobre la mesa
su arsenal de polemista y de guerrero de la pluma. De perfil sale su sombra
de helenista y de académico familiarizado con la cultura clasica griega y nos
ha recordado en su discurso la relacion vital que tienen la poesia y el can-
to con la colera, la indignacion, la vergiienza, el asco. Cierto, en su discurso



Respuesta al discurso de Guillermo Sheridan

apreciamos las referencias a la cultura griega y latina antigua. No sé si deba-
mos agradecer que Sheridan haya fijado demasiado su mirada de filélogo en
los profetas iracundos, en los padres enojados, indignados y avergonzados de
la humanidad de la literatura clasica hebrea, y aun de los “Padres del Desier-
to” del cristianismo primitivo. Las voces de Isaias, Jeremias y los Proverbios,
no sélo creo que estan presentes en la prosodia de Octavio Paz, sino en esa
idea o creencia afectiva que lleva asociar un lugar, un pueblo, una lengua y
una cultura con un sentimiento de celosa o recelosa conciencia por los ava-
tares de la herencia, y las vicisitudes de la patria hecha cenizas. Lo que esta
en juego es precisamente esa “‘raiz del hombre” —para citar el titulo del pri-
mer libro de Octavio Paz— heredada y por heredar y cuya custodia produjo
a lo largo de la obra ejemplar de Octavio Paz, ese genio e ingenio vindicati-
vo cuyo breviario Guillermo Sheridan ha buscado evocar aqui para nosotros,
al recordar, €l también, a contracorriente como el salmén, para depositar su
semilla en lo mis alto.

A Octavio Paz le debemos el habernos mostrado el camino de esa purifi-
cacion. A Guillermo Sheridan el habernos ensenado el alto precio que el poe-
ta pagd por esa limpieza. Bienvenidas sean tus palabras, bienvenida tu persona,
querido Guillermo.

A nombre de la Academia Mexicana de la Lengua, muy querido Guiller-
mo Sheridan, te doy la bienvenida a esta corporacidn, en este 27 de marzo de
2014 en que se recuerda un aniversario mas del encarcelamiento de fray Luis
de Ledn por haber traducido El cantar de los cantares.
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POMPAS FUNEBRES*

Hugo Hiriart

Antes que otra cosa declaro que me abruma que en este clima, en esta ciudad y
a esta hora hayan ustedes llegado hasta aqui, lo asumo como un acto de amistad
de su parte y, por eso, es interminable mi gratitud. Y declaro que me abruma
también sentarme en la silla que ocupd el grande historiador de la conquista de
México, don Silvio Zavala. Dicho esto, entro en mi asunto.

El difunto hace mutis del gran teatro del mundo, sale definitivamente de escena,
pero deja ahi su cuerpo inanimado. ;Qué hacer con él? La verdad es que no hay
muchas maneras de deshacernos de un cadaver. El paganismo grecolatino opté
por quemarlo y luego dar sepultura en un timulo de los huesos mondos. Judais-
mo y cristianismo en cambio, opina el gran Paul de Saint Victor, “tratan con
dureza los cadaveres: vuelven la carne a la tierra y la arrojan ahi, desnuda y sin
defensa”. Job dice a la podredumbre: “T1 eres mi madre” y dice a los gusanos:
“Ustedes son mis hermanos y hermanas”. La practica del entierro, tan comin
entre nosotros, habria horrorizado a un griego clasico, ya veremos por qué.
Ademis de estas candnicas formas, ;qué otras hay? Se puede echarlo al
mar, como en las largas travesias, pero este procedimiento es ocasional. Puede
disolverse el cuerpo en acido, pero esta quimica, ademas de repulsiva, es cara,

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de nimero.
Texto leido en el Auditorio Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropologia el 8 de
mayo de 2014.

I0I



102 « HUGO HIRIART

complicada y estd penada por la ley. Queda devorar el cuerpo en algin guiso,
pero ni qué decir que es de mal gusto y contrario a las buenas maneras. Ya aco-
rralados, podriamos entregarlo en alguna azotea a la voracidad de las aves de
rapifa, segun prescribe el Zend-Avesta de los persas, pero este procedimiento
de aves carroferas es desagradable, inmundo e infeccioso, detalle de salud pa-
blica que no previdé Zoroastro.

Podriamos no desaparecer el cuerpo, esto es, volver a las melancoélicas de-
vociones de la momificacion. En Egipto el frenesi embalsamador preservo
todo: no sélo faraones, sino locos, esclavos, enanos y leprosos, nifos y embrio-
nes, pajaros y huevos de serpiente, escarabajos y ratas, todo preservado cabal-
mente gracias a una farmacopea enérgica e incansable. En materia de pompas
fanebres, nadie ha igualado a los egipcios.

II

Ahora bien, todo rito funerario estd en funcidén de un dualismo delicado, a sa-
ber, en la muerte permanece el gravoso cuerpo; en esto hay unanimidad. Pero
no hay siquiera mayoria de votos acerca de cierto elemento sutil, cierto soplo
etéreo, cierto halito delicado que no muere, y tampoco nace, sustancia eterna,
a juicio de los indostanos que la llamaron atman. Esta cosita ingravida, digo,
abandona el cuerpo y se va al mas alla. Los griegos la llamaron psique, nosotros
la llamamos alma.

¢Qué es eso que deja el cuerpo a la hora de nuestra muerte? La suposicion
incrédula segiin la cual no deja nada y con el final de la fibrica del cuerpo
acaba todo, propia del ateismo burgués, fue desconocida entre los antiguos, si
hacemos excepcion de Epicuro.

Si quiere comprenderse el ritual funerario griego, objeto de esta modes-
ta disertacién, conviene tener claro qué se entendia, en los tiempos heroicos,
por psique.

La psique homérica no corresponde a nuestra idea de alma o espiritu. Esta
psique, por ejemplo, no es inteligente, tiene muy adormecidas conciencia y
voluntad, y apenas sabe ya quién es. Es psique pachicha.

Sombra del difunto, imagen, reflejo, otro yo, yo amortiguado y deficien-
te, paralelo al yo del humano vivo, la psique permanece fundida al yo cons-
ciente, pero puede separarse, y se separa, como dijimos, en la muerte vy, antes,
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decimos ahora, durante el suefo: en suefios “esta imagen o sombra del dur-
miente”, sostiene Erwin Rodhe, el amigo de Nietszche, en su indispensable
tratado sobre el asunto,

ve y vive en sueflos muchas y extraias cosas (como ni mas ni menos nues-
tro nahual). Las ve y las vive él mismo (no hay duda) y no las ve y vive, sin
embargo, su yo visible [...] pues este yo yace muerto, inasequible a cuantas
sean sus impresiones. Esto quiere decir que vive en €él, alojado en su inte-

rior, otro yo, el que obra en suefios, mientras él duerme.

La psique sobrevive a la muerte solo en calidad de imagen, algo asi como nues-
tro reflejo en el espejo. La idea de una felicidad o dolor de ultratumba, asi como
la idea de una justicia post mortem que desploma a los malos en el infierno y
remonta a los buenos al cielo, en el mas alla, es aportacién cristiana, y por eso
nos es tan familiar, pero fue desconocida tanto para los griegos como para los
judios, cuyo mas alla es elemental y confuso.

¢A donde va la psique?, ;como es la tierra de los muertos? En primer lugar,
el Hades puede localizarse, es decir, es lugar en el espacio, no como el Infierno
cristiano que no puede localizarse porque es lugar espiritual y no esta en el espacio
(incluso, como sabemos muy bien, hay un infierno en la tierra, entre los vivos).

¢Ddnde esta? Hesiodo sitaa el abismo del Tartaro, como le llama, cuando
dice que si arrojas un yunque desde la Tierra durante nueve dias y nueve
noches va a desplomarse sin parar antes de alcanzar el mas alli, muy abajo,
hasta alld, donde estan las raices del mar y de la tierra.

¢Y cémo es este Tartaro? Cuando Ulises baja a hablar con los muertos
las almas se precipitan hacia él en multitud dando alaridos, este ulular de las
almas es detalle horrible, el miedo hace palidecer al héroe, pero se recompone
y desenvaina la espada y, asi como el domador en la jaula del circo con latigo
y silla va imperando sobre los leones, Ulises con la espada va obligando a las
almas a ponerse en hilera para responder a sus preguntas.

En el Hades los muertos han conservado cuerpo, vestido, armadura, pero
s6lo en imagen, “como figuras en un museo de cera”, puntualiza Jan Kott, y
por ahi, en imagen infernal, deambula “Hércules, semejante a la tenebrosa no-
che, lleva desnudo el arco, con la flecha sobre la cuerda, y vuelve los ojos atroz-
mente” buscando a quién matar. Aunque, claro, no puedes matar a un muerto.
Este absurdo del Tartaro recuerda el de otro forzudo en otro infierno, Johnny
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Weissmuller, Tarzan, que en la noche del inmundo manicomio de Acapulco,
donde ya viejo y loco esta recluido, hace resonar su grito caracteristico que
llama en la selva a los animales.

11

Canta Pindaro: “Sigue a la muerte todopoderosa el cuerpo, permanece viva la
imagen del viviente, porque sélo ella desciende de los dioses”.

¢Qué pasa con la psique una vez que se desliga del cuerpo? La idea operativa
es ésta: después de la muerte la psique vaga, alma en pena, sin poder entrar a
hallar descanso en el Hades hasta que el cadaver al que pertenecia es purificado
en la hoguera ritual segiin, esto es importante, los rituales apropiados. Es decir,
las elaboradisimas pompas finebres, que examinaremos, responden a la necesi-
dad de calmar a la psique errabunda del difunto, ayudindolo a entrar a su Gltima
morada, apaciguando asi su colera y posible resentimiento.

Dije resentimiento del difunto, creencia comun entre las supersticiones so-
bre la muerte. El difunto es peligroso. Las tumbas se cubren con lapidas para
guardar no la memoria, sino al propio difunto, para evitar que el peligroso su-
jeto escape de su prision y vuelva a la luz.

Que la psique siga post mortem atada al cuerpo es siniestro, porque el alma
contintia vagamente sintiendo lo que le sucede al cadaver. Si, por ejemplo, el
cuerpo es arrojado a los perros para que lo devoren, la psique (reflejo, imagen,
otro yo) sentird todavia cada tarascada. Y, peor que eso, vagara errabunda sin
descanso. Esta posibilidad, que aterraba aun a los héroes homéricos mis valien-
tes, explica la peticion de Héctor que vamos a oir.

En el canto 22 de la Iliada muere Héctor a manos de Aquiles. ;Qué habra
sentido Homero al matar a Héctor, flor y espejo de héroes, domador de caballos
y matador de hombres, esposo, hijo, padre y guerrero ejemplar? El arte impone
sacrificios: el poema exige que Héctor muera y a Homero, de seguro, no le tem-
bl6 la mano. Con sentimentalismos no se llega a nada en literatura, Héctor muere.

Homero, con esa grave materialidad anatémica tan suya, describe esta tra-
yectoria de lalanza de Aquiles: “La punta penetrd derecha a través del delicado
cuello; y el asta de fresno, pesada por el bronce, no le cercend la triquea, con
lo que todavia pudo responderle y decir unas palabras”. Estas palabras son las
que nos interesan y estamos exponiendo. Dicen asi: “Te lo suplico [...], no
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dejes a los perros devorarme junto a las naves de los aqueos; acepta bronce y
oro en abundancia, regalos que te daran mi padre y mi augusta madre, y de-
vuelve mi cuerpo a casa, para que me hagan participe del fuego ritual”. Aqui-
les, “mirandolo con torva faz”, no so6lo se niega, sino permite una accién de
inesperada vileza, a saber, que se profane el cadaver de Héctor: “Los hijos
de los aqueos acuden corriendo, admiran talla y envidiable belleza de Héctor,
y nadie hubo de ellos que no le clavara su lanza”. La soldadesca cebandose en
el cuerpo indefenso del héroe es indigno de un poema épico. Pero asi es el
realismo homérico: muerto el leén se acercan a olisquear los perros. La ne-
gativa de Aquiles a devolver el cadaver abre espacio al ruego del anciano rey
Priamo, padre de Héctor.

IV

Aquiles mata a Héctor. Simone Weil en su ensayo La Iliada, poema de la fuerza,
define “fuerza” como “aquello que hace cosa a cualquiera que cae bajo su po-
der o influencia”. El verdadero protagonista de los cantos de Homero es esta
fuerza. El humano vivo nunca es cosa, la manera mas directa de volverlo cosa
es, claro, matarlo. Cadaver es cosa. En la Iliada se registran mas de 70 distintas
maneras violentisimas de transformar a un humano en cosa.

Pero en el vertiginoso mundo de Homero la fuerza acecha a todos por igual,
grandes o pequefios, débiles o poderosos, de uno u otro bando, la total imparcia-
lidad del poeta es admirable. Y observemos, es una de las claves del poema, que
en sus versos nadie es malo, no hay ninguna maldad, todo es como tiene que ser.

Rey suplicante, de eso se trata. Zeus mismo comunica a Priamo que ha de
ir solo a rogar a Aquiles que devuelva el cadaver de su hijo. Pero no sélo ha
de rogar, también ha de llevar regalos. Los mexicanos somos suspicaces hacia
este tipo de negociaciones dadivosas. Homero no. Y asi dice Priamo: “Abrid
las bellas tapas de las arcas y sacd doce magnificos vestidos, doce mantos, otros
tantos tapices y otras tantas tinicas. Sacd y pes6 diez talentos de oro, dos fo-
gueados tripodes, cuatro calderos y una copa bella que los tracios le habian
procurado”. Estos son los regalos que el padre desolado va a dar al matador de
su hijo a fin de ablandar su corazén y recuperar el cadaver.

Una de las caracteristicas mas sefialadas, y deliciosas por completo, de
la Iliada es que Homero es muy visual y sus cuadros son detallados, lo dice
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todo, no se brinca nada. Antes de salir a hacer entrega, el rey reprende a gri-
tos a nueve de sus hijos varones ahi presentes (Priamo engendré en Hécuba
50 hijos varones, entre ellos un tal Polites “bueno en el grito de guerra”, ex-
trafia especialidad): “Aptrense, viles hijos, ruines. Ojali a todos ustedes jun-
tos los hubieran matado en vez de a Héctor junto a las veloces naves”. No
muy pedagbgico el viejo. Y los hijos “temerosos de los denuestos del padre,
sacan una carreta de mulas, de buenas ruedas, bella, por primera vez clave-
teada, y atan encima un cesto de mimbre. Luego, uncen los mulos, de soli-
das pezufias”.

Este pasaje da muestra de la naturaleza del arte de Homero, de la nitida
transparencia, luminosidad y precision dignas de un pintor prerrafaelita, un Fra
Anggélico, un Mantegna, un Botticelli. Nada yace en la sombra, todo esta bien
dibujado, exacto. De los mulos del carro de Priamo, por ejemplo, informa Ho-
mero que son regalo de los misios. Actia como si tuviera miedo de dejar algo
en el aire, sin precisar.

Y bien, alla va el cargado carromato chirriante, ;qué va a suceder? La Iliada,
que arranca con la cblera de Aquiles, una emocidn, la ira, desembocari en otra
emocion, pero inversa, la compasion. Porque Aquiles, conmovido por el vie-
jo, no pensemos que también seducido por los regalos, devuelve el cadiver de
Héctor. El tema de la Iliada no es la guerra de Troya, que durd 10 afios y cuyo
desenlace no figura en el poema, sino la trayectoria moral del héroe Aquiles
de la furia a la compasion.

Estamos explorando un detalle del poema. La Iliada estd hecha de detalles
fascinantes y explorables, no hay en ella excipiente, relleno, toda ella es prin-
cipio activo. Por eso es una obra maestra.

\Y

Pasemos al funeral de Patroclo, pero antes expongamos la secuencia que lleva a
la muerte al amigo de Aquiles. Esta secuencia da inicio con Patroclo llorando
en escena. Los guerreros homéricos son llorones, y no sienten vergiienza no
solo de llorar, sino de, cuando viene al caso, quejarse a gritos.

¢Por qué llora Patroclo? Llora de indignacién, raro que la indignacion
haga llorar. Héctor esta ya prendiendo fuego a las naves aqueas y Aquiles sigue
ahi, impacible.
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Ahora, la Iliada avanza a través de tres procedimientos literarios: uno es la
narraciéon directa de las acciones, donde el poeta es de extraordinaria eficacia;
otro lo constituyen las comparaciones, a veces muy elaboradas, siempre bienve-
nidas y refrescantes; y el tercero, el menos atractivo para nosotros, consiste en
“aladas palabras”, esto es, en discursos retoricos emitidos con empaque muchas
veces divorciado de la ocasion: el guerrero después del duelo, agonizante, pue-
de, y aun suele, pronunciar un discurso. Y el obstaculo es que la escena del gue-
rrero con la lanza traspasandole el cuello, derechito, pronunciando un discurso
con ademanes oratorios, se vuelve ridicula al visualizarse. Si, claro, pero recor-
demos que la Iliada no es novela psicologica, imitativa, del siglo X1X.

Llora Patroclo y Aquiles pregunta (ojo con el simil): “;Por qué lloras, Patroclo,
cual pequefiuela que corre tras su madre y ruega la tome en brazos, y del vestido
le tira, impide que avance y con ojos llorosos suplica que la alce del suelo?”.

Héctor incendia las naves aqueas y Patroclo solicita vestir la armadura de su
amigo y salir a combatir al frente a los temidos mirmidones. Aquiles accede al uso
de la armadura y a la arenga a los mirmidones, pero prohibe terminantemente
que su amigo entre en combate.

Ni qué decir que Patroclo desobedece, avanza dando gritos acomete a un
tal Téstor, hijo de Enope, y sobreviene una escena horrenda: Téstor, que se
desplaza en un “bien labrado carro”, se arrodilla, resguardindose en su coche,
tan turbado que suelta las riendas, y Patroclo 1légase a él, y de cerca, la lanza le
clava en la mejilla derecha, traspasa por los dientes la cara, y después tira de él
hacia arriba, pasindolo sobre la baranda del carro. “Y como el hombre, sen-
tado en el abrupto pefasco, que saca de la mar un gran pez con la cuerda, asi,
levantando la pica sacdlo del carro boquiabierto, y lo echa en tierra.” Es brutal,
pero “si un cuadro es hermoso, dice Picasso, no puede ser bonito”.

Sigue Patroclo matando gente cuando aparece Sarpeddn, gran guerrero,
hijo de Zeus, nada menos, y de Laodamia o Europa, no se sabe bien. Patro-
clo lo acomete y “como dos buitres de garras curvadas y picos torcidos, que
graznando pelean en una alta roca, de ese modo atacaronse aquellos dos lan-
zando alaridos”.

Zeus mira angustiado este combate, habla a Hera, su hermana y esposa, di-
ciendo: “Hay de mi que la Parca ha dispuesto la muerte de mi hijo Sarpedon,
el mortal mis amado, a manos de Patroclo”. Y declara el propésito de alejar a
su hijo de ese combate y llevarlo a las “fértiles tierras de Licia”. Hera, de ojos
de novillo y sandalias de oro, contradice y argumenta que todos los dioses tie-
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nen hijos combatiendo en esa guerra y que todos van a querer sacar del com-
bate a los suyos. Zeus no puede alejar a su hijo y Patroclo arroja su lanza y hie-
re a Sarpedoén “en el tejido que su corazén envolvia”.

Entonces, de Zeus las oscuras voluntades se materializan en la acometida
de Héctor. Homero ya no narra, sino se dirige a Patroclo y a él directamente
le habla. Mal augurio.

Carga el Matador de Hombres contra Patroclo, lo alcanza con el bronce
agudo y le atraviesa el bajo vientre. Siguen, pero cdmo no, discursos tanto del
agresor como del moribundo. Patroclo, con voz languida, formula un augu-
rio: “No habras de vivir mucho tiempo, Héctor —le dice—, se acercan ahora
a tu lado la Parca funesta y la Muerte, moriras a manos del magnanimo Aqui-
les, nieto de Eaco”. Y como primer paso del cumplimiento de este prondstico,
Héctor despoja a Patroclo de su armadura, que es la de Aquiles, para vestirla
€l, acto que va a costarle la vida.

Eludamos tratar de esclarecer el llanto de los caballos de Aquiles al saber
que su auriga ocasional, Patroclo, yace en el polvo. “Inclinando el testuz, de
sus ojos cafan al suelo ardientes lagrimas.”

Antiloco, hijo de Néstor, va a comunicar a Aquiles la funesta noticia “de la
muerte del amigo a quien él mis queria”. Al oirla, envuelve al Pelida una os-
curisima nube de pena y echa ceniza en su cabeza, afea su gracioso semblante,
se tiende en el suelo y exhala un gemido.

VI

Los funerales de Patroclo ocupan la mayor parte del canto xx111, pendltimo, de
la Iliada. Poco antes, la psique de Patroclo se ha aparecido en suefios a Aquiles.
Ahora, visualiza la escena. Estamos a la orilla del mar, en la noche. Los funera-
les homéricos eran siempre nocturnos. Ha finalizado un festin en el que “nadie
carecié de porcidon equitativa”, Aquiles estd “dando profundos suspiros’ entre
sus mirmidones “en un claro donde las olas bafiaban las arenas de la playa”. Pero
“lo vence el suefio liberador de cuitas”, porque, claro, estd muy cansado del
combate singular de la mafiana, en el que venci6 a Héctor.

Aparece entonces la psique de Patroclo. “Prodigioso es el parecido”, se
asombra Aquiles y Patroclo le reprocha: “Estds durmiendo y ya te has olvi-
dado de mi, Aquiles. En vida nunca te descuidaste, pero si ahora que estoy
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muerto”. Aquiles se duele del reproche, y todo mundo en el campamento se
activa.
Y sigue Patroclo:

Entiérrame cuanto antes [después de la cremacidn, se entiende] que quiero
cruzar las puertas del Hades. Lejos de si me retienen las almas, las sombras
de los difuntos, que no me permiten unirme a ellas del otro lado del rio
[que, en tradiciones posteriores, se cruzaba en la barca de Caronte], y en
vano vago por la mansioén de vastas puertas del Hades. Dame por piedad la
mano, te lo pido, pues ya no volveré a regresar del Hades cuando me hagas
participe del fuego.

Alzase la pira, se sientan alrededor los dolientes, en masa compacta, y aguardan.
Los mirmidones depositan el cadaver en la pira, se cortan el cabello y lo dejan
como ofrenda sobre el cuerpo del difunto. Aquiles da la orden de que sus sol-
dados cifan sus corazas, alisten carros y caballos para que dé comienzo el des-
file fanebre.

El pasaje que sigue trae dos noticias, y dice asi: “Se apartb de la pira [Aqui-
les] y se cortd la rubia melena que se habia dejado crecer exuberante para el
rio Esperqueo”. Primera: Aquiles es rubio, cosa que tampoco se visualiza con
frecuencia, rubio y muy joven, el mas joven en la expedicidn aquea, y de larga
melena. Segunda noticia: el rio Esperqueo es un dios, como es dios el Esca-
mandro, rio que fluye por la llanura de Troya. Esperqueo tuvo un hijo, Teucro,
rey legendario de la Tréade. Debe ser curioso ser hijo de un rio.

Hecho esto dan inicio los sacrificios. Primero reses y vacas bien cebadas,
“de torcidos cuernos”, y a todos ellos se les quita la grasa y con ella Aquiles
personalmente cubre el cuerpo de su amigo de pies a cabeza. Los cuerpos de-
sollados de las bestias se hacinan alrededor de la pira. Luego afiade anforas de
miel y de aceite “que colocd apoyadas en el lecho funerario”. Imposible no
pensar que se esta “dando de comer al difunto”, costumbre muy difundida,
casi generalizada.

Los sacrificios apenas han comenzado. “Cuatro caballos, de erguido cuello,
puso, uno tras otro, en la pira entre grandes sollozos.” De nueve perros que te-
nia, “que comian en su mesa”, degoll6 a dos y los eché a la pira. Y viene lo mas
horrendo, y estd dicho sin transicidon alguna: “a doce valerosos hijos de los mag-
nanimos troyanos, aniquilé con el bronce”. Esto es, el ritual funerario incluyé
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el sacrificio humano. Asi era esta cultura. “Aquiles decapit6 —dice Simone
Weil— doce adolescentes troyanos en la pira de Patroclo con la naturalidad de
quien corta flores para una tumba.”

VII

Después de victimar a los jovenes Aquiles habla a su amigo y dice: “Te saludo,
Patroclo. Ya estoy cumpliendo en tu honor lo que te prometi. Doce hijos de los
troyanos estd devorando el fuego. Mas a Héctor Priamida no lo entregaré a las
garras del fuego, sino a las fauces de los perros”. Con lo que estamos de nuevo
en el tema de los cantos finales del poema.

La pira no enciende, hay calma chicha y no sopla el viento. Aquiles se
aparta de la pira y eleva una plegaria a los vientos. ;Cémo hace la plegaria?
Por medio de libaciones rituales en copa de oro. Homero, que todo lo dice,
describe minuciosamente como escucha Iris, la mensajera, la plegaria, y par-
te a informar a Boreas y Céfiro. Si el rio es un dios, el viento también puede
serlo. “Los dioses —dice Michaux— oyen con indiferencia las plegarias, pero
si huelen la sangre, se acercan a mirar.” Y aqui hay sangre en abundancia. Asi
que acuden. “Se pusieron en marcha con portentoso estruendo, atropellando
las nubes por delante. Al instante llegaron al ponto a soplar, y se erizd el olea-
je bajo el soplo de los vientos.” Y llegan hasta la pira y “prendié crepitando el
maravilloso fuego”.

Visualiza la escena: es de noche en la playa, arriba el cielo estrellado, aba-
jo, la enorme pira arde y ahi el rubio Aquiles bebe el vino ritual en la copa de
doble asa. Asi pasé toda la noche. Y “cuando el lucero anuncia la luz sobre la
tierra, antes de esparcirse la aurora, de azafranado velo, sobre el mar”, se extin-
gue la pira y los vientos regresan a su morada.

Los blancos huesos de Patroclo son recogidos y guardados en urna de oro.
Y da comienzo la parte luminosa del funeral, a saber, esa practica tan caracte-
ristica de los griegos clasicos, los juegos atléticos. Homero, que no tiene nun-
ca prisa, se demora y complace al describirlos con todo detalle. Primero que
nada, carreras de cocheros. Aquiles exhibe los premios: primer lugar, cémo
no, una mujer “experta en intachables labores” y un tripode con asa; segundo,
“yegua de seis afios, prefiada de una cria de mula”, y asi, en total cinco pre-
mios. La carrera va a empezar, Homero enumera y da antecedentes, no sélo de
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cada competidor, sino cada caballo, y luego narra la carrera con la habilidad de
un locutor de carreras de automéviles. Porque en efecto, son muy parecidas.
“Los conductores iban erguidos en las cajas [de mimbre] y a todos les palpita-
ba el corazén por el afan de victoria.” Sigue luego, la pelea de box, o “dolo-
roso pugilato” como lo llama Homero, en la que Epeo vence, por nocaut en
el primer asalto, a Eurialo y se lleva el premio mayor, una mula “tenaz para la
labor”. Siguen las luchas, en las que empatan Ulises y el gigantesco Ayax Te-
lamonio. En los premios de las luchas se registra una singularidad: primer pre-
mio, el consabido tripode y 12 bueyes, segundo, una mujer, tasada, la pobre,
en solo cuatro bueyes de precio.

Sigue luego la carrera a pie, 100 metros planos, en la que vence Ulises,
pero con ayuda, como siempre, de Palas Atenea, de azules ojos. El siguiente
deporte es el Gnico raro, y peligroso: se invita a dos guerreros a que “cojan
el bronce, tajante de la carne, y se pongan a prueba”y el primero que hiera a
través de la armadura, gana. Premio, la daga tachonada de plata que Aquiles
arrebatd a Asteropeo. Este juego tiene que interrumpirse por su peligrosidad.

Los juegos contintan con el lanzamiento de bala, “un bloque de hierro en
bruto”, y terminan con una competencia de tiro al pichén con arco. El blan-
co, “una timida paloma”.

Y con este flechazo finalizan los juegos funerarios de Patroclo, y con el fi-
nal de los juegos termina también la trabajosa disertacion aqui leida. Muchas
gracias por su paciencia.

III






RESPUESTA AL DISCURSO
DE INGRESO DE DON HUGO HIRIART*

Diego Valadés

Senor director, distinguidos colegas, sefioras, sefiores.

Dar la bienvenida a don Hugo Hiriart como académico de niimero para ocu-
par la silla XVIII de esta corporacion es una grata encomienda que agradezco
a nuestro director.

Todos los presentes estamos familiarizados con la versatil obra narrativa,
dramattrgica, ensayistica y plastica de Hugo Hiriart. Conocemos la solidez de
su cultura, la profundidad de su pensamiento y los encantos de su personali-
dad. Hoy nos llenamos de alegria porque aceptd el llamado de la Academia
Mexicana de la Lengua para ocupar la silla que dejé vacante por retiro don Sil-
vio Zavala, historiador y jurista que ha dado lustre a la cultura mexicana y en
particular a esta Academia, acerca de quien hemos escuchado el elegante elo-
gio hecho por su digno sucesor.

Nuestro nuevo académico llega precedido por multiples y merecidos recono-
cimientos. Entre los premios recibidos figuran el Villaurrutia, por Galaor (1972);
el de la Asociacion de Criticos, por Ginecomaquia (1980); el Nacional de Literatu-
ra Juan Ruiz de Alarcdn (2000), el Nacional de Ciencias y Artes (2009) y el Ma-
zatlan, por El arte de perdurar (2011). Ha obtenido, asimismo, el Woodrow Wilson
(1988) y un par de arieles: uno por el guién del documental Xochimilco, historia de
un paisaje (1990) y otro por el del largometraje Novia que te vea (1993). Estos fil-
mes fueron acreedores a otras distinciones adicionales que hablan de la creativi-
dad de su directora, Guita Schyfter cuyo didlogo conyugal con Hugo enriquece

* Respuesta al discurso de ingreso de don Hugo Hiriart a la Academia Mexicana de la Len-
gua, como académico de nimero. Texto leido en el Auditorio Jaime Torres Bodet del Museo
Nacional de Antropologia el 8 de mayo de 2014.

113



114

DIEGO VALADES

por igual el lenguaje cinematografico y el lenguaje literario. Las imagenes de la
cineasta, llenas de registros sugerentes y seductores, se complementan con parla-
mentos memorables que resultan de una colaboracidn artistica ejemplar.

Para cosechar tan relevantes triunfos Hugo Hiriart ha trabajado con dedi-
cacion. Primero lo hizo como estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México donde tuvo como guias e
interlocutores a maestros tan eminentes como José Ma. Gallegos Rocafull,
José Gaos, Alejandro Rossi, Fernando Salmerdn, Luis Villoro y Ramén Xirau.
Esos estudios de filosofia se alternaron con los de pintura en La Esmeralda.
Luego su vocacién inquisitiva y creativa puso lo demas. A la edad de 30 afios
publicé su primera novela y fue una aparicién categérica: Galaor reflejé el
gozo por la escritura.

Mas tarde vendria la exploraciéon de nuevos temas y el hallazgo de otros
codigos interpretativos. Con cuanta destreza, por ejemplo, se reitera en Cua-
dernos de Gofa (1981) la entrada del profesor al Club Suizo, incorporando en
cada caso un nuevo elemento, hasta que por fin el protagonista confiesa: “Ese
profesor soy yo. Me he valido de un ardid estéticamente inofensivo para prin-
cipiar estos escritos porque en ellos puedo ejercer sin ningln peligro mi dis-
posicion de poeta clandestino y porque yo también tengo pasion fantasiosa por
mirarme desde fuera”.

En su novela, en su cuento infantil y en su ensayo est presente un gran esti-
lo personal de asociar imagenes e ideas a través de una prosa luminosa. Su éxito
se extiende al teatro, que cultiva como dramaturgo y como dramaturgista.
Sabe ensamblar erudicién, analisis, amenidad y buenas letras. Como toda alta
literatura, la suya es para ser leida y releida. Seleccioné algunos fragmentos para
ustedes. Juzguen por ustedes mismos el uso magistral de la palabra que singu-
lariza a nuestro nuevo académico.

Cuando algo le resulta de tal manera excesivo, nos dice que “Es tan inve-
rosimil [...] que no parece inventado”. Es una forma elegante de aseverar que
a veces lo absurdo se confunde con lo real. Por eso deja caer en otra entrega
que “La linde entre lo real y lo imaginario nunca es precisa”.

Por mi parte, como abogado, he llegado a pensar, no siempre en broma,
que para conocer nuestra realidad es preferible una buena novela, pues para
ficcion son suficientes las leyes.

El escritor extrae de su experiencia regularidades que también son apli-
cables a otros campos del quehacer intelectual. Una de ellas es la fuerza de lo
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imprevisible que enuncia como el “limpio azar, siempre puro y refrescante,
tan superior en inventiva a la vacilante fantasia humana”. Hace afios otro ilus-
tre miembro de esta casa, Ruy Pérez Tamayo, examiné el papel del azar en la
indagacién cientifica y nos entregd su extraordinario ensayo Serendipia donde
explica las claves de muchos hallazgos fortuitos. La disposicién vigilante del
descubridor de formas estéticas o de formulas cientificas opera con elementos
semejantes: conocimientos, intuiciones y accidentes.

El Hiriart filos6fico aparece en toda su obra. En la novela, en el teatro vy,
por supuesto, en el ensayo nos ilustra con sus conocimientos, nos involucra en
sus preocupaciones y nos invita a la reflexion. La ética y la teologia entran en el
rico universo de temas que aborda con soltura y creatividad. En un momento,
conjugando a Séneca y a Tomas de Aquino, acuiié un aforismo cuya inspi-
racion les atribuye: “Ninguna cosa se compra mis cara que la que se adquiere
con saplicas”.

En una afortunada asociacion vincula los placeres del atril y de la mesa: libros
y viandas. Por eso se declara “lector goloso”, avido de matices, de detalles. Acer-
ca del tema que hoy ha abordado, hace tiempo dijo que si a algin lector se le
interrogara: “‘;Ya leiste la Iliada?’, vacilaria al responder. En un sentido si, desde
luego, ya la recorrid. En otro sentido, no, no ha terminado de leerla, y sabe que,
dado el niimero de menudencias deliciosas, nunca va a darle fin a la lectura”.

Con esa perspectiva nuestro académico nos regala ahora una nueva re-
flexién homérica. El ya mencionado privilegio de expresar estas palabras de
bienvenida me significé también el conocimiento anticipado de la oracién
académica cuya lectura todos escuchamos, deleitados, hace un momento.

La presencia de Homero es una constante en la obra de Hugo Hiriart.
Galaor, por ejemplo, representa una hazafia literaria donde el autor ensambla
con maestria la epopeya troyana, la magia artarica y la heroicidad caballeres-
ca, aderezando todo con las inquietudes existenciales de la vigésima centuria.
En esencia, Galaor es una obra poética y filosofica; fluye con gracia y tersu-
ra; cada parrafo fue trabajado con fruicién y esmero. El manjar literario, para
utilizar uno de los frecuentes recursos estilisticos de su autor, es una auténtica
obra maestra, si por tal cosa entendemos una expresién artistica admirable por
su originalidad y por la excelencia de su elaboracion.

Como en la disertacién de esta tarde, en Galaor estd presente Homero.
Alli encontramos a Automedonte, que en la Iliada aparece en diversos pasa-
jes como escudero, como auriga y como compailero de Aquiles. En Galaor
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figura, asimismo, Janto, un corcel volador y parlante que balbucea “Troya”,
“Criseida”, “Briseida”, y que en la obra de Homero es el caballo de Aquiles
(rubio como el nombre indica, conocido en la jerga ecuestre como palomino)
también dotado de voz, que volaba como el viento (canto xv1, 226), y que va-
ticiné la muerte a su amo (aqui utilizo la versioén ritmica de Rubén Bonifaz):
“Y en verdad, poderoso Aquileo, aun te salvaremos ahora / pero cerca de ti
estd el dia ruinoso, y no somos nosotros / culpables, sino el gran dios y el fuer-
te destino”, a lo que el héroe respondid “Janto, ;por qué me adivinas la muer-
te?” (canto XIx, 406 y ss.).

Hugo Hiriart, como todo lector contemporaneo, se estremece ante el que
llama “horrible” aniquilamiento de 12 jovenes, “valerosos hijos de los magna-
nimos troyanos” (canto xxi, 181), a quienes Aquiles destind a la pira donde
se consumian los restos de Patroclo. La escena exhibe un extremo de vesania
inexplicable desde un punto de vista del moderno derecho de guerra, porque
los inmolados eran inocentes de la muerte del amigo y habian sido aprehen-
didos en combate (canto xx1). Lo llamativo de este cuadro consiste en que los
sacrificios humanos fueran vistos con naturalidad en el mundo clasico.

Hace 10 mayos aparecid El actor se prepara. Es muy afortunado que precisa-
mente en el décimo aniversario de esa novela mayor del estilo hiriartiano su au-
tor ingrese a la Academia Mexicana de la Lengua. Conmemoremos por ende
la publicacién de esta original trama policial que enmarca reflexiones existen-
ciales, metafisicas y estéticas, y que discurre en los dos espacios donde actaa el
protagonista: “‘soy —dice el relator—, dos personas diferentes: una hacia fuera,
la otra hacia adentro [...] no sé cual de los dos soy, si el actor que aparece en
publico, cortés, con empaque, conversador, o el que discurre a solas, asustado,
inseguro, desconsiderado, menesteroso y precario”.

En esa notable novela postula que dios es inamisible para quienes lo tie-
nen, alude a la oracidn religiosa como “atencién muy dirigida”, afirma que la
experiencia humana es evanescente y sostiene que hacer historia es “vencer
la vertiginosa muerte de todo con el recuerdo articulado”. La narracién mues-
tra la entrafia del poder corrupto, las pulsiones del amor y un rico mosaico de
caracteres humanos.

De Hugo Hiriart tenemos muchos retratos. He seleccionado dos para
compartirlos con ustedes en esta velada. Uno lo debemos a la inteligente mi-
rada de nuestra colega Silvia Molina. Dice de Hugo que es “un elaborador
de teorias (extravagantes, raras, dulces, hermosas), un escritor de nuevas me-
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tamorfosis; un escritor inquietante, lleno de devociones, de inteligencia mali-
ciosa, de creatividad y, sobre todo, de generosidad pues cuanto escribe es para
iluminar y estimular la imaginacién y la creatividad de su lector”.

Otra imagen procede del autorretrato donde nuestro multifacético acadé-
mico se bosqueja a si mismo a partir de sus gustos (octubre 10 de 2010). ;Qué
le gusta? Muchas, muchisimas cosas. Entresaco unas cuantas pinceladas de la
poética prosa con la que esboza su propio perfil:

Me gustan los trenes y los hoteles breves, ver desarrollarse el paisaje en los
viajes por tierra y el arroz con chicharos en las fondas mexicanas [...]. Y
los tonos de verde en las translicidas hojas de platano heridas por el sol y
la vida del doctor Johnson que a lo largo de la suya propia fue redactando
el entusiasta Boswell, y el rechinido de la madera de las carabelas en el si-
lencio de la noche, sobre todo en las peliculas de piratas [...]. Y me gustan
los anteojos que ven a través de las paredes y las manzanas que todo lo cu-
ran [...] y los caballos blancos que vuelan y los rios que hablan y cuentan
historias y las islas vivientes, siempre peligrosas, y los genios encerrados en
botellas [...]. Y también me gusta la timidez de los adolescentes, los trape-
cistas de circo [...] y las peleas de box que gana el que va perdiendo [...]
y me gusta una metafora donde se use la palabra “escolopendra” [...] y el
timbre del violonchelo [supongo que mas todavia cuando es pulsado por
Carlos Prieto].

Lo que ese autorretrato nos muestra es que Hugo Hiriart no hace literatura; es
literatura. En esta corporacion, que se enorgullece al recibirlo, su labor indivi-
dual enriquecera el trabajo colectivo, en especial el que ve con la recreacién de
la lengua. A manera de ejemplo mencionaré uno de sus ingeniosos conceptos.
“El tiempo (dice, y esto hara las delicias de la querida colega Concepcion
Company) consiste en una sucesion de presentes, de ‘ahoras’, y aun de ‘ahori-
tas’y ‘ahorititas’.”

Este elogio de bienvenida tiene mucho de subjetivo pero no de parcial; mi
objetividad no se quebré ante el afecto ni se vencid ante la admiracién. No
hace falta que me extienda mis en citar y en exaltar lo que Hugo ha dicho,
porque para eso lo tendremos en esta casa de la palabra, para que él mismo nos
lo siga diciendo, aqui, y de aqui en adelante. Bienvenido Hugo, amigo queri-
do, escritor admirado.
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LAS TERMINOLOGIAS DE LAS FIESTAS
RELIGIOSAS EN EL AREA
DE SAN MIGUEL DE ALLENDE*

Yolanda Lastra

Senor director, sefiores miembros de la mesa directiva, colegas y amigos.

Quisiera expresar mi agradecimiento a los académicos que votaron para elegir-
me como miembro y especialmente a Concepcion Company, a Ascension Her-
nindez y a Leopoldo Valinas por haberme propuesto. La silla XI que se me ha
asignado fue de don Ernesto de la Pefia a quien admiro. Nunca podré igualar su
sabiduria y erudicién. Todos disfrutamos de sus programas de radio: Téstimonio y
celebracién y Al hilo del tiempo en los que abordaba los mas diversos temas relacio-
nados con la religién, la historia y la filosofia explicando todo con suma claridad.

De sus libros s6lo mencionaré dos: Castillos para Homero y La rosa transfi-
gurada. En el primero de ellos dice que expondri algunas de las mas llamativas
correspondencias homéricas con ciertas culturas del cercano Oriente asi como
los posibles contactos internos con el mundo egeo; ofrece su meditacidn y sus
conclusiones al padre de la poesia occidental.

Desde el punto de vista lingiiistico, lo que dice De la Pefa de la lengua de
los poemas homéricos es que su lenguaje era artificial lleno de préstamos, fru-
to de diversas combinaciones, mezclas e hibridaciones que se originaron en las
condiciones historico-geograficas del mar Egeo. También sefiala que hay que
estar conscientes de que esa lengua homérica no se habld nunca ni se empled
jamas como vehiculo de comunicacién. Es razonable suponer que el luviano,
lengua intimamente relacionada con el hitita, fue probablemente la lengua ma-
terna de los troyanos; los griegos la entendian sin hacer demasiado esfuerzo.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académica de nimero.
Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el jueves 22 de mayo de 2014.
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La rosa transfigurada nos conduce por diversas literaturas a través de la his-
toria, notablemente al Paraiso de Dante con Beatrice donde la rosa mistica se
convierte en luz. Se suele decir que “El Infierno” es mis divertido y mis inte-
resante que los otros cantos, sin embargo De la Pefia nos hace desear leer otra
vez “El Paraiso” y tal vez compartir la admiracién que le tiene a Dante.

Aqui dejo estos comentarios sobre mi ilustre predecesor, lexicégrafo no-
table, conocedor del espafiol popular, segiin nos dice Concepciéon Company,
y paso a esbozar ante ustedes un trabajo sobre “La terminologia de las fiestas
religiosas en el area de San Miguel de Allende”.

La investigacién que presentaré ante ustedes tiene dos aspectos. El pri-
mero de ellos es el que permite ofrecer una aportacion al conocimiento de la
diversidad del espanol de México. El segundo es que sefiala la diversidad exis-
tente en el marco de su uso oral y de sus significados culturales particulares.
Acercarnos a nuestra lengua por medio del trabajo de campo es acercarnos a
sus hablantes y a los usos y significados que adquiere en diferentes contextos.
En el caso presente me referiré a las fiestas religiosas en un territorio particu-
lar. Ofrezco por lo tanto un fragmento de nuestro idioma que no deja de
llamar la atencién por los diferentes significados que adquiere y las variadas
funciones culturales que lo acompanan. Espero animar a otros estudiosos a
continuar con el estudio del espafiol oral de México.

Trataré de detalles 1éxicos, dialectoldgicos, en el sentido geografico, y al
mismo tiempo de variedades asociadas con practicas rituales. Lo que llamo
area de San Miguel se refiere a comunidades dentro del municipio de San Mi-
guel de Allende y a la Misiéon de Chichimecas que se localiza en San Luis de
la Paz, Guanajuato. La razén para escoger este tltimo sitio y no otros en los
municipios aledanos (San José Iturbide, Comonfort, Juventino Rosas, Dolo-
res Hidalgo asi como los municipios colindantes del oriente de Querétaro)
es el hecho de que hay personas en San Luis de la Paz que tienen una estre-
cha relacién con Cruz del Palmar, una rancheria de San Miguel. Durante sus
fiestas patronales se visitan reciprocamente y ambos grupos comparten ritos
y costumbres.

En la década de los noventa buscaba yo hablantes de otomi en Guanajua-
to y, como quedan pocos, consideré un gran hallazgo conocer a un hombre
en Cruz del Palmar que dominaba la lengua. Posteriormente me invitaron a
asistir a la fiesta en honor a su patrono, el Santo Entierro, que se celebra a fi-
nes de diciembre y principios de enero. Asi empez6 mi interés por las fiestas.
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Para este trabajo seleccioné 95 términos que me parecieron de interés y en-
trevisté a 23 personas para que los explicaran, en el caso de que fueran de su
conocimiento. Doce de los entrevistados viven en diferentes barrios de la ciu-
dad de San Miguel; tres fuera de ella, pero dentro del municipio; seis en la Mi-
sién de Chichimecas y una seflora en la ciudad de San Luis de la Paz. Ademas
entrevisté a una joven otomi que vive en el Mezquital con el objeto de tener
un punto de comparacién. Esto sirvi6é para demostrar que no hay ritos otomies
uniformes.

Entre los entrevistados que viven en la ciudad de San Miguel, una mujer de
90 anos es hablante de otomi, proveniente de una rancheria que esta cerca de la
presa de Allende; cinco de ellos son descendientes de otomies; respecto a los
otros cinco, estoy segura de que dos no son descendientes de ellos y los tres
restantes podrian serlo. Los tres de las comunidades de fuera de la ciudad son
descendientes de otomies, pero no hablan la lengua.

En cuanto a los de la Misién, tres hablan chichimeco y tres no; uno de
los no hablantes es el mayordomo de los chichimecas que organizan la fiesta
de San Luis Rey, pero su padre, a quien conoci, si hablaba la lengua; hay dos
mujeres entre los que ignoran la lengua, pero una esta casada con el encargado
de la fiesta de la virgen de Guadalupe y la otra estuvo casada con un hablan-
te de chichimeco.

Creo que en el caso de la Misién lo mas importante es saber quiénes parti-
cipan en la fiesta de San Luis y quiénes en la de la virgen de Guadalupe porque
los primeros visitan la Cruz del Palmar, en tanto que los otros se quedan en San
Luis y no tienen contacto con otomies.

Lo anterior da una idea de la heterogeneidad existente en el area; ahora pase-
mos a considerar algunas de las fiestas en si mismas. No habria tiempo de hablar
de todas ellas por lo que trataré de dar una idea de algunos de los rituales exis-
tentes empleando las palabras que utilizan los propios participantes.

Lo primero que se debe hacer un mes antes de que llegue la fecha de la fies-
ta es pedir permiso a las dnimas benditas para celebrarla. Segtn el principal orga-
nizador de la llamada Resena del Sefior San Miguel las dnimas conquistadoras
son los ancestros que nos dejaron estas santas devociones levantando a mucha
comunidad. [Para la fiesta de la Santa Cruz, nos dice, se va al puerto de| “Cal-
derdn a pedir que nos abran las puertas, que no tengamos ningiin contratiem-
po”’; se va primero al calvario que tiene una cruz de gran tamano; la encargada
la soma con copal primero enfrente, después atras y posteriormente a los lados;
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otro encargado coloca dos bastones de carrizo adornados con cucharilla ama-
rrandolos a la cruz mientras otros dejan ofrendas de fruta, dulces, galletas y flo-
res; entonces los mayordomos de las comunidades representadas persignan con
copal a todos los presentes uno a uno. Los que acompaiian lo hacen para expre-
sar con su presencia la unién y conformidad o sea la armonia y buena voluntad
necesarias para celebrar el rito.

Después se va a otro calvario situado enfrente de la capilla, se sahtima y se
dejan ofrendas; todo esto se hace mientras otra persona toca la mandolina y
canta alabanzas y los asistentes, los respectivos estribillos.

Entonces se sahima la puerta de la capilla en caso de que no se pueda en-
trar y se dejan otros bastones y ofrendas. Un rito semejante se hace enfrente de
otra cruz que esta un tanto alejada, asi como en el sitio donde segin la tradi-
ci6n murid un franciscano flechado por chichimecas. En un acantilado donde
hay una cueva murid otro fraile y ahi también se sahima, se canta y se reza. Es
notable el que se conserve esta tradicidon que, en realidad, es un hecho histérico
retomado por Jiménez Moreno de fray Juan de Torquemada quien relata que
fray Francisco Doncel vino a la Nueva Espana procedente de Andalucia. Por
sus méritos lo hicieron guardian del Convento de la Villa de San Felipe. Tuvo
que viajar a México a tratar con el virrey don Martin Enriquez [1568-1580].
Volviendo a su monasterio pas6 por Celaya donde se le unié fray Pedro de Bur-
gos, anciano sacerdote. Partieron de Celaya para San Miguel y al pasar de un
portezuelo que llaman de Chamacuero, dieron sobre ellos unos chichimecas
infieles que los mataron a flechazos (p. 625).

Después de una pausa para comer, todo el grupo se dirige al pante6n de
Nuestra Senora de Guadalupe, primero a una capilla y luego, frente a una tum-
ba central, los mayordomos de las comunidades colocan y encienden 100 ve-
litas de sebo junto con monedas de limosna. Consumidas las pequefias velas y
ya limpio el sitio, la encargada principal da las gracias a todos finalizando sus
palabras diciendo “El es Dios!”; si otros se dirigen a los presentes también ter-
minan con esa invocacién.

La fiesta de la Santa Cruz se celebra en muchas comunidades de los barrios.
Cada una tiene su mesa que es el grupo organizador. Entre los barrios mis anti-
guos esta Guadiana, algunos de cuyos miembros suben al monte de Uma a adorar
y bajar una cruz. Otros barrios son la Palmita, Ojo de Agua y Valle del Maiz. En
este Gltimo se preservan muchas tradiciones; ademas, un dia antes de la fiesta, un
jueves, invitan, desde hace varios anos a dos grupos de la sierra de Xicha.
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El viernes durante el dia se hacen los preparativos para el ensaye real, que
empieza al atardecer. Después de una ceremonia a los cuatro vientos en el atrio
con la presencia de todos los cargueros, la Santa Cruz peregrina, como se deno-
mina a una cruz de madera que representa a la de cantera que se queda en el
altar, inicia la procesion del ensaye real que también se llama entrada de la flor
porque en su recorrido a la gente del Valle se le van agregando vecinos con
flores las que después serviran para adornar el altar.

Ademas de un cohetero, la procesion va encabezada por la rosa que consta
de la palabra que es el sahumerio llevado por el mayordomo, la demandita que es
la imagen, en este caso la cruz; la pasidn, bandera roja ceremonial, nunca desple-
gada, portada por una mujer, que también toca una campanita; flores rojas y dos
velas. La rosa va por el Callejon del Valle y sube hasta la cruz arriba del Palo del
Cuarto (asi llamado porque ahi sepultaron la cuarta parte del primer mayordomo
existente que fue descuartizado por chichimecas). Dicha cruz esta situada por la
salida a Querétaro. El mayordomo sahtima la cruz por enfrente haciendo la cere-
monia de los cuatro vientos: se arrodilla, hace la senal de la cruz dos veces con el
sahumerio frente a la imagen; da media vuelta, repite la operacidn; da un cuar-
to de vuelta y vuelve a sahumar; da media vuelta y sahtima a la cuarta direccién.
Mientras el mayordomo sahtima, los que acompanian hacen las vueltas y flancos
muy respetuosamente y la campanita no deja de tocar. En todo esto participan
los grupos de flauta y tambor denominados tunditos que provienen de Dr. Mora.

Detras de la rosa vienen las danzas: Apaches, cuyo viejito es un soldado con
un oso encadenado; Sondgjeras, nifas con sombrero de ala relativamente an-
cha adornado de flores; Rayados y franceses con dos muertes con machetes;
Enfermeras (mujeres con indumentaria semejante a la de la Cruz Roja) y hom-
bres de taparrabo; Soldados (hombres con uniformes modernos). Estos dos tl-
timos grupos no tienen conjunto musical en tanto que los primeros si.

Los llamados viejitos son personajes graciosos que acompafan a todas estas
danzas. Pueden ser personas disfrazadas de muertes, diablos o viejitos. Su fun-
ci6n aparente es la de hacer reir, pero la mis profunda es recordar la muerte y
que “si son malas gentes se los tiene que llevar el diablo”.

La comitiva baja hasta el mirador donde bailan las danzas durante un tiempo
bastante largo y después regresan al barrio y al entrar al atrio repican las campanas.

Entran las danzas de rodillas. Les pasan una canastita donde ponen su li-
mosna. Entregan alguna ofrenda, todos se persignan, se levantan y se van cami-
nando para atras en sefial de respeto. Con cada danza se repite el ritual.
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Mientras todo esto se lleva a cabo en la iglesia, en una casa se hacen prepa-
rativos para tejer el siichil, también denominado crucero; se trata de un arco de ma-
dera maciza (semejante a la de las vigas que sostienen un techo) que se decora
con cucharilla, flores e hinojo. Generalmente ostenta una cruz como remate. La
cucharilla es la parte blanca en forma de cuchara de un agave especial que se pro-
duce en los cerros aledafios. Se empieza a decorar el crucero en la noche cuando
la cucharilla ya se ha bendecido. Mientras se trabaja hay musica especial de los
conjuntos de flauta y tambor. Esto constituye lo que se llama la velacién del sichil.

El sibado en la madrugada hay alborada, que consiste principalmente en
musica y cohetes. A las 11 de la mafiana se hace la ceremonia de la puesta de
los bastones a las cruces del cuarto. A las tres de la tarde, después de sacralizarlo
con copal, se para el crucero, hecho la noche anterior, frente al salén de actos
junto de la iglesia. En cuanto lo paran repican las campanas. Los danzantes en-
tran a la iglesia a persignarse y salen caminando para atrds. En un llano cercano
se hacen guerritas entre soldados y apaches. Se reparte a todos los asistentes un
sabrosisimo atole de ciscara de cacao.

Todos los danzantes bailan, cada grupo por su lado con sus respectivos con-
juntos, excepto un cuadro de locos disfrazados y enmascarados que tienen equipo
de sonido y bailan al compas de musica moderna junto con varias mojigangas.

Ya al atardecer, como tres horas y media después de su llegada, se van reti-
rando los participantes, los apaches llevando a sus prisioneros. A las nueve de la
noche empieza la velacién general. Para entonces la capilla estd muy adornada
con flores rojas y blancas. Hay gente que visita la cruz incluyendo concheros que
van a tocarle y a cantarle alabanzas.

Por la noche van entrando las comunidades que llegan de visita con su rosa
y para darles la bienvenida tocan los concheros. Cuando terminan de recibir
las ofrendas de la primera comunidad, les ofrecen comida, llamada reliquia, a
los visitantes y sale el mayordomo con los concheros a recibir a la siguiente y
asi, sucesivamente, hasta que llega la Gltima.

A veces hay mayordomos de comunidades que se dirigen a todos los asis-
tentes para saludarlos y otros mayordomos rezan junto con las personas que los
acompafian. En todos estos casos se termina con la invocacién a la santa cruz:
“{El es Dios!”. Y todos contestan: “{El es Dios!”.

El domingo hay alborada, mananitas y misa. Después se inicia un desfile al
centro de la ciudad, con todas las danzas. Esta vez se lleva a la cruz en un carro
alegorico. Todo el desfile baja al pueblo y reparten dulces al pasar.



Las terminologias de las fiestas religiosas en el drea de San Miguel de Allende

Unas horas mas tarde entran los parandes especie de marco de madera como
del tamafio de una pequefia cama, al que se le pone una tela, por ejemplo un
mantel, para darle cuerpo. Ahi se cuelgan piezas grandes de pan dulce que
se manda a hacer especialmente. Algunos parandes estin adornados y otros tienen
los panes exclusivamente. Se colocan recargados contra la pared en la esquina
del Callejon del Valle y de la salida a Querétaro donde esta otra de las cruces del
Palo del Cuarto. La rosa y las danzas salen hasta ahi donde se hace la ceremonia
de los cuatro vientos ante cada parande. Después regresan al atrio las danzas; los
parandes se colocan afuera de la iglesia para su venta. El objeto de hacerlos es
recabar dinero. La persona que hace un parande da de limosna el doble de lo
que le cuesta el pan. Otra persona compra el parande, es decir los panes, y se
los lleva a su casa mas tarde. El comprador esta a obligado a ofrecer un parande
el afo siguiente, pero aumentindole tres piezas de pan al nimero que recibid.

A las ocho de la noche empieza la que serd la Gltima actividad de la fiesta
que es la representacion del Coloquio del Tesoro Escondido. Simultineamente
hay palo ensebado, fuegos pirotécnicos con un gran castillo. Después de su quema,
se empieza a ir la mayoria de la gente, y sélo quedan los coloquiantes y su pua-
blico que se va haciendo cada vez menos numeroso porque la representacion
termina a las 6:30 de la mafiana.

Ultimamente, ademas de la fiesta ya descrita, un grupo decidi6 celebrar
otra, también para honrar a la Santa Cruz, pero mis sencilla y menos larga, el 3
de mayo en lugar de esperar a la fecha que se le habia asignado al Valle del Maiz,
ultimo domingo de mayo. La vispera hubo velacién. Al comienzo el sargento
prendid cuatro velitas de sebo colocandolas en forma de cruz sobre unas ramitas
de hinojo. Otra velita se pone un poco separada de las demis y simboliza I’dnima
sola, una que no tiene quien rece por ella; no todos conocen el término, pero si
conservan la costumbre. Se hacen limpias, que suelen llamar bendiciones, cada
vez que llega un mayordomo de otra comunidad. Es decir, el mayordomo que
recibe o el sargento encargado toman las flores que el devoto recién llegado lle-
va a ofrendar, o si no, escoge algunas del altar y con ellas toca la cabeza del devo-
to y las pasa por sus brazos y su cuerpo y luego se las da a besar. En vez de flores
esto se puede hacer con una veladora que el devoto ofrezca. Al mismo tiempo
el oficiante reza y pide que se aleje el mal y se proteja a la persona.

Ya que llegaron los representantes de las 22 comunidades invitadas se pro-
cedid a asignar los trabajos correspondientes para que levantaran la palabra
(aceptaran el trabajo) los nombrados.
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Otra fiesta interesante es la de la rancheria de la Cruz del Palmar, que fue
de habla otomi hasta hace muy poco, con la peculiaridad de que la comunidad
que llega de visita es de San Luis de la Paz como ya se mencioné. Algunos
de los visitantes hablan chichimeco, otros son mestizos de la ciudad que alti-
mamente se autodenominan guachichiles. Los visitantes llegan por el lado
de un lecho de rio con capelos en los que llevan imagenes de su patréon San
Luis Rey; la gente de la Cruz los va a recibir con imagenes de su propio
patrén, el Santo Entierro. Acuden el mayordomo vy la tenancha, que lleva la pa-
s16n y la campanita junto con muchos devotos. El encuentro que celebran sa-
humando y besando a los respectivos santos es muy ceremonioso y conmo-
vedor. Posteriormente todos se dirigen a la iglesia adonde los que tienen una
manda entran de rodillas.

Hay dos velaciones simultaneas, la de la flor y la de la cucharilla; en las que
algunos aceptan trabajar durante la velacidon en preparar varios bastones y dos
custodias, también llamadas ramilletes, decorando una base de madera (de forma
semejante a la que se utiliza en la iglesia catolica para exhibir una hostia consa-
grada) con cucharilla y flores que adornaran el altar a la mafiana siguiente. Se
sirve atole y se reparte pan a los asistentes que cantan alabanzas, y cuando se
dirigen a algtn participante lo tratan de compadre o comadre aunque no haya
propiamente un lazo de compadrazgo.

Al dia siguiente se paran los cruceros, uno enfrente del calvario que estd
arriba de un monte que fue cuicillo prehispanico y otros dos en el lugar que
tienen asignado en el atrio de la iglesia. En Cruz del Palmar, como parte de la
danza de apaches y franceses, que simulan combates con verdaderos machetes,
se escenifica una representaciéon de captura de indios, uno a uno, en la que la
muerte le saca el menudo al indio y se lo avienta a la concurrencia; de todos
modos revive y se vuelve a su lugar.

También hay danzas de sonaja en las que participan nifios y niflas que al
bailar una especie de minuetos siguen el ritmo de la musica de un violin con
sonajas de hoja de lata que llevan dentro piedritas de hormiguero. Hacia el
atardecer, en uno de los Gltimos dias de la fiesta, un flashico se pega con una
vara de membrillo logrando que la gente le aviente monedas que posterior-
mente ofrecera al templo.

La vispera del dia del cambio de cargos por la mafiana se lleva a cabo el
paseo de la vaca, un animal que se adorna con una cuelga de verduras y se pa-
sea por los lugares sagrados con el objeto de sacralizarlo, ya que servird para
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preparar un caldo que todos consumiran la noche siguiente cuando se celebra
el cambio de cargos. Dicha ceremonia comienza con la recogida de los panes: el
mayordomo encabeza gente de la comunidad para ir casa por casa a visitar a
los cargueros salientes quienes ofrecen un pan y varios pilones de piloncillo que
posteriormente entregaran a los cargueros entrantes. Al final de toda la fiesta
se lleva a cabo el combate, que no es mas que el lanzamiento de dulces a cargo
de los danzantes.

Para terminar se quema un castillo, se lanzan bombas y también hay torifos,
armazones de carrizo en forma de toro; tienen pdlvora y una persona los ma-
neja para asustar a los presentes. A veces, alguno de los organizadores comenta
que esta satistecho de haber cumplido con la obligacién.

La cabecera del municipio, San Miguel Allende, tiene como patrén a San
Miguel Arcangel en cuya fiesta participan no sélo habitantes de la ciudad sino
muchas comunidades aledafias. Cada una prepara un sichil y acude con alguna
danza. Las hay de pluma o danza azteca, de rayados y franceses, y algunas otras.
Es espectacular la llamada entrada de los sachiles que tltimamente esta perdien-
do su significado religioso, ya que la municipalidad establece el orden en el que
han de entrar junto con danzas traidas de fuera. Sin embargo, todavia se hace
un encuentro tradicional solemne frente a la llamada Cruz de la Carrera, que es
otra de las del Palo del Cuarto. Anteriormente la Cruz de Calder6n encabezaba
el desfile, pero como ha sido robada, ahora hay mojigangas que van por delante.

Por lo que respecta a San Luis de la Paz, las dos fiestas principales, las de la
virgen de Guadalupe y la del santo patrén, San Luis Rey (25 de agosto), ambas
inician en la Misién de Chichimecas donde se elaboran chimales, nombre que
se les da a los que en San Miguel se llaman stchiles. Ambas fiestas comparten
muchas de las caracteristicas de las de San Miguel, pero no se piden permisos
para celebrarlas; durante las velaciones hay musica, pero no se elaboran bas-
tones ni custodias. En la de San Luis van los mayordomos y las danzas al en-
cuentro con los provenientes de la Cruz del Palmar a una capilla en la colonia
San Ignacio. Por la tarde se baja el chimal a la ciudad para pararlo frente a la
pequena iglesia de San Luisito. Suele haber otro, aportado por la comunidad
de El Toreador.

Durante los dias siguientes la demandita del Santo Entierro es recibida de vi-
sita en casas particulares donde se le arregla un altar y se hace una velacion du-
rante la cual algiin devoto que asi lo desee puede coronarse como esclavo del San-
to Entierro. Para ello escoge un padrino (0 madrina, si se trata de una mujer) de
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Cruz del Palmar y promete acudir ahi durante la fiesta siempre que le sea posible
y visitar a su padrino. Luego reza un Padrenuestro y le besa la mano al padrino.

Para Ia fiesta de la virgen de Guadalupe un mayordomo, o su representante,
seguido de danzas y tambora van por la noche del 10 de diciembre a hacer el
recorrido, es decir, acudir a la casa de cada uno de los esclavos de la virgen a re-
cordarles que al dia siguiente hay que terminar de tejer el chimal y hacer otros
preparativos para pararlo enfrente del Santuario.

Al dia siguiente se recibe, haciendo un encuentro con copal y musica, lo
que sera el remate del chimal que no es una cruz sino un aguila de cucha-
rilla que ahi llaman también chimal. La elaboracion, sacralizaciéon y coloca-
cién de este simbolo se realiza con rituales especiales. Sigue la reparticién de
la reliquia, término que designa la comida que se ofrece en las fiestas en toda
el area. Entonces unos 14 hombres cargan el chimal para llevarlo hasta el atrio
del Santuario donde se le coloca el dguila y se logra pararlo.

Doce de los términos que he utilizado al describir algunos de los rituales
son conocidos por todos los entrevistados; pertenecen al espafiol general (palo
ensebado) o al mexicano (atole). El resto tiene diversas acepciones y los ha-
blantes definen cada uno a su manera, o simplemente lo desconocen.

Hay un grupo de términos que yo consideraria como especializados y que
todos los de San Miguel conocen, exceptuando a una maestra y un contador
de la ciudad de San Miguel. Entre estos términos estan: alabanza, dnima con-
quistadora, apache, atole, compromiso, concha, conchero, conformidad, fran-
cés, otomi, mayordomo y danza de pluma.

Lo mas interesante es la diferencia que existe entre los dos municipios; sal-
vo los provenientes de la Misién o de la ciudad de San Luis que visitan Cruz del
Palmar con cierta regularidad, hay términos que solamente se usan en el area de
San Miguel: baston, custodia, ramillete, crucero, stchil, cuelga, demandita, pa-
rande, paseo de la vaca (toro), pasion, permiso, rosa. A la inversa, los de San Mi-
guel por lo general desconocen San Luisito, chimal, esclavo, recorrido.

Casi todos los entrevistados usan somador y somar, pero algunos dicen some-
rio y someriar. Solamente los muy cultos reconocen sahumador y sahumar.

Por otra parte hay palabras exclusivas de Cruz del Palmar: changos (para
viejitos o mascarudos), tenancha, cuisillo; flashico aparece también en la Cie-
neguita. Entre los términos usados por todos hay bastantes que aparecen en el
Diccionario de la Real Academia Espariola, pero que tienen un significado especia-
lizado entre los participantes de los rituales; otros, sencillamente no aparecen.
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El Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua in-
cluye algunos de dichos términos, pero no todos, y entre los incluidos se po-
drian hacer algunas precisiones en la definicién. En seguida se sefala en qué
categoria se hallan los términos. Los que no encontré en el DRAE son: dnima
conquistadora, apache, chimal, coheton conchero, cucharilla, flashico, levantar
la palabra, otomi, parande.

Espero ya haber tratado cada uno al describir brevemente algunos de los
ritos. Otros que me parecen de interés son Cuicillo y jEl es Dios!

Cuicillo es diminutivo de cu, templo o adoratorio de los indigenas prehis-
panicos (monticulo artificial segtin el Diccionario del espaiiol de México, DEM). Los
conquistadores oyeron cu en el drea maya y extendieron su uso a otras regiones.
Segtin Lucero Meléndez, especialista en huasteco, dicho término esta presente en
varias lenguas mayas: cholano clasico, textos de yucateco y huasteco. Esta atesti-
guado como k’uh en algunas inscripciones y en diversas fuentes coloniales.

{El es Dios! Exclamacién de los chichimecas cuando vieron en el cielo una
cruz luminosa y a Santiago apodstol en su caballo. Dicho mito forma parte de
las creencias que mucha gente tiene en Querétaro: se trata del final feliz que
tuvo la batalla entre chichimecas paganos y conquistadores cristianos en el ce-
rro de Sangremal. Otro mito semejante se cuenta en San Miguel de Allende:
iba a librarse una batalla entre otomies cristianizados y chichimecas en el actual
Arroyo del Fraile, cuando se apareci6é una cruz resplandeciente y todos dije-
ron: “El es Dios”. En las velaciones se utiliza esta frase al aceptar el trabajo que
se realizard durante la noche y al terminar especies de discursos, por ejemplo,
agradeciendo la hospitalidad.

Aquellos que tienen un significado especial para los que participan en los
rituales son:

alabanza. Definido en el DRAE como expresion o conjunto de expresio-
nes con que se alaba. U. m. en pl., pero no como cantos que se entonan en

velaciones y en algunos otros rituales.

bastén. Definido como: 1. m. Vara, por lo comin con puflo y contera y
mas o menos pulimento, que sirve para apoyarse al andar, pero no como
carrizo adornado con cucharilla y flores elaborado generalmente durante
velaciones y que se utiliza para decorar alguna cruz al dia siguiente ama-

rrando dos formando una equis enfrente de la cruz.
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cargo. Definido como: 17. m. Perii. Responsabilidad rotativa de organizar

la fiesta patronal; habria que afiadir que en México también se usa.

carguero. Definido como: persona que se dedica allevar cargas. Pero habria
que anadir: persona que tiene una obligacion determinada durante la fiesta
o durante los preparativos. Sin embargo, hay que sefialar que en la Misién

de Chichimecas asi les llaman a los que cargan el chimal.

chango. Definido como: Méx. mono. En Cruz del Palmar, graciosos que

acompafian a las danzas.

concha. Definido como: 2. f. Caparazén de las tortugas y de los cladéce-
r0s y otros pequenos crustaceos.

Pero en el vocabulario de esta area, por lo menos, se refiere a un ins-
trumento musical cuya caja de resonancia estd hecha con un caparazén de

armadillo.

conchero. Definido como: 1. m. Depésito prehistérico de conchas y
otros restos de moluscos y peces que servian de alimento a los hombres
de aquellas edades. Generalmente se hallan a orillas del mar o de los rios y
cerca de las cuevas o cavernas.

En nuestro caso habria que definirlo como: persona que toca la con-
cha; persona que baila en una danza en la que hay algunos que tocan la

concha.

coronacion. Definido como: 1. f. Acto de coronar un soberano.

Pero en Cruz del Palmar y San Luis de la Paz: ceremonia para que una
persona que asi lo desee se convierta en esclavo del Santo Entierro, patron
de Cruz del Palmar.

crucero. Definido como: 1. m. Encrucijada (|| lugar donde se cruzan
calles o caminos). 2. m. Cruz de piedra, de dimensiones variables, que
se coloca en el cruce de caminos y en los atrios. Suele alzarse sobre una
plataforma con peldafios y tiene esculpido el crucifijo y, frecuentemen-
te ademas, la Piedad o Quinta Angustia. Abundan en Galicia, Irlanda y

Bretana.
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En nuestro caso su significado, relacionado con el anterior, es: ofrenda
cuyo armazdn consiste en vigas paralelas unidas por otras menos gruesas
perpendiculares a las primeras que se adorna con cucharilla y flores y se

ofrece frente a alguna iglesia.

cruces del cuarto. No pretenderia yo que este término tan especializado
figurara en un diccionario. Se refiere en San Miguel Allende a cruces que
conmemoran a un cristiano converso descuartizado por chichimecas. Cada

cuarto de su cuerpo se enterré bajo una cruz en diferentes lugares.

cuatro vientos. Aparece en el DRAE la locucion adverbial a los cuatro
vientos que quiere decir en todas direcciones.

Pero si se trata de las fiestas del area y tal vez de Mesoamérica, en general,
los cuatro vientos estan relacionados con los cuatro puntos cardinales. Hay
muchas maneras de definir el término. Se trata de uno de los rituales mas
importantes para los que participan en este tipo de fiestas y ritos. Una mujer
de 90 afos que vive en San Miguel, en la colonia Allende, habla otomi y
proviene de una rancheria cercana a la presa, lo explic asi: “Ioriente, po-

niente, norte, sur; santo aire, cuatro lugares, esta en todas partes, padre Dios”.

cucharilla. La registra el DRAE: 1. f. Cuchara pequena.

Segtin hemos visto: es la parte blanca o color marfil de un tipo de agave
que se recoge especialmente en el monte. Tiene una especie de pina de
la que se van arrancando las pencas con la parte de abajo que es blanca y
tiene forma de cuchara y un trozo verde que servird para entretejer la cu-

charilla una vez que se le quitan las espinas.

cuelga. DRAE: 1. f. Accidn y efecto de colgar frutos u otros comestibles
para su conservacion.

En nuestro caso: especie de collar de frutas y verduras que se le pone a
una res que se va a sacrificar para hacer caldo. También se utilizaba la pa-
labra para los adornos que les colgaban a los bueyes de las yuntas el dia de
San Isidro (15 de mayo).

custodia. DRAE: 4. f. Rel. En el culto catdlico, pieza de oro, plata u otro
metal, donde se expone la hostia consagrada a la adoracidn de los fieles.
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En algunas comunidades de San Miguel: artefacto que se teje con cucha-

rilla y flores sobre una base de madera que tiene la forma de una custodia.

En seguida, sin detenerme a definirlos todos, sefialo que hay otros 26 términos
que a pesar de estar en el DRAE tienen otro significado al referirse a las fiestas
en cuestion: sonaja (danza de) demandita, encuentro, hinojo, limpia, loco, mo-
jiganga, palabra, papel picado, paseo de la vaca, pasion, permiso, danza de plu-
ma, ramillete, rayado, reliquia, rosa, somar, somerio, San Luisito, santa cuenta,
sachil, torito, velacién, yuntas.

Por lo que respecta al Diccionario de mexicanismos de la Academia (2010) no
encontré los siguientes: apache, chimal, cucharilla, damandita, parande, pa-
sidn, tunditos, flachico, crucero, cuatro vientos.

Hay otros 31 que tienen significados especiales en el area. Los siguientes
no aparecen en ninguno de los dos diccionarios consultados: apache, chimal,
cucharilla, parande, tundito, flachico.

En el DEM aparece apache, bien definido como grupo, pero los otros tér-
minos tampoco estan. Ademas, algunos de nuestros términos realmente re-
quieren de una explicacidén aunque tengan algin significado ya sea en espanol
general o en espafiol mexicano: carguero, conchero, chichimeca, cuicillo, de-
mandita, pasién, crucero.

Para terminar trataré de dar alguna explicacién etimoldgica de aquellos
cuya etimologia no aparece en el DRAE:

apache. Segin la tercera edicién del Webster, la palabra probablemente
viene del zuili (atabascano) apachu “enemigo”. Se refiere al grupo indige-
na que habité el norte de México y el sur de los Estados Unidos antes de
1848; en el siglo X1X atacaban poblaciones de ambos paises. En el area, de-
nomina a un danzante de un grupo que es rival de los franceses. Asi se ha
transformado la danza de moros y cristianos; los cristianos son “los otros”,
primero eran espanoles, pero por la Intervencién francesa los europeos
eran mas bien franceses. Si indaga uno hoy en dia resulta que a muchos de
los participantes de las fiestas les da lo mismo espanol que francés, lo im-

portante es que unos son indios y los otros no.

chimal. Del nahuatl chimalli “escudo, adarga o pavés”, segiin Molina. Sin

embargo, el chimal actual no sirve para protegerse fisicamente; como se
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trata de una ofrenda tal vez proteja de manera espiritual. La palabra se usa
en Querétaro y en la Sierra Gorda.

En Sahagtn encontramos que el primer dia del décimo signo [equi-
valente a semana de 13 dias] se lo atribuian a Huitzilopuchtli, dios de la
guerra, y a Camaxtle que era dios de los Huexotzinco. En su honor, so-
bre mantas ricas tendian capas hechas de plumas ricas de diversos colores.
Ofrecianle comida y al rey o sefior ofrecian diversas flores y “finalmente
ofrecianle flores de todo género, compuestas de diversas maneras y con di-
versos labores: unas llaman chimalxtchitl” [...] (p. 258).

Los chichimecas jonaces que son los que sobreviven en San Luis de la
Paz nunca estuvieron sujetos a los mexica, pero la lengua nahuatl tuvo tanta
importancia que de alguna manera influy6 en la terminologia de las fiestas.
En todo caso, en la Mision de chichimecas también se le llama chimal a lo
que en San Miguel se conoce como cucharilla y en Molina encontramos

chimalacatl “cierta hierba grande y redonda”.

flachico. Probablemente del espaiol flagelar que proviene del latin flage-
llaare, pero atin no entiendo cémo la /g/ dio /s¢/; la palabra la encontré en
Cruz del Palmar y en la Cieneguita y la conoce una persona de la colonia
San Rafael. Pero sé que se usa en Querétaro, en Pedro Escobedo, y que la
ha registrado Abel Pifia. En un glosario que aparece buscando en internet
se dice que viene del otomi, cosa que no puede ser porque en otomi no
hay /f/ excepto en préstamos del espafiol y en las palabras que tenian /ph/,

pero en todo caso el grupo /fl/ seria impronunciable.

otomi. Del nahuatl ofomitl. Hay varias hipotesis al respecto, la mas probable
es la de Jiménez Moreno (1939). La palabra ofomi, segiin este autor, viene
del nahuatl tofomitl porque Sahagtn la emplea asi en algunos casos. Tototl
significa “pajaro”y fotomitl “flechador de p3jaros”. Entonces todos los nom-
bres de persona o de lugar que empiezan con toton/m se refieren a otomi.
La propuesta de Jiménez Moreno se confirma al ver en el Cddice de
Huichapan y en la Historia Tolteca Chichimeca varios glifos de otomies que

tienen sobre la cabeza pajaros atravesados por flechas.

parande. Segiin Fernando Nava, especialista en purépecha, la palabra

proviene del purépecha par¢al-, raiz posicional, es decir, que se refiere a
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la forma. Se usa para objetos esféricos partidos a la mitad tales como una

jicara; -nti (con una /t/sonorizada) es un referente espacial para el area

del hombro. Es decir, la palabra significa una especie de batea que se lleva
g q

al hombro y asi es como se llevan las ofrendas. Entonces, se puede pensar

que los otomies tomaron la palabra para significar un tipo de ofrenda y el

parande actual es una ofrenda aunque su forma difiera considerablemente

de la que sugiere la palabra purépecha.

tundito. Tal vez sea una onomatopeya. No he podido encontrar nada su-

gerente ni en espafiol ni en otomi.

tenancha. Probablemente del ndhuatl: fe- posesivo indefinido “de al-
guien”, nan- de nan-tli “madre” -tsin” (honorifico). En un glosario de las
fiestas patronales de Querétaro que aparece en internet se incluye tenanche
definido como persona del género femenino —generalmente esposa del
mayordomo— que asiste al mayordomo en la organizacién y realizacién de
las distintas actividades en relacidén al santo patrén de la comunidad, barrio
o pueblo y sus fiestas. En Cruz del Palmar la tenancha tiene la tnica fun-
cién de llevar la pasion y la campanita en las procesiones y puede no tener

ningln parentesco con el mayordomo.

Concluyo confesando mi ignorancia del purépecha. Seria muy util saberlo para
aclarar las etimologias, pero no cabe duda de que hubo tarascos enviados a San
Miguel al principio de la Colonia y que en épocas prehispanicas hubo mucho
contacto entre éstos y otomies. Por lo que respecta a las palabras provenientes
del nihuatl, me supongo que algunas entraron a través del espanol durante la
Colonia o mas bien después, pero suchil es reciente porque muchos de los en-
trevistados afirmaron que antes se utilizaba la palabra “crucero”, pero que ahora
se usa mas “suchil”. De todas maneras, espero que los detalles Iéxicos de los que
he hablado sefialen que la variacién lingiiistica no se limita a lo fonoldgico y a
lo sintactico, sino que existen también variedades 1éxicas vinculadas con prac-
ticas rituales. Muchas gracias.



RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DONA YOLANDA LASTRA*

Ascension Hernandez Trivifio

Senor director de la Academia Mexicana de la Lengua don Jaime Labastida.
Amigos y colegas.

Hoy celebramos con jabilo el ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua de
dona Yolanda Lastra quien llega a esta corporacién como reconocida investiga-
dora de varias lenguas indigenas y en alto grado también de las lenguas espafio-
la, inglesa y francesa. Este doble saber de lenguas indoeuropeas y amerindias le
confiere un conocimiento solido de las diversas estructuras de las lenguas y del
lenguaje, un saber que serd muy provechoso para la Academia, que desde hoy
cuenta con varias lenguas mas en su repertorio lingtiistico.

Dofa Yolanda nacié en la ciudad de México y desde joven se asomd al
mundo de las lenguas. En su temprana juventud, casi adolescencia, gan6 una
beca para hacer el bachillerato en los Estados Unidos, concretamente en el
Smith College, en Massachussets, donde obtuvo su titulo en 1954. En aquellos
cuatro afios de bachillerato aprendid bien el inglés y se adentrd en la lengua y
la literatura francesas. El hecho de abrirse tan joven a dos lenguas, ademas de la
propia, estimuld su vocacién por el estudio de un saber que a la larga se con-
vertiria en una profesion, la de lingtista.

Con su titulo de Bachelor bajo el brazo regresé a su ciudad, dispuesta a en-
trar en la universidad, pero desafortunadamente no pudo revalidar el grado vy,
mientras tomaba una decision, aprovechd para estudiar mas francés en el IFAL y
dar clases de espafol en la embajada de los Estados Unidos. Poco durd su estan-

* Respuesta al discurso de ingreso de dofia Yolanda Lastra a la Academia Mexicana de la

Lengua, como académica de niimero. Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el jueves 22 de
mayo de 2014.
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cia en esta ciudad pues pronto le ofrecieron una beca para cursar la maestria en
Georgetown. En aquella universidad tomé contacto con las nuevas corrientes
de la lingiiistica derivadas del estructuralismo, de labios de reconocidos maes-
tros que despertaron en ella el interés por meterse en esta disciplina del cono-
cimiento tan en boga en el siglo xx. Alli tuvo su primer gran entrenamiento
en la lingiiistica sincrénica de la mano de dos grandes: el norteamericano
Charles Trager (1919-1994) y el checo Paul L. Garvin.

De nuevo, al terminar la maestria en 1957 volvidé a México con el deseo
de quedarse y cursar aqui el doctorado. Y de nuevo se topo con los imposi-
bles de la revalidacion; entonces, regreso al norte, esta vez a la Universidad de
Cornell donde obtuvo su titulo de doctora en 1963. En Cornell sell6 su des-
tino: se adentrd en el estudio de las lenguas americanas dentro de una linea
de lingtiistica descriptiva sincrénica, siempre con un trasfondo antropoldgico.
Trabaj6 de la mano de Charles Hockett (1916-2000), un reconocido lingiiista
autor de estudios en el campo de la fonologia y la morfologia dentro de la li-
nea de pensamiento de Leonard Bloomfield (1887- 1949) segtin afirma el pro-
pio Hockett en su Curso de lingiiistica moderna, publicado en inglés en 1958
y traducido al espafiol en 1971. Alli vivid el vendaval de la naciente lingiiistica
generativa de Chomsky que conmovié los cimientos del estructuralismo a par-
tir de su libro Syntactic Structures, 1957.1

En definitiva, durante sus afios en Cornell, que fueron siete en total pues se
quedd un tiempo como profesora, Yolanda realiz6 una honda investigacion en la
lengua quechua que cristalizo en lo que fue su tesis de doctorado y mas tarde un
libro publicado con el titulo de Conchabamba Quechua Syntax (The Hague, Mou-
ton, 1968). Este trabajo de tesis revela ya el dominio de un modelo y un método:
el estudio de la lengua hablada a través de textos recogidos en trabajo de campo
y el andlisis fonoldgico y morfosintactico de ellos, ademas del registro de un vo-
cabulario. Y revela también una linea de estudio clara: la dialectologia.

En 1968 Yolanda deja la Universidad de California, en Los Angeles, donde
habia estado dos anos como profesora y regresa definitivamente a México, a la
recién creada seccidén de Antropologia en el Instituto de Investigaciones Histo-
ricas de la uNam. La seccion estaba bajo la jefatura de Juan Comas (1900-1979),

! Una biografia bastante completa de Yolanda Lastra es la de Pedro Martin Butraguefio “Lin-
giistica descriptiva y lingiiistica social en la obra de Yolanda Lastra: historia de un compromiso
cientifico”, en Martha Islas (comp.), Entre las lenguas indigenas, la sociolingiiistica y el espariol.
Estudios en homenaje a Yolanda Lastra, LINcom Europa, Muenchen, Manich, 2009, pp. 4-43.
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amigo de Yolanda, quien la recibié como investigadora para enriquecer la rama
de lingtiistica. De repente, la fortuna se le present6 con doble rostro: por un lado,
un buen trabajo en su pais; por el otro, encontrd a un destacado lingiiista a quien
ya conocia desde sus tiempos de Cornell: Jorge Alberto Suarez (1927-1985).
Con él se casé en 1968 y con él formé una familia de cuatro hijos, Braulio, Ma-
nuel, Andrés y Emilio. Comenzaba asi una doble vida, familiar y académica, una
vida estable y prometedora, propicia para poner en practica todo el saber acu-
mulado en mas de una década de peregrinar por universidades, congresos, viajes
de estudios y trato con estructuralistas, chomskianos, generativistas, funcionalis-
tas y transformacionalistas.

Llegaba a un espacio en el que se hablaban muchas lenguas: era la antigua
Mesoamérica, una pequena Babel en la gran Babel americana, un espacio en
que cualquier lengua elegida era buena para analizar el tejido del habla con
el saber tedrico adquirido en los afios de estudio. Y asi fue como empezd su
tarea con una lengua poco hablada y poco explorada, en la cual recuerda ella
que sélo habia algunos trabajos de Moisés Romero. Esta lengua era el chichi-
meco, lengua hablada por los antepasados de Nezahualcdyotl y ahora reducida
a un rincén de Guanajuato, a una reliquia viviente. Este fue su primer amor,
un amor que durd para siempre, al que dedicé uno de sus primeros trabajos en
1969.% Pero pronto fue seducida por el nihuatl, la lengua que habia sido gene-
ral entre las generales, lingua franca como se dice hoy, durante muchos siglos.
A ella dedico su esfuerzo en la década de 1970 y parte de la siguiente con el
objetivo de conocer su variedad y vitalidad en el centro de México.

Para ello emprendié un prolongado trabajo de campo con un famoso filo-
16go y nahuatlahto, Fernando Horcasitas (1924-1980). Ambos a dos trabajaron
durante el dia en numerosas comunidades nahuas del Distrito Federal y esta-
dos cercanos. Salian una vez a la semana durante el dia; en la noche, siempre
regresaban a la casa. Organizaron su trabajo conforme a un método geogra-
fico, en circulos concéntricos. Llevaban itacate, supongo, para aprovechar un
tiempo precioso que es el que marca el sol. Con los datos obtenidos integra-
ron un corpus de lengua hablada en el que quedaron registrados multitud de
elementos de lingtiistica descriptiva, sociolingiiistica y dialectologia, con los
cuales los autores pudieron marcar identidades y limites de las variantes del

2 El trabajo versa “Notas sobre algunos aspectos sinticticos del chichimeco jonaz”, Anales de
Antropologia, 1969, vol. v1, pp. 109-114.
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nahuatl moderno del centro de México. El resultado de la investigacion fue
una serie de articulos publicados en Anales de Antropologia entre los afos de
1975 y 1980. Mas alla de los articulos Yolanda publicé ademas dos monogra-
fias, una sobre el nihuatl de Texcoco y otra sobre el de Acaxochitlan.?

Culminacién de esta etapa de estudio de la lengua mexicana es un extenso
libro de casi 800 paginas titulado Las dreas dialectales del nahuatl moderno, que sa-
1i6 alaluz en 1986.* El libro esta sustentado en un cuestionario de 431 palabras
elegidas por Jorge Suarez y la autora con el consejo de Leonardo Manrique. Es
muy interesante acercarse al cuestionario construido, a su vez, sobre el referen-
te proximo e intimo del ser humano: mundo exterior, paisaje, clima, cuerpo
humano, parentesco, plantas y animales cercanos, comida y verbos usuales.
Otro dato interesante del cuestionario es la pregunta correspondiente a la for-
ma del pretérito, dato que nos lleva al primer diccionario de la lengua nihuatl
de fray Alonso de Molina, en el que se da a conocer la forma de este tiempo
en cada lema verbal. Con este cuestionario trabajé un grupo de investigadores
que hoy son lingiiistas famosos en universidades mexicanas y del extranjero,
inclusive uno de ellos, don Leopoldo Valifias, es miembro de esta Academia.’

Con los datos de los encuestadores, Yolanda integré un cuerpo de varian-
tes dialectales de 16 estados de la Republica Mexicana mas el Salvador y, hay
que recordar, que tuvo muy en cuenta el ndhuatl clasico. A pesar de las dificul-
tades de delimitar las isoglosas que marcan las areas, pudo definir cuatro areas
con varias subareas y, de esta forma, dibujar un mapa en el que claramente se
reconocen las formas de habla del nidhuatl moderno. Las areas son: Periferia
occidental (costa pacifica, Durango, Nayarit, occidente del Estado de Méxi-
co); Periferia oriental (Sierra de Puebla, Istmo y pipil); Huasteca y Centro
(Puebla, Tlaxcala y Guerrero).

Importante es saber que la lengua no ha cambiado mucho desde 1571 y
que el trabajo de fray Alonso de Molina (1510-1579) es exhaustivo, segtn afir-

* El ndhuatl de Acaxochitlan, Hidalgo, E1 Colegio de México (Archivo de Lenguas Indige-
nas, 10), México, 1980; El ndhuatl de Tetzcoco en la actualidad, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1980.

* Yolanda Lastra, Las dreas dialectales del néhuatl moderno, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1980.

® Los principales encuestadores fueron Leopoldo Valifias, Jeff Burham y la autora, segin avisa
la propia Yolanda. Otros que colaboraron activamente fueron Una Canger, Wick Miller, Karen
Dakin, Carl Wolgemuth, Lyle Campbell y Guido Munch. La lista completa puede consultarse
en la pagina 10 del libro citado.
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ma ella (p. 137). En suma, el libro de Yolanda, por la cantidad de datos y la
forma de interpretarlos es una aportacidn al conocimiento de la lengua vy, a su
vez, es fuente para otros estudios particulares sobre muchos rasgos lingiiisticos
de las variantes del ndhualt moderno.

Al terminar este gran proyecto Yolanda regres6 a su primer amor, las len-
guas otomianas, que son parte de un enorme tronco llamado otomangue por-
que se extiende desde el otomi hablado en el Centro de México hasta el man-
gue que se habldé en lo que hoy es Nicaragua. El tronco otomangue es muy
antiguo en Mesoamérica y forma un profundo sustrato lingiiistico con grandes
civilizaciones en el periodo Clasico como es la zapoteca de Monte Alban. Yo-
landa ha trabajado mucho la familia nortefia de este tronco, la llamada otopame,
que ademas del otomi cuenta con otras dos lenguas, el pame y el chichimeco.

El chichimeco estd muy lejos de Monte Alban, en el ejido de Misién de
Chichimecas cerca del pueblecito de San Luis de la Paz, Guanajuato. Con esta
lengua, recordemos, Yolanda entrd en el mundo mesoamericano cuando lle-
g6 a México recién doctorada. A ella le siguid dedicando esfuerzo y carifio y
un completo estudio publicado en el Handbook of Middle American Indians en
1984. Y mientras se adentraba en el chichimeco emprendia un gran proyec-
to sobre el otomi, lengua dificil por sus particulares fonemas y tonos. Ello re-
queria un intenso y sostenido trabajo de campo, ya que el otomi lleva siglos
pulverizado en regiones y comunidades del centro de México. Asi que a par-
tir de 1981 Yolanda no dudd en emprender una campana de salidas al campo
con animo de documentar esta lengua en las comunidades mis importantes y
ofrecer un panorama lingtiistico, descriptivo y dialectolégico de ella. Su primer
destino fue el otomi de Toluca; siguid el de Tlaxcala, el de Hidalgo, y des-
pués el de otros estados de la Republica, hasta terminar con el de Michoacan,
dentro del cual recogié una narracién muy bonita del cuento de Ali Baba.
El ntmero de trabajos que Yolanda publicé sobre esta lengua en las décadas fi-
nales del siglo xx es tal que forman un corpus tnico de textos orales en los que
se registra toda clase de elementos lingliisticos de las hablas otomies y permiten
reconocer tres grandes zonas dialectales: los dialectos orientales (Sierra Madre
Oriental, Tilapa, Ixtenco), los noroccidentales (Mezquital, Querétaro) y los
suroccidentales (San Felipe, Amealco).® Culminacién de este proyecto es el

® Las publicaciones sobre el otomi ocupan una parte importante de su curriculum, Las pri-
meras versan sobre El ofomi de San Andrés Cuexcontitlan, Toluca, 1989; y EI otomi de Toluca,
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libro Los otomies, su lengua y su historia, publicado por la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México en 2006. El libro, de casi 800 paginas es un rescate
de la lengua y de las creaciones culturales de los otomies y de su presencia en
la vida de México. En ¢l la autora retine un saber adquirido en horas de es-
cuchar a los hablantes de muchos rincones apartados que manejan hablas di-
ferentes y que, a veces, no se entienden entre si. Oficio de Yolanda fue volver
a unir aquella lengua pulverizada, buscar la forma original de aquellos rasgos
desfigurados por el cambio lingiiistico y reconstruir el artificio para encontrar
las estructuras universales de la propia lengua, los fonemas y los morfemas y su
articulacion en el tejido del habla y de esta manera entender la variacién dia-
lectal de una lengua rica en rasgos fonoldgicos muy propios y en la que que-
dan muchos papeles por estudiar.

Pero ademis, el libro es también una historia de la lengua y de sus hablan-
tes desde sus origenes hasta nuestros dias, elaborado con una finalidad que ella
explica muy bien en la introduccién: “Se ha hilado una historia de manera
sencilla para que cualquiera que tenga interés pueda leerla y darse cuenta de la
profundidad temporal de la cultura otomi sin perder la cosmovisiéon de muchos
siglos”. También para que los otomies supieran unos de otros, del valor de su
lengua, del pasado teotihuacano, de su papel en la colonia como fundadores de
pueblos, de su papel en México independiente. “Que no se sientan menos con
la historia escrita, en la cual —piensa ella—, muchas veces son minusvalorados;
necesitan saber que son un pueblo de vieja raiz mesoamericana que ha sabido
adaptarse a los avatares del devenir.” En fin, el prologo de Yolanda es el de una
investigadora que no sélo sabe la lengua sino que con ella adquiere las vivencias
humanas y culturales de la gente que la habla.

Atn no terminaba su proyecto sobre el otomi y ya habia puesto la mirada
de nuevo sobre las lenguas otopames. Y asi, en 1998 vuelve sobre el chichime-
co Jonas, su primer amor; y lo hace con un estudio sobre la obra de un misio-
nero dieguino que codificé la lengua chichimeca en el siglo xvii llamado José

Universidad Nacional Auténoma de México, 1992. Trabajo importante es el dedicado a “Los
dialectos del otomi”, que la autora presenté como conferencia inaugural del X Congreso de
la ALraL celebrado en Veracruz, en 1993. Otros dignos de recordarse son El otomi de Ixtenco,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1997; y Unidad y diversidad de la lengua.
Relatos otomies, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2001, en el que recoge
textos en mas de 30 variantes. Estos datos se pueden completar con la introduccién de Pedro
Martin Butraguenio a los Estudios en homenaje a Yolanda Lastra, ya citado, pp. 19-26.
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Guadalupe Soriano quien escribié un Arte de los idiomas otomi y pame: vocabu-
larios de los idiomas pame, otomi, mexicano y jondz, 1776, Arte que ella acaba de
publicar.” En realidad en lo que va del siglo Yolanda ha consolidado su trabajo
sobre esta lengua que ahora es también suya, pues en 1996 adquirié una casa
en San Miguel de Allende y con frecuencia se traslada a San Luis de la Paz, po-
blacién cercana donde se conserva el chichimeco. Como siempre, trabaja en
el dia y regresa en la noche a su casa donde, yo creo, ella ha creado un espacio
muy agradable de “ocio y sosiego”, como decia Nebrija, para poder entregarse
con gusto y tranquilidad a la lengua que ama. No es extrafio que en estos ulti-
mos afios Yolanda haya publicado un cimulo de trabajos en los que se estudian
aspectos relevantes del chichimeco, relativos a lexicografia, morfosintaxis y fo-
nética, ademas de un corpus de textos sobre topénimos, conversaciones, fiestas
y rituales religiosos, cuentos y relatos y hasta una fabula de Esopo.

Todos estos trabajos se enmarcan en un gran proyecto que tomo vida en
1995 cuando ella y otros investigadores organizaron los Coloquios Interna-
cionales de Estudios Otopames que han dado a estas lenguas una proyeccion
académica internacional. Corolario de los coloquios es la revista Estudios de
Cultura Otopame, que ella edita en colaboracién con colegas del Instituto
de Investigaciones Antropologicas. Y cabe recordar que en este proyecto en-
tran también las primeras codificaciones hechas por misioneros en el siglo xvi,
concretamente las de fray Pedro de Caceres (1510-;), autor de una Gramatica
de la lengua otomi cogida de las migajas de los padres beneméritos della (ca. 1580), y
fray Alonso Urbano (1522-1608), Arte de la lengua otomi y vocabulario trilingiie
(ca. 1608).% Con estos estudios, Yolanda entr6 de lleno en la lingiiistica misio-
nera, una nueva disciplina en el campo de la lingiiistica que se estd consolidan-
do y en la que México tiene mucho que decir.

Ademis de todas estas lenguas, Yolanda ha sido y es estudiosa del espa-
nol, lengua a la que ha dedicado desde su juventud horas de ensefianza y de

7 El primer trabajo sobre este tratado se intitula El vocabulario de fray Guadalupe Soriano y fue
presentado en el IV Encuentro Internacional de Lingiiistica en el Noroeste, en 1998. Poco
después dedicé un estudio a la gramatica de este mismo misionero en Anales de Antropologia,
2005, vol. 1, pp. 207-218. La publicacién reciente del arte de Soriano lleva el titulo de Tratado
del arte y unién de los idiomas otomi y pame; vocabularios de los idiomas pame, otomi, mexicano y jonaz,
estudio critico de Doris Bartholomew y Yolanda Lastra, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 2012.

8 Ambos tratados se publicaron en el siglo xx. El de Céceres en 1907, por Nicolas Leén; y
el de Urbano en 1990 por René Acuiia.
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investigacion, sobre todo como lengua hablada en zonas de contacto vy, en los
ultimos anos, lengua hablada de mil maneras en esta megalépolis que es como
un pais comprimido, la ciudad de México. Con un colega de El Colegio de
México, Pedro Martin Butraguefio, ha emprendido un nuevo proyecto, Estu-
dio sociolingiiistico del espafiol de la ciudad de México, en el que se pretende “ofre-
cer una descripcion actualizada de los principales flujos lingiiisticos presentes
en esta ciudad”.? El proyecto puede verse también como la suma de dos inte-
reses de Yolanda presentes en muchos de sus trabajos: el primero, estudiar las
lenguas per se, a partir de un corpus oral y desde una perspectiva sincronica;
el segundo, enmarcar el estudio desde un sustrato social, es decir, desde una
perspectiva sociologica. No en balde es una de las pioneras de la sociolingtiis-
tica desde su entrada a la vida académica cuando esta disciplina tomaba cuer-
po y definia campo de estudio. De aquellos afios data su Antologia de estudios de
etnolingiiistica y sociolingtiistica, 1974, elaborada en colaboracién con su profesor
de doctorado, el ya citado Paul L. Garvin. Afios después, y a través de muchas
publicaciones, Yolanda publicé Sociolingiiistica para hispanoamericanos. Una intro-
duccién (1992), que sigue siendo una fuente de datos y reflexiones para cual-
quiera que tenga deseos de saber la evolucidn de la esta disciplina en los paises
americanos de habla hispanica.

En suma, la vida académica de Yolanda es muy rica y su curriculum, inter-
minable. Su interés por las lenguas esta ahi, en su extensa obra. No es menor su
actividad en el mundo de la docencia y su presencia en congresos, cursos, con-
ferencias y actos académicos. También ha sabido llevar una vida institucional
muy completa como organizadora de coloquios, miembro de comités cienti-
ficos, de consejos de revistas, de comisiones dictaminadoras, de jurados, y de
mil juntas y reuniones dentro y fuera de la uNnam, ademas de editora de grandes
series como el Archivo de lenguas indigenas de México que supone un proyecto de
rescate y salvaguarda de lenguas en peligro.

Hoy nos ha hecho participes de un capitulo del trabajo en que se ocupa en
estos afios. Lo tituld La terminologia de las fiestas religiosas en el drea de San Miguel
Allende. En él se recoge un conjunto de actividades religiosas de varios pueblos
cercanos a San Miguel, sobre todo Santa Cruz del Palmar, San Luis de la Paz y

? Asi lo define Pedro Martin Butraguefio en la citada introduccién al libro en homenaje a
Yolanda Lastra (Entre las lenguas indigenas..., p. 33). El proyecto cuenta en la actualidad con
grabaciones de 250 informantes de todas las edades y condiciones sociales y mas de 400 horas
de grabacion.
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Mision de Chichimecas. Son pueblos que comparten fiestas, que hablan oto-
mi y chichimeco y que se comunican en espafiol. Gracias a una red de infor-
mantes y colaboradores que ha sabido cultivar, Yolanda nos ha hecho un relato
de las fiestas que dan vida a los habitantes de esta region: la fiesta de la Santa
Cruz Peregrina, la de la Virgen de Guadalupe, san Luis Rey, el Santo Entierro.
En unas cuantas paginas recoge siglos de tradicidn, ya que las fiestas implican
un ritual muy complicado y largo, a veces de varios dias, un ritual en el que
se plasma multitud de elementos culturales que se van trasmitiendo de gene-
racién en generacion. El ritual tiene un orden y un ritmo y se desliza por un
camino sagrado en el que hay muchos espacios, cada uno con sus ritos propios.

Hay también un espacio intangible que abre la fiesta: es el lugar de las ani-
mas benditas de los ancestros que dan permiso para sacar la fiesta. Después del
“ensaye real”, se viste la cruz con flores y ofrendas, hay mucho copal, musi-
ca, flauta, tambor y hasta mandolina. Y hay también procesion, guerritas entre
soldados y apaches, entre franceses y rayados, hay danzas, limpias, reparto de
pan, mucho sahumerio y mil cosas mas que unen a la comunidad y que hacen
posible la concordia de todos, la armonia de cuerpos y almas.

En los cantos y oraciones hay muchas palabras candnicas que van abrien-
do cada paso, cada etapa de la fiesta y con ellas se abren la mente y el corazén
de los presentes para que vengan la union y la armonia. Estas palabras atraen
mucho a Yolanda, pues siempre ha sido lexicégrafa. Provienen, dice ella, de
varias lenguas, la mayoria del espafol; pero algunas son del nihuatl, del chi-
chimeco, del otomi y hasta del purépecha. Dice ella que algunas no estin en
el Diccionario de la Real Academia ni en el Diccionario de mexicanismos de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Esto me lleva a pensar que ya tenemos tarea fresca
los que estamos en la Comision de lexicografia, la tarea de arrancar el secreto
a palabras como flachico y tundito, y aun algunas mis dificiles. Lo bueno es que
Yolanda esta en la citada Comision y ayudari en la talacha.

En fin, no quiero alargarme en comentarios a este bello discurso que he-
mos disfrutado en el que dona Yolanda nos ensefia a descubrir y registrar lo
mas profundo de las lenguas, pero también el alma de sus hablantes y la reali-
dad cultural que cada lengua crea a su alrededor. No queda mis que darle la
bienvenida a esta casa que es la “casa de la palabra”. Desde ahora, tu palabra
sonard en esta casa y dara luz a todos los que en ella moramos. Me es muy gra-
to en nombre de todos decirte jbienvenida. Yolanda!
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LA NATURALEZA DE LA LENGUA*

José Luis Diaz Gémez

ALOCUCION INICIAL

El honor y la satisfaccion que siento al ocupar una silla en la Academia Mexi-
cana de la Lengua debe tener algo que ver no sélo con mi aficidon por analizar
el comportamiento, por la neurociencia cognitiva o por la teoria del problema
mente/cuerpo, sino por mi tentativa de examinar y comunicar estas y otras ra-
mas del conocimiento de la manera mas pulcra posible. La vocacién de la letra
y la ciencia me acometié desde la Facultad de Medicina, cuando la fiebre de
leer a Garcia Lorca y a Neruda se plasmoé en encendidos poemas adolescentes, al
tiempo que memorizaba los nicleos del cerebro de nombres tan graciosos como
putamen, tan opacos como zona incerta o tan sensuales como tilamo. Eventual-
mente el dudoso coplero dio paso al cientifico, pero lo infecté de un prurito
creciente por devanarse los sesos en busca de la conciencia y la expresion; afan
que encontrd en el ensayo académico-literario un cauce incitador y sin fin. Dé-
cadas mas tarde comprendi que, junto a la poesia y las demas artes, las ciencias
son otra representacion inspirada y estremecedora del mundo y ahora vislumbro
que secretamente revelan la arquitectura de la mente humana que las genera. Las
ciencias, las artes y las humanidades se han mantenido distantes y a veces recelo-
sas, pero esta lejania es nociva para una cultura incluyente de todas las manifes-
taciones creativas, como bien lo interpreta la Academia Mexicana de la Lengua.

Agradezco a mi querido maestro y amigo Ruy Pérez Tamayo haber tomado
la iniciativa de invitarme a esta ilustre casa, a Concepcién Company, a Julieta

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de niimero.
Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el jueves 12 de junio de 2014.
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Fierro y a Vicente Quirarte por haber propuesto mi candidatura y al pleno de
la corporacién por su asentimiento, pues ha resultado una delicia ensanchar
mis horizontes a través de sus ltcidas miradas. Los seis académicos que me han
precedido en la silla VI fueron hombres de letras, pero de diversos origenes.
Mi antecesor inmediato, D. Miguel Capistran (1939-2012), quien no llegd
a tomar posesion, fue un especialista en la generacién de Los Contempora-
neos. El quinto ocupante, D. Enrique Cirdenas de la Pefla (1920-2010) fue
meédico del Seguro Social, historiador, ensayista, poeta y autor de una historia
de esta Academia en la segunda mitad del siglo pasado, publicada en tres tomos
(Fondo de Cultura Econémica/Academia Mexicana de la Lengua) entre 2005
y 2010. El cuarto ocupante, D. Edmundo O’Gorman (1906-1995), historia-
dor de inclinacién filosdfica, mantenia una nocidén humanista de la historia,
seguramente afin al aliento del magno mural de la biblioteca de la uNaMm, dise-
fado por su hermano Juan. Tradujo el Ensayo sobre el entendimiento humano de
Locke, al que haré referencia pronto, y dijo alguna vez que lo mejor que podia
hacer por México era encerrarse a escribir el mejor libro que le fuera posible.
El tercer ocupante, D. Manuel Romero de Terreros (1880-1968), creador de
una extensa obra, fue historiador del arte colonial y decimonoénico desde el
Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, ensayista y escritor de teatro
y de cuento fantistico. Ocupd la silla por casi 50 afios hasta 1968. El segundo
ocupante, D. Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916), estudié medicina y
termin6 como antropdlogo, uno de los primeros en el pais a fines del siglo x1x;
dominaba el nihuatl y rescatd la obra hasta entonces perdida de Bernardino
de Sahagtin. Encuentro en esta columna de hombres de letras provenientes
de la unaMm, de la medicina, de la antropologia, de la filosofia o de la histo-
ria muchas afinidades que se disipan al localizar al primer ocupante de la silla,
D. Juan Bautista Ormaechea y Erndiz (1812-1884), candnigo de la catedral
metropolitana, primer obispo de Tulancingo, regente del Segundo Imperio,
valedor de Maximiliano, opositor de las leyes de Reforma y autor de admoni-
torias cartas pastorales.

Y asi, al amparo de casi todos los ancestros de la silla VI, del recuerdo de mi
principal maestro Dionisio Nieto, integrante del exilio espafiol, y con la venia
de los presentes, me aboco a desarrollar el tema de la naturaleza de la lengua
que he elegido para esta iniciacidn.



La naturaleza de la lengua

INFORMACION, COMUNICACION, LENGUAJE

La lengua no se limita a la palabra, al enunciado o al argumento; se asienta y
engarza con multiples lenguajes disponibles gracias a la evolucién de los seres
vivientes, a la fisiologia del cerebro y a los sistemas perceptuales y expresivos
del cuerpo. Hay comunicacién y lenguaje en el gesto y el aroma, en la masica
y en el lienzo, en el mapa y en el edificio. Se atribuye un lenguaje bioquimico
a los ecosistemas por el cual las plantas atraen al polinizador que las propaga o
disuaden al defoliador capaz de arrasarlas. El etologo y premio Nobel Konrad
Lorenz encontr6 fundamentos de didlogo en los rituales de cortejo o agre-
sién que realizan muchas especies de aves.' La etologia ulterior ha vislumbrado
profundos rudimentos del lenguaje en el canto del pajaro, pues, entonado en
dialectos regionales, previene a otros machos o requiebra a las hembras de su
especie. Mas claramente, se manifiestan elementos del habla en los cantos de la
yubarta o ballena jorobada (Megaptera novaeangliae) que, en secuencias coheren-
tes de notas, le permite cazar en grupo bancos enteros de peces mediante una
red de burbujas generada coordinadamente entre muchos individuos.? La etolo-
gia cognitiva detecta inicios alin més cercanos en tres gritos distintos de alarma
que profiere el mono verde en la sabana de Africa para alertar a su tropa sobre
la aparicién de predadores. Asi, lejos de separarlos de la naturaleza por la facul-
tad del lenguaje, estas evidencias crecientes vinculan a los seres humanos recia-
mente a ella, pues los coloca en el centro del contorno natural de informacién,
comunicacién y lenguaje.’

Al tiempo que reconocemos este vinculo semidtico con las criaturas del
mundo, también damos cuenta de las diferencias que transcurren desde la vas-
tedad de la informacién inmanente hasta la estructura del cosmos, pasando por
la elaborada comunicacién animal, para llegar a la expresion intencional y sim-
bolica del lenguaje verbal humano. Solicito al escucha o al lector imaginar tres

! Una de las Gltimas obras traducidas de Lorenz es Estoy aqui ;dénde estds ti1?, traduccién

de Manuel Vazquez, Plaza & Janes, Barcelona, 1989, en la que, con la colaboracién de Michael
Marlys y Angelika Tipler, comenta ampliamente sus investigaciones durante mas de cinco
décadas sobre la conducta del ganso gris. El titulo implica el significado comunicativo del
graznido, justificado mediante observaciones etologicas.

2 D. Wiley et al., “Underwater Components of Humpback Whale Bubble-net Feeding Be-
havior”, Behaviour, nim. 148, 2011, p. 575.

% Sobre las bases etolégicas del lenguaje véase Boris Cyrulnik, Del gesto a la palabra: la etologia
de la comunicacién en los seres vivos, traducciéon de Marta Pino Moreno, Gedisa, Barcelona, 2004.
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circulos concéntricos, uno dentro de otro, como el blanco de un arquero. Sea
el mayor y mas externo el mundo de la informacién, la red de formas y sefia-
les que se manifiesta desde la telarafia que mantiene la estructura de los super-
camulos de galaxias, hasta la instruccién que expresa el ADN para determinar
la forma y las funciones de cada célula. Este es un mundo de informacién que
permea la estructura del cosmos como un adherente casi inmaterial.

Ahora bien, dentro de este colosal universo de informacién se ubica el
circulo mas acotado de la comunicacién donde la informacidn transcurre en
forma de sefiales producidas por un emisor y decodificadas por un receptor.
Esta es caracteristica crucial de la vida terrestre, pues los vivientes son exquisi-
tamente sensibles a las senales que les son significativas y las discriminan sobre
un fondo de “ruido”. La deteccidn de los estimulos caracteriza la sensibilidad
de la materia viva y la provee no sélo de activacién y respuesta, sino de sen-
tido, pues su réplica al medio ambiente tiene direcciéon y objetivo, factor indis-
pensable de la evolucién. La vida entrafla comunicacién en el interior de cada
célula, entre tejidos, 6rganos y sistemas, entre el organismo y su nicho, o entre
individuos mediante mensajes quimicos o fisicos y eventualmente semanticos
y simbolicos. En el libro Wisdom of the Body, de 1932, el eminente fisidlogo
Walter Cannon* sefala que la cooperacién funcional de tejidos distantes a tra-
vés de sefiales nerviosas y moleculares provee al organismo de una especie de
inteligencia flotante reflejada en la homeostasis.> Estos enjambres funcionales
y densamente imbricados del cuerpo son semidticos porque constituyen redes
organizadas de sefiales que pueden llegar a constituir significados cuando se
enlazan con el mundo en tramas simbolicas.

Finalmente, en el centro de este circulo de comunicacidén se ubica la diana
del lenguaje hablado, definida por el valor simbdlico de las sefiales. A dife-
rencia del circulo anterior, la palabra es rotulo que permite la recreacion, el
manejo y la transmision de informacién en ausencia del objeto denominado,
una proeza evolutiva que requiere de significacién, memoria, imaginacion,
representacion o intencion, facultades cognoscitivas que facilitan la accién de
pensar y comunicar el pensamiento. El lenguaje es un sector restringido aun-
que culminante de la comunicacién, pues involucra sefiales cuyo contenido

* La sabiduria del cuerpo, traduccién de Augusto Pi Sufier, Séneca, México, 1941.

> Este importante concepto fue acufiado por el propio Cannon y luego aplicado por la ci-
bernética a los sistemas de control del equilibrio mediante flujos de retroinformacién presentes
en los ecosistemas, la biosfera o las estructuras sociales, entre otros.
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ya no esta en relaciéon directa con su constitucion fisica. La capacidad lingis-
tica aumenta en 4rdenes de magnitud la informacién que es posible procesar y
transmitir, pues mediante actos de habla y comprension los emisores y recep-
tores del lenguaje comparten representaciones y saberes, tal y como acontece
en este momento. Asi, conforme nos acercamos de la periferia al centro de los
circulos concéntricos, los estratos que separan a la informacién de la comuni-
cacibén y a ésta del habla estin marcados por una condensacién de mensajes y al
mismo tiempo de conocimiento y de conciencia que permite, en un juego de
espejos, concebir a la informacidn, a la comunicacion y al propio diagrama ima-
ginario que acabamos de invocar.

Conviene distinguir una conciencia basica, la capacidad de sentir, de la
extendida y de mas alto orden, la capacidad de saber. Los seres sintientes,
la mayoria de los vivientes médviles, son capaces de sentir pues muestran excitabi-
lidad, sensibilidad y sentido, en tanto que los sentientes, los encefalizados, agre-
gan la facultad de saber y expresan sefalizacion, cognicién, mapeo, memoria
y representacion. Es posible discernir mas finamente entre un saber no propo-
sicional, cuando la representacion no esta codificada en forma de lenguaje y un
saber proposicional recopilado en un sistema simbodlico que finalmente permite
la autoconciencia semantica: ese saber que sabe de si. En tanto se considera un
sistema de signos o sonidos articulados que permiten la comunicacién de esta-
dos mentales, el habla involucra al oido y a la cavidad bucofaringea, en parti-
cular a la lengua, 6rgano y metafora universal del lenguaje. Pero sucede que el
lenguaje es algo mas que hablar y comprender locuciones, es una interaccién
retérica multiple que involucra actores, distancias, voces, tonos o gestos, actos
del habla® que ocurren en un contexto social pletorico no sélo de normas de
interaccion, sino de cosmovisiones derivadas y moduladoras del lenguaje. Pero,
como bien lo establecié Ferdinand de Saussure en 1916, el meollo de toda len-
gua es el significado, entendido como el contenido mental que se da a un signo
o significante. ;Como se estipula y se comprende el significado de una palabra,
de una locucién? He aqui el meollo de la semantica.

Por un largo periodo se considerd el significado como la asociacion entre
un concepto y una imagen mental: la palabra gato genera en la mente de un
hablante de espafolla imagen de un bicho de ciertas caracteristicas y esa imagen

® John Searle, Actos de habla, Citedra, Madrid, 2001.
7 En su Curso de lingiiistica general (Payot, Paris, 1995), publicado péstumamente.
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constituiria el significado. Sin embargo a finales del siglo x1x el matematico
y fildsofo Gottlob Frege aseverd que el significado no es una simple asocia-
cién mental y privada entre una imagen y una palabra, pues la referencia y el
sentido, que segiin su teoria conforman el significado, rebasan al individuo.®
En los afios treinta, el psicologo soviético Lev Vygotsky considerd a la pala-
bra como sustituto convencional de la accién de sefialar, en la que el signi-
ficante seria el dedo indice y el significado el objeto indicado.” De manera
mis célebre, Ludwig Wittgenstein planted que el significado de una pala-
bra esti en su uso.'” Estas son aportaciones trascendentales en el sentido de
que el empleo de una palabra y sus multiples vinculos sociales son elemen-
tos contextuales necesarios para estipular el significado —el asa externa de la
lengua— pero no parecen suficientes, pues es preciso que ocurra la asociacioén
de un concepto con una sefial actstica: el asa interna de la lengua. Esta aso-
ciacién es algo intrinseco del pensamiento, facultad que permite la aprehen-
s16n del significado convencional de un signo lingiiistico, lo que se denomina
el contenido de una locucién. Charles Peirce habia expresado a finales del
siglo x1x la intima conexibn entre pensamiento y lenguaje al proponer que al
pensarsomos conscientes de algin sentimiento, imagen, concepcién o cualquier
representacién que funcione como un signo;'!' ;cémo ocurre este portento?

Los sentidos permiten a una criatura adquirir ciertas caracteristicas de un
objeto: color, tamafio, forma, sabor, olor, textura, peso. La organizacién de
estos datos se constituye en una unidad cognitiva que abstrae caracteristicas
esenciales del objeto, lo cual lleva a la formacién de un concepto no pro-
posicional. Pero cuando el concepto se asocia a una palabra, a un nombre,
adquiere propiedades sorprendentes pues mediante una abstraccion se esta-
blece una conexién causal mediada en una comunidad de hablantes.'? De

8 Véase “Sobre el sentido y la referencia”, Estudios sobre semdntica, traduccién de Ulises Mou-
lines, Orbis, Barcelona, 1962.

9 Pensamiento y lenguaje, traducido por Maria Margarita Rotger, La Pléyade, Buenos Aires,
1987.

19 Véase Investigaciones filosdficas, traducido por A. Garcia Suirez y C. Ulises Moulines, Ins-
tituto de Investigaciones Filosoficas (Universidad Nacional Auténoma de México)—Critica,
México, 1988.

" Véase “El icono, el signo y el simbolo”, traduccién al castellano de Sara Barrena, 2005,
en: <http://www.unav.es/gep/IconolndiceSimbolo.html>.

12 El concepto se establece en gran medida gracias a un nombre. En la propuesta de Saul
Kripke el nombre es un designador que se refiere a un objeto. Cuando se refiere a la misma
entidad en todos los mundos posibles en los que la entidad existe, lo denomina designador rigido.
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manera no bien comprendida, la palabra proporciona un acceso mental o
insight a la naturaleza de lo que signa y asi se puede entender lo que quisieron
decir Borges al afirmar que “en las letras de ‘rosa’ esta la rosa”,” o Umberto
Eco con el criptico titulo de El nombre de la rosa. Ademis, el concepto entrafia
grados de comprensién que permiten concretar, categorizar y clasificar otros
conceptos, pues el significado no reside en un término por si mismo, sino en
la red de sentidos que establece con otros en ese metddico y maleable archivo
que es la memoria semantica. El neuropsicélogo ruso Alexander Luria con-
siderd a la palabra como una red de conexiones y relaciones potenciales a
las que remite un objeto." AGn mas extraordinario es el hecho de que un
acto verbal del lenguaje, como el enunciado de una frase, pueda ser consi-
derado verdadero o falso segin se encuentre o no en conformidad con los
hechos del mundo, lo cual es uno de los temas mas espinosos de la filosofia
del lenguaje, plenamente anticipado por John Locke."

Hasta este momento, al sondear la naturaleza de la lengua he vinculado la
etologia con la semantica. Propongo ahora avanzar por dos rutas de las ciencias
naturales: la evolucién de la comunicacidén, bosquejada ya con ejemplos de la

etologia, y la neurociencia del lenguaje y el significado.

LA EVOLUCION DEL SABER

Vale la pena referir a dos individuos de especies distantes que han mostrado
notorias habilidades de categorizacidén y expresién semantica y aritmética:
un loro gris llamado Alex (Psittacus erithacus) y un bonobo de nombre Kanzi

Véase Saul Kripke, Identidad y necesidad, traduccion de Margarita M. Valdés, Universidad Na-
cional Auténoma de México, México, 1978.

3 En la primera estrofa de El golem, que dice asi: “Si (como afirma el griego en el Cratilo)
/ el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de ‘rosa’ estd la rosa / y todo el Nilo en la
palabra ‘Nilo’”.

4 Alexander Luria, Conciencia y lenguaje, traduccion de Marta Shuare, Visor Libros, Madrid,
1984, pp. 37 y ss. Luria examina las caracteristicas e implicaciones de los campos semanticos,
conjuntos de términos relacionados que proporcionan significados més precisos a sus compo-
nentes.

15 En el capitulo xxxi1 “De las ideas verdaderas y falsas” del libro 11 del Ensayo sobre el enten-
dimiento humano, traduccién de Edmundo O”Gorman, Fondo de Cultura Econémica, México,
1956 (1690).
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(Pan paniscus) quienes,'® mediante ingenioso u arduo entrenamiento, han sido
capaces de aprender y reconocer simbolos abstractos. Alex respondia a pregun-
tas verbales de Irene Pepperberg!” sobre objetos presentes y Kanzi interactua-
ba con Sue Savage-Rumbaugh mediante un tablero lexicogrifico con mis de
300 simbolos y obedecia érdenes verbales complejas sin mediacidon de gestos.'
Alex desarrollé un vocabulario de unas 100 palabras, identificaba 50 objetos
distintos, reconocia hasta siete cantidades, siete colores y cinco formas; en-
tendia la diferencia entre pequefio y grande, igual y diferente, abajo y arriba.
Mediante una orden verbal podia identificar y escoger correctamente un ob-
jeto cuadrado y amarillo entre otros de diferentes formas y colores. Alex y
Kanzi no solo repetian como loros o imitaban como monos sino que procedian con
la razén y la abstraccion, pues las dedicadas investigadoras demostraron que
eran capaces de identificar, elegir y manejar palabras, frases y objetos."
Ahora bien, ;para qué sirven en el hibitat natural estas capacidades lin-
giiisticas reveladas en el laboratorio? Los monos verdes de la sabana de Africa
(Cercopitecus aethiops) emiten un grito particular al divisar un leopardo. Cuando
escuchan esta voz los otros monos trepan velozmente a los arboles. Si aparece
un aguila, el mono avizor produce un llamado de alarma diferente y los oyen-
tes miran hacia arriba mientras se esconden entre los arbustos. Finalmente,
cuando alguno localiza a una serpiente emite un tercer aullido y los escuchas
adoptan una posicidon bipeda y escrutan el suelo. Estas conductas diferentes
ocurren igual en ausencia del depredador mediante la reproduccién sonora
de cada uno de los gritos previamente grabados.” Ahora bien, para conside-
rar estas vocalizaciones como palabras seria necesario determinar si la voz esta

precedida por una intencién o deseo de avisar, pues aunque los monos verdes

16 La cursiva aqui es intencionada.

'7 Trene Pepperberg, “Hablando con Alex: légica y conversacién en loros”, Scientific Ameri-
can, 18 de mayo de 1998.

'8 Par Segerdahl, William Fields y Sue Savage-Rumbaugh, Kanzi’s primal language. The cul-
tural iniciation of primates into language, Palgrave Macmillan, 2006.

1% Una evaluacién histérica y filoséfica del lenguaje aprendido de los simios se encuentra en
Jorge Martinez Contreras, “Problemas en torno al lenguaje de los péngidos”, en Victor Manuel
Alzaraz (coord.), Una mirada miltiple sobre el lenguaje, Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2000, pp 135-159.

% Dorothy L. Cheney y Robert M. Seyfarth, How Monkeys See the World: Inside the Mind of
Another Species, University of Chicago, Chicago, 1998. De los mismos autores y en castellano
véase: “Mente vy significado en los monos”, Investigacion y Ciencia. Temas 32. La conducta de los
primates, 2003, pp 56-63.
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ostensiblemente clasifican las tres vocalizaciones de acuerdo a los objetos que
denotan, quizas el emisor no tiene idea del estado mental de su audiencia y
rotula un estimulo sin tener la autoconciencia y la heferoconciencia o alteri-
dad que presupone el lenguaje humano. La capacidad para inferir emociones,
intenciones o motivaciones ajenas es lo que constituye la llamada “teoria de la
mente”?' y existen indicadores en multiples especies de esta capacidad como
son el juego social, el engafio tactico o la llamada inteligencia maquiavélica en
los chimpancés y sus intrincadas estrategias sociales que han sido calificadas de
politicas por el destacado etdlogo contemporineo Frans de Waal.?

Otras conductas sugieren simbolizacién ritual en chimpancés y en bono-
bos.? Estas incluyen “rituales funerarios” (comportamientos inusuales, enfiti-
cos, dirigidos e iterativos en referencia al cadaver de un congénere), la “danza
de la lluvia” (movimientos ritmicos peculiares en el momento del inicio de
las primeras lluvias de la temporada o ante una cascada), el “juego con muife-
cas” (la adopcién de un objeto al que se trata como a un infante por parte de
hembras chimpancés juveniles) y la “conducta de sefalar” (la direccion de la
mano o del indice para llamar la atencidén de congéneres hacia un objeto par-
ticular y distante).

En 1982 Nicholas Humphrey propuso que el origen de la conciencia
humana dependi6 crucialmente de la capacidad para atribuir y compartir expe-
riencias en los simios y los hominidos, en especial aquellos que vivian en gru-
pos y dependian de ellos para sobrevivir.** Robin Dunbar postula que los cere-
bros voluminosos y las habilidades cognitivas de los humanos han evolucionado
mediante intensa competencia y estrategias sociales crecientemente elabora-
das.”® La aparicién hace unos 70000 afios en grupos ya globalmente distri-
buidos de Homo sapiens de representaciones externas en petroglifos, en pinturas

21 A una chimpancé llamada Sarah se le mostraron fotos de una persona en una jaula y en
diferentes situaciones para poder o no alcanzar un platano fuera de la jaula. Si acaso la chim-
pancé se puede poner en el lugar de esta persona debe sefalar cudl es la fotografia con la po-
sibilidad de alcanzar el platano. Sarah pasé satisfactoriamente la prueba. David Premack y Guy
Woodruff, “Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind?”, Behavioral and Brain Sciencies,
nam 1, 1978, pp. 515-526.

22 Véase Frans de Whaal, Primates y filésofos, traduccién de Vanesa Casanova, Paidés, 2007.

# James B. Harrod “A Trans-Species Definition of Religion™, Journal for the Study of Religion,
Nature and Culture, 2011, pp. 1749-4907.

2 Nicholas Humphrey, La mirada interior, Alianza Editorial, Madrid, 2001.

% Robin Dunbar, Grooming, Gossip and the Evolution of Language, Harvard University Press,
1997.
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rupestres o en instrumentos musicales marca una simbolizacién y comuni-
cacidn abstracta cuya relacion directa con el desarrollo del 16bulo frontal del
cerebro ha sido repetidamente subrayada.? Roger Bartra (2007) propone estas
manifestaciones simbdlicas externas, que denomina protesis cultural o exocere-
bro, como un recurso evolutivo de la conciencia humana.?” Julian Jaynes habia
argumentado en 1976 sobre el origen reciente de la conciencia humana con el
requerimiento del lenguaje para la memoria episodica y especialmente con la
lectoescritura.?® En ambos casos se trata de la conciencia sentiente, pues el sentir
y el sentido propios de la conciencia sintiente son de origen mucho mis remoto
en la evolucién de las especies.

Los mas antiguos indicios de expresion simbolica humana han sido halla-
dos en los grabados de la gruta Blombos en Surafrica que datan de hace 77
mil afios. Los grabados presentan claras sefiales de conciencia sentiente por-
que ostentan animales pintados de memoria, mascaras que revelan representa-
cién o simulacro y figuras humanas que parecen organizar una narrativa. Este
tipo de representaciones se pueden considerar adaptativas pues estan basadas en
circuitos neuronales que generan recursos cognitivos en coordinacién con el
medio.”” La evidencia arqueoldgica, histdrica y etnografica indica que los sis-
temas culturales humanos han tenido un alto grado de evoluciéon convergente,
pues los complejos jerarquicos y ceremoniales que rodean a las clases dirigen-
tes, el uso de minerales escasos en forma de joyas, las pirimides con cima-
ras funerarias y muchos otros elementos comunes entre civilizaciones lejanas
y desligadas muestran una convergencia cultural que incluye simbolos como
el axis mundi, el mandala y muchos otros. En adicién al materialismo cultu-
ral, que postula una base practica, eficiente y til de los caracteres convergen-
tes entre las culturas,® habria que sustentar una necesidad cognitiva-afectiva-
imaginativa, a veces designada como espiritual, para explicar la convergencia
simbolica. Esta debe fundamentarse en una tendencia de atribuir significado a

% Véase Dunbar, op. cit.

27 Roger Bartra “Antropologia del cerebro”, La conciencia y los sistemas simbélicos, Fondo de
Cultura Econdémica, México, 2007.

2 Jaynes, J., The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, University
of Toronto Press, Toronto, 1976. Version en espaiiol, El origen de la conciencia en la ruptura de la
mente bicameral, traduccién de Agustin Barcena, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987.

2 Peggy La Cerra y Roger Bingham, The Origin of Minds. Evolution, Uniqueness and the New
Science of the Self, Harmony Books, Nueva York, 2002.

30 Marvin Harris, El materialismo cultural, Alianza Editorial, Madrid, 1987.
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los objetos naturales a través de una comunicacién que ha dado origen a con-
tenidos conscientes grupales y a manifestaciones estéticas. La convergencia
simbolica supone que ciertos significados, emociones, valores y motivos para
la accidén son co-creados por individuos que intentan dar sentido a una expe-
riencia comun y se manifiestan en la construcciéon de imaginarios y retdricas
sociales mediante una interaccién cohesiva.’ Esto sucede con la musica o con
el lenguaje que tienen elementos evolutivos y cognitivos comunes para la espe-
cie, pero que se revisten de la lengua o de las manifestaciones particulares a los
que el individuo estd expuesto en su desarrollo. En su Human Universals, de
1991, el antropdlogo Donald Brown®? revisé una serie de investigaciones com-
parativas entre culturas diversas para mostrar que todas las lenguas y culturas
humanas expresan metaforas, personifican fendémenos externos, califican un
territorio conocido como hogarefio, cocinan, proscriben el incesto y la vio-
lencia intragrupo, practican la adivinacién, realizan juegos competitivos, etc.
Entre estos universales el que mas interesa al tema de la naturaleza de la lengua
es la capacidad metaforica y simbolica del cerebro humano, lo cual conduce a
la neurociencia del lenguaje.

CEREBRO Y LENGUA

La historia de la base cerebral del lenguaje se inicié en 1861, cuando Pierre
Paul Broca acudié a un congreso de la Sociedad Antropoldgica de Paris con
el cerebro de un enfermo que habia muerto con afasia y a quien llamaban Tan
porque ésta era la Gnica silaba que podia pronunciar. El cerebro de Tan tenia
una lesion circunscrita al pie de la primera circunvolucién frontal del hemisfe-
rio izquierdo. Esta region es llamada hasta hoy zona de Broca y es crucial para
hablar y articular el lenguaje, incluso el de signos. La modularidad del len-
guaje® se reafirmé unos afios mis tarde con la zona de Wernike para la com-
prensiéon del lenguaje, convenientemente situada en la primera circunvolucién
temporal izquierda justo atrds de la zona de recepcién auditiva. Las dos areas

1 Ernst G. Bormann, “Symbolic Convergence Theory: A Communication Formulation”,

Journal of Communication 35 (4), 1985, pp. 128-138.

32 Donald E. Brown, Human Universals, McGraw-Hill, Nueva York, 1991.

% Ta tesis de la modularidad cerebral se ha extendido a los procesos mentales, particular-
mente en Jerry Fodor, La modularidad de la mente, Morata, Madrid, 1986.
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estan unidas por un grueso haz de fibras, llamado fasciculo arcuado, y trabajan
en estrecha relacién. La lateralizacidn izquierda es manifiesta para la gramatica
y el vocabulario, pero el mapa actual del cerebro lingiiistico es mas bilateral,
pues las facultades pragmaticas, connotativas y afectivas del lenguaje, como
la prosodia, la acentuaciéon y la connotacién involucran actividad del hemisfe-
rio derecho y la lectoescritura requiere de la participacion de mdaltiples zonas
sensoriales, motoras, afectivas y volitivas de los dos hemisferios.**

Ademis de la neurologia, la lingiiistica ha venido a enriquecer el pano-
rama de la neurobiologia del lenguaje. Hacia mediados del siglo x1x el cono-
cido lingiiista y politdlogo de afinidad libertaria Noam Chomsky, uno de
los patriarcas mas celebrados de las ciencias cognitivas, fortalecié la teoria
de Wilhelm von Humboldt —padre de la teoria lingiiistica—>* de una gra-
matica universal al considerar que bajo toda frase proferida existe una abstrac-
ci6n formal relacionada con su sentido. Todas las lenguas poseerian un niicleo
comun, una estructura profunda conformada en un dispositivo cerebral de organi-
zacién innata, adquirido durante la evolucién de los hominidos. Este nativismo
implica mddulos cerebrales especializados y se apoya en evidencias de que las
funciones del lenguaje estin procesadas en mddulos como el area de Broca o
el area de Wernike.*

funciones mentales como el lenguaje ciertamente existe, pero se ve rebasada

Sin embargo, hoy sabemos que la modularidad parcial de

por el enlace y la integracion de las funciones necesarias para la conciencia, el
conocimiento y el significado.

Steven Pinker, célebre psicélogo de Harvard, ha empujado el innatismo
naturalista de Chomsky en su libro El instinto del lenguaje al proponer que la
teoria evolutiva provee una explicacion causal del lenguaje, pues éste fue selec-
cionado por y para resolver problemas de comunicacién.”” El lenguaje no seria
una forma de tecnologia semejante al uso de herramientas, sino una adapta-

3 Para una revisién en castellano de los centros cerebrales involucrados en el lenguaje véase
Feggy Ostrosky-Solis y Alfredo Ardila, Cerebro y lenguaje. Perspectivas en la organizacién cerebral
del lenguaje y de los procesos cognoscitivos, Trillas, México, 1994.

% Carmen Galin Rodriguez afirma que los conceptos de Humboldt de “forma interna”
“enérgeia” han venido a considerarse claves en la lingiiistica moderna en: <file:///C:/Users/
Dr%20Diaz/Downloads/Dialnet-LaTeoriaLinguisticaDe WihelmVonHumboldt-58813.pdf>.

% Noam Chomsky, Sobre la naturaleza y el lenguaje, traduccién de Cristina Pifia Aldao, Akal,
Meéxico, 2003.

37 Steven Pinker, El instinto del lenguaje, traduccién de José Manuel Igoa y Alejandro Pradera,
Alianza Editorial, Madrid, 2012.
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cién bioldgica, como el sonar de los delfines o como las telarafias, lo cual es
verosimil pero incompleto, pues un determinismo genético de este tipo mini-
miza los factores sociales y culturales de la comunicaciéon en el largo trayecto
de los humanos. Un colaborador de Chomsky, el fildsofo del lenguaje Jerry
Fodor, elabord una hipoétesis central para la ciencia cognitiva inicial: el pen-
samiento entendido como procedimiento de tipo computacional que opera
sobre representaciones simbdlicas. Habria asi un lenguaje universal y propio del
pensamiento, que bautiza como mentalés un sistema de representaciones sim-
boélicas que ocurre en el cerebro y que explicaria la habilidad para compren-

% una de

der, procesar o engendrar frases nunca antes oidas o pronunciadas,’
las propiedades mas espectaculares de la capacidad lingiiistica de los humanos.

Estas teorias concuerdan con la antigua idea racionalista tan ligada a Kant
de que la mente no nace vacia de contenidos ni capta al mundo como una
tabula rasa, sino que viene equipada con programas o tendencias que la psico-
logia evolutiva ha considerado como moldeadoras de la cognicién humana en
forma general. Sin necesidad de excederse con estas nociones, se puede rescatar
la idea de que los humanos vienen al mundo dotados de programas de domi-
nio especifico que son dependientes de contexto y estan especializados para
resolver problemas que enfrentaron nuestros ancestros arcaicos. Si bien parece
aceptable la idea de que ciertas conductas y saberes semejan dotaciones de la
especie humana, una pregunta mas dificil de resolver es si existen simbolos
concretos de origen ancestral o arquetipos que codifiquen o favorezcan conte-
nidos que se expresen con los ornamentos de la lengua, la representacién esté-
tica y la cultura particulares de grupos e individuos.

Muchos de los programas universales de la lengua operan de manera
inconsciente y es probable que se encuentren codificados de manera laxa
pero efectiva en redes neuronales de antigua adquisicidon. Los procesos men-
tales conscientes y explicitos descansan sobre un andamio de procesos arcaicos
que el prominente neurdlogo Antonio Damasio considera como el ntcleo de
la conciencia.” Es asi que la imagineria emocional de los mitos, los suefios o

3 Jerry A. Fodor, El lenguaje del pensamiento, Alianza Editorial, Madrid, 1985. Véase también
la evaluacién del significado desde la psicologia actual en Victor Manuel Alcaraz Verduzco, “La
sonrisa del gato de Cheshire y el concepto del significado en psicologia”, en Victor Manuel
Alcaraz (coord.), Una mirada miltiple sobre el lenguaje, Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2000, pp. 241-270.

3 Antonio Damasio, Sentir lo que sucede, Editorial Andrés Bello, Santiago, Chile, 2000.
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las alucinaciones se ha atribuido a una fisiologia cerebral mas profunda y de
adquisicién mas antigua que las partes de la neocorteza que fundamentan la
racionalidad humana.* Estas aportaciones tedricas estin sujetas a revision y
ajuste por parte de la neurociencia cognitiva, pues ha ocurrido un desarrollo
espectacular de técnicas para la exploracion cerebral en sujetos humanos que
realizan tareas cognitivas cuidadosamente calibradas. Entre esas técnicas des-
tacan las imagenes cerebrales tanto eléctricas como metabodlicas. Vale la pena
referir algunas investigaciones relevantes al procesamiento del lenguaje reali-
zadas con estos medios.

La investigacién neurocognitiva reciente parece esclarecer algunas carac-
teristicas del significado. Por ejemplo, la disyuntiva entre quienes conside-
raban que el significado de una palabra estd en una imagen mental coligada
a ella y quienes proponian que se trata de una abstraccién puramente lin-
giiistica puede comprenderse mejor por el llamado efecto de concrecién. Este
se refiere a toda diferencia conductual y neurofisiolégica relacionada con el
procesamiento de palabras en funcién del grado de concrecién o imagina-
bilidad de sus significados. El efecto se manifiesta en mayor rapidez (menor
tiempo de reaccidén) y mayor precisién (menor namero de errores) al procesar
palabras concretas que prontamente evocan imagenes. De esta manera existe
un gradiente de concrecidn desde los términos que se asocian a imagenes
hasta los mas abstractos. Por otra parte, las palabras con significado compren-
sible evocan potenciales auditivos mas complejos en el cerebro que las pala-
bras sin sentido y esto es notable en una deflexién del potencial provocado
que ocurre entre los 300 y 400 milisegundos de presentada la palabra. Este
potencial llamado P300 se asocia a la captacion del significado de la palabra y
se registra con mayor magnitud en las zonas del lenguaje y es de mayor ampli-
tud y mas veloz para las palabras concretas que para las abstractas.!

En otro tipo de experimentos se ha detectado que existen neuronas situa-
das en el 16bulo temporal que responden a los nombres de personas y cosas

0 Erik D. Goodwyn, The Neurobiology of the Gods: How Brain Physiology Shapes the Recurrent
Imagery of Myth and Dreams, Routledge, Nueva York, 2012.

' José Maria Ruiz-Vargas e Isabel Cuevas, “Imagenes mentales y memoria: hacia una
explicacién del efecto de concrecion”, Cognitiva, vol. 1, nim. 6, enero de 1994, pp. 3-25.
Una amplia evaluacién de los potenciales evocados en el estudio del lenguaje se encuentra
en: T. Harmony Baillet y J. Silva Pereyra, “Estudio del lenguaje por medio de los potenciales
relacionados a eventos” en Victor Manuel Alcaraz (coord.), Una mirada miiltiple sobre el lenguaje,
op. cit., pp. 271-295.
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particulares. A finales del siglo x1x William James las predijo tedricamente con
el patriarcal nombre de “células pontificales” y luego fueron llamadas “neuro-
nas gnosticas”. Sucede que estas células responden no sélo al nombre de una
persona conocida, sino a sus diversas imagenes, poses 0 personajes que inter-
prete. Se ha llamado neurona Marilyn Monroe a la célula que se activa al ver
imagenes diversas de la diva, incluso cuando se le reconoce de espaldas, pero
también al oir o leer su nombre.** A pesar de lo sensacional del hallazgo no se
debe concluir que el concepto, la representaciéon o el significado residen en
una neurona, pero si que ésta es un nodo crucial de una red genéticamente
dispuesta, pero que se acondiciona por aprendizaje repetitivo para procesar
informacién sobre una persona o un objeto, ligada centralmente al concepto.

Se ha averiguado también que los verbos y los sustantivos activan diferentes
zonas del cerebro. Los verbos que implican acciones encienden zonas frontales
cercanas a las regiones motoras que guian el movimiento, en tanto que los sus-
tantivos que designan objetos activan la corteza del 16bulo temporal entre las
regiones de la audicién y la visidon y que son cruciales para identificar qué es lo
que se oye o se mira. Un grupo de investigadores rusos* reportd el mes de abril
que los verbos y nombres que implican acciones como saltar, lanzar, patada o
baile inducen la actividad de la porcién de la corteza motora implicada especi-
ficamente por el significado de estas palabras: la zona de la pierna. Esto sucede
a los 80 milisegundos de escuchar o leer las palabras, mucho antes de que el
sujeto capte el significado, lo cual como ya vimos ocurre después de 300 mili-
segundos. Este proceso constituye un fundamento neural de la semantica, pues
los circuitos motores especificos estan comprometidos en el significado de estas
palabras de manera automatica. De manera congruente con esto, un grupo de
neurocientificos britanicos ha visualizado los cerebros de 12 voluntarios sanos
cuando escuchan frases comunes, chistes o juegos de palabras. Observaron que
las zonas de recompensa se activan de manera mucho mais intensa con chistes
o juegos de palabras que con frases comunes y la respuesta es proporcional a lo
divertido que los sujetos encuentran cada uno de los chistes.*

# R. Quian Quiroga et al., “Invariant Visual Representation by Single Neurons in the Hu-
man Brain, Nature, nam. 435, 2005, pp. 1102-1107.

# Yury Shtyrova et al., “Automatic Ultrarapid Activation and Inhibition of Cortical Motor
Systems in Spoken Word Comprehension”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 2014.

# D, Mobbs et al., “Humor Modulates the Mesolimbic Reward Centers”, Neuron 40 (5),
2003, pp. 1041-1048.
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Durante un estudio de resonancia magnética funcional® 15 voluntarios
cristianos y 15 no creyentes se pronunciaron sobre la verdad o falsedad de
locuciones tanto religiosas (ejemplo: “los angeles existen”) como no religio-
sas (“Alejandro Magno fue un famoso caudillo militar”). Las imigenes cere-
brales de los creyentes y no creyentes eran indistinguibles, lo que sugiere que
la evaluacién de verdad o falsedad es independiente de su contenido. Si bien
desde un punto de vista fenomenoldgico y semantico es muy distinto creer
que los angeles existen y que Alejandro Magno fue un gran guerrero, por el
momento en el cerebro no se distingue mis que el acto de creer y no el con-
tenido. Otros experimentos han mostrado que las mismas areas cerebrales se
activan durante el procesamiento de frases tanto literales como metaforicas,
en tanto que la conciencia cualitativa de uno y otro es claramente distinta.*
Como puede verse queda mucho por conocer respecto a las diferencias en los
contenidos de las locuciones y creencias, es decir, el contenido de las repre-
sentaciones mentales, pero ya sabemos que el significado no se asocia a la acti-
vidad de un moédulo, sino que engancha las zonas del cerebro cuyas funciones
estan aludidas por la palabra o el enunciado. Es asi que el significado se basa
en funciones primarias del cuerpo y su cerebro, pero ;cémo ocurre la repre-
sentacion?

REPRESENTACION Y SIGNIFICADO

Los neurofisidlogos utilizan el concepto de representaciéon para referirse a
las neuronas o sectores nerviosos que se activan durante la ejecucion de una
tarea cognitiva especifica y en particular a las pautas espaciotemporales de
actividad eléctrica de las neuronas.”’” Es permisible suponer que estos co-
digos de actividad nerviosa se constituyen en procesamientos cognitivos de
informacién porque son la base de una pirdmide que incluye niveles cre-

%S Harris et al., “The Neural Correlates of Religious and Nonreligious Belief”, PLoS
ONE 5(1), 2009, en: <https://doi.org/10.1371/annotation/7f0b174d-ab93-4844-8305-1de22
836aab8>.

# Véase Robert Sapolsky, “This Is your Brain on Metaphors”, New York Times, 14 de no-
viembre de 2010.

#7 Para la neurofisiologia la actividad eléctrica de las neuronas constituye el lenguaje del
cerebro; véase como ejemplo: José M. Delgado Garcia, Lenguajes del cerebro, Letra Aurea, 2006.
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cientes de organizacién en redes, médulos y actividades intermodulares en
el cerebro entero y se corresponden con niveles de elaboraciéon cognitiva.
En ese escalafon se puede postular la emergencia de representaciones sim-
boélicas a partir de las representaciones neurofisioldgicas y plantear una co-
rrelacion psicofisica entre procesos conscientes y procesos cerebrales de alto
nivel de integracién.” Las representaciones mentales estin entonces enrai-
zadas en niveles de organizacidn, desde los mis basicos correspondientes a
las proyecciones sensoriales de los objetos del mundo, pasando por un nivel
intermedio de representaciones categéricas aprendidas de rasgos invariantes
de objetos, hasta un nivel integrado y emergente de representaciones supe-
riores propiamente simbolicas y semanticas. De esta manera se puede plan-
tear la siguiente hipdtesis neurosemantica: la representaciéon nerviosa se basa
en c6digos de disparo de neuronas que se organizan de manera compleja en
redes, que el contenido estd determinado por el origen y destino de las vias
entre los diversos mddulos del cerebro y, finalmente, que el significado esta
definido por la pauta dinamica de las interconexiones entre los mddulos todo
ello en asociacion intima con los sistemas perceptivos y motores del cuerpo.”

50

La hipotesis del enjambre®” propone que la dinimica intermodular del cere-
bro es necesaria para la conciencia y para el significado, pues es un proceso
superorganizado de activacién espaciotemporal y por ello es apto para navegar,
pulular, girar, escindirse o afluir a través del encéfalo y enlazar sus diversos sub-
sistemas de forma veloz y efectiva para constituir “bulliciosas colmenas” segiin
la elocuente metafora del pionero de la neurociencia moderna, el sabio espa-
nol Santiago Ramoén y Cajal. En concordancia con esta propiedad, el procesa-
miento consciente es capaz de acceder, coordinar e integrar multiples mecanis-
mos locales de informacién, como sucede, por ejemplo, cuando en un recuerdo
se unifican una imagen mental, un pensamiento y una emocioén, operaciones
segregadas en distintos substratos y médulos nerviosos que se retinen en un solo
contenido y proceso, es decir, en una experiencia consciente.

El proceso consciente es el aspecto mental del desempeno neurolégico del
mas alto nivel de integracion, un fenémeno con plenas capacidades causales

* J. L. Diaz, La conciencia viviente, Fondo de Cultura Econémica, México, 2007.

¥ Véase ibid., pp. 436-443 y la introduccién del libro de S. W. Kuffler y J. G. Nicholls, From
Neuron to Brain, Sinauer Associates, Suberland, 1976.

0 J. L. Diaz, op. cit., pp. 445-474.
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sobre el funcionamiento de los sistemas de menor jerarquia que moldean el
habla y la expresién de la conducta en general. Por afadidura, esta capacidad
expresiva de los sistemas conscientes a través del lenguaje y la accion del indi-
viduo tiene efectos diversos y potencialmente trascendentes sobre el sistema
social y cultural. Esto es patente para las actividades creativas que se producen
como un procesamiento consciente y luego se plasman o expresan mediante
actos, simbolos, teorias cientificas, productos de arte o técnica hacia el medio
social, cultural y ecoldgico.

Las pautas fisicas externas como el lenguaje oral o escrito, el imaginario
social o la musica constituyen cddigos de informacidn trascendentes que reba-
san a los sujetos para perdurar o desplazarse en tiempo y espacio. Estas pau-
tas se pueden concebir como homdlogas con las operaciones cerebrales que
las asimilan, transforman o expresan, lo cual es la base de la teoria de procesos
pautados.® Tales procesos, entre los que destacan el flujo de conectividad del
cerebro, la secuencia de actos que conforman la expresion de conducta o el
procesamiento de elementos mentales que caracterizan a la conciencia, serian
transformaciones de informacién que permean entre los sistemas sociales y
neurobioldgicos para lograr y compartir operaciones cognitivas. Esas pautas
no pueden ser fisicamente idénticas en su transcurso por los diversos medios
de soporte y la informacién acarreada utiliza maltiples canales y sufre transfor-
maciones entre los sistemas biologicos, los nichos ambientales y las expresio-
nes sociales. Este intercambio de informacién mental ocurre gracias a la con-
ducta y los sistemas sensitivo-motores, piezas cruciales situadas entre el cerebro
y el mundo.

Los elementos en transicién de estos procesos pautados tienen una arqui-
tectura narrativa y cinematica definida por unidades que ocurren en ciertas
secuencias, combinaciones, ritmos y cualidades. Se trata de formas en movi-
miento que se despliegan en el tiempo con una probabilidad de transicion
semiordenanda o estocastica, con una intrincada periodicidad ritmica, con
una amplia combinacién de unidades y con un factor cualitativo de moda-
lidades particulares de cada proceso definido, como son las cualidades de la
conciencia. El caso de la masica es paradigmatico de un proceso pautado pues
incide en la funcién nerviosa para permitir la emocién y figuracién musical
por la correspondencia entre las estructuras ondulatorias espaciotemporales

1 Ibid., cap. x1.
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de una ordenacién sonora y ciertas estructuras espaciotemporales del procesa-
miento cerebral mediadas por la conducta para producir y captar el sonido. De
esta manera, la musica no sdlo seria una expresién creativa propia de ciertas
actividades mentales afectivas y figurativas, sino esencialmente una formacién
sonora externa complementaria de una emocién o figuracién interna la cual
adquiere una “forma” musical que al interpretarse se esparce como prolonga-
ci6n de ciertos circuitos y procesos cerebrales permitiendo que cierta emociéon
musical se comparta entre el compositor, el intérprete y el escucha. Los efec-
tos emocionales de la masica requieren asi de mecanismos simbodlicos de alta
jerarquia del cerebro funcionando o resonando al unisono con cosmovisiones

y pautas culturales.

Er LoGos RECOBRADO

El fil6sofo hispano-mexicano Eduardo Nicol rescaté y actualizd el Logos de
Heraclito como el ambito simbdlico humano y argumentd robustamente que
no es una capacidad privada y hermética sino, al contrario, esta a la vista en el
mundo de la cultura. En La metafisica de la expresion, de 1957, rescata la fun-
ci6n simbolica como la esencia de la expresion y su comunicacidn entre seres
humanos como el mecanismo vinculante de la cultura.’® En este sentido hay
que agregar que el proceso simbdlico —el Logos, el Verbo— es un elemento
comun y natural a la cultura, a la conciencia y al cerebro y requiere ser expli-
cado en términos de procesos cerebrales que alcanzan a detentar significados o
simbolos. El simbolo externo o cultural es un estimulo dual en el sentido de
que codifica, por un lado, una liga con el objeto y, por otro, con el agente. Se-
gln el estructuralismo biogenético,> el significado del simbolo estd mediado
por procesos culturales acoplados a procesos cerebrales mediante una practica,
de tal forma que los elementos complementarios serian, por un lado, un pro-
cesamiento cerebral particular y, por otro, una conducta desarrollada y apren-
dida en el medio cultural.

Algo desconocido y desconcertante unifica la mente y el cuerpo, la con-
ciencia y el cerebro, el significado y el enjambre neuronal, algo que debe

52 Eduardo Nicol, La metafisica de la expresién, Fondo de Cultura Econémica, México, 1957.
5% Charles D. Laughlin, Eugene d’Aquili y John McManus, Brain, Symbol and Experience.
Toward a Neurophenomenology of Consciousness, Columbia University Press, Nueva York, 1993.
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conformar una unidad, una realidad psicofisica que reta y ha esquivado
de manera recalcitrante al entendimiento humano. Para conceptuar esta uni-
dad hay que considerar que la conciencia tiene una base o una raiz organica
nerviosa sumamente peculiar y que el cerebro genera esa propiedad natural
alojando el ambiente percibido y manipulado por las peculiaridades distinti-
vas de este drgano maravilloso, el sistema que ostenta la red de comunicacién
mas compleja que se conoce y cuya anatomia conectiva se intenta desentrafiar
en el magno proyecto del conectoma.> El reto es formidable, pues los eventos
mentales conscientes como los significados poseen una naturaleza fenomeno-
logica y subjetiva que difiere drasticamente de los eventos electroquimicos que
ocurren entre las neuronas. Esta brecha es el ntcleo duro de roer del problema
mente cuerpo, pues aun si lograramos, mediante un ingenioso cerebroscopio,
detectar las frases que piensa un sujeto al decodificar exitosamente sus corres-
pondientes sefiales eléctricas en el cerebro, esto no constituiria una verdadera
lectura de la mente y la experiencia, sino un vistazo indirecto y parcial de sus
contenidos, entre los cuales quedarian excluidos el significado preciso de los
vocablos para el pensante y todo el cortejo cualitativo, intuitivo, emocional,
prospectivo e intencional de su pensamiento.

En sus Cahiers, de 1920, Paul Valéry escribié: “Estos pensamientos que
escribo no son los pensamientos que tengo” lo cual quiere decir que el enun-
ciado del pensamiento propio en forma de lenguaje natural restringe, dis-
minuye o incluso traiciona al propio pensamiento tal y como fue sentido o
experimentado. Para traducir adecuadamente la actividad cerebral en activi-
dad mental se necesitaria establecer una relacion bi-univoca entre un proceso
mental y un proceso cerebral.®® Pero esto es improbable, pues los mismos
actos mentales pueden ser ejecutados por diferentes redes neuronales como,
a la inversa, la misma red puede, de acuerdo a variantes sinipticas o neuro-
quimicas determinadas por su historia, consumar diversos actos mentales, lo
cual es muy patente en la recuperacion de funciones perdidas por accidentes
cerebrovasculares. La cerebroscopia requeriria una forma insélita de herme-
néutica, una técnica de interpretacion que dependeria crucialmente de que

> Sebastian Seung, Connectome: How the Brain’s Wiring Makes Us Who We Are, Houghton
MifHlin Harcourt, 2012.

> Donald Davidson, Essays on Actions and Events, Clarendon, Oxford, 1980. Traducido al
castellano por el Instituto de Investigaciones Filosoficas de la unam y editado en 1995 por la
Universidad Auténoma de México y por Critica con el titulo de Ensayos sobre acciones y sucesos.
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los significados de las sefnales cerebrales se encontraran debidamente estableci-
dos. Ademas, para realizar la correlacion seria inevitable recurrir al informe en
primera persona del sujeto, que es el mecanismo tradicional para conocer la
mente ajena y que, empleado ya por Homero, ha llegado a una ctaspide expre-
siva en el mondlogo interior desarrollado por novelistas como Virginia Wolf
o James Joyce.>

En este punto solicito un altimo ejercicio mental por parte del oyente o lec-
tor de este texto y es que evoque a su ancestro mas querido. En mi caso, si pienso
en mi querido abuelo Juan, un cabal campesino gallego, llamado por sus hijos y
nietos “papa Juanito”, no sélo vienen a la mente imagenes o escenas sensoriales,
en especial visuales y auditivas ocurridas hace 60 o mas afios, sino que ocurren en
vertiginosa asociaciéon con ellas sentimientos, intenciones, fantasias y pensa-
mientos en lenguaje interno, sea como voces de mi afiorado abuelo o en forma
de comentario paralelo a la experiencia por un yo escurridizo. Una trans-
cripcibén de las palabras que pasan por la mente seria un logro extraordinario,
que quizds alcance parcialmente la neurociencia del futuro, con todos los
peligros que eso entrafiaria, pero atn insuficiente para revelar la experiencia
mental y el pletorico significado que la expresion “papa Juanito” tiene para
mi, o del personaje evocado por el lector o el oyente en la intimidad de su
conciencia.

En este marco de evocacién de mis mayores concluyo con un colofén de
cauto entusiasmo, valga el oximoron. La contribucién naciente de las cien-
cias biologicas, cognitivas y cerebrales coordinadas con las humanidades para
comprender la naturaleza de la lengua y el significado del significado® es tan
reveladora como desafiante. Lejos de reducir el Logos a conductas comparti-
das, a modulos cerebrales o a redes neuronales, enaltece la naturaleza de la len-
gua con evidencias neuroldgicas y con teorias cognitivas contrastables, dispone
al Homo sapiens como Homo loquens entre las criaturas significantes de la

% Al respecto véanse J. L. Diaz, op. cit., cap. xv; y Jorge Volpi, Leer la mente, Alfaguara,

Meéxico, 2011.

5 En el célebre ensayo intitulado The Meaning of Meaning, de 1923, el lingiiista Charles
Ogden y el critico literario Ivor Armstrong Richards propusieron las estrategias de estudio
del significado como una labor interdisciplinaria que originalmente incluia a la seméntica y
la psicologia. El modelo, derivado de Charles Peirce, es un tridngulo de relaciones entre los
procesos mentales, el signo (palabra o significante) y el referente (objeto, realidad) implicados
en una locucién o enunciado. El libro fue traducido al castellano: El significado del significado,
Paidds, Buenos Aires, 1964.
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Tierra, reconoce el magisterio de la poesia y salvaguarda la incognita del sim-
bolo y del significado como un reto colosal que requiere de la investigacién
mas osada.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON JOSE LUIS DIAZ GOMEZ*

Ruy Pérez Tamayo

En primer lugar deseo agradecer a mi buen amigo, el Dr. José Luis Diaz, la
honrosa invitacién que me hizo para dar respuesta a su discurso de ingreso a
esta nuestra Academia Mexicana de la Lengua. La distincién no me sorpren-
dié porque José Luis siempre me ha tratado con generosidad, a pesar de que
hace algunos afios fue alumno mio en la Facultad de Medicina, en la época
en que al grupo que se inscribia conmigo se le conocia, en forma totalmente
injustificada, como el “escuadrén suicida”.

Al poco tiempo nos encontramos otra vez en el Instituto de Estudios
Médicos y Bioldgicos donde fuimos colegas investigadores, aunque con dife-
rentes edades y en areas bien distintas de la biomedicina. En diferentes épocas
los dos cambiamos de instituciones de estudio y trabajo, pero no perdimos la
amistad, aunque nos velamos poco. Sin embargo, yo le segui la pista leyendo
y distrutando los diferentes libros que pronto empezd a publicar, y que infali-
blemente me obsequiaba con sendas y afectuosas dedicatorias. Para mi buena
suerte José Luis no ha perdido esa afortunada costumbre, por lo que creo
conocer bien la mayor parte de su obra escrita. De hecho, también ya lei el
libro que tiene en prensa, porque me lo envié el Fondo de Cultura Econémica
para que emitiera una opinion.

Por estas razones acepté encantado su generosa invitacién a comentar su
conferencia de ingreso a nuestra Academia, y hace ya varias semanas que José
Luis me envid el texto. Cuando lo lei casi se me caen los pantalones ante la casi
imposible tarea que habia aceptado. Mi primera reaccién fue: “;Y ahora qué

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico
de nimero. Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el jueves 12 de junio de 2014.
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digo? ;Cémo puedo responder, haciendo justicia, a esta catarata monumental
de informacién sobre ‘la naturaleza de la lengua’, escrita en forma no sélo
impecable sino elegante, y en un castellano noble, preciso y casi perfecto?”.
Durante una semana estuve llorando mi desventura y contemplé varias solu-
ciones posibles para disculparme: demencia grave repentina, cancer generali-
zado, muerte subita. Lo que me salvd fue darme cuenta de que, como suce-
dia con el Chavo del ocho, José Luis “no contaba con mi astucia”. Se me
ocurrid que, para cubrir mi incapacidad para generar una respuesta digna
de la majestuosidad y perfeccion de su discurso de ingreso, yo podria hablar
de otros aspectos de la obra de José Luis, no relacionados con el lenguaje y
la conciencia. Esto serviria para reafirmar (si todavia fuera necesario) el enri-
quecimiento de nuestra Academia Mexicana de la Lengua con la presencia de
José Luis. Porque a pesar de su aspecto juvenil, José Luis se ha dado el tiempo
y ha tenido el interés y la capacidad para explorar otras areas de la cultura y
del conocimiento y ha escrito sobre ellas también con esa precisién, con ese
generoso interés y con ese manejo magistral de nuestro idioma con los que nos
ha deslumbrado esta noche. Yo voy a referirme con cierto detalle a dos obras
publicadas por José Luis que no se refieren a las neurociencias, aunque al final
también intentaré decir algo sobre su luminosa conferencia de ingreso.

Las dos obras que quiero comentar de José Luis se titulan El revuelo de la
serpiente. Quetzalcdatl resucitado, publicada en 2006 por la Editorial Herder; y
Siembra y memoria. Muerte y evocacién de un médico republicano, que aparecié en
2010 con el sello del Fondo de Cultura Econémica. El primer libro mencio-
nado es un estudio historico, antropologico y social de la figura de la Serpiente
Emplumada desde su aparicién en textos primitivos toltecas, anteriores a los
nahuas, hasta los tiempos modernos. Este librito (apenas tiene 182 paginas) es
fascinante; cuando lo tuve por primera vez en mis manos lo lei de corrido en
una sola sentada (era fin de semana) y al final me senti como iluminado. {Habia
descubierto qué, o quién, o quiénes eran Quetzalcdatl, su presencia perma-
nente no sélo en los pueblos precolombinos de Mesoamérica, sino también
en otros paises de América Latina (Guatemala, Pera, Uruguay, Brasil y Argen-
tina). También se explican las relaciones de Quetzalcoatl con el Ave Fénix vy,
en sus Ultimos parrafos, José Luis nos dice lo siguiente:

El mito de Quetzalcoatl es real y potencialmente gndstico, porque puede

tomar vida en cada uno y simbolizar o articular esa febril batalla interior
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por el saber trascendental y la redencién final. El espiritu se descubre en
esa lucha, auténtica jihad, y para liberarse tiene que transgredir aquellos
dualismos y polaridades que tan facilmente se acomodan a una estrecha
racionalidad. Y si bien la basqueda es individual, radicalmente individual,
hay un instrumento social a la altura del reto: el arle, que para los antiguos
mesoamericanos era “flor y canto”... El camino de la gnosis es el de en-
contrar y llegar a conocer a la deidad o al principio trascendente y crea-
tivo del mundo en el interior de uno mismo. El momento extatico es el
de la percepcion directa que advierte en el propio ser la chispa divina y la
degradacién divina. Chispa porque reconoce que la divinidad ahi reside,
y degradacion pues, porque para hacerlo, la divinidad ha tenido que su-
frir una disminucién, una limitacién y un exilio de la naturaleza. He aqui
la doble esencia y el doble simbolo de la serpiente emplumada: el aguila
como aquella chispa y la serpiente como esta limitacion. Se trata, final-
mente de una resurreccién durante la vida, por la cual se adquiere una
nueva vida, de un despertar por el cual las apariencias adquieren nuevos
significados. Se trata con toda precisiéon de una gnosis, es decir, de una
sensibilidad particular que opera en el mundo del conocimiento, mas que
en el mundo de la fe o bien, precisando mejor, en el mundo del saber mas
que de la creencia... El revoloteo de la serpiente constituye no sbélo un
torbellino sino una epifania por la cual se funden dos 6rdenes antitéticos:
los bucles batientes de los ciclos naturales, y la flecha alada de la eternidad.
Es el caos domesticado, es la imaginacién humana pugnando por desplazar

los limites de la naturaleza. {Es el revuelo de la serpiente!

El otro libro de José Luis que deseo comentar es muy distinto al anterior.
Como ya mencioné se titula Siembra y memoria. Muerte y evocacion de un mé-
dico republicano, y es el relato de una verdadera odisea, realizada por José Luis
en la busqueda de la vida y la muerte de un tio suyo, hermano de su padre,
quien nacié en 1886 y murid asesinado por los fachistas en 1936, siete afios
antes del nacimiento de José Luis. El libro se inicia explicando su origen, por
lo que lo cito:

Hacia 1956, cuando contaba con 13 afios de edad y rondaba con mi perro
por los tupidos y bien cultivados campos de la comarca de O Inicio, en el

montanoso este de Galicia, un campesino se cruzé conmigo y amablemente
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me preguntd quién era. Le respondi de la manera que era usual en aque-
llos lugares y tiempos: ‘Soy hijo de Luis de Gaste/0’, ‘;Hermano de Don
Manolo?’, inquirid el campesino. Y al asentir a su pregunta se incliné hacia
mi para decirme en voz tan baja como vehemente: ‘jAlgin dia le vengare-
mos!’. Mucho tiempo después, en 1986, hurgando entre documentos anti-
guos del Gaste/o, la vetusta casa de labranza de la misma regién, encontré
con inicial sobresalto y consecutiva conmocién una hoja manuscrita por
mi abuelo que decia: ‘El 11 de septiembre de 1936 me mataron a Manolo
los Fascistas, de Laiosa 4 Inicio’. Han pasado muchos afos de estos graves
y seminales incidentes y, aunque no llegué a conocerlo, he investigado con
ahinco la historia de la vida y del asesinato del Dr. Manuel Diaz Gonzilez,

mi tio Manolo, estimulo de mi vocacién médica inicial [...].

Lo que sigue son 140 paginas de esa investigacion, realizada a lo largo de mu-
chos afios en distintos pueblos y archivos de Galicia y otras localidades en Espa-
na, de muchas conversaciones con familiares y amigos del tio Manolo, con des-
cendientes de esos familiares y amigos, en bibliotecas buscando publicaciones
antiguas (la palabra Siembra en el titulo del libro se refiere a una revista publicada
en O Inicio, en donde el tio Manolo escribi6 algunos textos reveladores de su
posicién de izquierda) o en numerosa y extensa correspondencia con parientes
cercanos y lejanos del mencionado tio, todo esto matizado siempre por el lagu-
bre y amenazador inicio de la revuelta franquista de esos tiempos, descrito con
todo su realismo brutal y sanguinario por José Luis. Pero el texto en general
es claro y equilibrado, repleto de citas historicas que documentan y redondean
las descripciones de hechos y de personajes en forma convincente. Ademis,
la vena poética de José Luis surge por todas partes: cada capitulo cierra con
un verso breve de algiin bardo gallego, a veces antiguo y a veces contempo-
raneo, pero siempre alusivo al tema o episodio relatado.

El libro tiene 29 ilustraciones, todas pertinentes al texto, algunas tiernas y
hasta romanticas como la de Regina, la ahijada del tio Manolo, a los 14 afios
de edad, o la del dibujo de la rosa de Maria Diaz Gonzalez; hay dos del tio
Manolo que lo muestran serio y determinado, hay una de la brigada falan-
gista asesina y otras mas, pero todavia debo mencionar la dltima figura la que
nos muestra a José Luis reconociendo el sitio en donde fue asesinado el tio
Manolo.
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En este punto solicito un altimo ejercicio por parte del oyente o lector de
este texto y es que evoque a su ancestro mas querido. En mi caso particular,
si pienso en mi querido abuelo Juan, un cabal campesino gallego llamado
por sus hijos y nietos “papa Juanito”, no sélo vienen a la mente imigenes
o escenas sensoriales, en especial visuales y auditivas ocurridas hace 60 o
mis afos, sino que ocurren en vertiginosa asociacién con ellas sentimien-
tos, intenciones, fantasias y pensamientos en lenguaje interno, sea como
voces de mi afiorado abuelo o en forma de comentario paralelo a la expe-

riencia por un yo escurridizo [...].

A este papa Juanito de José Luis esta dedicado su libro que acabo de comentar,
Siembra y memoria. Muerte y evocacién de un médico republicano, con la siguiente
cuarteta:

Papa Juanito, ya en calma reposa
ahora es nuestro tu tragico lamento
ya estalla tu afliccién y se deshoja

en pie resiste la casa de Castelo.

Me complace decirle a José Luis, en nombre de todos sus amigos y ahora co-
legas de esta nuestra Academia Mexicana de la Lengua, jbienvenido! Muchas
gracias.






LA PRESENCIA DE CAMPECHE
EN LOS GRANDES MUERTOS
DE LUISA JOSEFINA HERNANDEZ*

Silvia Molina

Una escritora que no tuvo tiempo —ni ganas— de promoverse: le parecia des-
honesto. Que las editoriales no supieron vender y que la critica fue olvidando,
a pesar de haber obtenido el Premio Villaurrutia en 1983 por Apocalipsis cum
figuris. Sin embargo, Luisa Josefina Herndndez es una de las mejores escritoras
mexicanas del siglo XX; quiza la mas llamativa porque dedicé su vida a la escri-
tura, sin mas recompensa que saber que escribia por enamoramiento literario,
no por publicar. Cinco décadas produciendo a la par que atendia a sus cuatro
hijos y su intensa labor académica.

Retirada, ni siquiera se reconoce como escritora. Cuenta a la doctora Glo-
ria Prado como se ve a si misma: “;Qué otra cosa puede hacer una maestra
jubilada que se pasa una gran parte del dia cosiendo, tejiendo, bordando,
haciendo tapices y tocando el piano?”.!

Luisa Josefina Hernandez nacié en la ciudad de México el 2 de noviem-
bre de 1928. Fue la Gnica hija de don Santiago Hernindez Maldonado y de
dofia Faustina Lavalle Berrén,?> ambos de familias conocidas en la ciudad de San
Francisco de Campeche, quienes le dieron una educacidn segin los canones del
estado y de su condicién social, pues como toda nifia campechana de su edad

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académica de nimero.
Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el 27 de junio de 2014.

! Gloria Prado y Luzma Becerra (eds.), Luisa Josefina Herndndez. Entre iconos, enigmas y capri-
chos. Navegaciones mitltiples, Tec de Monterrey —Universidad Iberoamericana—Difusién Cultural,
Universidad Nacional Auténoma de México—Universidad Autonoma del Estado de México—
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2010. En “Introduccién”, p. 205.

% Faustina Lavalle, La exquisita cocina de Campeche. 400 recetas experimentadas, Imprenta Lon-
dres, México, 1939.
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aprendid a tocar el piano y a hablar otros idiomas. Si su presencia en el puerto
no fue significativa; es decir, si no vivid en él, si se retratan en su obra las visi-
tas a sus familiares, el ambiente de su casa y las historias que contaba su madre,
como se vera mas adelante. Dice de sus padres:

Mi padre era abogado, juez de lo civil; mi madre, sefiora de su casa. Eran de
distinta clase social. Mi mama, una mujer pretenciosa de pueblo; mi padre,
un hombre humilde. Aunque ambos eran de Campeche, se conocieron
aqui [...] Mi padre fue un liberal que habia sido precursor del movimiento
revolucionario. Antirreligioso. Llevaba una vida tremendamente ascética.
Actud en 1900 a favor de la emancipacién de los mayas, a quienes se trataba
como esclavos. Fundé en el sureste la Casa del Pueblo, en la que durante
muchos dias, afios y noches instruyé a los que no podian ir a la escuela:
cargadores, pescadores, campesinos. Esto acabé cuando la Revolucién se
hizo institucién. [Mi madre] tenia una educacién de las muchachas bien de
los pueblos en el siglo pasado. A pesar de que era una hibil ama de casa no
quiso casarse a la edad que lo hicieron sus parientes. Era una mujer muy in-
dependiente. Estaba resuelta a quedarse soltera porque no estaba de acuer-
do en ser maquina de tener hijos, no con la misién en que vivian las mu-
jeres de su tiempo. Cuando se casd, lo hizo con un hombre que era capaz

de reconocer en la mujer a un ser humano con aspiraciones y derechos.?
Cuenta a Alegria Martinez:

Toda mi familia es campechana. Fui a Campeche muchas veces antes de
mis veinte afios, antes de 1948, deberia decir; y una sola vez en 1949. Des-
pués regresé en 1959, y luego, hasta este siglo, en varias ocasiones [...] La
casa en que solia alojarme era la de dofla Merced Clausell Casteld, mi tia
abuela. Alli estin mis mas vivos recuerdos, los olores, las habitaciones, las
voces, los sirvientes indigenas, los muebles y las adorables, amadas personas

que iluminaron mi vida en esos afios.*

> En Beatriz Pagés Rebollar, “Una infancia en el preimbulo de la razén. Luisa Josefina
Hernindez hija de madre pretensiosa y padre humilde”, El Sol de México en la Cultura, 27 de
marzo de 1983, p. 8.

* Alegria Martinez, “Cuando escribo no pienso en géneros”, Milenio, Seccién Cultura, 6 de
abril de 2014.
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II. EL TEATRO

Luisa Josefina ingresé a la Universidad Nacional Auténoma de México. “;Por
qué decide estudiar letras inglesas?”, le pregunta Patricia Avila Loya, a lo que
responde:

Por pura casualidad. No tenia vocacién de nada, pero si la sensacion de res-
ponsabilidad porque uno no puede ser nada en la tierra. Tres companeras y
yo terminamos la preparatoria; que me rompo la pierna y me tenia que ir
a inscribir en la carrera. Mis amigas me dijeron que en donde me apunta-
ban y les contesté que donde quisieran pero que no fuera en matematicas.
Todas nos inscribimos en letras inglesas, pero yo ademas estuve en leyes.

Durante tres afios estudié las dos cosas, luego las dejé y me meti al teatro.’

En 1955 obtuvo la maestria en letras, con especialidad en arte dramatico. Afios
después termind el doctorado en historia del arte medieval, con especialidad en
iconografia cristiana: de alli el tema de algunas de sus obras. Y en 1963 dirigié
un seminario de dramaturgia en La Habana.

Luisa Josefina pertenecié a la generaciéon de dramaturgos de los afios cin-
cuenta y, desde luego, a la llamada Generacién de Medio Siglo:® autores e
intelectuales nacidos entre 1921 y 1935; comparte su labor literaria con las
narradoras de los afios sesenta: Inés Arredondo y Amparo Davila, quienes
nacieron el mismo afio que ella, Rosario Castellanos, Guadalupe Dueflas,
Elena Garro, Josefina Vicens, Maria Luisa Mendoza, Julieta Campos y Elena
Poniatowska, entre otras, y con las dramaturgas Maruxa Vilalta, Margarita
Urueta y nuevamente Elena Garro quienes, como Luisa Josefina, manejan
otros temas en su dramaturgia, mas alla de lo hogarefio y femenino de las
dramaturgas anteriores.

Los personajes que Luisa Josefina plantea en su obra dramatica son, a jui-
cio de Estela Lenero, “complejos, al igual que las circunstancias en las que se

5 Patricia Avila Loya, “Luisa Josefina Hernéndez repone, a pedido de un grupo, su obra Bofica
modelo. La novela la escribo por gusto; el teatro, por encargo”, El Financiero, 25 de mayo de
1990, p. 74.

¢ Edith Negrin, “La clera exquisita: vislumbre a la narrativa de Luisa Josefina Hernandez”,
en Elena Urrutia (coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX y una
revista, Instituto Nacional de las Mujeres—El Colegio de México, México, 2006.
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desarrollan. Su comportamiento psicoldgico estd muy bien definido y la trans-
formacidén que sufren a lo largo de la obra dinamiza la trama”.’

Su primera obra de teatro, escrita en 1950, Aguardiente de caia, obtuvo el
primer lugar en el Concurso de Primavera de la Ciudad de México, en 1951.
Luego escribié Agonia (1951), La corona del angel (1951), Afuera llueve (1952)
y Botica modelo (1953). Luisa Josefina empezd a producir cuando la forma-

8 estaba tanto en la

cién de la gente de teatro —explica Socorro Merlin—
Escuela de Arte Teatral del INBA —inaugurada en 1946 gracias al empefio de
Clementina Otero, con el impulso de Salvador Novo— como en las manos de
Seki Sano —su maestro, colaborador, amigo y director— y Charles Rooner;
asi como en las aulas de la unam, bajo la tutela de Rodolfo Usigli y Fernando
Wagner, con sus catedras de teoria dramatica.

Del teatro de Luisa Josefina Luis de Tavira ha dicho:

Luisa Josefina Hernandez, heredera del proyecto tedrico de Usigli, que so-
naba con la creacion de una escuela mexicana de teatro, construye una obra
dramatica rigurosamente estructurada, que cataliza la crisis del realismo ha-
cia una dimension que vincula el texto al desarrollo de una estética actoral
congruente y sistematica. Maestra de dramaturgos, complice de los di-
rectores de escena que protagonizan la renovacion del lenguaje teatral, el
trabajo de Luisa Josefina Hernindez rebasa el 4mbito dramatGrgico para
consistir en uno de los mas sélidos fundamentos teéricos del discurso tea-

tral de nuestros dias.’

Y también ha asegurado que “es una autora capital, clave de la modernidad tea-

tral mexicana [...] con una obra importante”."

A la generacidén de dramaturgos de medio siglo de la Universidad Nacional
Auténoma de México pertenecieron Emilio Carballido, Sergio Magana, Jorge

7 Estela Lefiero, “Luisa Josefina Hernandez, escritora incansable”, en: <www.raco.cat/index.
php/AssaigTeatre/article/download/... /260905>.

8 Socorro Merlin, “Los dramaturgos de la generaciéon de 19507, Tema y Variaciones de Litera-
tura, num. 30, en: <http://espartaco.azc.uam.mx/uam/TyV/30/222160.pdf>.

? Luis de Tavira, “La superioridad de la actriz”, columna “Proscenio”, La Jornada, 15 de
octubre de 1989.

" Manuel Bello, “Alista la cNT homenaje a la dramaturga Luisa Josefina Hernandez”, No-
timex, 27 de diciembre, en: <https://mx.mujer.yahoo.com/alista-cnt-homenaje-dramaturga-
luisa-josefina-hern%C3%A 1ndez-211036241.html>.
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Ibargiiengoitia, Héctor Mendoza y Luisa Josefina Hernindez; aunque también
fueron sus compaileros en la Facultad Rosario Castellanos, Otto Ratl Gonza-
lez, Jaime Sabines, Jorge Lopez Piez y Efrén Hernandez.

Luisa Josefina insistié varias veces en asegurar que comenzd a escribir por
insistencia de Emilio Carballido, quien fuera siempre su gran amigo: “A mi no
me interesaba escribir teatro, aunque lo veia desde nifia, pero Carballido insistia
y llegd un momento en que me fastidi6 tanto que empecé a hacerlo”."

En 1952 obtuvo una beca del Centro Mexicano de Escritores, que le fue

renovada en la promocién 1954-1955:

Estuve en el cME del 1 de septiembre de 1952 a la misma fecha de 1955,
cuando fui becada por la Fundacion Rockefeller para ver teatro en Nue-
va York. El primer afio estuve becada junto con Enrique Gonzilez Rojo,
Victor Adib, Ali Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Juan
Rulfo. Recuerdo que escribi tres piezas de teatro, algo asi como Sordomu-
dos, Botica modeloy La corona del angel. El segundo ano, renovada la beca, lo
comparti con Juan José Arreola, Jorge Portilla, Emmanuel Carballo, Héc-
tor Mendoza, Rosario Castellanos y Clementina Diaz y de Ovando. Creo

que entonces escribi La llave del cielo, Los duendes y Los frutos caidos."

En Nueva York asisti6 a la Universidad de Columbia, donde estuvo bajo la tu-
tela del maestro Eric Bentley. Con esos conocimientos y los adquiridos en la
practicay en la UNAM se convirtid en la sucesora de la catedra de Rodolfo Usigli
en la Facultad de Filosofia y Letras, a la que se entregaria mas de 40 afos, por
lo que fue distinguida como maestra emérita en 1991.

Estuve ensefiando cuarenta afios la clase que daba Usigli, mas dos seminarios,
uno de teoria dramatica y otro de teoria de la novela. Luego terminé con
una sola clase y después ya ni ésa. Pude haberme jubilado a los treinta afios,

pero me eché diez mas por el gusto de mantenerme cercana a mis alumnos."

"' Laura Castellanos, “Rinden tributo a Luisa Josefina Hernindez. Ponen a navegar a galan
de ultramar”, Reforma, nim. 4304, 29 de septiembre de 2005, p. 4c.

12En Carmen Garcia Bermejo, “La vida nunca es el teatro: Luisa Josefina Hernandez, dra-
maturga”, entrevista, El Financiero, 21 de octubre, seccion C, p. 53.

3 En César Giiemes, “Luisa Josefina Hernandez, una dramaturga cuidadosa”, La Jornada,
nam. 5689, 3 de julio de 2000, p. 4a.
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Luisa Josefina formd en la UNAM a varios dramaturgos, directores, actores y
tedricos del teatro. Entre sus alumnos mas destacados se encuentran José Luis
Ibanez, Martha Zavaleta, Marcela Fernandez Violante, Martha Verduzco,
Juan Tovar, Hugo Argiielles, Luis Moreno, Juan Garcia Ponce, Nancy Car-
denas, Miguel Barbachano, Hugo Argiielles, Juan Tovar, Armando Partida,
Oscar Villegas y Tomés Espinosa.

En opinidén del Inventario teatral de Iberoamérica, a la luz del conocimiento
de los autores americanos y de la puesta en escena de Seki Sano de Un tranvia
llamado deseo, Luisa Josefina escribid sus primeras obras. Esta publicacién ase-
vera que en su teatro destacan la “honda penetracidn sicolédgica y la escenifica-
cién de problemas familiares”.!* Y Emilio Carballido asegura:

En 38 afios la obra de Luisa Josefina ha sido fecunda y notablemente pio-
nera: precursora del llamado teatro del absurdo (Los duendes), también
del brechtianismo (Historia de un anillo, La paz ficticia, La fiesta del mulato)
y del teatro didactico latinoamericano, capaz de un realismo refinado y
profundo (Los frutos caidos, Los huéspedes reales) o de un teatro expresio-

nista sacramental (Auto del divino preso, Danza del urogallo miltiple)."
Su dramaturgia consta también de obras por encargo. Lo que explica asi:

Cuando todavia estaba escribiendo teatro realista, me dio mucha flojera
hacer algo que hacian mis contemporineos y amigos. Y esto es escribir una
obra por pura pasion, y luego resulta que tienes que ir con tu obra para ver
dénde te la ponen. Esto no lo iba a hacer. La Gltima obra que escribi de
buena voluntad fue Los huéspedes reales, y ahi lo corté. Entonces decidi que

yo escribo una obra el dia que me la encarguen.'®

14 yvaa, Escenario de dos mundos. Inventario teatral de Iberoamérica, El Pablico / Centro de Do-
cumentacion Teatral (Ministerio de Cultura), Madrid, 1989, en: <http://www.mcnbiografias.
com/app-bio/do/show?key=hernandez-luisa-josefina>.

5 En: <www.reforma.com/elangel/articulo/250858/default.htm, http://zona_templada.tri-
pod.com/temporada03/id1.html>.

!¢ Kirsten E Nigro, entrevista a Luisa Josefina Hernindez, Latin American Theatre Review,
primavera de 1985, pp. 101-104, en: <https://journals.ku.edu/index.php/latr/article/down-
load/604/579>.
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III. LA NARRATIVA

Al parecer, la primera produccién literaria de Luisa Josefina Hernandez fue en
el género del cuento. Nos dice Efrén Hernandez:

No nos constan los propdsitos conscientes que persiguid al trazarlos, sélo
si, lo que consiguiera hacer. Son unos a modo de pormenores confiden-
ciales, de buceos interiores, a través de los cuales acaba casi siempre por
pergefar los lineamientos basicos de un caracter, eso que en literatura se
llama un personaje. Y lo que le da de accidn, casi no tiene otro objeto que

el ofrecerlo en movimiento; esto es, viviente, vivo.'”

Pero en realidad no sigui6 cultivando este género. Incluso después reneg6 de €l.
Al respecto Michele Muncy la interroga:

—Por qué no ha escrito cuentos?
—Pues no me gusta escribirlos porque tampoco me gusta leerlos. Me
parecen siempre apresurados y cortos. Me gustan los desarrollos largos, y

un cuento, por muy bueno que sea, es una pildora.'®
Asegur6 de ese modo que preferia escribir novela, incluso, que teatro:

Pasé de un género a otro por un deseo de libertad expresiva, sobre todo por
el afan descriptivo que es dificil realizar en el teatro. El teatro es demasiado
formalista, no todo se puede poner en él por las limitaciones de tiempo y
espacio; lo descarnado se salva por los simbolos; en una prosa se puede de-
cir mas, es posible aumentar e intensificar la interioridad de los personajes.
[...] Una respuesta personal sobre mi creacién en el relato es que empecé

a escribir cuentos desde que era muy pequefia.”

7 Efrén Herniandez, bajo el seudénimo de Till Ealling, América, nm. 65, abril de 1951,
p. 56. En Efrén Hernandez, Bosquejos, Universidad Nacional Auténoma de México (Nueva
Biblioteca Mexicana), México, 1995, p. 95.

'8 Michele Muncy, entrevista a Luisa Josefina Hernindez, Latin American Theatre Review,
op. cit., p. 70.

19 Edith Negrin, art. cit., pp. 103-118. La cita estd tomada de Raquel Gutiérrez Estupifian,
La realidad subterranea (ensayo sobre la narrativa de Luisa Josefina Herndndez), Fondo Regional para
la Cultura y las Artes del Noroeste, México, 2000, p. 30.
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La primera novela de Luisa Josefina aparecié en 1959, y hasta el momento ha
publicado 17 obras: El lugar donde crece la hierba (1959), La plaza de Puerto Santo
(1961), Los palacios desiertos (1963), La clera secreta (1964), La primera batalla (1965),
La noche exquisita (1965), El valle que elegimos (1965), Nostalgia de Troya (1970),
Los trovadores (1973), Apostasia (1978), Las fuentes ocultas (1980), Apocalipsis cum
figuris (1982), La cabalgata (1988), Carta de navegaciones submarinas (1987), Almei-
da (Danzoén) (1991), Las confesiones (1994) y Roch (2004).

La doctora Gloria Prado sostiene que en su obra novelistica se pueden dis-
tinguir tres constantes:

La vena intimista representada con los problemas familiares; la segunda, de
preocupaciones sociales, y la tercera, en donde la fabula se nutre de ima-
genes de la plistica medieval y de suefios colectivos, novelas que han sido
consideradas por la critica como misticas o religiosas, pero en realidad son

fabulas cdsmicas.?’

Como novelista fue contemporanea de las narradoras de los cincuenta: Ma-
ria Lombardo de Caso (Muiiecos, 1953; Una luz en la otra orilla, 1959), Rosario
Castellanos (Balum Canan, 1957), Josetina Vicens (EI libro vacio, 1958), Amparo
Davila (Tiempo destrozado, 1959) y Emma Dolujanoff (Cuentos del desierto,
1959), entre otras.

IV. OTtrAS OBRAS Y CAMPECHE

Cuando Luisa Josefina Hernandez vacacion6 con la familia en Campeche tuvo
la oportunidad de observar la sociedad que la rodeaba y de vivir el ambiente.

En su obra la procedencia familiar es indudable, aunque velada. No fue
sino recientemente cuando reconocidé que es Campeche ese puerto del sureste
que tanto aparece en sus escritos sin nombrarlo. Al respecto, al referirse a la
novela Cabalgata (1988), Ana Rosa Domenella opina lo siguiente:

Una inmovilidad y belleza que puede extenderse al espacio sefiorial que la

rodea y a la regién en que se desarrolla la historia, un Campeche aludido y

% Gloria Prado y Luzma Becerra (eds.), op. cit., p. 13.
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eludido en el texto en una inmovilidad presente en los personajes de Luisa

Josefina Hernindez, aunque titule su novela La cabalgata.”
Y Luz Maria Rivera afirma:

En la penumbra del restaurante de un hotel xalapefio tipico la autora de
Apocalipsis cum figuris hablé de la vida con todas sus penas y realidades,
como son las enfermedades; de su trabajo actual [afio 2000], en el que esta
recuperando sus recuerdos de infancia y a sus padres, originarios de Cam-

peche, y de coémo vislumbra el camino proximo de México.?

En realidad, Campeche s6lo aparece mencionado por su nombre en Agonia,
donde escribe: “En Campeche, 1890”; después no menciona la ciudad nun-
ca mas. Escribe: “En la sala de una casa de provincia” (Los frutos caidos), “En
un puerto del Golfo de México”, “En el sureste”, “En un puerto del sureste,
sobre el Golfo de México”, “En un puerto del Golfo de México, al sureste”,
“En un puerto pequefnio del Golfo de México”, “En un rincén del Golfo de
México”, etc. Quizd para no ofender a nadie, porque la reaccién entre los
campechanos a sus primeras obras fue explosiva, pues las historias tienen un
punto de partida en la vida de algunos de los habitantes del puerto, de algunos
familiares suyos, pero lo que Luisa Josefina Hernandez hizo siempre, queda
claro, es literatura, y por lo mismo transformo la realidad.

Los campechanos sabemos que Aguardiente de caiia, Los frutos caidos y Botica
modelo giran en torno a personajes conocidos de la sociedad campechana; que
La plaza de Puerto Santo se desarrolla en nuestra capital; que La primera bata-
lla (1965), texto de corte autobiografico, estd inspirada en el puerto y en su
padre, don Santiago, que aparece en la figura de Lorenzo, un abogado nacido
en el sureste que defiende a los pescadores; que Carta de navegaciones submari-
nas (1987) y La cabalgata (1988) suceden en Campeche, y que nuestra tierra y
su gente estin vivas en Los grandes muertos. Sobre El galan de ultramar (1999),

2! Ana Rosa Domenella, “Luisa Josefina Hernindez. La provincia revisitada. Carta de navega-
ciones submarinas y La cabalgata”, en Gloria Prado y Luzma Becerra (eds.), op. cit., p. 87.

2 Luz Maria Rivera, “Peligroso que el clero recupere influencia con el Estado. La dramaturga
y novelista Luisa Josefina Hernindez asegura que los mexicanos no estamos malditos por la
corrupcidén que nos consume, la cual debe acabar”, El Universal, nim. 30329, 6 de noviembre
de 2000, p. F4.
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la tetralogia publicada por la Universidad Veracruzana y recogida posterior-
mente como las cuatro primeras obras en Los grandes muertos, Laura Castellanos
comenta: “Quien es considerada como la precursora del teatro de protesta
latinoamericano reflejé en su serie teatral la indignaciéon que experimentaba
cada vez que viajaba a Campeche a visitar a la familia”.?

Lo cierto es que El galan de ultramar, tetralogia trigica, como se ha dicho,
parte de Agonia, obra en un acto publicada en la revista América en 1951,*
donde ya aparecen Romana, Agustina y el abuelo. Aqui el personaje femenino
es Adelaida Veroni quien se casa con un hombre del que después se separa. Ella
va a “curarse” de una enfermedad que la tiene postrada y a su regreso vemos
que no se ha curado y que sigue sufriendo el rechazo, la humillacién y la sole-
dad. El desprecio y la indiferencia.

El galan de ultramar fue publicada primero por la Universidad Veracru-
zana® y trabajada después por Rosenda Monteros durante un afio para adap-
tarla a una sola pieza que se representd en 2005 en el Festival Cervantino, con
el titulo de Ultramar. Tan reducido titulo que incluso Luisa Josefina hizo una

broma: “al rato el titulo va a quedar en ‘ultra’”.%

V. LOS GRANDES MUERTOS
Marco histérico

Los grandes muertos consta de once obras que van de 1862 a 1909, desarrolladas en
una “pequefla ciudad del Golfo”, y una pieza de 1970 que tiene lugar en la ciu-
dad de México; aunque ésta parezca huérfana en el contexto de las anteriores,
la une a ellas la intencién de la autora de hacerle un homenaje a sus antepasados.
De alli el titulo: Los grandes muertos; y, sin duda, el personaje de Belén es una
de ellos: la Gltima de aquellas generaciones de finales de siglo. Un conjunto de

% En Laura Castellanos, art. cit., p. 4c.

2 Prologo de Till Ealling (Efrén Hernandez), América, nam. 65, 1951, pp. 95-110. El estreno
de la obra fue en 1951.

% Luisa Josefina Hernandez, El galdn de ultramar. Una teatralogia (El galan de ultramar, La
amante, Fermento y suefio, Tres perros y un gato), Universidad Veracruzana (Ficcion), Xalapa,
2000.

20 En Laura Castellanos, art. cit., p. 4c.
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obras ligadas unas a otras por la trama y con continuidad de los personajes que
aparecen y desaparecen de pieza en pieza.

Para comprender el contexto en que se desarrollan las obras es necesa-
rio dar una pequena explicacidn, ya que por si solas s6lo se ocupan del drama
humano y no tienen ningun referente a su ambiente social o historico.

Campeche se habia separado de Yucatan en 1857, y en 1862, fecha en que
se desarrolla la primera de las obras, El galan de ultramar, el presidente Juirez
lo habia reconocido, por decreto, como nuevo estado, lo que significé el tér-
mino de los conflictos politicos tanto entre liberales y conservadores como
entre las ciudades de Mérida y Campeche, y la esperanza de un mejor futuro
social y econémico. La peninsula estaba devastada por la guerra civil y por la
Guerra de Castas, y sin mano de obra para trabajar en las haciendas, con una
selva inmensa habitada por los indigenas rebeldes y los peones que se fugaban
de las haciendas; ademas, tenia que lidiar con Belice, la colonia britanica que
los amparaba y les vendia pertrechos de guerra. Mientras tanto, sufrié tam-
bién la invasién francesa.

Los habitantes de la peninsula de Yucatin no podian terminar ellos solos
con las amenazas a su seguridad y economia y a la paz, por lo que por primera
vez, cuando la peninsula era considera por los suyos como una nacién aparte
de la mexicana, tuvieron que someterse al ejército federal en la regién con
perjuicio de su soberania e independencia.

En el daltimo cuarto del siglo pasado —nos dicen Alcocer, Encalada y
Rodriguez— Campeche era ya un enclave econdémico centenario en el mer-
cado internacional de materias primas como el palo de tinte; no fue casual
el interés que los franceses pusieron en ocuparlo cuando llevaron a cabo la
intervencidn. Para aquellos afios el reducido circulo de comerciantes y terra-
tenientes que habian concentrado el capital gestado por la explotaciéon del
palo de tinte y por el movimiento comercial de Carmen y Campeche era la
fuerza definitiva en el ambito del poder. Los ayuntamientos de ambas pobla-
ciones estuvieron controlados formal e informalmente por los mas acauda-
lados comerciantes, y sus fortunas estuvieron a disposicién de los politicos
cuando se traté de luchar por la autonomia y de constituirse en el centro de
los poderes.”

2], M. Alcocer, E. A. Encalada y M. E. Rodriguez, “El Porfiriato en Campeche”, en Roman
Pina Chan (dir.), Enciclopedia histérica de Campeche, t. 11: Etapa independiente siglo XIX, Porrta
(Campeche Siglo XXI, 203), México, p. 328.
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El primer gobernador fue destituido porque se le atribuian los males poli-
ticos y econémicos del estado, y subiria al poder Joaquin Baranda quien gober-
naria 20 afos con el apoyo de Porfirio Diaz.®

El porfiriato campechano es un periodo de la historia local caracterizado
por el inusitado incremento de la explotacién de los recursos naturales y su
desmedida concentraciéon en manos extranjeras y de unos cuantos empresarios
locales, por el prolongado dominio politico de Joaquin Baranda, por la servi-
dumbre extrema de la poblacién del campo, por una marcada diferenciacion
social discriminatoria racial y culturalmente, y por la penetracion cada dia mas
decisiva del gobierno federal en asuntos estatales.”” En este periodo Campeche
tuvo 14 gobernadores.

Asi, durante la dictadura porfirista la economia campechana se basé en el
cultivo y comercio de sal, maiz, arroz, cafia y ganado para el mercado interno;
en la exportacion del palo de tinte, de sal y de maderas preciosas. La industria
naviera declind hacia fines de siglo.

Reinaba la esclavitud de los peones y sus familiares. Los trabajadores eran
retenidos en las haciendas con el pretexto de la baja colonizacién de tierras
laborales; de ahi que se buscara estimular la participaciéon de hacendados en
proyectos de inmigracidon de trabajadores, y por eso llegaron los chinos y los
165 prisioneros yaquis con mujeres y nifos.

El proceso de acumulacién de tierras en pocas manos se acelerd durante
esta primera década, y en las manos de solamente 14 hacendados se acumula-
ron 147 haciendas, que representaban la quinta parte del territorio del estado
de Campeche.

No fue sino hasta 1914 cuando termind en Campeche la disimulada escla-
vitud de los trabajadores de las haciendas. Fue el gobernador Joaquin Mucel
Acereto quien declard nulas las deudas de los peones y canceladas las cartas de
cuentas, y quien les otorgé la libertad para cambiar su residencia.

Mientras la poblacién de escasos recursos padecia jornadas de trabajo
intensas, los hijos de las familias acomodadas se educaban en Nueva Orleans,
Cuba o Europa; las seforitas tocaban diversos instrumentos musicales, pero
fundamentalmente el piano, y aprendian idiomas, y en general, aunque sélo

eran educadas para casarse, recibian instruccién privada.

2 Serfa su ministro de Instruccién Pablica de 1882 a 1901.
#]. M. Alcocer, E. A. Encalada y M. E. Rodriguez, art. cit., p. 330.



La presencia de Campeche en Los grandes muertos de Luisa Josefina Herndndez

En este periodo se duplicaron las escuelas, se termind el alumbrado
publico, se instald el telégrafo y se multiplicaron los periddicos literarios.
Habia un tranvia jalado por mulas y la muralla todavia protegia casi por com-
pleto el centro de la ciudad. Asi, Campeche fue entrando ala modernidad poco
a poco.

Los grandes muertos es un volumen constituido, como ya se dijo, por 12 pie-
zas en estilo realista. Contiene cuatro partes. La primera estd compuesta por
El galan de ultramar, La amante, Fermento y suefio y Tres perros y un gato, publica-
das por la Universidad Veracruzana;* la segunda parte la integran La sota, Los
médicos y Mondo y Lirondo; la tercera, El demonio chino y Capitulo aparte; y la
cuarta, Los dos mundos, La naturaleza'y De lealtades y traiciones.

Emilio Carballido dice sobre El galan de ultramar lo que en realidad puede
decirse de todo el volumen de Los grandes muertos:

El galan de ultramar es el titulo de la serie de obras que aqui ocurren.
De una manera ordenada y sorpresiva. Digo que es el titulo aunque las
obras son independientes; se trata de una saga en que cada cual acontece.
Esto es: presenta, abre y cierra de una manera sobresaliente; puede po-
nerse una de ellas, la que se quiera, y serd una fuente de placeres tea-
trales, también de risa cuando llegue el momento de que las obras sean
comedias [...] Nunca he visto a nadie que escriba con tal tino la serie
de tanta gente encadenada y reunida por la sangre, el parentesco, las pa-
siones. La serie de El galan de ultramar es Gnica en el teatro mexicano y
creo que también del teatro universal [...] Ver como los personajes son
concebidos, nacen, crecen, maduran. Pero esto no sucede en el vacio:
pasa en una ciudad con todas las caracteristicas de México en el sures-
te, con todas las dificultades de comunicacién de la época, relacionadas
con La Habana, mis que con el Distrito Federal, y que cruza los tiem-

pos durante medio siglo.”!

En Los grandes muertos aparece el mundo de los padres y los abuelos de la auto-
ra. Incluso en la Gltima pieza, en la que se sale de “la provincia”y remata en el
Distrito Federal, reconocemos la figura de la abogada y politica campechana

3 Luisa Josefina Hernandez, El galan de ultramar...
31 Emilio Carballido, presentacién a Luisa Josefina Hernandez, Los grandes muertos, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2007, p. 9.
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Maria Lavalle Urbina. Y en De lealtades y traiciones asistimos a la muerte de
Belén, quizi la Gltima de una generacidn de antepasados de la autora trasforma-
dos y trabajados literariamente.

Las piezas que conforman Los grandes muertos estin organizadas de tal
manera que se leen como si fueran capitulos de una novela. Para Fernando
Martinez quien hace el prologo de la obra: “Los grandes muertos son los fantasmas
cuyas voluntades siguen nutriendo, a través de las fantasias, decisiones y acciones de
sus descendientes, voluntades invisibles a cuyo servicio cada miembro de una gene-
racioén se convierte en una dimension, en vehiculo para cumplirlas”.??

El periodista Javier Molina interroga a Luisa Josefina para Tiamoya; la charla
gira alrededor de su linea narrativa y teatral, a lo que ella contesta: “No tengo
linea ni en el teatro ni en la narrativa. Si hay alguna intencién seria la hones-
tidad. O sea, verdades familiares, verdades politicas o verdades interiores”.* Y
Los grandes muertos es eso, precisamente: “verdades familiares, verdades politi-
cas y verdades interiores”.

En la entrevista que le hicieron las maestras Gloria Prado y Luzma Bece-
rra** dice, a propésito de la tetralogia El galdn de ultramar, recogida después en
Los grandes muertos:

Es una saga familiar, relativamente, sobre la vida amorosa de mi abuelo, y dije
si les gusta muy bien, y si no, ni modo. Es una saga familiar, tiene compos-
turas y cambios, pero estd muy cerca, muy cerca de la historia de mi abuelo.
Yo la habia oido jtanto! Mi madre hubiera sido una excelente narradora de
haber crecido en el ambiente propicio: todo recordaba y contaba con tonos
de voz, y un lenguaje preciso, criollo, limpido. Por eso esti dedicado a ella
este libro. Me conté muchas historias mas que pude escribir y publicar en el

volumen Los grandes muertos, del Fondo de Cultura Econdmica.*®

Y mas adelante contintia:

32 Fernando Martinez Monroy, prologo a Luisa Josefina Hernandez, Los grandes muertos, p. 12.

» Javier Molina, “Luisa Josefina Hernindez, una obra prédiga”, Tiamoya, en: <http://cdigi-
tal.uv.mx/bitstream/123456789/3785/2/19871213P40.pdf>.

3 “Entrevista a Luisa Josefina Hernindez”, en Gloria Prado y Luzma Becerra (eds.), art.
cit., p. 195.

3 Ibid., p. 202.
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Tuve cuidado de que [las piezas| se pudieran poner solas. Sin embargo, hay
dos que deben ponerse juntas: Los dos mundos y La naturaleza. Constituyen
una unidad dividida por varios afios. Es la historia de un cura que se rob6
a una muchacha sin abandonar su profesion, y vivié con ella largamente.

Tuvieron dos hijos.*

Luzma Becerra le comenta en esa entrevista que el personaje que mas le gusta
fue Agustina, a lo que Hernandez contesta:

Agustina fue el personaje mas trabajado literariamente de todos. Resultd
dificil encontrar datos de ella, casi no venia a cuento en las conversacio-
nes de mi madre. Pude escribirla porque vi su retrato: gorda, con una bata
suelta bordada, y el pelo muy revuelto, echado sobre la frente como visera.

La fea en una casa de muchachas bonitas. Pianista.?’

Al comentario de Luzma Becerra: “Maestra, [Fernando Martinez Monroy]
dice en el prologo que su obra [Los grandes muertos] es naturalista”. Luisa Josefina
responde: “Yo la consideré realista”. Y continta:

Muy diferente a Agustina era Chona (mi abuela), sobre quien me sobran
datos. Efectivamente sabia latin y traducia. Era muy culta, pero estaba casa-
da con un hombre que no la amaba. Todavia tengo retratos de mi abuelo,
“el galin”. Se ve un hombre espiritual, sensible, demasiado bien vestido.
No lo siento cerca.*®

Y a Alegria Martinez le contesta:

Los grandes muertos es una recoleccion de historias que mi madre siempre
me contaba. Al cambiar el siglo, ya en 1999, senti que ese material no de-
bia perderse, porque tiene un fuerte valor emotivo y también informativo.
No he seguido las historias como ocurrieron, rescaté el caracter, el valor

de muchas acciones, los sentimientos de las personas vy, claro, el ambiente.”

% Ibid., p. 202.

Y Ibid., pp. 202-203.

38 Ibid., p. 203.

¥ Alegria Martinez, art. cit.
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La periodista Carmen Garcia Bermejo comenta: “El galan de ultramar es una obra
en 15 escenas, pero su autora explica a El Financiero que se trata de una tetralogia
referente al racismo, el sexismo vy el clasismo que se vivia en las provincias mexi-
canas durante el siglo x1x”.

Y respecto a Los grandes muertos, Luisa Josefina explica:

Escribi esta obra durante 1999 y 2000. No se trata de la biografia de mi
familia, como se ha dicho. Pero he tenido conocimiento directo o transmi-
tido en conversaciones unas seis versiones de cada personaje de mi obra; o
sea que son prototipos. Escogi este material porque me parecié adecuado,
divertido, interesante; pero la vida nunca es el teatro. No se ha reproducido

ningtn sucedido familiar en forma textual.®

Estela Lenero escribid sobre esta obra:

Ambientadas en las grandes haciendas de Campeche en las dos altimas dé-
cadas del siglo x1x y la primera del xx, Luisa Josefina Hernindez narra la
historia de la familia Santander para recorrer varias generaciones. Escritas
entre 1999 y el 2001, estas obras se afianzan en el realismo de corte cos-
tumbrista donde valora la figura de la mujer emancipada y plantea una ex-

quisita critica al racismo, las convenciones sociales y la desigualdad.*!

La sintesis de El galan de ultramar es la siguiente: llega al puerto Juan José Fierro,*
el galan de ultramar, a trabajar en la hacienda de Sebastian Santander, y cono-
ce a la sobrina de la duefia del burdel, llamada Amanda Baeza. Juan José desea
casarse con Amanda, pero ésta no sélo lo rechaza, sino que lo empuja a casar-
se con Chona, la hija de Santander, quien le habia pedido la mano de Fierro a
su padre. Fierro, un hombre pobre que ama la ropa, y Chona se casan, aunque
en la noche de bodas Amanda duerme con Fierro. La verdad es que ella “lo
compra’. Este es el nudo de la tragedia de Los grandes muertos. A lo largo de las

* Carmen Garcia Bermejo, “Recibe hoy un homenaje en el Cervantino. La vida nunca es el
teatro: Luisa Josefina Hernandez, dramaturga”, El Financiero, 21 de octubre de 2005, Secciéon C,
p- 53.

I Estela Lefiero Franco, “Homenaje a Luisa Josefina Hernindez”, Proceso, nim. 1953, 6 de
abril de 2014, pp. 66-67.

*De hecho, su abuelo se llamé Juan José Lavalle Fierro, aunque era de origen campechano.
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primeras 11 obras no sélo veremos pasar el tiempo y desfilar a los familiares de
Chona en otras circunstancias, sino a toda la composicidn social campechana

del siglo x1x.

CONCLUSION

La presencia de la innombrada ciudad de Campeche o el innombrado estado de
Campeche es innegable en Los grandes muertos, donde encontramos la naturale-
za campechana; y con ello me refiero no sélo a su flora y su fauna, a su mar y
sus vientos, a su clima y sus productos, sino a la idiosincrasia de los campecha-
nos. Vemos las casas tal y como son, con las nanas mayas, los pisos de mosaico,
las ventanas enrejadas que dan a la calle, con las puertas abiertas al exterior, los
muebles europeos, las mecedoras, los butaques, los quinqués, los pianos en las
casas, los patios y traspatios, las cocinas y las recimaras con las hamacas colgadas
o recogidas. Casi podemos oler las aguas frescas, las frutas y los tentempiés que
beben y comen los actores. El vestuario campechano de las mujeres de la épo-
ca esta descrito hasta con detalles, lo mismo que la joyeria. Vemos a los hom-
bres vestir y calzar lo acostumbrado, incluso la simple camiseta cuando se estd
en casa. Lo mismo que los sonidos de la selva, los pajaros, las guacamayas. Uno
siente el calor y la humedad.

Como campechana, me siento agradecida con Luisa Josefina Hernandez
por haber atrapado en sus paginas mi historia, la de mis antepasados, la de mi
ciudad, San Francisco de Campeche.






RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DONA SILVIA MOLINA*

Vicente Quirarte

Distinguidos integrantes de la Academia Mexicana de la Lengua; sefioras y se-
nores. Hace varios afios, un par de muchachos tabasquenos, amigos de infancia,
cuestionaban a esta Academia, como deben hacerlo dos jovenes que se precien
de serlo. En todos los sentidos la consideraban ajena y distante. Se burlaban
seriamente, convencidos de que jamas pertenecerian a ella. José Gorostiza y
Carlos Pellicer, que tales eran sus nombres, con el paso del tiempo fueron aca-
démicos de la Lengua, dignificaron la palabra con la lealtad a sus emociones
y al modo de trasmitirlas en versos que nos dan sustento mas poderoso del que
podemos percibir en nuestra diaria existencia.

Comienzan estas palabras con la evocacién de aquellos enormes poetas
porque, toda inmensa proporcién guardada, tengo el privilegio de conocer
a Silvia Molina desde que ambos éramos muy jovenes y cuando —hablo por
mi— nunca pensé hallarme en este sitio y mucho menos con la gratisima tarea
de darle la bienvenida a la Academia Mexicana de la Lengua en nombre de
nuestra banda de hermanos.

Varias coincidencias unen nuestras vidas y tal vez ellas expliquen el hecho de
que me haya invitado a responder su brillante discurso de ingreso: nuestro
amor a los perros, ejemplar en ella y su Claudio porque integran su existencia
con una pastora alemana llamada Mora, reverdeciente e inmortal como el laurel
de los poetas y en la que han hallado el secreto para vencer el inexorable paso
del tiempo. Nuestra cercania con Rubén Bonifaz Nuno, que nos hizo de su
tribu y su linaje. Nuestra pasiéon por Campeche, mayor y mejor correspondida

*Respuesta al discurso de ingreso de dofia Silvia Molina a la Academia Mexicana de la Lengua,
como académica de namero. Texto leido en el Museo Rufino Tamayo el 27 de junio de 2014.

191



192 « VICENTE QUIRARTE

en ella, esa tierra que le ha traspasado el alma para siempre. Nuestra coinciden-
cia en distintas arenas donde no dejo de aprender de su humildad y su orgullo,
su tolerancia y su paciencia, signos de auténtica sabiduria.

Recuerdo a Silvia Molina como una muchacha de cabello suelto y largo,
inseparable de sus enormes anteojos, sin los cuales no seria ella; unos anteojos
que jamas ocultaron, sino por el contrario, acentuaban su fresca belleza. Dis-
creta mas no timida, amable pero firme en su necesidad de traducir el mundo
a la escritura. Evoco sobre todo su voz juvenil que no ha cambiado con el paso
de los anos, esa voz que materialmente la hace joven y la mantiene asi gracias
a su permanente e inconforme lucha con la palabra. Ahi esta, en el taller lite-
rario de Alicia Trueba, donde conoci a dos de sus maestros, Gonzalo Celorio
y Hugo Hiriart, también admirables escritores cuya alquimia verbal honra a
esta Academia.

Tras la partida de su fundadora, el taller literario “Alicia Trueba” ha per-
dido la preposicién para ganar sus merecidas comillas, sus galones. Era y con-
tintia siendo un espacio que privilegia la tercera vocal: intenso, insoportable,
insustituible. Es, como dice el clasico, un mundo raro. En él prolifera toda clase
de criaturas y en el instante imprevisto salta la metafora inolvidable, la histo-
ria de amor, el verso Gnico, el libro que va a emprender, desde su nacimiento,
una larga carrera.

Una generacién de escritores o un taller literario es como un pelotén de
atletas necesitados mutuamente para permitir que uno solo se desprenda del
enjambre y logre llegar en primer lugar. Tal fue el caso de Silvia Molina. Ape-
nas rebasada la tercera década de su vida, con la escritura de su primera novela,
La marfiana debe seguir gris, obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia. A 37 afos de
su primera publicacién, la novela resulta tan vigente como entonces. Ejemplar
en ella es la manera sobria y honesta en que la narradora se acerca a la anécdota
que la sustenta: el enamoramiento por José Carlos Becerra, el retrato intelec-
tual y humano que de él se traza, las dudas de una muchacha y de toda una
generacion que veia en el amor la Ginica manera de subvertir el mundo y de
cambiarlo. El amor como terremoto, incertidumbre necesaria, punzante sole-
dad en compaiiia.

Nadie perdona el talento. Menos cuando es joven y bello. Silvia Molina
soport6 la tempestad de la imprevista y pasajera fama, que sin sabiduria puede
convertirse en obstaculo. Aceptd lo que venia y se sentd a escribir, consciente
de que la pagina que nos espera mafana sera la que estamos destinados a lograr.



Respuesta al discurso de ingreso de dofia Silvia Molina

A la novela inicial siguié Leyendo en la tortuga, tratado sobre una de las herma-
nas de planeta mas antiguas y amadas, y donde Silvia hace alarde de su capaci-
dad de investigadora y ensayista, de editora en el mejor de los sentidos del tér-
mino, pues a ese trabajo ha dedicado parte considerable de sus energias. Hace
poco regresé a ese pequeno gran libro suyo que ostenta el afortunado titulo
Lides de estaiio. En los cuentos que lo integran, Silvia se acerca al universo
infantil y sus combates, heroicos y efimeros como los cohetes de papel pla-
teado con los que llevaba a cabo la conquista del espacio. Las nifios de sus rela-
tos descubren la bondad del mundo o su inaudita maldad. De todos, recuerdo
el que me marcé desde su primera lectura, “Amira y los monstruos de San
Cosme”, retrato de la ciudad de México de mediados del siglo xx desde las
pupilas de una escolar. La frecuentacidn de ese pais llamado infancia ha tenido
diferentes acercamientos en la escritura de Silvia Molina, como lo demuestra
el libro Mi familia y la bella durmiente cien afios después, que recibid el Premio
Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada, o la reconstruccion de la gue-
rra de castas a partir de la leyenda del nifio indigena Ascencion Tun. Recien-
temente recibi la bella edicién de un libro donde la batalla del 5 de mayo y sus
antecedentes son vividos y registrados por una nifia del siglo x1x.

El Diccionario de escritores mexicanos dice en la primera linea de su entrada
dedicada a Silvia Molina: “Hija de Héctor Pérez Martinez”. Pocas veces ha
sido tan justa esa definicién para referirse a quien, por una parte, dejb a nues-
tra escritora la bisqueda permanente del padre vy, por la otra, sembré en ella
la obsesién por el enigma, el amor por la Historia y de manera mis precisa,
el amor por Campeche. Ella lo enuncid en su introduccién al discurso, pero
quiero detenerme en ese vinculo, pues de él se desprenden varias de las mejo-
res virtudes de la prosa de Silvia Molina y su comprensiéon del devenir mexi-
cano desde la microhistoria de la patria chica que fue de su padre y que ella
ha sabido hacer un territorio propio. En un fragmento de ese libro admirable
que es Imagen de Héctor, el personaje llamado la hija menor descubre entre
objetos y papeles que guardan el aroma y la memoria del padre, un relampago
que la ilumina en las palabras: “Todo tiene en Campeche un aire de inmu-
tabilidad: las piedras y los hombres. La garra de los afios no ha podido herir
hondamente a mi vieja ciudad”. En efecto. En Campeche el tiempo parece
no transcurrir. Que ha decidido detenerse para que mejor sintamos su pre-
sencia. La lectura de las primeras paginas de su novela El amor que me juraste,
que merecid el Premio Sor Juana Inés de la Cruz correspondiente a 1998,
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me desconcertd al principio, pues se desarrolla en una ciudad llamada San
Lazaro. Alli estin los baluartes, el mar que en pocas otras partes merece el
nombre de Pacifico, los barcos camaroneros que vuelven con su mercaderia
fostérica. Mi ignorancia me impidié saber entonces, como luego me lo hizo
saber la autora, que San Lazaro fue el primer nombre que Francisco Hernin-
dez de Cordoba dio a la ciudad, pues llegd a Can pech el dia de San Lazaro,
22 de marzo de 1517.

El texto que nos ofrece esta dedicado a Luisa Josefina Hernandez, que si
no estd en esta Academia, es por error o nuestra omisiéon. Por fortuna, Silvia
Molina la trae esta noche hasta nosotros para recordarnos, desde las prime-
ras lineas de su excelente retrato de la escritora, que, al igual que ella misma,
se aleja de los reflectores y el triunfo efimero. No se trata exclusivamente del
retrato literario de una de nuestras autoras mais importantes, sino de una biogra-
fia con paisaje. En los trabajos de Luisa Josefina Hernandez, particularmente las
obras de teatro que vertebran el trabajo que hemos escuchado, el tropico es amo
y sefior de las pasiones. Como nos hace saber Silvia Molina, se trata de una saga
familiar en la que aparecen “verdades familiares, verdades politicas y verdades
interiores”. Con esa poética aparentemente elemental, la dramaturga ha hecho
de esa ciudad del sureste mexicano un emblema universal.

Doble acierto ha sido el de Silvia Molina al dedicar su discurso de ingreso
a una mujer y escritora admirable y a un aspecto especifico de su obra: la pre-
sencia de Campeche, la traduccidn de sus codigos y aromas, la omnipresencia
del calor que condiciona muebles, vestido, arquitectura, alebresta pasiones y
nos obliga a respetar cada uno de nuestros movimientos. Como Luisa Josefina
Hernandez, Silvia Molina nos ensefa que Campeche es un nombre pero mas
profundamente un estado del alma, un bastién inconquistado por los siglos, un
conquistador del tiempo en el espacio. Por todo lo anterior, la Academia con-
sideré que no existia mejor embajadora para ese estado hermano.

Querida Silvia Molina: es un privilegio darte, en nombre de nuestros
compaileros, bienvenida formal a la Academia Mexicana de la Lengua. Esta-
mos seguros de que tu honestidad y tu talento serin benéficos para los traba-
jos de esta corporacién que hoy se llena de orgullo con tu entrada por la
Puerta de Tierra hacia un mar inagotable y proceloso.



LA PALABRA Y LA CIUDAD*

Jests Silva-Herzog Marquez

Comienzo con lo obvio pero no es un tramite. Agradezco sinceramente a quie-
nes han tenido la conflanza de invitarme a esta casa de las letras mexicanas. Muy
particularmente doy las gracias a Julieta Fierro, a Fernando Serrano Migallén y
a Eduardo Lizalde por haberme propuesto para ocupar una silla de esta Acade-
mia. En la emocién que siento en esta ceremonia se entrecruzan ideas y senti-
mientos, me visitan presencias entraflables. La primera emocién proviene del
asombro de ingresar a esta casa que fue de Justo Sierra, Antonio Caso, Alfonso
Reyes, Julio Torri, Carlos Pellicer, Salvador Novo, José Vasconcelos, Martin
Luis Guzman, José Gorostiza, Juan Rulfo. Recorrer los nombres de esos acadé-
micos de antes, ver y escuchar a los académicos de hoy profundiza el sentido de
mi gratitud. Ingresar a la Academia Mexicana de la Lengua es para mi, no un
reconocimiento, sino un regalo. Muchas gracias.

Es una grata coincidencia que esta reunidn suceda hoy pues precisamente
hace 139 afios, el 11 de septiembre de 1875 se celebrd, en casa de su bibliote-
cario, la primera sesion de la Academia Mexicana de la Lengua. Estamos, pues,
en fiesta de cumpleafios. No es casualidad, sino un segundo acto de genero-
sidad de la Academia que la silla que ocupo sea la silla en la que se sentd mi
abuelo, la silla nimero XIX. La coincidencia me transporta de inmediato a
los recuerdos mas antiguos, donde la voz gravisima, solemne, sentenciosa de
mi abuelo oficiaba una ceremonia semanal. Nunca he sentido el embrujo de
la palabra como en aquellas reuniones familiares. El 17 de octubre de 1956
ingres6 mi abuelo a esta Academia con un discurso sobre la critica social en

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de ntimero.
Texto leido en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes el 11 de septiembre de 2014.
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Don Quijote de la Mancha. Su discurso no lo ley6 él. Los ojos no se lo per-
mitieron. Fue mi padre quien ley6 ese retrato de Cervantes, el inconforme.
Al recordar esto no desenrollo hilos de linaje. Sé bien que ingreso a una casa
republicana. Si lo digo es solamente para acentuar la profundidad de una emo-
ci6n intima y las raices de mi gratitud. Desde aquel afio de 1956, la silla XIX
ha sido ocupada por un entendido en la “sombria ciencia”, como Carlyle
llamé a la Economia. En 1987 Leopoldo Solis, el autor del clasico sobre la rea-
lidad econdémica mexicana, el extraordinario promotor de la profesionaliza-

cién de la disciplina econdémica ingres6 a la Academia.

La palabra no es solamente la voz que entretiene y comunica, el vocablo que
trasmite informacidn, deseo, recuerdos, 6rdenes. La palabra es nuestra casa. El
lenguaje es una habitacién que nos esculpe. Residencia, la palabra moldea, en
su voz, nuestra experiencia. Es el pufio de una jaula o el aire de una plaza. La fi-
losofia politica ha trazado a lo largo de los siglos arquitecturas penitenciarias de
la palabra. Ahi esta la Republica de Platdn, sin poetas; el Leviatan de Hobbes,
sin comediantes; la democracia de Rousseau, sin actores. No hay tirania que no
reconozca el inmenso poder de nombrar y que no trate, en consecuencia, de
imponer un lenguaje. Todo despotismo aspira a ser un regimiento de palabras.
Fuera el poeta que reinventa el lenguaje; fuera la metifora que subvierte los
significados; fuera los discutidores que rifien; los conversadores que opinan,
los comediantes que provocan risa, los dibujantes que ridiculizan. El sabdito
demuestra su rendicién repitiendo las palabras muertas del poder.

Dos escritores mexicanos han levantado, con palabras, otra arquitectura
comun. Vivificando nuestro lenguaje nos ofrecen otra republica. No me
refiero a la repablica de las letras, a la sociedad de los escritores, a la mafia
de los intelectuales, al universo de la letra impresa. Creo que en las paginas,
en los poemas, en las notas, en los ensayos de Alfonso Reyes y de Octavio
Paz hay un modelo de convivencia, una estancia para el encuentro y la diver-
gencia, una casa del entendimiento y un lugar para la controversia. Algo nos
dicen hoy esas construcciones cuando vivimos en casa rota.

Paz y Reyes no se empefaron solamente en su obra. Estaban convenci-
dos de que esa obra literaria se insertaba en otra, de caricter pablico. “No es
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lo mismo escribir en un pais que se da por hecho —dice Gabriel Zaid—, en
una cultura habitable sin la menor duda [...], que escribir sintiendo la urgen-
cia de crearlo o recrearlo todo”.! Tiene razén Zaid, Reyes y Paz estin sella-
dos por un denso sentido de responsabilidad nacional: lo que se escriba puede
hacer de México un pais mas habitable. Su relacién comienza a finales de los
afios treinta.

Muchas cosas los acercaban a pesar de la diferencia de edades. Escrito-
res refugiados en la diplomacia, descendientes de hombres incendiados por
la pasién politica, escribieron poesia y ensayo buscando, cada uno a su modo,
poner al pais en didlogo con el mundo y proyectar a México fuera de su mapa.
Su epistolario muestra la cercania y el carifio, la admiracién mutua. Admira-
cién certera, hay que decir porque atina como nadie en el blanco del elogio.
En Paris, el 26 de julio de 1949, Octavio Paz le escribe a Reyes: “Por todas
partes encuentro sus huellas —le dice—. No hablo del escritor, sino del hom-
bre. Y sélo hasta ahora puedo comprender de veras la tristeza que alguna tarde
—en Industria 122— me dejo ver. Tristeza, ya sé, sin amargura. Es cierto;
aparte de lo que le debemos todos como aprendices de literatos y poetas, su
mejor leccién ha sido su incapacidad para el rencor y la envidia”.

Nunca apareci6 el tuteo pero el abrazo es auténtico y hondo. Los dos bra-
zos se abren al terminar cada carta. Al recibir uno de los primeros ejemplares
de El laberinto de la soledad, publicado en 1950 por Cuadernos Americanos, Reyes
le agradece asi el envio, con los signos de admiracién por delante:

iQué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de la sole-
dad! Qué probidad, qué justicia y qué elegancia! (;no serin lo mismo en el
fondo?) Me resisto a empanar la expresiéon de mi enhorabuena con agrade-
cimientos de orden personal. Pero ;cémo evitarlo, si lo quiero de veras y
ninguna palabra suya me deja indiferente?

Ya va Ud. por su camino derecho. Desde mi cansancio y mi alegre ve-
jez, le abro los dos brazos, efusivamente.

Su

Alfonso Reyes

! Gabriel Zaid, “Octavio Paz y la emancipacién cultural”, Reforma, 24 de marzo

de 1994.
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En el ensayo que Paz dedica a Reyes tan pronto recibe el telegrama con la no-
ticia de su muerte, el poeta aclara las fuentes de la admiracién, al tiempo que
esboza el origen de sus distancias. Vivimos un mundo que perdié respeto por la
forma. Las frases hechas lo inundan todo. Por eso, dice Paz, “el amor de Reyes
por el lenguaje, a sus problemas y sus misterios, es algo mas que un ejemplo:
es un milagro”. Reyes es el enamorado de la mesura y la proporcién. Hombre
para quien todo ha de resolverse en equilibrio. “En una época de discordia y
uniformidad —dos caras de la misma medalla— Reyes postula una voluntad
de concierto, es decir, un orden que no excluya la singularidad de sus partes.”
Pero ese afan de concordia es también motivo de distancia. Paz advierte tibieza
en su caracter; debilidad, indecision, reprobables silencios. Cauteloso siempre,
se nego aventura, incluso las mas seductoras de su tiempo: la aventura del arte
moderno, la aventura de la poesia contemporanea; la aventura de la denuncia.
Si se asomo a la nueva poesia lo hizo friamente, sin pasiéon amorosa.

En esta estampa necrologica esta la pista de una disyuntiva vital y lite-
raria, la bifurcacidon de las dos vocaciones intelectuales mas fértiles del siglo
XX mexicano. INo son solamente dos acentos literarios, dos intensidades, dos
tonos; dos concepciones del papel del intelectual en la vida pablica. Se trata de
una controversia sobre la naturaleza misma de la ciudad, un desacuerdo impli-
cito sobre la textura que la palabra debe tener en la plaza. Palabra tersa o pun-
zante; escritura conciliadora o belicosa. Crema que alivia o icido que corroe.

Tomemos un librito de poemas de Alfonso Reyes publicado en 1948 con titulo
justo: Cortesia. Lo ilustran dibujos del propio Reyes quien busca rescatar en ese
volumen la costumbre de los versos de ocasion. Habria que tomarnoslos mas en
serio, dice. O sea: en broma. “Desde ahora te digo —le advierte al amigo que
abra el libro— que quien s6lo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien
sblo trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesia
y las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas. Déjate con-
vencer poco a poco [...] Haz cuenta que charlamos un rato, y ponte comodo.”

El autor de la Ifigenia cruel es maestro de la cuartilla acerca de nada, escri-
bié Hugo Hiriart. “Reyes esta disperso en la delicada orfebreria de sus peque-
fas obras maestras.” La dispersion, la variedad de sus temas, la suavidad con
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la que los aborda y se desprende de ellos, la juguetona curiosidad con la
que abre los ojos y deja correr la tinta, la cordialidad de su pluma, siem-
pre clara y generosa muestran al escritor como “el centro atractivo de una
sociedad de inteligencias”. La formula que Reyes encuentra para describir a
Montaigne le es perfectamente aplicable: sus textos lo retratan como una co-
munidad de sensibilidades, una congregaciéon de multiples percepciones, un
coloquio de agudezas.

La pluma de Alfonso Reyes se alegra en excursiones, no en alegatos. No
pretende imponer una idea, lucir lecturas, dar lecciones. Se maravilla de la
inteligencia de un comprador de jamoén, encuentra en su organismo pistas
para una filosofia, comparte su trato con los libros, reconstruye las conversa-
ciones de la calle, observa insectos, microbios, el polvo. Es un comentarista
de lo mundano que aprecia el necesario desorden de una casa o los milagrosos
oficios de los barredores. Un amigo que tiene siempre presente a sus amigos:

cuando temo que me he documentado imperfectamente se me aparece
como un reproche la cara de Menéndez Pidal; cuando no me expreso con
precision veo a Pedro Henriquez Urefa, cuando quiero mis sensibilidad
viene Azorin, cuando me pongo un poco cursi llega Borges y me reprocha
en silencio. Y cuando me pongo un poco pedante aparece, en protesta, ese

gran maestro de sencillez que fue Enrique Diez Canedo.

Alfonso Reyes es un moralista que encuentra en la sonrisa el verdadero signo de
inteligencia. Un sensualista que acaricia los misterios de la piel. Un picaro. Es
también un hombre que se asoma a la teologia: un filésofo que medita sobre el
derrumbe césmico. Ahi estd, tal vez, la circunferencia que Borges exaltd: de la
curvatura de la sonrisa al abismo universal. Todo —el cuerpo, los libros, la casa,
la amistad, el barrio y el universo— bordado con la calidez de la palabra diaria.

Reyes, la indescifrable Providencia
que administra lo prodigo y lo parco
nos dio a unos el sector o el arco

pero a ti la total circunferencia

En una de sus briznas —senor director— podemos encontrar una sugerencia

que bien valdria registrar para la sefializacion de la nueva casa de la Academia
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Mexicana de la Lengua en Coyoacan. Los nombres que se usan en castellano
para el w.c. o restroom o son del todo impropios (como “el bano”) o son del
todo abominables. Proponemos un nombre noble, inocuo... y evocador: “los
alivios”. “—;A donde ha ido Fulana?”. “—Ahora vuelve, fue a los alivios.” Ahi
tenemos una sugerencia que podria comentarse desde ya con los constructores
de nuestra futura sede.

El aro que Borges ubica como el regalo que los dioses obsequiaron a Reyes
corresponde a una sabiduria que bien vale llamar doméstica. Saber ver, saber
leer, saber reir, saber expresar, saber convivir. No es la sapiencia que se des-
prende de la hazana, el conocimiento que desciende de la teoria, la victoria
que alardea el eficaz. Es lo mis lejano a una doctrina, a la ciencia envanecida
por su hallazgo: es la sabiduria de un escéptico que no se establece en la cer-
teza. La escritura fluye asi en el vaivén de la conversacion: platiquemos un rato,
es lo que nos propone Reyes.

Esa conversacién que se presenta, a veces, como botana, como un boca-
dillo para abrir boca, es cimiento de pais. Dibujo de otro pais. La platica, mas
que pasatiempo, representa un “ideal de sociabilidad” que, como apuntb Bene-
detta Craveri,” “se convierte en emblema y modelo para la nacién.” Frente a
la brutalidad de los instintos y el imperio de la fuerza, la cortesia del intercam-
bio. Frente a la arrogancia del dogma, la modestia fértil de la duda. Si hay un
mensaje en la obra de Reyes es éste: seamos, como estas lineas, conversacion.

Se acusa al paseante de no haber concentrado su talento en la elevacion de
una torre magnifica que expresara el genio de su pluma. Pero ;cémo habria
de condensarse quien hizo de la dispersiéon el mensaje? En su satira del siste-
matico hizo que un bobo dijera:

Yo quiero mirar el mundo
por aquel agujerito:
como estard mas redondo,

parecera mas bonito
La divagacién, como nos ensefid Montaigne, también es método. Es la luz de la
razbn vacilante. El paseo es el inico camino del escéptico: para advertir los vai-

venes del mundo hay que vivir “con el trasero en la montura”. Pasear: avanzar,

2 La cultura de la conversacién, Siruela, Madrid, 2003.
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dar la vuelta a la izquierda, chapotear en el lago, permanecer un tiempo bajo el
arbol, retroceder, virar a la derecha. En el paseo se viven los azares de una con-
versacion, tan negada al itinerario como ese viaje de caprichos. La palabra de
Reyes es por ello una imagen de civilizacién en donde no hay voz que se im-
ponga sobre otras, donde no hay plan que destierre el azar, ciencia que suplante
la prudencia, ni itinerario que esclavice al tiempo. La palabra de Reyes levanta la
ciudad conversada: no busca la verdad, aspira a la convivencia; no destruye
ideas, las enlaza, las concilia. Supone una diversidad de voces, una multiplicad
de tonos y acentos pero un cédigo comun de concordia. El filésofo conserva-
dor Michael Oakeshott dijo que lo que distingue al ser humano del animal y
al civilizado del barbaro no es la profundidad de sus razonamientos ni la com-
plejidad de sus herramientas sino “su habilidad para participar en una conversa-
cién”. La palabra de Alfonso Reyes es la esperanza mexicana de esa civilizacion.

Encuentro un ejemplo perfecto para ilustrar esto: la discusion que Alfonso
Reyes no tuvo con José Ortega y Gasset. En abril de 1932, el filosofo espa-
nol publicaba en la Revista de Occidente un ensayo sobre Goethe bajo la forma
de carta a un alemin. El texto irritd profundamente a Reyes quien veia en
Goethe su modelo vital. Pero no levant6 la voz para expresar ptiblicamente su
molestia. S6lo acertd a desahogarse con el argentino Eduardo Mallea a quien
envié una carta que debia mantenerse en secreto. Ortega serd un seductor,
pero es un sofista y un arbitrario, le dice. Y emprende la critica:

El ensayo de Ortega y Gasset es el fruto de dos sentimientos que él lleva
a una temperatura de sublimidad: la soberbia y la envidia. La soberbia es
casi otro nombre de la filosofia: yo me forjo una idea a priori de la realidad
y comienzo por establecer que es la Gnica idea legitima. Luego, si la rea-
lidad no la cumple, trato a puntapiés a la realidad. ;Entender a la realidad
en si misma? jAceptarla siempre como hizo Goethe? {Eso ni por asomo se

me ocurre!

Reyes desarrolla en una carta larga, intensa, vehemente, su rechazo a la lectura
que Ortega hace de Goethe. Puntualmente recoge ocho tesis centrales de su
ensayo y las hace polvo. El texto del filésofo hace aguas por todos lados: son pa-
rrafadas pedantes que siguen la moda; frases cautivadoras que sirven para tapar
la realidad. Un ensayo simplon e ignorante. Una pieza polémica ejemplar que,
significativamente, Reyes aborta. Al final de la carta le insiste a Mallea:
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Y ahora ;puedo esperar de usted que guarde esta carta como secreto? Mire
que no quiero hacer junto a Ortega y Gasset el papel que él hace junto
a Goethe. Mire que discutir pablicamente con Ortega y Gasset quien se
siente menor que él y no tiene siquiera posibilidad de combate periodisti-
co, quien al fin lo quiere y admira de veras, quien quizi siente que choca
con él por un fenémeno de “adoracién”, quien nunca se acercd a él sin

utilidad y provecho en pro o en contra, seria absurdo.

La polémica muere antes de nacer porque la palabra en la que Reyes creia era la
que se desprendia de cualquier principio de hostilidad. Y en la polémica Reyes
veia un combate que no queria librar. Estaba enfiticamente contra el uso beli-
coso de las letras. Su labor era la otra, armonizar.

“Tomar partido es lo peor que podemos hacer”, escribe Reyes en su Discurso
por Virgilio. “No estoy en el crucero: elegir es equivocarse”, dice Paz, como si
confirmara la idea. Pero la voluntad de conciliacidén que se encuentra tan pre-
sente en Paz, se expresa de modo radicalmente distinto. Si: toda su obra es bus-
queda de la conciliacién de los contrarios. Pero el lenguaje paciano tiene otra
textura y cumple otra funcidn en la ciudad. Las palabras se hacen y se habitan
pero son, en Paz, residencia en estallido permanente. Su escritura no apaci-
gua: corta; no conforta, carcome. La poesia es hendidura, le dice a Le6n Fe-
lipe en una carta-poema: “ruptura instantinea, instantaneamente cicatrizada,
abierta de nuevo por la mirada de los otros”. Herida, costra, herida. Alguna
noche sof6 con un lenguaje de “cuchillos y picos, de acidos y llamas. Un len-
guaje de latigos.” No es el lenguaje de la avenencia, sino el de la cisura: “un
lenguaje guillotina”, dice en los Trabajos del poeta. Paz acomete las palabras:

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azotalas,

dales aziicar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,
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sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplamalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

La contrastante arquitectura verbal levanta otra ciudad. Su adobe es la pasion
critica, esa paradoja que nutre lo moderno. Pasion critica, dice Paz: “amor in-
moderado, pasional, por la critica y sus precisos mecanismos de desconstruc-
cidn, pero también critica enamorada de su objeto, critica apasionada por aque-
llo mismo que niega”. El poema aparece aqui como una maquina de antihis-
toria, un artefacto que disuelve todo lo que se presume permanente, que niega
cualquier principio, afirma el cambio perpetuo y ama el ahora. Pasion critica:
ambas palabras son cruciales: lenguaje ardiente, palabra cortante.

La critica y la pasiéon dan a la escritura de Paz (lo mismo en poesia que
en prosa) una vehemencia polémica tinica en nuestras letras. No es el conver-
sador que aborda un tema sin querer sujetarlo, sino el polemista que afila su
argumento en la disputa. Paz estaba constituido para la confrontacién. Le gus-
taba discutir. Y es que la critica es la pulpa misma de nuestro tiempo. Nada
es sagrado, nada intocable para el pensamiento. Sin critica no hay razén libre,
no hay creacién que valga, no hay sociedad sana. La palabra hace ciudad pre-
cisamente cuando la interroga y la condena; cuando la insulta y desmantela.
Ese es el servicio de la palabra: desencajar todo lo venerable: familias, templos,
bibliotecas, carceles, burdeles, colegios, fibricas, academias, juzgados, bancos;
la revolucidn, la justicia, la fe.

Al celebrarse los 100 afios de Octavio Paz, el ensayista francés Marc Fuma-
roli lo describié como una especie de Montaigne moderno. El elogio es des-
afortunado. Lo es porque el ensayo del mexicano no es un paseo sin rumbo,
un vaivén de conjeturas, un mirarse a si mismo para apiadarse de los otros. Es,
siempre, toma de posicién en una controversia. El ensayo de Paz pertenece,
desde luego, a otra tradicién. No el ensayo cordial y vacilante, sino el ensayo
de confrontacién. No el ensayo personal, sino el historico, escritura implicada
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en su tiempo, fascinada por el sacrilegio y la blastemia, anhelante de comuni-
dad, celoso de su independencia.

La poesia que en Reyes aparece a veces como pasatiempo, como ejercicio
amistoso de cortesia es, en Octavio Paz, una auténtica pasion revolucionaria. No
es una forma de pasar el rato, un obsequio de cumpleaios. Videncia, profecia: el
rival del pensamiento religioso. No es distraccion: es saber. “El poeta, dice Paz en
Los hijos del limo, es el gedgrafo y el historiador del cielo y del infierno.” La palabra
del poeta no es un mensaje en el florero, es la palabra de la fundacion y de la des-
integracion. Pero el poema, dice Paz de muchas maneras, no es s6lo un aconteci-
miento de palabras: es acto. “El poeta dice v, al decir, hace” Puesto asi, la respon-
sabilidad de las palabras es otra. Ya no es el esmero ecoldgico de quien vela por
el equilibrio, la prudencia de quien modula voz y tono para no desgarrar el fino
tejido de la comunidad, sino el afin de descifrar el mundo, la determinacion de
subvertirlo. “Si el arte es un espejo del mundo, ese espejo es magico: lo cambia”

Hasta en la erdtica de Paz hay combate. Todo amor, dijo, es una transgre-
sidén, un crimen social: “todo amor es inmoral”, Por ello saluda el delito en
Piedra de sol:

mejor el crimen,

los amantes suicidas, el incesto

de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,

mejor comer el pan envenenado,

el adulterio en lechos de ceniza,

los amores feroces, el delirio,

su yedra ponzonosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa

un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;

Para Alfonso Reyes la politica fue el reino de las disyuntivas salvajes. La pala-
bra evocaria en él la imagen de su padre acribillado. No era sélo distancia: era
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pavor. La marca que le dejo, segiin confesd alguna vez, fue la imposibilidad
de pensar politicamente, esto es “insistir en un solo aspecto de las cuestiones,
fingiendo ignorar todo lo demis”.” Afirmar la hospitalidad de la palabra lo
llamaba a evadir la politica, a renunciar al debate. Para Paz, nuestro peligro es
otro. No la guerra, la abdicacién. Que el mundo muera y ni siquiera estalle.
El monstruo de la apatia se alimentaba en el barroquismo de nuestras formas,
la solemnidad de nuestro trato, el griterio y la repulsiva costumbre del nin-
guneo. Paz sabia que discutir es una forma elemental del respeto. Que pole-
mizar es tejer otra trama de comunidad, tan valiosa, tan digna como la malla
de la conversacion. Sus personajes mas cercanos comparten esa fibra critica:
Sor Juana y Duchamp; Rousseau, Tamayo y el marqués de Sade; Baudelaire,
Marx. La familia de los disidentes. Mientras Reyes teme a la violencia, Paz
teme, como Tocqueville, la sedacion. La pesadilla de los hombres huecos que
describe T. S. Eliot.

Somos los hombres huecos

Los hombres rellenos de aserrin

Que se apoyan unos contra otros

Con cabezas embutidas de paja. jSea!
Asperas nuestras voces, cuando
Susurramos juntos

Quedas, sin sentido

Como viento sobre hierba seca

O el trotar de ratas sobre vidrios rotos
En los s6tanos secos

Contornos sin forma, sombras sin color,
Paralizada fuerza, ademan inmévil;
Aquellos que han cruzado

Con los ojos fijos, al otro Reino de la muerte
Nos recuerdan —si acaso—

No como almas perdidas y violentas
Sino, tan s6lo, como hombres huecos,

Hombres rellenos de aserrin

>De la carta a Martin Luis Guzman del 17 de mayo de 1930, recogida en Alfonso Reyes,
Cartas mexicanas (1905-1959), p. 225.
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Discutir era, tal vez, la verdadera forma de dialogar.

Mi abuelo, al tomar café

me hablaba de Juarez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a pélvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magén.
Y el mantel olia a pélvora.

Yo me quedo callado:

¢De quién podria hablar?

La politica, lejos de ser ocupacion fugaz, fue presencia constante. En algiin mo-
mento Octavio Paz lamentd volver a hablar de politica y abordar los asuntos del
dia. “Me habia propuesto ya no hablar nunca de politica pero aqui estoy, vol-
viéndolo a hacer”. Paz se disculpa pero reincide. En realidad, la politica fue, a
pesar de todas las advertencias, su idea fija, su preocupacién constante. ;Es acaso
una casualidad que Ifinerario, el prologo que escribiera para sus reflexiones poli-
ticas fuera el mas extenso de todos? De ninguna manera, Paz lograba entenderse
en el espejo de la historia del siglo xx, ante el cristal de la politica mexicana y
mundial. Si el poeta cree que la palabra no es un decir sino un hacer, reconoce
en su escritura una forma de hacer historia y de rehacerla. Un terreno, sobre
todo, para combatirla.

Reyes se equivoca cuando senala al polemista como un tramposo simplifi-
cador: subrayar un angulo y pretender olvidar todos los demas. El filo polémico
de Paz no lo empu;jé en ninglin momento a ese engafio. Si, como dijo Gracian
en el Criticén, “todos tropezamos con nuestro pero”, Octavio Paz aloja siem-
pre un sin embargo en su argumento. La vehemencia argumentativa de Paz
no lo lleva nunca al olvido de la verdad contraria, esa fuente tan comin de la
soberbia racional, como advirtié el sabio Pascal. Discute con otros pero discute
también consigo mismo. No se detiene a cuidar la idea pensada, no se aferra
a lo dicho. El viejo cuestiona al joven pero no lo traiciona. Si se equivocd fue
porque arriesgd, porque el arte de la critica es, como dijo en su ensayo sobre
Duchamp, un juego de cuchillos.
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Dos casas frente a frente: la casa de la conversacion, la casa de la polémica. Pa-
radoja de los nombres: Reyes: un ciudadano de la cordialidad; Paz: un guerrero
de la confrontacién. Tal vez sea necesario decir que ambas residencias nos son
necesarias. Aprender los dos tonos del didlogo. Palabras para la comprension y

palabras, también, para la indignacion.

207






RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ*

Hugo Hiriart

Nuestro orador, don Jests Silva-Herzog Marquez proviene, como saben, de
una familia procer. A su abuelo, el economista, periodista, historiador, po-
litico, escritor, don Jesus Silva-Herzog (nacido 1892) lo vi una sola vez. Era
impresionante, me parecid alto, corpulento, vociferante con voz de profeta,
“en México hay hambre, hay hambre...”. Mi hermano, que estudiaba eco-
nomia era admirador suyo y me llevd a oirlo en una conferencia, si no me
acuerdo mal porque sucedid hace muchisimos afios. Mi hermano tenia gra-
ves deficiencias visuales, y yo supongo que eso lo unia mas a don Jesas, que
como se sabe, padecia también agudas limitaciones de la vista, porque don
Jests era un ejemplo, si él habia podido llegar tan lejos, ;por qué no habia de
poder mi hermano?

El siguiente ancestro, el padre de nuestro orador, es el politico y eco-
nomista don Jesus Silva-Herzog Flores, que como secretario de Hacienda
encar6 la horrenda crisis financiera en el gobierno de Lopez Portillo, entre
otras diversas responsabilidades politicas, que incluyeron embajador en Esta-
dos Unidos o candidato a jefe del Departamento del Distrito Federal. Ya
no siento hacia la grilla otra cosa que indignacién, pero recuerdo de don
Jestis que combatia la pompa e inmerecida solemnidad comun a los politicos,
con cierto humor e ingravidez frescas y reconfortantes. No hay que olvidar
que toda solemnidad oculta estrategias de dominio. Recuerdo también haber
visto desde lejos a don Jests padre, no cuando atendia sus muchas respon-
sabilidades, sino relajado, con amigos, algin viernes en el Club Suizo, en la

* Respuesta al discurso de ingreso de don Jests Silva-Herzog Marquez a la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Texto leido en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes el 11
de septiembre de 2014.
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colonia Del Valle, ya demolido, cuando iba yo ahi a beber copiosamente con
mi maestro y amigo del alma, el incomparable Pancho Liguori.

El joven Silva-Herzog ha logrado sostener el peso de mantener viva esta
tradicién de notabilidad. Y, segin parece, hasta ahora ha cumplido amplia-
mente con esta expectativa. Después de estudiar Derecho en la unam y la
maestria en Ciencias Politicas en la Universidad de Columbia, en el Upper
West Side de Nueva York, volvid a México y se colocd a velocidad vertigi-
nosa entre los periodistas politicos mas leidos y comentados. En sus articulos
ha mantenido la fresca virtud de mostrarse impredecible, esto es, no podemos
pronosticar cual va a ser la actitud o la respuesta de don Jests ante un asunto
dado. Lo que, ademas de hacer sus escritos siempre buscados e interesantes,
quiere decir que no es doctrinario ni rigido, sino libre y espontaneo. Impre-
dictibilidad, sutileza, honradez, imparcialidad, son caracteristicas que estin
muy lejos de ser comunes en el periodismo mexicano.

Otra rareza de don Jests es su cultura. No se restringe a ser comentador de
la coyuntura politica, sino que el universo de sus curiosidades y ambiciones es
mas amplio: es encarnizado lector de libros y ensayos, novedosos o tradiciona-
les acerca de los mas diversos e inesperados asuntos. Por este camino ha escrito
varios libros dotados de elegante malicia.

Estos dos aspectos divergentes pueden constituir una encrucijada ante
nuestro joven orador. Por un lado esti la ley de fierro del periodismo, que
dice que en tanto mayor es la oportunidad, la coyuntura aprovechada de un
articulo, menor es su vigencia, su duracién vivo, y mas rapida su obsolescen-
cia y reduccion a la nada. El articulo oportuno muere con la oportunidad.

Pero no hay que olvidar que en México sélo entusiasma verdaderamente
al llamado gran publico la politica. Si don Jests se aleja de la glosa politica, el
ntmero de sus lectores se desploma, y con el derrumbe desaparece la oportu-
nidad de influir en las conflictivas trayectorias de la politica nacional.

Los escritos culturales, por su parte, pueden despertar en México el entu-
stasmo incomprensible de cuatro gatos, en comparacién con los ansiosos
articulos coyunturales. Esta es la mala noticia acerca de estas colaboraciones
culturales. La buena es que, en cambio, el articulo cultural abre la posibilidad
de la duracioén, sin obsolescencia alguna, y si su factura es cuidadosa puede
encontrar su destino en un libro.

A mi de plano me gustaria, como es natural, que don Jests ampliara el
teclado de sus colaboraciones hasta hacer, mas que colaboraciones de actualidad
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en los perecederos tiquismiquis politicos, articulos acerca de la vida social, de la
cultura y, bueno, también a veces, de la politica, hasta alcanzar a ser una suerte
de cronista critico de la existencia del pais en el siglo xx1, pero aunque lo deseo,
espero que don Jestis no me haga caso, no porque lo que le sugiero sea menso,
sino porque no creo que en asuntos como éstos don Jests deba hacer caso de
los consejos de nadie.

Paso ahora a formular tres observaciones acerca de la ponencia. Son
observaciones sencillas, de humildad franciscana. La primera es una cosa que
oi decir a Vasconcelos, cuando era yo joven, casi niflo, y que cuadra, creo, con
las diferencias de actitud entre Reyes y Paz. Vasconcelos formuld una distin-
cién: unas personas se entienden con los demis peleando, otras se entienden
con los demas, por las buenas, negociando; las dos formas son buenas, y con
ellas pueden alcanzarse muchas cosas, lo que debe evitarse es que un peleo-
nero nato quiera actuar como sosegado y manso, o que, peor todavia, y mais
peligroso, es que un apacible, suave y tolerante, quiera entenderse con los
demis peleando. Cosa que no recuerdo que les haya sucedido ni a Reyes ni a
Paz. Y de Paz quisiera recordar que si bien no se dejaba de nadie y era discu-
tidor, tenia cuando era necesario una gran mano izquierda, y que es una de
las personas, que haya yo conocido, que tenia, no s6lo mas conocidos, sino
mas amigos.

¢Y no sé si hayan observado ustedes que Reyes parecid siempre mas
grande, con mas afios, de los que tenia? Casi adolescente diserté sobre tragedia
atica, poesia de Mallarmé y del gran neoclisico Manuel José Othén, sobre
una novela recéndita de los Siglos de Oro, y no sé cuintas cosas mas. Esta
precocidad se pasa de nerd, sno es cierto? ;Es ese sabio regordete propiamente
un joven o nacid, como la diosa, ya adulto del vientre de su madre?

En cambio Paz fue un joven perpetuo que conservd hasta el final el entu-
stasmo por lo nuevo y la omnivora curiosidad, la agilidad mental al cefir temas
o lanzar formulaciones inesperadas y brillantes. Cuando, con dolor, encontré
enfermo al poeta, hallé que estaba doblegada la fabrica de su cuerpo, pero no
el espiritu que hasta el final lo animé. Viejo nunca lo vi.

Y ya decia Aristoteles en su Retérica que los jovenes son audaces, impulsi-
vos, revolucionarios, mientras que los viejos, son casi siempre conservadores
y asustadizos.

Una tltima observacidn, ésta sobre la conversacion. En el tema de la con-
versacion no se habia gastado mucha tinta, hasta que vio la luz el gran articulo
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de Paul Grice, filésofo de Oxford, titulado Ldgica y conversacién. Este paper
vino a establecer que, en la aparente y gozosa arbitrariedad de la conversa-
ci6n, habia, no dice reglas, es demasiado sutil para eso, sino dice, prdcticas, que
pueden describirse y codificarse en ciertas maximas. Estas practicas minimas,
curiosas, todos las observamos, sin percatarnos, desde luego, al conversar. El
principio general es que toda conversacidn es resultado de la cooperacion
entre quienes la entablan. Por ejemplo, si te saludan preguntando “;cémo has
estado?”, la practica es que la respuesta ha de ser breve, una, dos, tres palabras,
“bien, no muy bien, so, so”, y viola la practica de responder, por ejemplo,
“;Como estas?”, “Lunes estuve bien, martes, muchos disgustos, miércoles
volvid el insomnio y perdi mi conejo...”. Esta respuesta viola la practica por-
que proporciona mas informacién de la que se ha solicitado. Este es un ejem-
plo sencillo, pero el asunto ripidamente se complica. Por ejemplo, suponga-
mos que A y B conversan acerca de un amigo comun, C, que esta trabajando
en un banco. A pregunta a B cdmo le va a C en el banco y B responde “le va
muy bien, se lleva muy bien con sus colegas y todavia no lo meten a la car-
cel”. Aqui B estd diciendo algo sin decirlo, y A estd entendiendo lo que B
sugiere. ;Como es esto posible? A esto llama Grice implicatura.

Desde luego se ha continuado la investigacién sobre el asunto abierto por
Grice y se ha avanzado considerablemente.

Gran tema el de la conversacidn, aunque sea por su liga con el tema de la
amistad; la amistad, la mas serena, y al mismo tiempo mas intensa, felicidad de
nosotros, los pobres humanos. ;Qué seria de nosotros sin amigos? ;Y en qué
se sustenta la amistad si no es en la conversacion? ;Qué hacen los amigos si no
conversar? ;hay algo mejor que conversar floja y libremente con los amigos?

Aristoteles estudi6 la amistad en su Etica nicomaquea, no en uno, sino en
dos libros, estimados por mi maestro Gaos como insuperados en los 2 500
afios que van desde su redaccion hasta ahora. La verdad, la duracién invicta de
Aristoteles en este asunto, no es tan gran hazafla porque muy pocos, poquisi-
mos, se han percatado de la importancia del tema de la amistad y han escrito
sobre él.

Y este lugar al que llegamos, el lugar de la amistad, es bueno para poner un
hasta aqui a esta intervencion, y la terminamos con una felicitacién a nuestro

joven e ilustre orador don Jesus Silva-Herzog Marquez.
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JOSE G. MORENO DE ALBA,
IN MEMORIAM*

Gonzalo Celorio

UnNo

Qué doloroso poner como subtitulo de estas lineas la frase in memoriam cuando
todavia oigo el timbre exacto de su voz y veo el brillo inteligente y escéptico de
su mirada y siento la calidez de su abrazo y escucho la risa que le producen sus
propios sarcasmos; cuando ain mi espalda recoge sus consejos y el caballito de
tequila que sostienen mis dedos brinda con el suyo. Cémo, tan pronto, reducir
su imponente y fluida biografia a un curriculum académico, a la importancia
de su legado, a la continuidad de su sabiduria en los alumnos que formé. No
me bastan ni me consuelan los lugares comunes de la ley de la vida, la oquedad
que deja, el vacio irrellenable, los zapatos grandes.

Apenas hace una semana lo vi en su nueva casa de la colonia Florida, cuya
amnidtica biblioteca ya no pudo disfrutar, acostado en su cama, arropado por
el cuidado diligente y el amor sereno de Cecilia, asistido por sus hijos Mauri-
cio y Rodrigo, bendecido por sus nietos Priscila y Bruno —que acaba de lle-
gar al mundo como emblema de la renovacién de la estirpe—; concentrado
virilmente en su dolor, pero lacido y afectuoso.

Le hablé de los muchos saludos que le enviaban de Espafia, donde yo habia
permanecido mes y medio alojado, gracias a su inveterada generosidad, en
su apartamento de Madrid, durmiendo en su cama, comiendo en su mesa,
escribiendo en su escritorio, metida mi ropa entre sus sacos y sus pantalones.
Hubiera querido decirle que su altimo libro, Notas de morfologia dialectal, que a

* Texto leido en la sesién publica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don José G.
Moreno de Alba, en el Museo Rufino Tamayo el 7 de agosto de 2014.
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instancias de Cecilia les llevé a José Manuel Blecua, a Victor Garcia de la Con-
cha, a Ignacio Bosque, todavia dedicado por él aunque con una letra trémula
y diminuta, habia sido recibido con aprecio y admiracién. Pero ya no le dije
nada. Senti que era un intruso en la soledad obligada de su dolor y me despedi.

—:Ya te vas, Gonzalo? —me alcanzé a decir, abriendo un solo ojo.

—Si —Ile contesté, sabiendo que el que se iba era él y no yo. Y que se iba
para siempre.

Aunque haya seguido paso a paso las miserias de su enfermedad, que arros-
tr6 con dignidad de centurién; aunque me haya despedido de ¢él tres dias
antes de su muerte; aunque haya estado en su sepelio y haya visto como cua-
tro empleados, fingidamente consternados, retiraron de la sala el atatd, entre
decenas de coronas de flores, para proceder a la cremacién de su cuerpo, va a
pasar mucho tiempo antes de que pueda asimilar su partida.

Quizi empiece a percatarme de que ha muerto cuando vea que no llega
a la Comisién de Consultas de la Academia Mexicana de la Lengua y no haya a
quién preguntarle si ese porque va junto o separado, o dénde la palabra bolillo
asume el nombre de birote, o si realmente es mas aconsejable decir, como reco-
miendan los editores, la década de los sesenta en singular que la década de los sesen-
tas en plural, como €l sostiene en una de sus minucias del lenguaje; cuando no
tenga con quién reir ese chiste lingtiistico o con quién disfrutar un whisky que
aqui nunca escribiremos giiisqui como quieren los académicos espanoles por la
sencilla razén de que asi escrito, segtn lo convinimos Pepe y yo, pierde treinta
grados Gay-Lussac y sabe a limonada; cuando no pueda incluirlo mas entre los
invitados a mi cumpleafios o a la celebracion del Grito de la Independencia en
la terraza de mi casa de las alturas de San Nicolas Totolapan; cuando no escu-
che su voz del otro lado del 55 63 64 45.

Es demasiado pronto para hablar en pretérito perfecto acerca del investiga-
dor emérito de la Universidad Nacional Auténoma de México, el doctor José
G. Moreno de Alba; del académico de la lengua don José G., como siempre
lo llam6 José Luis Martinez; de mi queridisimo amigo Pepe. Pero a pesar de
la cercania y del dolor de su muerte, que me ofuscan, debo escribir este texto,
dedicado, ay, a su memoria.

Tal vez deberia circunscribirme, en estas paginas, a describir y ponderar
el perfil académico de José G. Moreno de Alba. Pero al hablar de su obra no
puedo hacer caso omiso de otras facetas que completan su personalidad y que
llegué a conocer y reconocer tras 45 afios de colaboracién y amistad sostenidas.
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Fui alumno de José Moreno de Alba en el afio aciago y esperanzador
de 1968, cuando se desempefaba como ayudante del doctor Juan M. Lope
Blanch en el curso de Espanol Superior que impartia en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de nuestra Universidad Nacional. Lope Blanch daba la clase ted-
rica los lunes y los miércoles, y Moreno hacia los ejercicios de analisis grama-
tical los viernes. Los aplicaba con una precision y una claridad tales que los
entendian y disfrutaban hasta los jévenes poetas —acérrimos detractores, por
principio, de la gramatica— que asistian a clase en calidad de alumnos regula-
res. Ahi conocib a mi compaiiera de banca, GUTIERREZ ARRIOLA Cecilia, segin
la nombraban los profesores al pasar la lista de asistencia, con quien afios mas
tarde habria de casarse, es decir establecer una relacion sintagmatica, para for-
mar una familia realmente paradigmatica.

Al ano siguiente fui su companero de trabajo (y también de desayuno),
cuando ambos estabamos adscritos a sendos proyectos de investigacion en El
Colegio de México, sito entonces en el edificio marcado con el nimero 125
de la calle de Guanajuato de la colonia Roma, devastado tiempo después por
los terremotos de 1985. El trabajaba en el proyecto del Atlas lingiiistico de
Meéxico, dirigido por Juan M. Lope Blanch vy, grabadora Uher en mano, reco-
rria la repablica, como sus compaiieros, para detectar las variedades dialecta-
les fonéticas, morfologicas, 1éxicas y sintacticas del espafiol hablado en nuestro
pais y definir las isoglosas, esas fronteras lingiiisticas intangibles de nombre
misterioso que separan a los que aspiran las eses de quienes las pronuncian, o a
quienes preguntan “;ocupa pluma?”, frente a los que dicen “snecesita pluma?”,
o alos que dicen “el mar” de los que, por ser hombres de mar, dicen, amorosa-
mente “la mar”; y yo, como bisofio ayudante de investigacién en un proyecto
de enseflanza de espaiiol a hablantes de lenguas indigenas adscrito al Centro de
Estudios Lingiiisticos y Literarios de esa institucion.

Fui su colega en el Instituto de Investigaciéon e Integraciéon Social del
Estado de Oaxaca, afincado también en El Colegio de México, que diri-
gia Gloria Ruiz, esposa de Victor Bravo Ahuja, el gobernador de aquella
entidad, que después fue titular de la Secretaria de Educacion Publica en el
sexenio de Luis Echeverria. Afios mas tarde, fui su secretario de Extension
Académica cuando la Junta de Gobierno de la unam lo designé en 1980
director de la Facultad de Filosofia y Letras, a él, que si bien habia estu-
diado en la facultad y ahi ejercia la docencia por cuenta propia desde que
dejé la ayudantia que le prestd a Lope Blanch temporalmente, procedia del
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apacible Instituto de Investigaciones Filologicas, fundado y dirigido enton-
ces por nuestro maestro Rubén Bonifaz Nuiflo, y tuvo que enfrentarse a la
complejidad académica, administrativa y politica que la vida de una facultad
como la de Filosofia y Letras entrafia.

Fui después, jquién lo dirial, su jefe, cuando el rector José Sarukhin me
nombrd coordinador de Difusiéon Cultural de la unam en 1989 y a él direc-
tor del Centro de Enseflanza para Extranjeros, una antigua escuela universi-
taria de fundacién vasconcelista, anterior a la propia Facultad de Filosofia y
Letras, que fue dirigida por nadie menos que Pedro Henriquez Urefla, y en
la que Moreno de Alba desempefié un papel de trascendencia internacional.

También lo invité a formar parte del Comité Editorial del Fondo de Cul-
tura Econdmica cuando tuve el privilegio, ciertamente efimero, de dirigir esa
institucidn, en la que él habria de perseverar hasta el fin de sus dias, no sélo
como autor de sus sumadas y multiplicadas Minucias del lenguaje, tan famosas
y socorridas, y de obras cuyos titulos mismos apabullan, El espaiiol en América
y La lengua espafiola en México, sino como asesor de la prestigiosa coleccion
Lengua y Estudios Literarios.

Fui su colega en la Academia Mexicana de la Lengua y, cuando él fue
elegido director de esa institucién en 2003 y hasta 2011, nuevamente fui su
subordinado, como en rigor nunca dejé de serlo. Pero por encima de todo
este ping-pong académico fui su amigo: aprendiz constante de su sabiduria,
interlocutor de su palabra, depositario de su confianza, complice de su sen-
tido del humor —4cido y no siempre comprendido—, deudor de su gene-
rosidad y compaiiero de muchas andanzas, de muchas mesas —salvo las de
poker, a las que él era muy afecto y yo no— vy, mis que de muchas mesas
—redondas, ovales y cuadradas—, de muchas sobremesas, sesudas unas, joco-
sas otras, sabrosas todas.

Lo que mas admiré de José Moreno de Alba fue su extraordinaria capaci-
dad sintactica en el sentido metaférico y amplio de la palabra: el talento para
combinar en la vida, sin conflicto, sin escision, sin incongruencia actitudes que
en principio podrian considerarse discrepantes o incompatibles. La gestion
administrativa en varias dependencias de la Universidad y la carrera estricta-
mente académica. El gusto por el canto gregoriano, que rastred en conventos,
monasterios y catedrales de media Europa, y la aficién a la fiesta brava (quiza
inseminada, como la del juego, en el ambito de la Feria de San Marcos de su
Aguascalientes natal), que lo llevd a comprar un pequeno piso en el convulso
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barrio de Malasafia de Madrid para poder asistir tranquilamente, ademas de a
las reuniones académicas, a las corridas de toros de San Isidro. Los placeres dio-
nisiacos de la mesa (era capaz de tomar un ferry en Buenos Aires y cruzar el
Rio de la Plata para comer, aunque fuera solo, en un restaurante de Colonia en
el Uruguay) y los apolineos de las mesas redondas: si no era demasiado afecto
a participar en actos publicos fue capaz de organizar importantes encuentros
académicos como el magno Congreso Internacional sobre el Espafiol de Amé-
rica en 1986 (cuyo cartel, alarde de un panhispanismo anticipado, era un naipe
memorable, en el que de un lado figura, como reina de corazones, sor Juana
Inés de la Cruz vy, del otro, como rey de espadas, Miguel de Cervantes). La paz
sedentaria de tres comidas al dia y rutina dominical, y las aventuras del viaje:
afio con ano €l y su familia visitaban con gran regocijo y minuciosa planeaciéon
los lugares mas ignotos del planeta. La flexibilidad con la que siempre consi-
der6 la norma lingtiistica, sin supeditarla a criterios de autoridad o de correc-
cién purista, y la estricta observancia de los estatutos que rigen el funciona-
miento de los cuerpos colegiados que presidio. El rigor cientifico de sus estu-
dios, en los que toda hipdtesis es comprobada con trabajo de campo y datos
estadisticos, y los juegos de azar, porque José G. Moreno fue jugador; un rari-
simo jugador que sabia contenerse y considerar, como lo sostuvo Julio Corta-
zar en cada uno de sus cuentos, que lo perdido en el juego es el justo pago por
haber jugado. Igual que en la vida.

Dos

José G. Moreno de Alba cursé sus estudios de licenciatura en Lengua y Li-
teraturas Hispanicas, hizo su maestria en Letras y se doctord en Lingiiistica
Hispanica en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam. No habia obtenido
todavia su licenciatura cuando se incorpord, como becario primero y como
profesor e investigador inmediatamente después de haberse titulado, a nues-
tra casa de estudios, en la que desarrolld sus labores ininterrumpidamente y
alcanz6 los mas altos reconocimientos que la Universidad otorga a los miem-
bros de su planta académica: obtuvo el Premio Universidad Nacional en el
campo de Investigaciéon en Humanidades y fue designado Investigador eméri-
to de la uNAM, estatus, por cierto, que también le confirid el Sistema Nacional
de Investigadores. En efecto, desde 1967 y hasta su muerte, fue profesor de

219



220 « GONZALO CELORIO

la Facultad de Filosofia y Letras e investigador del Centro de Lingiiistica His-
panica —del que fue cofundador y que, andando el tiempo, pasaria a formar
parte del Instituto de Investigaciones Filologicas— Moreno de Alba, ademais,
cumplié eficazmente las muchas responsabilidades académico-administrativas
que la Universidad le encomendé. Fue director de todas las modalidades aca-
démicas de la institucion: de dos centros de extension, el de Lenguas Extranje-
ras y el de Ensenanza para Extranjeros; de una facultad, la de Filosofia y Letras;
y de un instituto, el de Investigaciones Bibliograficas al cual estan adscritas la
Biblioteca y la Hemeroteca nacionales. Estas tareas, no siempre suficientemen-
te valoradas y reconocidas —y a veces incluso estigmatizadas—, nunca fueron
6bice de su trabajo académico, que cumplié con excelencia en los ambitos de
la investigacidn, la docencia y la difusion de la cultura.

A lo largo de los anos Moreno de Alba construyb una obra solida y sobre-
saliente, valorada en nuestro pais y fuera de él, que ha contribuido de manera
significativa a la descripcion cientifica de la lengua espafiola, especialmente en
lo que se refiere a sus modalidades americana en general y mexicana en parti-
cular. Entre los afios de 1967 y 1980 trabajo, levantando encuestas en todo el
pais y procesando cartograficamente los datos obtenidos, en la elaboracion del
Atlas lingiiistico de México, que es, hasta ahora, el repositorio mas extenso de
los rasgos lingiiisticos (fonéticos, gramaticales y léxicos) del espafiol hablado
en México. Sobre el espafiol mexicano y el espanol capitalino publicé varios
libros y numerosos articulos, y presenté las ponencias del caso en mdaltiples
congresos nacionales e internacionales.

Pero Moreno de Alba siempre supo que con la sola labor de investigacion,
asi ésta poseyera los timbres de la excelencia, no bastaba para cumplir a cabali-
dad las obligaciones que la Universidad exige a sus investigadores. Estaba con-
vencido de que la generacién de conocimiento debia incidir en la comunidad
académica y, sobre todo, en la formacion de las nuevas generaciones a través
de la docencia, que él ejercidé con admirable entrega. Si bien es cierto que su
enseflanza en el campo de la dialectologia se concentrd en los seminarios que
dirigié y en las numerosas tesis que asesord en el posgrado de Lingiiistica His-
panica, no dejé de dar clases en la licenciatura, donde impartid, durante déca-
das, los cursos de Espafiol superior, Filologia hispanica y Lingiiistica espafiola
e hispanoamericana a los estudiantes de la carrera de Lengua y Literaturas His-
panicas. A lo largo de los afios dedicados a la docencia, cientos de estudian-
tes recibieron las ensefianzas de su magisterio, muchos de los cuales, siguiendo
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sus pasos, se dedicaron a la investigacion en los campos de la filologia y la lin-
giifstica. Y no s6lo en nuestra casa de estudios, sino allende nuestras fronteras
nacionales, pues Moreno de Alba fue profesor invitado de prestigiosas univer-
sidades de Europa y de los Estados Unidos de América.

Una de las muchas formas en que Moreno de Alba cumplié la enco-
mienda universitaria de difundir lo mas ampliamente posible los beneficios
de la cultura fue la redaccién de breves y amenisimos articulos periodisticos,
que se cuentan por centenas, referentes a la lengua espafola y sus entresijos:
las ya famosas minucias del lenguaje, que escribid y publicé desde antes de1987,
cuando por primera vez reunid en un tomo asi titulado, Minucias del lenguaje,
sus comentarios a diversos aspectos lingliisticos de interés general. Hoy son
varios los volimenes que recopilan estos utiles y sabrosos articulos de divulga-
cién. El altimo, Suma de minucias del lenguaje, data de 2003.

También fue muy relevante el papel que desempefid Moreno de Alba en la
Academia Mexicana de la Lengua. Su candidatura fue propuesta por Francisco
Monterde, Manuel Alcala y Ernesto de la Torre Villar, en abril de 1977, cuando
dirigia la institucién Agustin Yaiez, y votada favorablemente el 8 de julio de
ese mismo ano. El 10 de marzo de 1978 don José G., como se le suele decir en
la Academia en obediencia a una afieja tradicién que sustituye titulos, grados y
apellidos con el familiar nombre de pila antecedido y matizado por un respe-
tuoso don, leyd su discurso de ingreso en la vieja casona de la calle de Donce-
les, en el centro historico de la ciudad de México, donde hasta hace unos cuan-
tos afios tenia sede la institucién. El discurso se tituld “Unidad y variedad del
espafiol en América” y fue respondido por su maestro, Rubén Bonifaz Nufio.

Aquella alocucién ofrecia un panorama de las diversas modalidades que la
lengua espafola ha adoptado en América, al tiempo que destacaba la extraor-
dinaria unidad que ha mantenido, sobre todo en la norma culta, en la vaste-
dad del territorio donde se habla. La importancia de ese discurso, en mi opi-
nion, reside en el rigor cientifico, propio de la lingtiistica moderna, con el que
Moreno de Alba se enfrentaba a las variedades dialectales de nuestra lengua en
el continente americano. En el decurso de los afios aquellas consideraciones
tuvieron muchos frutos, tanto en las investigaciones personales de don José
G. como en su proyeccidn institucional. Sus planteamientos de entonces des-
embocaron con posterioridad en obras de enorme valia para el conocimiento
de la lengua espafiola en este lado del Atlantico, como El espaiiol en América
(1988) y La lengua espafiola en México (2003), ambas publicadas por el Fondo
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de Cultura Econémica, y contribuyeron notablemente al buen desempefio de
los trabajos emprendidos por la Academia Mexicana de la Lengua. El equili-
brio entre el fortalecimiento de la unidad de la lengua espanola, por un lado,
y el respeto a sus variedades locales, por otro, expuesto por Moreno de Alba
en su discurso de ingreso sigue siendo, en esencia, el que ha animado los mas
enjundiosos trabajos de las 22 academias de la lengua espanola.

En ese conclave de escritores, filologos, historiadores, poliglotas, juris-
tas, filosofos, cientificos que es la Academia Mexicana destaco, desde entonces,
la presencia de un lingtliista —el primero que se incorpord a la institucion—
dedicado a la dialectologia y en especial al espafiol en América y, mas particu-
larmente aan, al espafiol que se habla en nuestro pais.

Es de senalarse que el crédito editorial que comparten la Real Acade-
mia Espafiola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espailola en las obras
de caracter lingiiistico publicadas tltimamente —el Diccionario panhispanico de
dudas (2005), la Nueva gramatica de la lengua espaiiola (2009), y la Ortografia de la
lengua espafiola (2010)— no es una concesion graciosa que hace la institucion
espanola, en su condicién de hermana mayor, a las otras 21 academias, sino
el justo reconocimiento a un trabajo interinstitucional. La Academia Mexi-
cana de la Lengua participé decididamente en la elaboracién de estas obras.
Auspicié que el Diccionario panhispanico de dudas asumiera como correctos, en
buena medida gracias al doble concepto de norma —como uso frecuente y
como regla gramatical— que Moreno de Alba plante6 en repetidas ocasiones,
los peculiares usos lingiiisticos de la norma culta mexicana. Trabajé intensa-
mente en la configuracién de la Nueva gramdtica, que incluye, por supuesto, las
modalidades fonéticas, morfoldgicas y sintacticas del pais que cuenta con el
mayor nimero de hablantes, y actud a favor del consenso de todas las acade-
mias para que finalmente se publicara la Ortografia, en la que por primera vez
se justifica la regla con razonamientos gramaticales e historicos. Pues bien,
en todas estas obras la participacién de Moreno de Alba fue determinante.
Decian en el ambito de la Asociaciéon de Academias de la Lengua Espafiola
que cada vez que habia alguna discusién a propdsito de la aceptacién de tal o
cual palabra o acepcién o giro gramatical Moreno, para avalarlos o rechazar-
los, echaba por delante a los mas de 100 millones de mexicanos que, segun el
caso, los usaban o no los usaban. Efectivamente, con la representacién sim-
bdlica de la cuarta parte de los hablantes de espafiol, participd de manera asaz
empenosa en la elaboracién de estas obras.
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A lo largo de los 35 afios que sirvi6 a la Academia Mexicana de la Lengua
——como académico de niimero, como censor estatutario, como bibliotecario-
archivero y finalmente como director— Moreno de Alba aportd sus conoci-
mientos para que la institucidon pudiera realizar las funciones lingiiisticas que le
son inherentes y prioritarias.

TRES

Con su muerte, se me traba la lengua, enmudezco. Soy yo, que estoy de luto.
Pero también ella, la lengua, estd de luto. Se traba y enmudece.
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JOSE G. MORENO DE ALBA. MAESTRO,
COLEGA, JEFE Y AMIGO*

Concepciéon Company Company

José G. Moreno de Alba fue mi maestro, mi colega, mi jefe y mi amigo. En
todas esas facetas de nuestra relacién fue un hombre comprometido, cabal,
eficiente y probo.

Er Dr. MORENO DE ALBA. EL MAESTRO

Conoci a José G. Moreno de Alba en 1976, recién ingresada a la licenciatura en
la Universidad Nacional Auténoma de México, la UNaM, y casi recién llegada a
Meéxico. El Dr. Moreno de Alba, Moreno como le deciamos en los pasillos, me
dio Esparfiol superior. Fue verdaderamente un excelente y ordenadisimo maes-
tro, era riguroso como ¢l sdlo, una tarea cada dia, pero paciente, capaz de res-
ponder con paciencia y sin inmutarse a cualquier dislate de pregunta. Debo de-
cir, y lo he puesto por escrito en mas de una ocasién, que yo aprendi Gramatica
del Espafiol con Moreno. Puso orden en aspectos varios de nuestra lengua que
yo habia aprendido mal —probablemente me los ensefiaron mal— e hizo muy
claras y simples algunas estructuras y relaciones de nuestra lengua sobre las que
algunos gramaticos y bastantes gramaticas se empefian en explicar de manera
oscura y compleja. Anos mis tarde, cuando yo le decia que habia aprendido es-
panol con él, Moreno —renombrado ya Pepe—, muy serio pero con una cierta
mirada de sorna, tan caracteristica de él, me decia: “o yo no era buen maestro
o tl no eras buena alumna, porque como que no terminas de dominar el buen
espafiol”. Innecesario aclarar a qué espaiiol se referia.

* Texto leido en la sesién pablica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don José G.
Moreno de Alba, en el Museo Rufino Tamayo el 7 de agosto de 2014.
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Anos mas tarde, ya en el posgrado, Moreno me dio dos materias: Espafiol
de América y Dialectologia con técnicas de trabajo de campo. Volvia a ser el
excelente y ordenado maestro que yo conocia, pero esta vez, ademas, ameno,
divertido incluso, y lleno de anécdotas siempre iluminadoras para las tareas de
Dialectologia y Lecturas que nos dejaba semana tras semana.

Fue mi sinodal en mi examen profesional y en los dos examenes de grado.
Lleg6 siempre con las tesis totalmente leidas, llenas, abarrotadas, de post-its que
se asomaban por los bordes de las paginas de las tesis —el susto era maytsculo,
desde luego, cuando se le veia llegar por el largo pasillo de la facultad con las
tesis coloreadas por las multiples marcas y mas susto, claro, porque se veia venir
el chubasco—. Sin duda, a uno se le olvidaba instantineamente todo lo que
habia investigado, pensando en las multiples preguntas con que iba a ser fulmi-
nado, pero debo decir que sus criticas y preguntas siempre fueron mis que acer-
tadas y que me permitieron madurar, matizar y mejorar esos trabajos cuando
las tesis tomaron la forma de publicacién. Y debo decir también que la mafia
de los maltiples post-its nunca se le quitd, y asi siguid apareciendo hasta unos
meses antes de su muerte en las muchas tesis de alumnos mios de las que ¢l fue
el presidente del tribunal, o de tesistas en las que coincidimos como sinodales.
Moreno siempre ganaba en post-ifs a los demas sinodales. Su tGltima aparicién
con post-its fue precisamente en el examen de maestria de su nuera, Samari,
esposa de Mauricio, su hijo mayor, a finales de 2012; nunca lo hubiéramos
imaginado.

MOoRENO DE ALBA. EL COLEGA

Con el paso de los aflos me volvi su colega. Alld en un pequeflo congreso en
Oaxaca, corria el aio 1990, me dijo: “Puede usted tutearme”. Por supuesto, le
segui hablando “de usted” por algunos afios mas, con algn timido y ocasional
tuteo, y un dia amablemente me prohibid hablarle “de usted”.

Moreno de Alba fue sin duda un excelente, muy ordenado e infatigable
investigador. Fue un promotor incansable de la ensenanza de la gramatica, un
gran difusor de la lengua espafiola —recordemos sus cientos de minucias del
lenguaje, recogidas en varios libros homénimos— vy fue, ademis, director de
varias dependencias de nuestra UNAM —centro, facultad e instituto—, asi como
director de la Biblioteca Nacional de México.
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Prueba de su incansable labor de investigador son las 16 paginas a espa-
cio cerrado, en letra impresa de nueve puntos, que recogen la bibliografia de
su Homenaje, publicado en 2006 por la unam. Esa bibliografia muestra que
desde 1970 hasta 2006 no hay ni un solo ano en que Moreno de Alba no
publicara, al menos, dos o tres trabajos. En bastantes afios la lista llega a 11
o 12 entradas. Por supuesto siguid trabajando a ese ritmo después de 2006,
hasta que una terrible enfermedad disminuyera sus energias, pero incluso
muy enfermo no dej6 de trabajar, como muestra su altimo libro, Notas de
gramatica dialectal (2013, uNaMm), publicado y presentado dias antes de su
fallecimiento.

Resaltaré dos virtudes del Moreno de Alba colega. Una. Como investiga-
dor tenia una gran capacidad y suma habilidad para poner orden en problemas
lingtiisticos. Sus estados de la cuestion son paradigmaticos de como jerarqui-
zar y esclarecer un panorama lleno de problemas, sea porque el fenémeno lin-
gliistico es problematico en si, sea porque ha sido abordado por muchos auto-
res desde perspectivas o posiciones tedricas muy distintas, sea porque el pro-
blema tiene demasiadas aristas. Moreno lograba con enorme habilidad mental
y experiencia de oficio ordenar los problemas.

Citaré tres libros en que se ven perfectamente esos estados de la cuestion
modélicos de como hacer un status quaestionis. Sus Valores de los tiempos verba-
les en el espafiol de México, del afio 1978 (uUNam), que fue su primer libro,
una reelaboracién y enriquecimiento de su tesis doctoral, tiene un estado de la
cuestién modélico ademas de muy habil en el modo de plantearlo. O sus libros
El espariol en América (2001, Fondo de Cultura Econdémica, México) e Introduc-
cion al espafiol americano (2007, Arco/Libros, Madrid), son ellos mismos estados
de la cuestion porque cada capitulo es en si mismo un impecable estado del
arte del problema abordado.

Moreno de Alba en sus 46 afios de labor docente y de investigador cultivd
tres lineas basicas de investigacion: la dialectologia, en sus modalidades america-
nas en general y mexicana en particular, la gramatica general y la sintaxis histdrica.
Sin embargo, aunque abarcé estas muchas facetas gramaticales, su disciplina fue,
como se sabe, la variacion lingiiistica, primero la sincronica, es decir, la dialec-
tologia —y como dialectélogo se le identifica y reconoce en el ambito inter-
nacional—y, como es logico en la investigacion lingiiistica, la variacién sincro-
nica lo llevo a la variacidn diacrénica o histdrica, y no son pocos sus trabajos en
sintaxis historica del espafiol.
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Dos. Aunque ocupd muchos cargos directivos dentro y fuera de la uNnam
y por muchos afios, ello no le impidid seguir investigando y publicando, no le
impidié estar al dia en la investigacién, no le impidid asistir a congresos espe-
cializados y exponer investigacién en proceso, y nunca dejé de dar clase. Me
parece que esta capacidad de combinar la gestion directiva con la investigaciéon
es un gran mérito y es poco comin en nuestro entorno.

Con el paso de muchos mas afios trabajamos juntos en algunos asuntos.
Por ejemplo, organizamos juntos un congreso internacional, de esos gigantes-
cos, el VII Congreso Internacional de Historia de la Lengua Espafiola, cele-
brado en 2006, que aunque séptimo era el primero que se realizaba en tierras
americanas porque siempre se habia hecho en Espaiia, y por ello ambos tenia-
mos muy claro, aunque nunca lo hicimos explicito entre nosotros, que habia
que poner muy alta la vara americana y dejar muy en alto a nuestro pais. El
congreso fue mas que accidentado, porque iba a ser en Oaxaca, pero tras dos
largos afios de cuidados, casi exquisitos preparativos de toda indole, a Gltima
hora, por razones no académicas sino politicas —Oaxaca se habia convertido
en un foco rojo, tomada vy sitiada por los maestros de cierto sindicato magis-
terial— tuvimos que moverlo a Mérida. Su mesura, su capacidad de gestion y
su compromiso siguieron inquebrantables. Merece la pena rescatar la hermosa
palabra, casi desaparecida de nuestra lengua, morigerado, que significa “de bue-
nas costumbres”, “mesurado”, porque describe fielmente a Moreno en cada
una de las etapas de su vida, y morigerado se manifest6 en las dificiles tomas de
decisiéon del congreso en cuestidon. Fue agotador y estresante a mas no poder
aquel 2006, pero Pepe no perdié su sentido del humor: sirvié para convivir,
tomar tequilas juntos, él, whisky por las noches, y sirvid, sobre todo, para for-
talecer nuestra amistad. Justo es decir que la magia de realizar en menos de tres
meses un congreso que llevaba tres afios de preparacidén no hubiera sido posi-
ble sin la eficiente y generosa intervencién de Fausto Zeron-Medina, gerente
de la Academia en ese entonces.

Moreno de Alba fue también mi colaborador en un proyecto casi gigan-
tesco en el que yo me habia embarcado en el 2000 y habia embarcado a
muchos especialistas. El proyecto consistia —y digo consistia porque toda-
via no concluye aunque hayamos publicado algunos miles de paginas— en
realizar la primera Sintaxis histérica de la lengua espaiiola. Moreno de Alba vol-
vié a comprometerse, entregd en tiempo —cosa asimismo poco comin—,

realizé las correcciones sugeridas por los dictaminadores, prueba de que era un
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verdadero profesional; y su extenso capitulo sobre la historia sintictica de los
tiempos verbales fue publicado en 2006 en la primera parte de esa Sintaxis his-
térica (Universidad Nacional Auténoma de México y Fondo de Cultura Eco-
némica, México). Cuando convoqué la segunda parte, Moreno de Alba volvid
a comprometerse, y esta vez incursiond en un tema casi nuevo para él. Es decir,
con su estatus de investigador emérito, con un premio Universidad Nacional y
con otro Premio Nacional de Ciencias y Artes en su haber, y con pesada ges-
tidén a sus espaldas, entr6 a hacer nueva investigaciéon, como un investigador
mas. Entregd de nuevo en tiempo y forma, volvié a hacer los ajustes sugeridos
por los evaluadores y en 2009 aparecié un segundo extenso capitulo suyo sobre
los complementos adnominales (Universidad Nacional Auténoma de México
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y Fondo de Cultura Econ6émica, México). Me habia dicho “si” para la ter-
cera parte de la Sintaxis histérica, ahora en prensa (Universidad Nacional Autb-
noma de México y Fondo de Cultura Econémica, México), pero en 2012, por
alla de abril o mayo, no recuerdo bien, cuando todavia no sabia que estaba
muy enfermo, me dijo: “Concepcidn, estoy muy cansado, no sé qué me pasa,
pero tengo ganas de descansar, ya me voy a retirar; creo que hay tiempo para
buscar a otro investigador para ese tema”. Una muestra mas de su profesiona-

lidad: avisar a tiempo.

Don Jost G. EL JEFE

En 2004 el doctor José G. Moreno de Alba pasé a ser mi jefe porque fui nom-
brada miembro de ntimero de la Academia Mexicana de la Lengua y él era su
director. Como jefe —si asi se le puede llamar a ser el director de la Academia
Mexicana de la Lengua y yo uno de sus miembros—, don José G., o José G,
como se le conocia y llamaba, y como todavia muchos académicos lo llaman,
fue excelente. Llevo a cabo, sin duda, una importante labor de profesionaliza-
cién en las tareas y comisiones de esa corporacion, logré mejorar la insercion
social y cultural de esa institucion dentro y fuera de México y realiz6é una cons-
tante labor de difusion para el reconocimiento internacional de la corporacion.
Senalé una y otra vez que la Academia estd preocupada por el buen uso, pero
mas, si cabe, por las buenas descripciones gramaticales sin cargas normativas.
Lo mas importante en esta tercera faceta de “jefe”, sin duda, fue que como
director de la Academia inyecté un renovado dinamismo en la instituciéon y
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la vinculd con las tareas culturales de México. Tres aspectos lo muestran. En
primer lugar, la Comision de Consultas, que operaba esporidicamente y con
mucho rezago en las respuestas, pasd a estar integrada por jovenes profesio-
nales de la lengua, posgraduados egresados de la uNaM. Presidida a partir de
2005 por Gonzalo Celorio, mas integrada por otros comprometidos académi-
cos, mas con el impulso y compromiso de estos jovenes, esa comisién se puso
al dia en respuestas y se hizo presente en la sociedad para ayudar e iluminar
cuestiones gramaticales. La Comision de Lexicografia, la mas antigua de la
Academia, también tomé nuevo impulso con jovenes profesionales, y durante
la direccion de don José G. la Academia publicé el Diccionario de mexicanis-
mos (2010), la primera obra de autoria corporativa y de sus caracteristicas en
México. En segundo lugar, don José G. hizo que la Academia se volviera visi-
ble para la sociedad mexicana, ya que ademas de estar él siempre presente en
los medios de comunicacidn, nos motivo a todos a involucrarnos con la cor-
poracidén y a resolver inquietudes relacionadas con la lengua en los medios
cuando éramos requeridos. En tercer lugar, la Academia de México se volvid
una hermana, hermana menor por su juventud, pero hermana y no una sim-
ple subordinada, de la Academia de Madrid.

Como académico de la Lengua, y de manera individual ya, José G. fue
integrante de la Comision de Gramatica, que llevo a cabo la Nueva gramatica
de la lengua espariola realizada por la Real Academia Espafiola y la Asociacién
de Academias de la Lengua Espafiola (2009, Espasa, Madrid), también tra-
bajé de modo incansable en la realizacion del Diccionario panhispanico de dudas
de la Real Academia Espafniola y la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola (2005, Espasa, Madrid), propiciando que se incorporaran y recono-
cieran usos americanos como normativos, entendiendo como norma, como
tantas veces lo escribid, el doble sentido de uso frecuente o mas extendido a
la vez que uso correcto. Participd, ademas, en muchas otras comisiones inte-
racadémicas, como la de Ortografia.

PerE. EL AMIGO
Moreno de Alba, Pepe, fue un amigo querido para mi. Tenia una platica agil

y amena, cargada de un gran sentido del humor, humor dcido a mis no poder,
agazapado tras una seriedad y tranquilidad inalterables, que se ocultaba atn
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mas con la barba —con barba lo conoci desde mi etapa de alumna—, y con la
impertérrita seriedad de su cara, pero que afloraba en una mirada chispeante.
Era amigo de contar buenos chistes y los contaba con gracia. Aunque siempre
prudente y mesurado, tenia un anecdotario interesante y divertido. Me voy
a permitir repetir una anécdota académica, por supuesto, sin nombres; ojala
no pudiera contarla, sefial de que estaria entre nosotros. Una diputada hace
una consulta a la respectiva comisiéon de la Academia sobre la correccién o
incorreccion de ciertos usos en masculino o femenino, con el fin de modifi-
car la redaccion de ciertas leyes y hacer propuestas para modificar, a futuro, la
redaccion de la Constitucion. Dice Pepe: “Mujer, diputada y feminista, jtie-
ne algin defecto mis la consultante?”. Siento si alguna dama aqui presente
se molesta, pero la anécdota es, a mi modo de sentir, de lujo y refleja bien a
Pepe, el amigo.

Era amigo de la buena y refinada mesa; con él siempre se compartia una
excelente mesa. Y también se bebia bien. Haciendo honor al oximoron, a los
opuestos inherentes en sus dos apellidos, Moreno y Alba, él s6lo tomaba vino
tinto y tequila blanco... ah, y whisky. Ordenado en sus habitos de vida, como
lo fue, la bebida también tenia un orden en su vida: el tequila correspondia a
la hora en que el sol estaba en el cénit y el whisky a la hora de ponerse el sol;
el vino tinto, si correspondia, los seguia. Siempre le pregunté la razén de tal
cronograma etilico, y siempre me adujo varios sesudos argumentos, que, debo
decir, no me terminan de convencer. Era amigo de las largas sobremesas, gra-
tas en mi recordacion.

Hoy, un momento triste pero gozoso porque los seres queridos y respeta-
dos traen buenos recuerdos, he querido recordar a los varios José G. Moreno
de Alba que yo conoci: al maestro, al incansable trabajador, al colega respetado
y al hombre cien por ciento institucional. Pero sobre todo, y en suma, a un aflo
de su fallecimiento he querido recordar a un ser humano integro y a cabalidad.
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FILOSOFIA Y POESIA.
UNA ONTOLOGIA COMPROMETIDA*

Mauricio Beuchot

Al ser Ginicamente se le puede comprender plenamente viviéndolo. De manera
total. Es lo que hacen los poetas. No basta —seria una cosa absurda, lejanisima—
destilarlo de nuestra percepcidn sensorial, que se desliza sobre las cosas haciéndo-
las pasar por el alambique de nuestro intelecto. Hay en el fondo de este acto un
amor a lo que se conoce, movimiento de voluntad que acompana a la inteligen-
cia, en un conocer mejor lo que se ama y amar con mis vehemencia aquello en
cuya comprension se avanza. Pero esto no a modo de factor irracional ni prerra-
cional, sino en la estrecha concomitancia del afecto y la razén.

Es necesaria la mayor clarividencia, “ver claro” todo el ser a través del cris-
tal de nuestra propia presentacién como seres. Vigoroso sentido del lenguaje el
de los hebreos para quienes el conocimiento se plenificaba con el amor. Ade-
mas, una etimologia —forzada si se quiere— de los neoplatonicos hacia derivar
del enamoramiento la especulacion. Esta concepcidn fue heredada por el cristia-
nismo, esta conexion del conocer con el amor fue también el sentir de los mis-
ticos. sPor qué esta coyuntura de la inteligencia y la voluntad en la captacidn del
ser en la filosofia? Porque somos esencialmente totalidad, no laberinto disgre-
gante que incomunica nuestras esferas. El amor viene a completar nuestro cono-
cimiento intelectual. Se tocan y se funden ambas intencionalidades en la plenitud
de la vivencia. Solamente el fluir vital de nuestra persona y su permanencia esen-
cial nos brindan el punto de partida de nuestro conocimiento sobre el ser.

Pero ;se puede admitir tal existencia de integracién? Mas adn, ;es buena
tal apariencia de irracionalismo vitalista? No hay motivo para verlo. Es la

* Lectura estatutaria presentada en la sesidén ordinara del 9 de enero de 2014, en la sede la
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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inteligencia la que abstrae nuestra nocioén de ser, pero ella va enriquecién-
dose y completandose a medida que nuestra vida avanza —pues tal parece
que evoluciona con ella— mediante los nuevos contenidos que le brindan.
Pero, podra decirse, esos contenidos y acontecimientos fenecen y quedan en
el reducto del pasado. Nada mas falso, pues el ser siempre es presente, pre-
sencia perenne. El ser como proyecto futuro, segin decia Heidegger, y como
recuerdo pasado, segin Vattimo, de manera inevitable se dan en el presente.

En los poetas encuentro este paso intermedio e insensible de la metafora
imaginativa, que sin darse cuenta estd rozando el lenguaje conceptual, toda-
via 2 modo de traspolaciéon individua —metafora imaginativa— de lo que
es, a un tiempo, lo mas concreto y lo mas abstracto, el ser. Curiosamente, a
este nivel de metafora poética el ser es vislumbrado como principio y ambito,
como principio de identificacién de lo diverso y como ambito distendido de
lo omnipresente; es lo mas ontologico. Un ejemplo es el poema Mirlo fiel
de Juan Ramoén Jiménez:

Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un dia
vuelve, y silba su amor, embriagado,
meciendo su inquietud en fresco de oro,
nos abre, negro, con su rojo pico,

carbdn vivificado por su ascua,

un alma de valores armoniosos

mayor que todo nuestro ser.

No cabemos, por él, redondos, plenos,

en nuestra fantasia despertada.

(EI sol, mayor que el sol,

inflama el mar real o imaginario,

que resplandece entre el azul frondor,
mayor que el mar, que el mar.)

Las alturas nos vuelcan sus Gltimos tesoros,
preferimos la tierra donde estamos,

un momento llegamos,

en viento, en ola, en roca, en llama,

al imposible eterno de la vida.
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El alude a los antiguos cuatro elementos, pero no sélo a eso, se siente aqui la
omnipresencia del ser como habitindolo todo, llenando la realidad (y lleno de
realidad), con su estatura gigantesca arraigando en todas las cosas con sus manos
venosas, al mismo tiempo arrebatadas y apacibles. Acontece que el ser es forma
distinta, como lo vemos en filosofia, pero de orillas inflamadas, como lo capta-
mos en la poesia, gracias a nosotros que tratamos de sujetarlo como a un viento.
De este perfume del ser que se aspira nace la plenitud de nuestro animo. Y sigue
diciendo Juan Ramén Jiménez:

La arquitectura etérea, delante,

con los cuatro elementos sorprendidos,
nos abre total, una,

a perspectivas inmanentes,

realidad solitaria de los suenos,

sus embelesadoras galerias.

Pero la metafora no excluye la metonimia, la capacidad de ir de los efectos
a las causas. Esta alegria de nuestro contacto con el ser es, por su estado ele-
mental cruda, bruta e incipiente; pero va robusteciéndose de comprension
cognoscitiva y de amor intelectual por el que el hombre viene a conocer
—como decia Spinoza— como totalidad intelecto-voluntad, todo ello re-
sumido en el espiritu, que nos impulsa a verlo en la naturaleza, como en un
icono en el mirlo. Vuelvo a citar el poema Mirlo fiel:

Y el mirlo canta, huye por lo verde,
y sube, sale por lo verde, y silba,
recanta por lo verde venteante,
libre en la luz y la tersura,

torneado alegremente por el aire,
dueno completo de su placer doble;
entra, vibra silbando, rie, habla,
canta... Y ensancha con su canto

la hora parada de la estacién viva,

y nos hace la vida suficiente.
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Aqui podemos ver, en estos versos, como se da la hora detenida en la metafisica,
en la poesia ontolégica que hemos usado como ejemplo. Y contintia:

jEternidad, hora ensanchada,

paraiso de lustror Ginico, abierto

a nosotros mayores, pensativos,

por un ser diminuto que se ensancha!
jPrimavera, absoluta primavera,
cuando el mirlo ejemplar, una mafiana,

enloquece de amor entre lo verde!

Ese mirlo es alli el icono del ser, el ejemplar o paradigma suyo que lo repre-
senta todo desde el pequeno fragmento que €l es. Y es también el modelo de
captacion del mismo ser, de comprensiéon del ser desde un pequefio instante
en el que se da con toda su plenitud y trasciende el tiempo. ;Por qué esta com-
penetracién con el ser? Porque sentimos nuestro oculto y legitimo apego a €l,
al ser, como el primer y mas marcado instinto, como el mas poderoso y arcaico
anhelo, como nuestra inclinacidén al sentido antepuesta al mero existir indivi-
dual (de Ia cual no puede despojarse ni el suicida). Algo de esta misma iconi-
cidad del ser en uno de sus fragmentos o detalles, tal vez minimos, como lo
siente Juan Ramon Jiménez respecto al mirlo, se ve en un poema muy extrano
de Luis Rosales en el que se habla de la tltima chispa de luz que entronca la
tarde con la noche:

Eres de cielo hacia la tarde, tienes

ya dorada la luz en las pupilas,

como un poco de nieve atardeciendo
que sabe que atardece.

Y yo querria

cegar del corazén, cegar de verte
cayendo hacia ti misma

como la tarde cae, como la noche
ciega la luz del bosque en que camina
de copa en copa cada vez mis alta,
hasta la rama islena, sonreida

por el altimo sol,
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iy sé que avanzas

porque avanza la noche! y que iluminas
tres hojas solas en el bosque,

y pienso

que la sombra te hara clara y distinta,
que todo el sol del mundo en ti descansa,
en ti, la retrasada, la encendida

rama del corazén en la que atn tiembla

la luz sin sol donde se cumple el dia.

Esta es la iconicidad de esa altima luz que, al apagarse el dia, representa a to-
das las luces, a la luz misma concentrada en esa luz pequena que se extingue.
Todo esto nos hace, por fin, alcanzar a vislumbrar nuestra diferencia individual
respecto al ser total en el que estamos imbuidos. Nos hace captar su naturaleza
omnipresente y su soledad silenciosa y augusta; y el ensordecedor palpitar de
sus manifestaciones y nosotros dentro de él. Esto es y mas todavia el ser para
la filosofia y la poesia. Nuestra labor vital, nuestra tarea historica, es encontrar
todos sus aspectos, desembolsar todos sus rostros pero, sobre todo, nos conduce
a querer ver con una especie de mistica y religiosidad supremas ese rostro del
ser omnipresente, pero antes o tal vez simultineamente nos hace adoptar una
opcidn ética, contraer un compromiso moral con los otros; nos establece en
una ontologia comprometida.
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LAS HONRAS A DOS
MAGNOS POETAS CENTENARIOS.
OCTAVIO PAZ ALABA A MANUEL PONCE"*

Tarsicio Herrera Zapién

Se anuncia ya en los suplementos culturales de enero de 2014 que se prepara
un programa digno del centenario de Octavio Paz, el vate capitalino nacido el
31 de marzo de 1914. Habra ediciones, lecturas publicas, revistas culturales. En
nuestra Academia se programa ya para esa fecha una sesién publica y solemne
para el Gnico Premio Nobel mexicano en Letras, Octavio Paz.

En cambio, no ha habido mis que una discreta sesion literaria en Bellas
Artes, a fines del ano pasado, para Manuel Ponce Zavala, poeta nacido un ano
antes que Octavio, el 19 de febrero de 1913 en Tanhuato, Michoacan. Y esta
Academia sdlo fue invitada a anexar a un orador, que fue el recién laureado
poeta Hugo Gutiérrez Vega.

Por todo ello veo oportuno realizar en esta mi fecha de lectura anual una se-
si6n intensa, pero respetuosa, en mi caracter de biografo y exégeta del patriarca de
la poesia mistica de nuestra costa occidental, don Manuel Ponce, pues ya he creado
en su honor medio ciento de paginas de mi entusiasta libro Dos patriarcas sonrien-
tes: Manuel Ponce y Octaviano Valdés." Aqui recordaré varios felices sucesos de la vida
de Manuel Ponce, poeta paralelo a Octavio Paz quien nacié s6lo un afo después
que Manuel y le sobrevivié no mas de cuatro aos. Subrayo, ademas, que el propio
Octavio Paz disert6 emotivamente en una ocasion en honor de Manuel Ponce.

Es esta mi admirativa y conciliadora semblanza de las prendas liricas de don
Manuel Ponce Zavala.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 23 de enero de 2014 en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.

! Tarsicio Herrera, Dos patriarcas sonrientes, Manuel Ponce y Octaviano Valdés, Buena Prensa,
México, 1994.
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PONCE SALE A LA PALESTRA

En efecto, en 1940 era presentado en el capitalino Café Paris el album lirico
juvenil, mas ya relevante, del vate michoacano Manuel Ponce Zavala y lo tituld
Ciclo de virgenes (poemas).

Este Ciclo de virgenes ya habia despertado inquietudes: que si eran demasia-
do graficas las referencias a la virginidad tratindose de un ciclo de santas. Pa-
recia demasiado sensorial aquella “voz del mundo”: “Tiradme vuestros rasos /
para cubrir mi desnudez”.” Incluso, parecia muy llamativa la sinécdoque:
“Quillas contra el viento / sus mellizos, / cabellera de relimpago asido”.?

Pero saltaron entonces los egregios poetas Gabriel y Alfonso Méndez Plan-
carte y encontraron chispeantes los poemas de ese Manuel Ponce que habia
aprendido a franquear mas de una barrera y —como escribiria luego Gabriel
Zaid, apologista sin par de Ponce— “sabia ser catdlico y a un tiempo ser poe-
ta lirico moderno”.* Por ello los Méndez Plancarte editan ese Ciclo de virgenes
“bajo el signo de Abside” en 1940.

Es entonces cuando el poeta Manuel Ponce Zavala presenta su album poé-
tico inicial ante un grupo selecto de sus colegas liricos. Alli estaban las flamas
hispanas: Ledn Felipe, el vate iluminado; José Moreno Villa quien calificé a
Manuel Ponce como “el mayor poeta de aca del Atlintico”; y el tedrico mar-
xista Adolfo Sanchez Vazquez. Pero también estaba con ellos el vate del “para-
mo de suenos”, el académico Ali Chumacero, y sobre todo campeaba alli con
sus sentencias rotundas Octavio Paz, que era —deciamos— practicamente ge-
melo de Manuel Ponce.

Era el “todo México” poético. Y todos lo aplaudieron 37 afios después,
cuando Ali Chumacero fue el padrino que dio la bienvenida en la Academia
a don Manuel Ponce y recordaria todo lo dicho en aquella velada del “Café
Paris”.

2 Poesia de Manuel Ponce, Universidad Nacional Auténoma de México—Gobierno de Mi-
choacan, México, p. 25.

3 Ibidem, p. 21.

* Gabriel Zaid, Ties poetas catélicos (Lépez Velarde, Pellicer, Manuel Ponce), El Colegio Nacional,
México, 1993.



Las honras a dos magnos poetas centenarios. Octavio Paz alaba a Manuel Ponce

EN EL CENTENARIO DE DON MANUEL

Ahora bien, don Manuel Ponce fue festejado —desde luego que en la Sala
Ponce— el pasado mes de noviembre de 2013 por una sélida corona de poetas
mexicanos; ante todo, Javier Sicilia, prologuista del volumen de la unam, Poe-
sta de Manuel Ponce, 1940-1984, también por el citado poeta Hugo Gutiérrez
Vega y por Enrique Diez Canedo y, ademas, por la mayor estudiosa del ho-
menajeado, la maestra Maria Teresa Perdomo, autora del ya clasico volumen ni-
colaita, La poesia de Manuel Ponce, que se remonta a 1994, el afio en que Ponce
fallece. Alli en la Sala Ponce se contaron buenas anécdotas sobre el inspira-
do Manuel. Se refirié que una vez le preguntaron a Salvador Elizondo: “;No
quieres participar en una sesiéon de poetas?”. Y Elizondo contest6 con su ronca
voz: “Sdlo si asiste el mejor poeta de México”. “;Carlos Pellicer?”. “No. jMa-
nuel Ponce!”. Sélo falté referir ese dia que siempre estaban confundiendo al
poeta Manuel Ponce con el compositor Manuel M. Ponce.

Se ha contado que cierta noche, luego de una ceremonia, invitaron a don
Manuel a cenar. Este acepté tranquilamente. Y al terminar la cena le pidieron:
“Ahora si, maestro Ponce, tdquenos al piano su Estrellita”. En vez de explicar las
frecuentes confusiones el poeta se sent6 al piano —otra de sus aficiones— y tocéd

un par de mazurcas de su compositor homénimo. Asi resolvid la confusion.

Si hasta en la Biblioteca Nacional de Washington —nos solia contar don
Manuel a sus amigos— lei en los ficheros que le adjudicaban a Manuel
M. Ponce mi Ciclo de virgenes, no menos que mi Jardin increible. Y, a mi
—claro— me adjudicaban la Estrellita y el célebre Intermezzo en mi me-
nor al cual, por cierto, mi amigo Tarsicio le ha anexado un poema suyo
que comienza asi: “Almas gemelas en las placidas auroras, / almas gemelas

en las mas oscuras horas”.

A este respecto recuerdo la solemnidad con que le celebraron a nuestro poeta
Manuel Ponce en la Basilica de Guadalupe sus Bodas de Oro sacerdotales.
Quien aqui habla acudia como invitado a la Basilica cuando de pronto recordd
que no llevaba ningan regalo para su admirado poeta.

Pero bueno —pensé—. Voy a pergenarle un epigrama acerca de las confu-
siones frecuentes entre los dos Manuel Ponce. Y fui escribiendo:
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LOS DOS PONCE

Un Manuel Ponce canta a una “Estrellita”
y otro engendra poemas sobrehumanos.
A ambos Ponce la Patria necesita:

En el cielo vio aquél, chispa infinita;

pero éste pone el cielo en nuestras manos.

Terminé de crear fatigosamente mi epigrama. Luego, ya en el comedor para
invitados de la Basilica, tras felicitar a don Manuel Ponce, ofreci leer para los
asistentes mi epigrama.

Me propusieron leerlo ante la mesa principal en cuya cabecera estaba don
Manuel Ponce. Me aplaudieron con buen humor, pero entonces el festejado
me dijo: “Tu epigrama son mentiras, Tarsicio, pero suenan muy bien. Te pre-
sentaré a los amigos del otro extremo de la mesa para que se los repitas”. Lo
repeti y fue bastante aplaudido. Hasta un buen fotégrafo me filmé recitando
mi epigrama Los dos Ponce.

LA DISCRETA CELEBRIDAD LiRICA DE DON MANUEL

¢Y en qué se basa la celebridad de Manuel Ponce entre sus amigos? Primero en
su sencillez. Ante todo, durante 25 afos fue maestro de filosofia, apologética
y retdrica en el seminario de Morelia. Alli publicaba un sencillo periodiquito
que fue el antecedente de la revista Trento, que €l mismo fundd, misma que fue
despertando noble admiracidn, pero de la cual él decia a secas: “Yo la fabrica-
ba, otro la imprimia y otro la vendia”.

Don Manuel prescindia de decir que él iba publicando alli sus mis genia-
les poemas sacros.

Luego pasé a la capital a dirigir la Comisién Nacional de Arte Sacro que
¢l mismo fundd a peticion del Arzobispado. Pero pasados los anos el prestigio
de aquellos poemas de la revista Trento indujeron a que el diario Excélsior le
organizara en 1959 un recital poético, de nuevo en Bellas Artes, con al austero
titulo de “Cristo”.

Alli declamd sus admirables tercetos obsesivamente monorrimos, titulados
Ojos de Ciristo:



Las honras a dos magnos poetas centenarios. Octavio Paz alaba a Manuel Ponce o 24§

[...]

Ojos que me penetran como espadas,
y, si corro por sendas extraviadas,

me mueven una guerra de miradas.

Ojos que si sucumbo en la contienda,
son a mis dafios: vino, aceite y venda,

buenos samaritanos en mi senda.

[...]

Porque no quiero daros mas enojos,
jromped, ojos de Cristo, mis cerrojos!

pues me lleviis el alma tras los ojos.

[..]

Dos afos después, en 1961, don Manuel complement6 su visiéon redentora en
el recital “Maria” donde destellan estrofillas como aquellas “Por los siete peca-
dos capitales”:

Suspende tus siete quejas
herida por siete roces,
salterio de siete cuerdas,

senora de los dolores.

jAy, tu corazén me guarde!
iAy, tu corazén me libre!

jAy, tu corazébn me ampare!

Pero ;qué homenaje mejor se le puede hacer a esos haikais, o haikas marianos,
sino recitarlos contemplativamente?

Del arbol de la muerte
al arbol de la vida.
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De la manzana muerta

a la manzana viva.

¢Y qué vision lirica hay comparable a aquel sabor alejandrino de Salvador Diaz
Mirdn persiguiendo en éxtasis “a los peregrinos de Emats”, hasta llegar a ese
impagable retrato del Mesias?: “Y la planta le brilla / que, surgida, es de luz”.
Pues Manuel Ponce vuelve a ese simil marino en su “Camino del Calvario”
de los Misterios dolorosos:

Los mastiles inclinados

en mar de mares y linos,
surcando sus pies marinos;
huellas de sus pies sagrados

iqué peces de los caminos!

Y Manuel Ponce sabe manejar magistralmente unas deliciosas estrofas impal-
pables, que flotan sostenidas s6lo por sustantivos y adjetivos. Notese que estin
exentos del verbo que es accidn, y por ello resultan oraciones nominales que son
sustantivos en accidn ellas mismas, apoyadas en la magia del ritmo.

Contémplese La oracién en el huerto, labrada con solas oraciones nominales,
en que no hay ni un solo verbo:

Tal claror y tal amor,
tanta luna y tanto olivo,
tanto cielo fugitivo,
tanto mundo corredor

y tu corazdn, cautivo.

Afnadamos que don Manuel Ponce era sabio en el manejo de cierta forma de
“poeminimos”, no similares a aquellos de Efrain Huerta: “Del dicho al lecho /
hay mucho trecho”. O bien a este otro: “No desearas la poesia / de tu projimo”.

Los de Ponce sélo son poemas minimos en la métrica. Asi, en un Congre-
so Internacional de Arte sacro que él mismo organizd en el Museo Nacional
de Antropologia, en 1992, dos afos antes de su muerte, dicté una conferen-
cia lirica cuyo tema era su poeminimo Qué faller, que imagina a Cristo como
pintor. Cada una de sus estrofas Ponce la iba desarrollando agilmente. Dice asi:
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QUE TALLER...

iQué taller
del Pintor
de Belén!

El alma
de los hombres

jqué mural!

En sus dedos
de luna

iqué pincel!

Restaurar
el rostro

divinal:

iQué labor
del pintor
de Belén!

Y aqui va otro poeminimo basado en lo que se llama calambur, o sea, el libre
intercambio de silabas. Sus versos son cuadrisilabos:

LA VELA

Una vela / en la ola

Se revela / sola.

iHola!

Vela. Ola / ;Oh, la velal
Ve la ola / o la vela.
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iHAGASE LA MUSICA!

Y henos ahora aqui en el magico volumen de don Manuel EI jardin increible.
El soneto “A la musica de una joven intérprete” es una pieza que nos evoca a
Loépez Velarde, en especial en los tercetos conclusivos:

[.]

Mi cuerpo se te queda viendo a las manos,
y sin romper el hilo de su costumbre,

queda preso en los circulos cotidianos.

El alma es la que rompe la servidumbre,
y la llevan tus diez pilotos arcanos

en sus evoluciones de cumbre a cumbre.

¢Quién que lea ante esta pianista el dodecasilabo de Ponce “Mi cuerpo se te
queda viendo a las manos” no recuerda otras manos liricas, aquellas a las que
les canté Rubén Bonifaz Nufio para subrayar el poderio de la dibujante Elvira
Gascén?: “En la linea que come de tu mano”. Y una vez que Manuel Pon-
ce recordod frente al piano a su homénimo, el compositor Manuel M. Ponce,
evoco nuevamente en su album El jardin increible 1a celebridad intercontinental
de la Estrellita, que inducia a naciones enteras a disputarsela. Habia franceses
que decian que era del maestro francés Monsieur Ponce. Y habia italianos que
reclamaban que la habia compuesto el maestro napoletano Ponche.

El poeta Manuel Ponce entona unas liras salmantinas para su homénimo,
en tanto que evoca también a fray Luis de Ledn. Asi nace el poema del vate
michoacano titulado: Oda a la miisica del ciego Salinas: Manuel M. Ponce.

Asi suenan sus estrofas primera y Gltima:

La noche es una estrella,

la estrella es una rosa ensimismada,
amigo, cuando huella

tu planta electrizada

los confines dichosos de la nada.
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[...]

La voz que te prohija
como niimero mis en su programa,
como una estrella fija
del vasto pentagrama:

ya estrellita, ya pijaro en su rama.

L1ANTO LIRICO ANTE LA TUMBA

Y llego ya a mi tltima pagina. Ante el catafalco de don Manuel Ponce se ce-
lebraban unas exequias en el templo capitalino de Roma y Londres. Cada uno
de los tres celebrantes le expresé su afecto a don Manuel desde el presbiterio.
Tras oirlos a ellos se anuncid: “Y ahora, a nombre de la Academia Mexicana
de la Lengua, el doctor Herrera Zapién dird su oracién finebre desde la tri-
buna”. Sorprendido por la distincién subi a leer los conceptos que ya habia
yo pronunciado en tres ocasiones ante esta Academia y, conteniendo las lagri-
mas, culminé diciendo: “Ahora procedo a declamar el Madrigal en la cruz que
tanto amaba don Manuel. Pero no lo proclamaré solo. Muchos buenos amigos
de don Manuel lo tienen aprendido. Los invito a declamarlo conmigo. Y asi

sond como poesia coral:

Al infinito Amor
no duelen prendas, y por eso quiso

que un ladrén le robara el Paraiso.

Yo, triste pecador,
sé que en amor divino no hay mudanza,

y en ser ladrdn se funda mi esperanza.

Y atin esto no fue todo. Un mes después del deceso de don Manuel Ponce se le
realizé otro funeral, ante la emperatriz de América. Los celebrantes eran aho-
ra tres obispos: Luis Mena Arroyo, Francisco Aguilera y Manuel Pérez Gil. Y
después de oir cantar al coro de la Unién Nacional de Filarmonicos, asi como
a la soprano Eugenia Elias a quien me complaci en acompanar al érgano, los
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obispos declamaron de memoria el Llanto por Juan Jestis Posadas del inolvidable
Manuel Ponce. Asi suena esta elegia para el cardenal Posadas:

Hacia las tres de la tarde,
iqué noche de mediodia!
y en sus ojos el engaste
de tu Perla Tapatia.

Te taladraron el cuerpo
las andanadas de plomo,
te perforaron el alma

las embestidas del odio.

iOh, tu torre de alegria,
tu edificio de virtudes,
tu prestigio de jazmines,

tu boca de claridades!

Las plafiideras del templo,
los conciliabulos sérdidos,
las cordilleras del llanto

se reparten tus escombros.

Sélo los angeles buenos

que llevamos con nosotros,

para darte nueva vida

[0: después de mas de cien truenos]

recogen los vidrios rotos.

Y medio ano después de crear estas coplas para el cardenal Posadas, don Manuel

vold a declamarselas cara a cara en el Paraiso.



LA INEVITABLE RELATIVIDAD DE LA NORMA
GRAMATICAL. CAMBIO LINGUISTICO
Y VALORACION SOCIAL*

Concepciéon Company Company

INTRODUCCION: EL PROBLEMA

La lengua y sus hablantes funcionan, como es sabido, en solidaridad y en re-
ciproca necesidad, pero se trata de una solidaridad enfrentada cotidianamente,
nunca equilibrada y, por ello, nunca resuelta. La razén es que en ese funciona-
miento solidario interactGan tres variables, no siempre bien sincronizadas ni
bien avenidas: la estructura gramatical, la dinimica usual de transformacién
de la estructura, es decir, el cambio lingiiistico, y la valoraciéon que los hablan-
tes hacen de los resultados de esa dinamica.

Por un lado, consustancial a la estructura gramatical es —como bien nos
ensefid el estructuralismo— que ésta es ajena, neutra o indiferente a asuntos de
calidad; es decir, en la gramatica no existen ni buenas ni malas estructuras, ni
mejores ni peores construcciones, todas estin presentes por algo y todas ope-
ran a la perfeccién en tanto que los hablantes logran comunicarse exitosamente
con ellas, y la prueba de ese éxito comunicativo es que el oyente-interlocutor
responde y reacciona de manera adecuada a lo que quiere o solicita el hablan-
te. Es decir, las voces correcto o incorrecto no caben en la gramatica, sélo le son
pertinentes gramatical o agramatical. Por otro lado, consustancial a los hablantes
es el sentido y la bisqueda de correccidn lingiiistica, en tanto que somos seres
insertos en sociedad, en convivencia social cotidiana, y nos importa, y mucho,
la valoracién que el otro haga de nosotros, de ahi que preguntas importantes

*Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 10 de abril de 2014 en la sede la
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn. Pu-
blicado anteriormente en Espariol Actual. Revista de Espafiol Vivo, nam. 100, pp. 11-39.
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y frecuentes en todo hablante sean: ;qué estdi mejor dicho?, ;como suena
mejor?' Podria resumirse la razén de la preocupacién de los hablantes por la
calidad lingiiistica con la parafrasis de un conocido refran: “Dime cémo hablas
y te diré quién eres”, ya que el modo de hablar es una variable importante en
el “diagnoéstico” que el otro hace de nosotros.

La pregunta en términos de calidad no es gratuita ni banal porque bajo
ella subyacen dos objetivos sociales inherentes al hablar: ser aceptado el hablan-
te en su grupo, esto es, ser uno mas del grupo, a la vez que sobresalir del grupo,
esto es, parecer diferente, mas original, mas brillante, etc. Ambos objetivos
son complementarios en cualquier hablante y, en opinién de Keller,? cons-
tituyen dos metas, conservadora e innovadora, respectivamente, de naturaleza
sociolingiiistica que condicionan el comportamiento lingiiistico cotidiano. Los
conceptos “conservador” e “innovador” pueden variar segin el tiempo, segiin
las zonas geograficas y segun la economia, escolarizacién o cultura del grupo
en cuestion; es decir, pueden variar acordes con los tres tipos de variacién lin-
gliistica: diacronica, diatdpica y diastratica.

En suma, la neutralidad de la estructura gramatical y la basqueda de co-
rreccion lingtiistica son dos aspectos, contrapuestos pero reales, de la lengua y
de sus hablantes, y los dos se enfrentan y crean una verdadera tension, aunque
imperceptible las mas de las veces, en el funcionamiento lingiistico diario. Tal
tension se agudiza cuando se incorporan la variacién social y la variacion dia-
lectal, y se agudiza atin mas si en la sincronia quedan residuos del acontecer
diacrénico de una determinada forma o construccién.

El objetivo de este trabajo es examinar como la variacidén, diacrénica y dia-
lectal, condiciona la normatividad y la valoracién lingiiistica. Como resultado

! Estas preguntas son las que, al parecer, motivaron la creacién de las comisiones de consul-
tas existentes en las Academias de la Lengua. El consenso en estas comisiones, posiblemente
no acordado de manera explicita, es que, para ser politicamente correctos, como hoy se dice,
siempre, en primera instancia, se le dice al usuario consultante que cualquier estructura grama-
tical y modo de habla son correctos, pero que la valoracién de la estructura o modo de habla
en cuestion dependen del lugar, situacidn social, etc. en que se vayan a usar. Por lo general,
al menos en la Academia Mexicana de la Lengua, en mas de 80% de ocasiones, el usuario, no
satisfecho con la explicacién “estructuralista” vuelve a consultar y pregunta directamente qué
estd mejor dicho, cudl suena mejor, etc., razoén por la cual la segunda respuesta de la comisiéon
de consultas termina siendo prescriptiva y normativa.

2 Cf. Rudi Keller, On Language Change, Routledge, Londres, 1994 [1990], especialmente el
cap. 2.
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del analisis de este objetivo veremos que la bisqueda de correccién y norma-
tividad lingiiistica es inherente al comportamiento de los seres humanos en so-
ciedad. Veremos, asimismo, que la valoracién estigmatizada o no va de la mano
de la normatividad, pero que no necesariamente ésta precede o es la causa de
aquella, sino que, con alguna frecuencia, la estigmatizacion lingiiistico-social se
produce primero en el tiempo y, como consecuencia, se regula o norma el uso.
Y veremos, finalmente, que tanto la normatividad como la estigmatizacioén son,
como ha sido sefalado muchas veces, absolutamente relativas y labiles, ya que
dependen de variables sincronicas y diacrénicas, internas y externas, sometidas
a constante transformacion, tales como, entre otras, el lugar donde se habla la
lengua, la profundidad histérica de la forma o construccidn en cuestion, la exis-
tencia o no de centros culturales con sélidos mecanismos de difusion, edicion
e informacidn; o el respaldo o no que un Estado otorgue a acciones de educa-
ci6n y difusion en una determinada variante dialectal.

Para lograr el objetivo plantearé ciertos conceptos a manera de marco de
reflexién tedrica como punto de partida, y analizaré cinco construcciones en
perspectiva diacronica. Comprobaremos que hay dos variables fuertemente aso-
ciadas a la valoracién lingiiistica: profundidad histérica y variacion dialectal. La
segunda ha sido bien identificada y estudiada en relacién con la normatividad
lingtiistica, pero la primera, hasta donde sé, no ha sido abordada en la perspec-
tiva que ahora convoca este nimero monografico de Espariol Actual. En efecto,
muy similares construcciones, en cuanto a su estructura y a su distribucion,
generan muy distintas valoraciones porque unas son de vieja data y otras muy
recientes; es decir, la profundidad histérica es una variable muy ligada a la valo-
racién lingtiistica. Asimismo, la variacién diatépica es un factor clave de la valora-
cidn lingtistica. Por ejemplo, lo que esta bien valorado en el espafiol de Espana
resulta anormativo, afectado o incluso ridiculo en muchos dialectos de Améri-
ca, o viceversa, lo que esta bien valorado en el espafiol de este continente pro-
duce una mala valoracidn, con muy diversos matices anadidos, en el espanol pe-
ninsular. Asi, las construcciones estindares y normativas del espanol peninsular
le informamos de que..., la mayoria de los invitados vinieron, entrad adentro, lapso de
tiempo (resalto en negritas la parte de la construccion que genera la valoracion
negativa) son valoradas como incorrectas las dos primeras, y totalmente redun-
dantes, ademas de incorrectas y hasta jocosas la tercera y la cuarta en el espafol
americano, tanto en México como en muchas otras variedades; y, por el con-

trario, las construcciones estindares y normativas del espafiol mexicano y de
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otras variedades americanas de América central, el doctor da consulta hasta las seis
(“empieza a dar consulta a partir de las seis”), recién supe que te casaste; o siem-
pre no lo voy a hacer, siempre si te puedo prestar el dinero (“definitivamente no lo
voy a hacer”, “definitivamente te puedo prestar”’) son valoradas como andmalas
e incluso no se entienden en el espafol castellano. En suma, la inevitable y bien
conocida y muchas veces comentada relatividad de la norma gramatical.

Este trabajo, ademas de la presente introduccién, esta organizado en tres
apartados. En el segundo apartado abordo seis conceptos: norma, valoracion,
eleccion ~ cambio lingliistico ~ prestigio y frecuencia de empleo cuya expo-
sicidn es necesaria para enmarcar y analizar los datos. En el tercer apartado
presento y analizo cinco construcciones cuyo acontecer historico o diferente
estandarizacioén dialectal muestran bien el caracter relativo de la valoracién lin-
giistica. Cierran unas conclusiones en el cuarto apartado, a manera de un muy

breve resumen y reflexion final.

UN MARCO DE REFLEXION Y ALGUNOS
PRELIMINARES TEORICOS

El concepto de norma

El Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espafiola, mejor co-
nocido como DRAE, contiene cinco acepciones de la voz norma, de las cuales
la 4 y la 5 son las que nos interesan para los fines de este trabajo: “4. Ling.
Conjunto de criterios lingtiisticos que regulan el uso considerado correcto. ||
5. Ling. Variante lingiiistica que se considera preferida por ser mas culta”; la
tercera acepcién, aunque referida al derecho, incorpora el sustantivo precepto:
“precepto juridico”, interesante también para nuestros fines.> De las dos defi-
niciones lingtiisticas me parecen destacables las voces conjunto, correcto, variante,
preferida y culta, porque las cinco estan presentes, implicita o explicitamente, en
la mayoria de las definiciones de norma en la bibliografia. Conjunto y preferida
son asociables a “lo mas comtn” o “mayoria”; correcto se asocia con “valoracién
positiva” ademas de con “regla”, “precepto” y “obligacion”; variante limita la

3 Cf Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espaiiola, en linea <www.rae.es>, s.v.
norma.
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aplicabilidad de la norma a dialectos especificos, y culta sugiere que los ambi-
tos de uso o registros, popular y no cuidado, entre otros, quedarian fuera de
la normatividad. Por tanto, las dos acepciones del DRAE “gozan” de bastante
polisemia y de cierta vaguedad, ambas casi inevitables en el huidizo, pero til,
sustantivo norma.

En la abundante bibliografia sobre la relacién entre norma y gramatica se
reproducen la polisemia y la vaguedad de las definiciones del DRAE, aunque
pueden extraerse, a mi modo de ver, dos acepciones centrales, no excluyentes
entre si aunque no del todo compatibles: a) uso mas extendido en un deter-
minado dialecto, y b) uso valorado como correcto, sin especificar por lo regu-
lar qué se entiende por correccidn, ni si esa correccion tiene aplicabilidad en
el interior de un dialecto o es en un nivel panhispanico, y sin especificar quién
o qué organismo sancionan los usos como correctos o incorrectos. Para fines
operativos del analisis en este trabajo lo emplearé solamente en la primera acep-
cidn, uso extendido, y usaré valoracién para todos los aspectos asociados con “co-
rreccién”, entendiendo por correccién una valoracién lingtiistica positiva.

Soy consciente de que el concepto de “norma” es mucho mas complejo
que la simplificacion aqui realizada, ya que desde el concepto abstracto coseria-
no ubicado en un diasistema tripartito de lengua-norma-habla,* hasta el mucho
mas concreto centrado en el buen uso y en su puesta en practica en la escritura,
que implicita o explicitamente estd en los manuales de espaiiol correcto,’ exis-
ten otros varios conceptos intermedios de norma, ubicables en otros varios ni-
veles intermedios en un continuum de concrecidén-abstraccion.

Soy consciente de que, sin duda, norma y normal distan de ser lo mismo, por-
que normal remite a habitual, uso extendido en un dialecto, y norma remite a
regla y a precepto, uso correcto. Soy consciente de que para que un uso habitual
se convierta en norma-regla-precepto se requiere un aval social, un reconoci-
miento o respaldarazo social que, las mas de las veces, viene dado por organis-
mos estatales —por ejemplo, las academias de la Lengua, particularmente, la Real
Academia Espafiola hasta hace muy poco— o por sectores de la sociedad que se
erigen como autoridad —por ejemplo, ciertos medios de comunicacidn, prensa

* Cf. Eugenio Coseriu, “Sistema, norma y habla”, Teoria del lenguaje y lingiiistica general. Cinco
estudios, Gredos, Madrid, 1973, pp. 11-114.

> Cf,, por poner dos ejemplos, Leonardo Gémez Torrego, Manual de espaiiol correcto, Arco
Libros, Madrid, 1996; y Fundacién del Espanol Urgente, Manual de espaiiol urgente, Catedra-ErE,
Madrid, 2005 [1976].
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y editoriales sobre todo, en las Gltimas dos o tres décadas—, y es bien sabido
que erigirse como jueces del buen uso y sancionar otorga poder, “imponer”
el uso lingiiistico es tener poder e imponerlo. Pero soy consciente también de
que estos mecanismos de poder no surgen porque si ni de la nada, sino que
atras estan los hablantes y su inherente btsqueda de ser aceptados y bien valo-
rados a través de su modo de hablar —o eso es, posiblemente, lo que nos han
hecho creer por siglos.

La preocupacidn por la norma, entendida como correccidn, va de la mano
de un problema nodal y muy complejo que ataie a las disciplinas de la lingiiis-
tica aplicada y a la sociedad toda: la necesidad de establecer una lengua estan-
dar en la que ensenar y con la que educar: ;qué norma lingiistica debe ense-
farse? y s;en qué dialecto o en qué dialectos? El problema de estandarizacién
excede por completo los objetivos de este trabajo, pero es muy posiblemente
uno de los grandes telones de fondo, si no es que el teléon de fondo, de todas
las discusiones y reflexiones sobre normatividad lingliistica.

Dado que el objetivo de este trabajo no es el concepto de norma en si mis-
mo paso por alto las numerosas aristas que seria necesario acotar para su cabal
definicién, y adopto por ello una definicién operativa. Por tanto, consideraré
la norma como el uso convencional y establecido por siglos en una determinada co-
munidad lingtiistica, que, en consecuencia, constituye el uso mas extendido
en esa comunidad y que es no marcado en esa comunidad.® Un par de ejemplos
bastara para dejar claro el punto de partida en este trabajo. 1. Las oraciones fe
lo he dicho hace un instante y te lo dije hace un instante son perfectamente grama-
ticales, ambas, en la lengua espafiola, pero la primera es la usual, convencio-
nal y no marcada del espafiol peninsular castellano y la segunda es la conven-
cional, usual y no marcada de todos los paises hispanoamericanos, con la tnica
excepcion de Bolivia que emplea he dicho y se aproxima, con ello, a la norma
del castellano. 2. Es sabido que un objeto directo masculino singular puede ser
codificado con el clitico de acusativo lo, a Juan lo vi ayer, el teléfono cuélgalo, o
con el clitico de dativo le, a Juan le vi ayer, el teléfono cuélgale. La pronominali-
zacidn con lo es etimoldgica, la realizada con le no lo es, pero ambas, sin duda,

®El concepto de norma como uso convencional sedimentado histéricamente se recubre
bastante bien con el término ejemplar que emplea Moreno de Alba, entendido como aquel
uso que es el paradigmitico y usual en un determinado dialecto. Cf. José G. Moreno de Alba,
“Correcciédn lingtiistica”, La lengua espaiiola en México, Fondo de Cultura Econémica, México,
pp. 109-148, en especial pp. 111-115.



La inevitable relatividad de la norma gramatical

son gramaticales en el espafol. Ahora bien, la primera es el uso convencional, la
norma, de todo el espanol en América y la segunda es la norma del castellano
del centro-norte peninsular; de hecho, el denominado leismo referencial es total-
mente desconocido en el espanol de este continente y en buena parte del espa-
nol de la peninsula ibérica.

La valoracion lingiiistica

Algunos hechos bien sabidos, pero que quizi por obvios suelen pasar desaper-
cibidos son los que se consignan en los incisos a)-¢) lineas abajo. Aunque cono-
cidos, los resumo porque son necesarios para entender por qué a los seres hu-
manos nos es tan importante la correccion lingtistica, y con ella la consecuente
valoracidn o evaluacién que hacemos del otro a través de su modo de hablar.

a) Lengua, pensamiento y visién de mundo son tres aspectos inseparables del
ser humano, indisolublemente unidos de manera casi imperceptible. Es decir,
la lengua es el soporte de nuestra vision de mundo y de nuestra identidad o, en
otras palabras, somos como somos porque hablamos una determinada lengua.
Este sutil vinculo tiene consecuencias directas en los mecanismos sinticticos
empleados “elegidos”, inconsciente o conscientemente, por los hablantes para
hablar y escribir una lengua.

b) La realidad existe porque tenemos capacidad de nombrarla y hablar de ella.
Todas las tradiciones culturales estan llenas de referencias orales y escritas que
dan sustento a este postulado. Se hace, por ejemplo, patente en la tradicién
judeocristiana en los pasajes bien conocidos de la Biblia, Génesis (1:1): “Dijo
Dios: ‘haya luz’. Y hubo luz”, o San Juan en su inicio: “En el principio fue
el verbo” (1:1), y surge en la prosa alfonsi, cuando en la primera parte de la
magna General estoria leemos: “y como empecaron a desacordar en las len-
guas, asi comencaron a desacordar en las voluntades y luego en las costum-
bres” (pp. 44.20-25a, edicién de Antonio G. Solalinde). Esto es, gracias a la
palabra existe el mundo, y hablar en unas determinadas palabras —no desacordar
en las lenguas— nos otorga una identidad y un modo particular de entender,
percibir y sentir.
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¢) El sentimiento de identidad cultural y de adscripcion cultural y adscripcion
social a una comunidad estd en la base del funcionamiento de toda lengua. Lo
esencial, lo trascendente de la capacidad de hablar una lengua es que, gracias
a ella, somos seres histéricos. Todos los seres humanos, cosa sabida, hemos re-
cibido la lengua que hablamos como una herencia del pasado que, ademas de
permitirnos la comunicacién con nuestros semejantes, nos hace depositarios
también de la cultura y de la visiéon de mundo de los seres que la utilizaron
antes de nosotros. La historicidad estd cargada de rutinas repetidas ritualmente
a lo largo de siglos y generaciones, estd cargada de hechos convencionales;
esta cargada también de innovaciones, de creacidn léxica y metaférica y de
adaptacién constante a nuevas necesidades culturales. Ese conjunto de rutinas
o habitos aprendidos vy, sobre todo, heredados por los hablantes, transmitido
de padres a hijos, es en esencia la lengua. Hablar una determinada variante
dialectal nos hace ser seres con una determinada identidad, manifestada en
unas coordenadas espaciales regionales especificas, nuestro terrufio, y en unas
coordenadas temporales especificas, nuestra breve o larga vida y la de nuestros
predecesores, coordenadas espaciotemporales distintas de las coordenadas de
otros dialectos.

d) Sin restar un apice a las finas y diversas variantes dialectales identitarias, todos
y cada uno de los hablantes del espafol somos duefios, creadores y transforma-
dores del EspaRoOL a lo largo de nuestras vidas. Hablar EspaNoOL es un hecho in-
tegral a la vez que local, de manera que un espaiiol panhispanico existe pero no
existe. La lengua espafiola, como ocurre con la literatura tradicional, vive en sus
variantes y se enriquece de ellas y con ellas.

e) Para las ciencias del lenguaje no existen lenguas completas ni incompletas, ni
mejores ni peores, ni bonitas ni feas; no existen, en consecuencia, como ya diji-
mos, sonidos, palabras, estructuras ni significados malos o buenos, peores 0 me-
jores. Cualquier lengua tiene absolutamente todo lo que necesita para cumplir
rigurosamente con todas sus funciones sociales, no le sobra ni le falta nada. La
valoracidn positiva o negativa que se haga de los hechos de lengua surge a partir
de las estrategias identitarias de las personas, de los hablantes, porque en cada
hablante y en cada acto de habla confluyen lengua y sociedad, pero la acepta-
cién o el rechazo no estin en las lenguas ni surgen de ellas.
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En resumen, valoraciéon y sentido de correccion lingiiistica estan directa-
mente relacionados con historicidad e identidad porque ambas nos otorgan
conciencia de ser nosotros mismos, nos hacen saber en qué somos iguales y
en qué diferentes del otro, nos hacen herederos de ciertas convenciones y nos
sitan en un espacio y un tiempo diferentes de los del otro. De esa toma de
conciencia del “yo” deriva la necesidad de valorar lingiiisticamente al “otro”.
La valoracidn, por tanto, es externa a la gramatica, pero puede y suele, en no

pocas ocasiones, terminar redisefiando la estructura de la gramatica.

Eleccién, cambio lingiiistico y prestigio social

De nuevo expongo en este inciso algunos hechos bien sabidos del funciona-
miento del cambio lingiliistico, pero que por estar muy relacionados con el pro-
blema y concepto de normatividad, es atil abordarlos una vez mas para com-
prender mejor los datos que se examinan en el tercer apartado.

a) El cambio es continuidad + discontinuidad gramatical. Lo esencial de la gra-
matica es su sorprendente estabilidad, ya que ésta garantiza que el sistema siga
operando. Sin embargo, paraddjicamente, consustancial también a la gramatica
es el hecho de que cambia constante e imperceptiblemente. Un cambio lin-
giifstico es una transformacién, un microquiebre funcional, un reajuste en un
sistema dado que garantiza que la lengua siga manteniendo su funcién basica
comunicativa.” Un cambio lingiiistico no es una descompostura del sistema sino
una innovacidn creativa que logra éxito comunicativo, eficiencia comunicativa
y que garantiza que se preserve la comunicacién.?

Una explicacién del cambio bajo este enfoque seria la siguiente: la pro-
nominalizacidén que todo el espafiol americano hace de oraciones bitransitivas,

7 Este planteamiento coincide, bisicamente, con el de la teorfa de las catastrofes que, aunque
formulada para la geometria y topologia, se aviene bien con los procesos de cambio lingiistico.
Cf. René Thom, Paraboles et catastrophes, Flammarion, Paris, 1983, especialmente cap. 1.

8 Cf. Concepcién Company Company y Javier Cuétara Priede, Manual de gramatica histérica,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2008, cap. 3; y Concepcién Com-
pany Company, “Historical Morphosyntax and Grammaticalization”, en I. Hualde, A. Olarrea
y E. Rourke (eds.), Handbook of Hispanic Linguistics, Blackwell, Londres—Nueva York, 2012,
pp. 673-693, en particular p. 675.
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cuando el op es singular y el o1 plural, con una marca de plural -s en el clitico
oD, eso ya se los adverti —en lugar de la establecida en las gramaticas eso ya se lo
adverti— se debe a una innovacidn creativa que permite codificar explicitamente
al participante mis prominente de la bitransitiva, el o1, usualmente humano,
“aprovechandose” del participante menos prominente, el oD, usualmente inani-
mado. El hablante, dada la opacidad que el pronombre dativo invariable se tiene
para toda informacidn referencial del o1, incorpora creativamente una -s de plu-
ral en el o1 y codifica con ella y hace explicita la presencia, pluralidad, dativi-
dad e importancia discursivo-pragmaitica de ese argumento or.” No es, desde
ningn punto de vista, una anomalia ni un solecismo que debe ser evitado,
como suele aparecer consignado en muchas gramaticas, sino que es la norma
estandar, la convencidn, del espanol americano todo, ampliamente documen-
tada en la literatura desde hace al menos 300 afos,' y usada cotidianamente en
todo tipo de registros, desde los mas cultos, formales y distantes, hasta los colo-
quiales y proximos.

b) La variaciéon sincronica, la variacion en el hoy, es la causante del cambio
historico. Si no hubiera dos o mas seres humanos hablando de manera distinta
en puntos distintos de la geografia o si un mismo ser humano no hablara de
manera distinta en momentos y situaciones distintas de su vida, no existiria el
cambio lingliistico, no existiria la historia de la lengua y no tendrian vida las
lenguas. Sin cambio y sin variacion, cualquier lengua pasa al estatus de lengua
muerta y, por ello, debe ser aprendida en la escuela y en los libros y, por ello,
nadie puede, como es 16gico, hablarla. No obstante lo anterior, la tendencia
a fijar la lengua, establecer unas normas como identitarias y descartar las otras
alternativas son comportamientos lingiiisticos inherentes al ser humano.

¢) Relacionado con el inciso anterior es que no hay cambio si no hay eleccion,
y esta es la causa de la valoracion y de la estigmatizacion lingtisticas. En efec-
to, para que se produzca un cambio en la lengua es requisito indispensable que

? Cf. Concepciéon Company Company, “The Interplay Between Form and Meaning in
Language Change. Grammaticalization of Cannibalistic Datives in Spanish”, Studies in Language,
vol. 3, nim. 22, 1998, pp. 529-565, especialmente pp. 539-540.

' Cf. Concepcién Company Company, “El espafiol en América. Rasgos morfosinticticos
generales”, en J. Gutiérrez-Rexach (ed.), Enciclopedia de lingiiistica hispanica, Routledge, Lon-
dres, en prensa.
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sincrénicamente exista posibilidad de eleccidon en algiin punto de la lengua:
bien que haya diferencias entre dos hablantes para expresar un determinado
referente —por ejemplo, un hablante, argentino, dird ves no sabés nada de la
vida, otro, no argentino, dira # no sabes nada de la vida—, bien que un mismo
hablante pueda optar entre dos estructuras para expresar un “mismo” conte-
nido referencial —por ejemplo, cualquier hablante americano puede emplear
sefiora, ¢la ayudo? y seiiora, ;le ayudo?, un mismo hecho referencial con distintos
contenidos pragmaticos—, o bien que un hablante opte por una estructura en
una determinada situacion social comunicativa y por otra estructura en otra si-
tuacidn comunicativa —por ejemplo, un mismo hablante mexicano podria usar
esa es su vida de Juan, siempre en la computadora en una situacién coloquial o fa-
miliar, y esa es la vida de Juan en una situacién mas cuidada, menos coloquial—.
Es decir, si no existen contendientes lingiiisticos sincronicos, no se producira
un cambio lingtiistico diacronico. El cambio puede residir bien en que una de
las estructuras o formas contendientes se generalice y la otra reduzca o pierda
su aplicabilidad, bien en que las dos formas modifiquen su distribucién hacia
ambitos muy distintos, discursivos o geograficos, o bien, mucho mas raro, en
que las dos estructuras se pierdan.

d) El sintoma de que hay un cambio en proceso es la sensibilizacién por parte del
hablante ante una determinada estructura lingtiistica. Sensibilizacién es un tér-
mino técnico, luminador en mi opinidén, acufiado por la sociolingiiistica hace
ya décadas concretamente por Labov."' Sincrénicamente se observa que hay un
cambio en marcha cuando el hablante muestra sensibilizacion lingiiistica ante
una forma o construccion; el sintoma de tal sensibilizacién es que o bien pre-
gunta ;como se dice? o bien vacila en el uso de dos formas alternantes o bien
corrige, ya sea a él mismo ya a su interlocutor, una de las formas alternativas.
Asi, se puede preguntar ;como se dice: fuertisimo o fortisimo?, ;peor o mas malo?, y
esas preguntas son sintoma de que se trata de una zona de cambio en el sistema,
pero nunca nadie pregunta ;como se dice: mesa o...2 jcantar 0...2, lo cual es sefial
de que estas formas se han mantenido estables a lo largo de mas de dos mile-
nios de historia de nuestra lengua. Por tanto, la sensibilizacidon genera eleccion
y ésta produce, por lo general, valoracién: fortisimo es “mejor” que fuertisimo,

' Cf. William Labov, Sociolinguistic Patterns, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1972,
especialmente el cap. 8.
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o viceversa, etc. En cambio, formas que carecen de alternantes posibles, mesa,
cantar no generan eleccidn, y para ellas no hay sensibilizacién ni valoracién en
la comunidad lingiiistica.

La diacronia de las formas y su diatopia de empleo inciden, sin duda, en
la triada sensibilizacion ~ eleccion ~ valoracion. Como es logico, eleccién impli-
ca descartar ““desvalorar” la estructura alternante; sensibilizacién implica que se
tienen dudas de la correccidn y del carcter estindar de una de las dos formas
o construcciones involucradas en la duda o en la pregunta que hace el hablan-
te, e implica que la forma elegida, o aconsejada, estd convencionalizada como
“buena”. En suma, los conceptos eleccion y sensibilizacion son inherentes a la va-
riacién y son los dos grandes motivadores de valoraciones lingiiisticas en tér-
minos de correccidn.

¢) Una de las relaciones mas complejas de la diacronia, y por extension, de la
relacidon entre norma y gramitica, es aquella que se establece entre cambio y
prestigio social, porque éste puede propiciar o inhibir dinamicas de cambio que,
desde un punto de vista estructural y gramatical, son muy similares. Veamos,
un principio operativo de la lingtiistica historica, sustentado en una fuerte base
empirica, es que los cambios rescatan la transparencia de los signos, y que en ge-
neral, las lenguas tienden a evitar signos opacos. Con todo, signos con un alto
grado de irregularidad, y no tan frecuentes en el uso, se mantienen por siglos en
la lengua, no obstante que son totalmente opacos en cuanto a sus relaciones en el
paradigma al que pertenecen. En consecuencia, requieren un gran componen-
te de memoria, tal es el caso, por ejemplo, de anduve en lugar del natural y bien
integrado andé —documentado, por cierto, en el manuscrito de la Vida de san
Alejo, ca. 1380, pero sustituido por anduve en testimonios impresos del siglo
xvi—. Hay que preguntarse por qué persiste la irregularidad. Creo que dos
causas estan en juego en estas zonas de irregularidad persistente inusual: una
de naturaleza interna y otra de naturaleza externa. Por un lado, la irregularidad
es semidtica, en el sentido de que otorga peso propio al signo lingiiistico, a la
palabra, y la independiza del paradigma, con la irregularidad la palabra muestra
su prominencia estructural como unidad fundamental de las lenguas. Por otro
lado, el control de las irregularidades da prestigio social y evita la estigmatiza-
cién, de ahi que un cambio pueda inhibirse o pueda progresar ficilmente en
una comunidad si otorga prestigio social a los hablantes. La nocién de prestigio
social es, desde luego, dependiente del tipo de sociedad usuaria de la lengua.
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f) Dos tendencias subyacen en la simultanea continuidad + discontinuidad de-
finitorias del cambio lingiiistico. Por un lado, una tendencia a la regularidad,
de naturaleza conservadora, mediante la cual los hablantes tienden a eliminar
formas irregulares y a emplear, por analogia, las correspondientes regulares, ya
que éstas son mas faciles de usar y de retener en la memoria; y, por otro, una
tendencia, de naturaleza innovadora, a realizar reinterpretaciones, ya que las in-
novaciones en general otorgan nueva fuerza expresiva y mayor transparencia a
los contenidos y formas de la lengua. Ambas tendencias causan cambios lingtiis-
ticos y ambas aportan eficiencia comunicativa.

Un par de ejemplos ayudard a mostrar esta simultanea dinimica. Muestra
de la primera tendencia, conservadora, es el empleo “incorrecto”, ya comen-
tado, de pretéritos como andé en lugar del “correcto” anduve, o dijistes, pusis-
tes, con -s final, en lugar de los “correctos” pusiste y trajiste. Un ejemplo de la
segunda tendencia, innovadora, es el empleo “indebido” del verbo haber con-
cordando con un sustantivo en plural: pueden haber problemas, han habido mu-
chas muertes, habian muchas personas, hubieron inundaciones, en lugar de los “co-
rrectos” puede haber problemas, ha habido muchas muertes, hubo inundaciones, habia
muchas personas.

Los tres usos valorados como “incorrectos” son, desde un punto de vista
gramatical y diacrénico, totalmente naturales y exitosos comunicativamente.
El pretérito andé tiene apoyo en los pretéritos regulares del tipo canté, amé, mu-
cho mas frecuentes sin duda que los pretéritos irregulares tuve o supe, sobre los
que se forma anduve. Por su parte, los pretéritos del tipo dijistes tienen apoyo
en el hecho bien sabido de que todas las segundas personas singulares del ver-
bo en espafiol acaban siempre en -s, a excepcidn, justamente, del pretérito; v,
a su vez, la concordancia de haber sigue la pauta sintictica bien establecida en
la lengua espafiola segin la cual un verbo con un tnico argumento suele esta-
blecer concordancia de nimero entre él y el sustantivo, ya que a éste le corres-
ponde la funcidn de sujeto o se interpreta como si fuera el sujeto; en el caso de
haber, el sustantivo concordante es reinterpretado como su sujeto y el verbo es
reanalizado como intransitivo inacusativo. En resumen, gramaticalmente andé
es mas transparente y natural que el irregular anduve; dijistes resulta mas natural y
transparente que el correcto dijiste, y han habido problemas es mas transparente
y natural que el correcto ha habido problemas. Pero las tres construcciones son
rechazadas en casi todo el ambito panhispanico.
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Inmediatamente surgen algunas preguntas: i) s;por qué, en la historia de
las lenguas, no suelen prosperar las formas regulares creadas por analogia? Hay
poquisimas acufadas y aceptadas a lo largo de la historia del espafiol; ii) ;por
qué se estigmatizan y rechazan muchas innovaciones naturales? —la concor-
dancia de haber, por poner un caso—; y iii) ;por qué, a pesar de los pesares,
se mantienen las formas irregulares en las lenguas, no obstante la dificultad de
control y el esfuerzo de uso correcto que conllevan? —es el caso de los pre-
téritos dijiste, pusiste, etc.—. La respuesta no esta en la gramatica sino en los
usuarios de la lengua, los hablantes, inmersos en su sociedad. La lengua es una
herramienta de identidad social y, sin duda, como vimos en el inciso e) ante-
rior, el control de las irregularidades gramaticales proporciona prestigio social
a los hablantes; esto es, aporta éxito social, el cual es tan importante, o mas,

que el éxito comunicativo.

Frecuencia de uso

La frecuencia de empleo de una forma o construccién incide en, al menos, tres
aspectos de la variacion: en la generacién de un cambio, en la forma o cons-
truccidn resultante de ese cambio y en la valoracion que el hablante haga del
resultado del cambio. La frecuencia es un condicionamiento del cambio bastan-
te paraddjico en cuanto que logra dos efectos opuestos: estabiliza y erosiona; he
calificado la frecuencia como un arma de dos filos en otros trabajos.'? En efecto,
la alta frecuencia fija el uso, lo rutiniza, otorga apoyo paradigmatico y crea esta-
bilidad en el sistema, pero también los signos mas frecuentes son los que estin
expuestos a mayor erosion, y son los que mas pronto experimentan cambios, ya
que la mucha frecuencia genera alomorfia y una morfofonémica compleja; en
realidad, las grandes zonas irregulares de las lenguas son, como se sabe, las de uso
mas frecuente. Por su parte, la baja frecuencia suele ir de la mano de un bajo con-
trol de las formas o construcciones por parte de la comunidad usuaria, de equi-
vocaciones en el uso de esas formas, y es un factor determinante para que esas

12 Cf. Concepcién Company Company, “;Qué es un cambio lingiiistico?”, en E Colombo y
A. Soler (eds.), Normatividad y cambio lingiiistico, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 2003, pp. 13-32, en particular pp. 25-29; y “Gramaticalizacién y frecuencia de uso.
Los paraddjicos sintagmas con articulo + posesivo en el espaniol medieval”, Revista de Historia
de la Lengua Espafiola, nam. 1, 2006, pp. 5-31, en particular pp. 5-8.
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formas y construcciones sean sometidas a nivelaciones paradigmaticas que, por
lo regular, reciben valoraciones no positivas por parte de los hablantes.

Un ejemplo bastard para mostrar este caracter paraddjico. El verbo hacer es
altamente irregular pero es también muy frecuente, su elevada frecuencia de uso
garantiza que los hablantes controlen bien la irregularidad, y en efecto, este ver-
bo lleva siglos sin cambiar, ningin hablante nativo de espafiol tiene problemas
a la hora de usar las diferentes formas irregulares: hago, hice, haré, etc. El com-
puesto de hacer, en cambio, satisfacer, dado que es mucho menos frecuente que
su verbo base, empieza a mostrar cambios, y cualquier hablante dudari entre si
el futuro correcto es satisfaré o satisfaceré, si el pretérito es satisfice o satisfaci. Ve-
mos, por tanto, que al bajar la frecuencia de uso de una forma empieza a ha-
ber dudas respecto de su empleo; empieza, por tanto, a darse la posibilidad de
eleccion sincrdnica la cual, como ya sefialamos, es requisito indispensable para
que se produzca un cambio, y las formas resultantes empiezan a ser valoradas:
en el caso del compuesto de hacer, los resultados sometidos a nivelaciéon anal6-
gica, satisfaci, satisfaceré, son valorados como menos correctos que los irregula-
res etimoldgicos, satisfice, satisfaré.

El concepto de frecuencia de uso, ademas de estar estrechamente relacio-
nado con cambio y valoracidn lingiiistica, es una herramienta tedrica y meto-
dologica indispensable porque la mayoria de las diferencias diatopicas existen-
tes en la lengua espafiola no es absoluta —en términos de presencia/ausencia
de una forma, construcciéon o significado—, sino relativa: un mayor o menor
empleo que puede generar dialectos diferentes cuando se llega a un elevado
indice de diferencia frecuencial. Por tanto, la frecuencia incide en el disenio de
las gramaticas, de ahi que la haya incorporado en estos preliminares.

DoOs VARIABLES DEL CARACTER RELATIVO
DE LA NORMA: LOS DATOS

Examinaré en este apartado algunas construcciones del espafiol, cuya valoraciéon
difiere mucho de otras construcciones similares en estructura y distribucién o
difiere de un dialecto a otro. Los ejes del anilisis son dos variables: la profundidad
histérica de una forma vy la variacién dialectal, sean por separado, sean en interac-
cidn, seglin lo requiera la mejor comprension del dato.
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La alternancia de a con otras preposiciones

Un rasgo distribucional caracterizador de la preposicién a es que entra en al-
ternancia con otras preposiciones en unos mismos o muy similares sintagmas
prepositivos, en casi estrictos pares minimos: con el fin de / a fin de; en el nivel
de / a nivel de; (con) respecto de / (con) respecto a; en nombre de / a nombre de, etc.,
como se aprecia en el punto 1. Las dos preposiciones alternantes forman locu-
ciones con distribucién idéntica y significado muy similar. La alternancia esta
documentada desde antiguo, aunque muchas de ellas se registran con mayor
frecuencia o por primera vez a partir del siglo x1x."* En el inciso 1 la preposi-
ci6n a corresponde al segundo ejemplo de cada subinciso.

1. a) “[...] encargan al corregidor [...] que determine en la demanda que
promueve Juan de Santillan [...], con el fin de recuperar una mula”

(anénimo, Documentacién medieval abulense, 1485-1488. CORDE).

“[...] sienbran en ello vna o dos tierras o mis a fin de hacer prendar

a los ganados” (anénimo, Ordenanzas de Avila, 1485. CORDE).

b) “[...] le repugnaba esta dependencia del espiritu con respecto de
la materia” (Clarin, Su tinico hijo, Espafia, 1891. CORDE).
“El punto capital visible de la oposicién era la direccién que con
respecto a México debia darsele” (José Donato de Austria, Memo-
ria sobre la necesidad, México, 1800. CORDE).

¢ “[...] yo vine en nombre de mi padre” (Gonzalo Garcia de Santa
Maria, Evangelios, ca. 1485. CORDE).
“[...] y a nombre del tribunal, os felicito por el valor que habéis
mostrado en el prendimiento de ese monstruo” (Enrique Serna,
Angeles del abismo, Joaquin Mortiz, México, 2004, p. 481].

El esquema 1 muestra algunos sintagmas prepositivos frecuentes del espaiiol, en

muchos de ellos interviene la preposicidon a; asimismo, se ve en el esquema que

3 Cf. Concepcién Company Company y Rodrigo Flores Davila, “La preposicién a”, en
Concepcion Company (dir.), Sintaxis histérica de la lengua espariola. Tercera parte: adverbios, pre-
posiciones 'y conjunciones. Relaciones interoracionales, Fondo de Cultura Econémica—Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 2015.
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esta preposicion alterna con otra u otras preposiciones en varias locuciones; to-
das estin documentadas en corpus (Corpus Diacronico del Espafiol de la Real
Academia Espafola, corDE; Corpus de Referencia del Espafiol Actual, CREA; y
Google Libros)." La columna derecha, con asterisco, indica aquellas expresio-
nes que son reprobadas por la norma académica.'

Esquema 1
Competencia de a con otras preposiciones en locuciones

(apud Company y Flores en prensa)

Aceptadas por la Academia No aceptadas por la Academia

con base en
con vistas a
con arreglo a

#con base a / *en base a
sen vistas a / *con vistas en
wen arreglo a / *en arreglo con

con relacion a / en relacién con *en relacion a

con motivo de / por motivo de *con motivo a

a manos de *en manos de
en manos de *a manos de
en aras de *en aras a

por motivo de ®por motivo a
en honor a / en honor de

en razén a / en razdn de

en torno a / en torno de

de acuerdo a / de acuerdo con

de vuelta a / de vuelta de

Es notable que la gran mayoria de las locuciones consideradas incorrectas con-
tiene la preposicion a (75%, 9/12); otras locuciones admiten tanto a como otra
preposicion sin que la Academia se pronuncie respecto de la correccién o in-
correccién de alguna de ellas. La estigmatizaciéon que recibe la preposicion a

4 Para un amplio listado de alternancias de a con otras preposiciones desde el mas temprano
espafiol ¢f. Real Academia Espafiola, Diccionario histérico de la lengua espaiiola, vol. 1, Letra A,
Hernando, Madrid, 1933. Consulta en linea www.rae.es.

13 Cf. Real Academia Espafiola y Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, Diccionario
panhispanico de dudas, Santillana, Bogota, 2005, s.vv. la palabra léxica de las distintas locuciones,
y Nueva gramdtica de la lengua espaiiola, Espasa, Madrid, 2009, §29.9m.
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(esquema 1) es sefial, a mi modo de ver, de que esta preposicién entrd reciente-
mente a competir con las otras preposiciones en esas expresiones; es decir, a tiene
en esas locuciones menor profundidad historica que las preposiciones alternan-
tes y, por ello, la construccion con a se percibe como anémala e incorrecta; vy,
en efecto, locuciones muy estigmatizadas como a nivel de, en base a, en relacion a
son de muy reciente acufacion en lengua escrita, siglo X1x, lo cual no significa,
como se sabe, que no estuvieran vivas desde mucho antes en la lengua oral. La
estigmatizacion que reciben las expresiones con a es sefial también de la exten-
sidn estructural de a, ya que esta preposicidon invadié espacios funcionales que
no le correspondian en sus origenes y ha estado desplazando progresivamente
a otras construcciones prepositivas, como muestran los datos aportados por
Company y Flores en el trabajo mencionado en la nota 13.

Por lo tanto, parece existir una relacién bastante directa entre valoracién
negativa y “juventud” diacrénica de una construccion, ya que desde un pun-
to de vista estrictamente gramatical no hay razén para rechazar unas formas y
aceptar otras, cuando todas ellas se emplean en contextos semejantes, desplie-
gan la misma distribucién y tienen significados muy parecidos como es el caso
de los sintagmas prepositivos aqui examinados.

Voy por pan / voy a por pan

La escasa profundidad diacrénica de un cambio puede, desde luego, no causar va-
loracién lingliistica negativa, cosa que ocurre, sobre todo, si la innovacién aparece
en una zona geografica cuyo dialecto goza de prestigio social con fuertes respaldos
oficiales y culturales. Tal es el caso de la relativamente reciente introduccién de a en
las construcciones con verbos de movimiento, voy a por agua, paso a por ti, etcétera.

Una de las construcciones formadas por la preposicion a, que constituye
una isoglosa absoluta y no frecuencial, entre América y Espaia, es el uso de la
locucidn prepositiva a por: voy a por pan, regresan a por ti. Es exclusiva del espanol
peninsular y totalmente desconocida en el espafiol americano, al punto de que
a por esta considerado un caracterizador dialectal, un espafiolismo, que se iden-

16

tifica en América con el habla de hispanohablantes peninsulares.'® La secuencia

16 Para un andlisis de esta isoglosa y datos historicos remito de nuevo a Concepcién Company
Company y Rodrigo Flores Davila, “La preposicion a”, op. cit.
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a por esta siempre precedida por verbos de movimiento, como i, venir, salir, co-
rrer, regresar, volver, etc., y el término de la locucidn prepositiva puede ser cual-
quier sustantivo, cualquier pronombre o cierto tipo de cuantificadores, voy a por
mds, van a por todo; el término puede ser animado o inanimado, concreto o abs-
tracto, sustantivo comuan o propio, como se ve en el inciso 2; es decir, a por esta
generalizada. En el resto de paises de lengua espafiola, como digo, estas expre-
siones de movimiento van Gnicamente con la preposiciéon por como dejan ver
los ejemplos del punto 3. Sobre la construccion a por ni el Diccionario panhispani-
co de dudas (s.v. a) ni la Nueva gramatica académica (§29.5), ya referidos en la nota
15, realizan comentario valorativo alguno, senal de que la consideran estandar y
correcta —como, en efecto, lo es para el espafiol peninsular.

2. a) “Pos entonces, vete a por lefla —le dijo su mujer” (Marciano Cu-

riel Merchan, Cuentos extremerios, Espana, 1944. CORDE).

b) “Juan Abuela, vaya a por los chicos, nosotros caminamos hacia el
Metro” (Lauro Olmo, La camisa, Espana, 1962. CORDE).

¢ “Alberto Berasategui corre a por una pelota en el partido de ayer”
(El Mundo, Espana, 30 de mayo de 1995. CREA).

d) “Para la préxima temporada si los técnicos me piden que fichemos
a Henry, iremos a por Henry” (El Mundo, Espafia, 9 de diciembre
de 2003. CREA).

3. a) “[...] mejor voy por lefia para tener que hacer algo” (David Martin

del Campo, Las rojas son las carreteras, México, 1976. CREA).

by “[...] debia ir por los médicos de la familia a Londres” (Louis A.

Ducoudray, Los ojos del arrecife, Costa Rica, 1992. CREA).

¢ “Después vengo por los trescientos pesos” (Mario Mendoza, Sata-
nas, Colombia, 2002. CREA).

d) “Regresa por un vaso de vino” (Vicente Lefiero, La noche de Her-
nan Cortés, México, 1992. CREA).
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A la diferencia formal de una versus dos preposiciones corresponde una dife-
rencia semantica: en el espanol de Espafa el hablante codifica y pone de relie-
ve primero la meta del movimiento mediante a y después el trayecto-finalidad
mediante por, de ahi que “meta” + “trayecto”/“finalidad” = a por; mientras que
en el resto del mundo hispanohablante sélo se codifica “trayecto”/“finalidad”,
por lo tanto, Ginicamente por. Desde un punto de vista semantico se trata de dos
diferentes modos de conceptualizar y codificar el movimiento, la meta y el des-
plazamiento de ese movimiento. Es decir, estamos ante dos visiones distintas del
movimiento en el espacio, dos maneras de percibir que reflejan la estrecha re-
lacidén, ya comentada, entre lengua, cultura y vision de mundo (véase supra in-
ciso 2.b), y que, en esta zona de la gramitica, gestaron dos identidades lingtiis-
ticas distintas. Ademas a por es resultado de varios cruces y reinterpretaciones
de construcciones de movimiento del espafiol, como se analiza en Company y
Flores en la obra antecitada en la nota 13."7

En cuanto a la profundidad histérica de a por, el CORDE no arroja datos an-
teriores al siglo xv1. Las primeras documentaciones (inciso 4.a) corresponden
a este periodo y son solamente tres ejemplos, los tres procedentes de textos
en prosa, los tres con verbos de movimiento y los tres con sustantivos inani-
mados como término; el siglo xvII (inciso 4.b), arroja tres ejemplos mas en
prosa, dos del mismo autor. No existe a por en ninguno de los grandes escri-
tores aureos. Para el siglo xvir el CORDE no documenta casos. En el siglo x1x
la estructura aparece en el CORDE ya totalmente generalizada con muchos ver-
bos de movimiento y con términos nominales y pronominales diversos (in-
ciso 5). Puede decirse, por lo tanto, que es una innovacién bastante reciente
que pudo haber estado presente en la oralidad y que se generaliz6 de manera
sorprendentemente rapida en un solo siglo, el x1x.

4. a) “[...] cuando se le haya de venir a por la madera conste al rejidor
que la fuere a sefialar” (andnimo, Antiguas ordenanzas, Espana, 1571.
CORDE). “[...] sacd el pan como un perro de muestra, y tornd a co-
rrer con ellas en la boca hasta que se lo comid y después volvia a
por mas” (Francisco Narviez de Velilla, Dialogo intitulado el capén,
Espana, 1597. CORDE).

'7La construccién voy por ti con el significado “voy en lugar de ti / voy en tu lugar” es otra
muy distinta y tiene extensién panhispanica, con muy diferentes frecuencias segin los paises
hispanohablantes.
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b) “[...] el Sr. Procurador busque un mozo y mula que vaya a por el
organista” (an6nimo, Documentos sobre miisica en la catedral de Sigiien-
za, Espana, 1600-1713. CORDE).

“José Garrido 20 dias de gracia para ir a Cuenca a por su mujer”’

(anénimo, Documentos sobre miisica, Espafia, 1600-1713. CORDE).

5. “Sali cierto dia en compaiia de un criado que iba a por lefia” (San-
tiago Gonzilez Mateo, Vida tragica de Job, Espafia, 1809. CORDE).
“[...] se asusta, corre a por agua, se la echa al rostro” (Braulio Foz,
Vida de Pedro Saputo, Espafia, 1844. CORDE).
“[...] vengo a por la lampara para aviarla” (Benito Pérez Galdos, For-
tunata y Jacinta, Espana, 1885-1887. CORDE).

La rapidisima extensioén y generalizacion de a por en Espafia y la total ausencia
de estigmatizacidn, a pesar de su escasa profundidad historica, son sintomaticas de
que debid surgir, arraigar y estandarizarse primero en una zona castellana pres-
tigiosa, el centro del pais, donde radican los 6rganos del poder, que debié muy
pronto recibir el respaldo de los libros de texto y de la literatura (los datos del
corpus analizado por Company y Flores asi lo indican), y de ahi se irradi6 a
otras zonas de la peninsula ibérica. Nunca rebasé las fronteras de Espafa porque
para la época de la generalizacion y estandarizacion de a por las republicas his-
panomericanas habian consolidado su independencia y se habian reducido los
flujos migratorios masivos desde Espafia hacia el continente americano.

Le ruego que haga este escrito /
le ruego haga este escrito

En espanol las oraciones subordinadas sustantivas enunciativas de objeto directo,
o completivas, pueden estar introducidas por la conjuncién que, como se muestra
en el inciso 6.2, o pueden ir yuxtapuestas a su oracion regente, sin nexo alguno
(inciso 6.b). Ambas manifestaciones de la subordinada completiva enunciativa
pueden aparecer en un mismo fragmento con un mismo hablante, como se apre-
cia en el inciso 7. Ni la presencia ni la ausencia de que se producen bajo condicio-
nes estructurales obligadas ni excluyentes entre si, esto es, unos mismos contextos

pueden tener completivas conjuntivas o completivas anexuadas, como se ve en el
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inciso 6, pero la ausencia de que ha sido mucho menos frecuente que su presencia
en todas las épocas del espafiol,' de manera que la ausencia de conjuncién puede
ser caracterizada como una relacion de subordinacién especial o marcada. La au-
sencia de conjuncidn suele producirse, como sefialan las gramaticas de referencia,
bajo ciertas condiciones: el verbo de la subordinada va en subjuntivo; el verbo de
la oracién regente es, por lo regular, de peticién, ruego, mandato y “otras formas
de influencia” (Nueva gramatica de la lengua espaiiola, §43.3¢), aunque también ti-
picos verbos dicendi pueden regir una completiva anexuada, como se aprecia en
el inciso 8. Ciertos géneros textuales caracterizados por su formalidad y distan-
cia, como el administrativo, el juridico y las cartas oficiales, propician la ausencia
de conjuncién, cuando se cumplen las condiciones gramaticales ya comentadas.

6. a) “Cuando usted vuelva le ruego que vaya a ver a Corina de mi
parte” (Juan Valera, Epistolario con Menéndez y Pelayo, Espana, 1887.
CORDE).

b) “Luisy yo tendremos el gusto de hacer a usted una visita y ver a Pe-
reda y a mi antiguo y excelente amigo D. Amos Escalante, a quienes
le ruego dé carifiosas expresiones mias” (Juan Valera, Epistolario con
Menéndez y Pelayo, Espana, 1896. CORDE).

7. a) “Créame que lo siento, sefiora, le ruego acepte mis condolen-

cias” (Alfredo Mirquez Campos, Dalia, México, 1953. CORDE).

b) “Espero sean ustedes suficientemente responsables y que no
vuelva a producirse esta incémoda situacién” (habla espontanea,
Meéxico, 2013).

8. “[...] le dijo se fuese de alli y no viniese a [...] (Lope de Deza, Gobierno

politico de agricultura, Espana, 1618. CORDE).

Lo interesante para los fines de este trabajo es como la variacion dialectal inci-
de en lo que se considera normativo o convencional. Por un lado, el espaiiol

8 Cf. Georgina Barraza Carbajal, “Oraciones subordinadas sustantivas enunciativas de objeto
directo”, en Concepcion Company (dir.), Sintaxis histérica de la lengua espariola..., op. cit.
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americano mexicano emplea la completiva carente de conjuncién con una nada
desdefiable frecuencia; incluso se usa en registros orales muy formales como
se ve en el inciso 7.b, mientras que el espanol peninsular hace un muy escaso
empleo de la completiva anexuada y sdlo en soportes escritos. Por otro lado, la
completiva anexuada recibe una muy distinta valoracion segiin que se trate de
Espana o de México.

En cuanto a la frecuencia los datos del crea son reveladores. En una btsque-
da de le ruego para 1975-2004 Espafia arroja 98 casos y México 36, controlado ya
que lo que sigue a le ruego sea una subordinada completiva. El nimero absoluto
no es en si mismo revelador porque hay muchos mas documentos espafioles que
mexicanos subidos en este corpus electronico, pero los niimeros relativos de fre-
cuencia si que lo son: de los 98 casos espafioles 69 llevan la conjuncidn que, es
decir, los 29 casos carentes de conjuncién representan 30% de completivas
anexuadas en Espafia; en México, de los 36 casos, solo cinco llevan la conjun-
cibén que, es decir, hay 86% de completivas anexuadas. Es decir, si, como decia-
mos, la frecuencia es un sintoma de cémo se construye la gramatica, la diferencia
30% vs. 86% de completivas anexuadas es iluminadora de que ambos paises han
convencionalizado una muy diferente norma. Esta extensiéon de empleo de com-
pletivas de objeto directo yuxtapuestas a su oracion principal parece ser compar-
tida por otros paises hispanoamericanos, a juzgar por los muchos ejemplos ame-
ricanos que proporciona la Nueva gramatica académica (§43.3) para esta zona de la
gramatica con subordinadas sustantivas de objeto directo sin conjuncidn.

En cuanto a la valoracién también hay diferencias interesantes. En primer
lugar, no debe ser pasado por alto el hecho de que las gramaticas de referencia
del espafiol etiquetan la completiva anexuada como “omision de que”, “supre-
si6n de que”, asi en la Nueva gramatica académica (§43.3), de lo cual debe infe-
rirse que la ausencia de conjuncién no es normativa o, al menos, es marcada y
poco usual, hecho sin duda confirmado por los datos diacrénicos. En segundo
lugar, en México esta valorado como muy culto, muy formal y muy cuidado, e
incluso en la escritura los hablantes cultos quitan conscientemente que cuando
se quiere producir el efecto de un estilo mas cuidado y, sobre todo, respetuo-
so para el interlocutor o lector. De hecho, las completivas anexuadas son to-
talmente desconocidas por los hablantes no cultos, que no las emplean ni en la
escritura y mucho menos en su habla. En Espafia, en cambio, como se infiere
de las apreciaciones de antiguo y desusado actualmente con que la Nueva gra-
matica académica se refiere a las completivas yuxtapuestas, parece ser (casi) una
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antigualla, practicamente desconocida y casi totalmente desusada. Un dltimo
comentario en este punto. Cabria pensar que el mayor uso y mejor valoraciéon
que tienen las completivas anexuadas en México se puede deber al supuesto
caricter arcaico o conservador del espafiol americano —calificativo cierta-
mente comun hasta hace poco, y ain vigente en algunos estudios, para las va-
riedades de este continente—, pero seria, a mi modo de ver, una apreciaciéon
erronea porque no puede ser arcaico ni residual un rasgo gramatical que es
totalmente productivo en el habla culta de todo un pais. Es, simplemente, una
manifestacién mas de la inevitable relatividad de la normatividad gramatical.

Fortisimo / fuertisimo

De nuevo la variacion dialectal surge como un parimetro fundamental para en-
tender la distinta apreciacién normativa de un cambio lingliistico. Todas las gra-
maticas normativas y de referencia del espanol sefialan que el superlativo de fuerte
carece de diptongacion en la raiz porque esta pasa a ser atona ya que el acento se
traslada al sufijo -isimo, como herencia de la ley morfofonémica bien conocida del
latin de que todos los sufijos eran tonicos en la lengua madre. Por tanto, en la for-
ma elativa de fuerte “debe” inhibirse la diptongacion historica romance de una /o/
breve tonica latina en /ué/. Esta regla, aparentemente, se aplica a todo el ambito
panhispanico porque las gramaticas no establecen diferencias dialectales y estigma-
tizan como inculto e incorrecto la nivelacidon paradigmatica analdgica fuertisinio.

A nadie se le pasa por alto que esta regla de no diptongacién por el despla-
zamiento del acento dista de ser regular, mis bien es bastante “irregular” por-
que con idénticas condiciones estructurales el superlativo de bueno es buenisimo
y no *bonisimo —aunque éste esté documentado, y bastante, en textos anterio-
res al siglo xx—, vy, en efecto, es buenisimo el superlativo que esta considerado
normativo y correcto en todo el espafiol panhispanico.

Lo interesante para apreciar la incidencia de la variacion dialectal y el 1abil
caracter relativo de las normas es como México, el pais con el mayor nimero
de hispanohablantes, forma el superlativo de fuerte. En esta variedad, la forma
estandar del superlativo de fuerte es fuertisimo y no fortisimo; aquel y no éste es la
norma general, culta y desde luego la popular, como muestran los ejemplos del
inciso 9, procedentes de la literatura. También se emplea ocasionalmente fortisi-
mo en la lengua escrita actual de México pero, sin duda, se ve raro, casi ajeno al
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espafiol de este pais; esto es, fortisimo esta estigmatizado en México, mas aun en
el habla, incluso en la culta y en situaciones comunicativas distantes.

9. “[...] y paso por el taller y me encuentro ahi a El Ulalume, el jefe de
maquinas [...], un prieto fuertisimo, ex alcohdlico (Héctor Aguilar
Camin, Morir en el Golfo, México, 1986. CREA).

“Era el ser mas grande que Rodrigo habia visto en su vida. Debia me-
dir casi dos metros, era corpulento y fuertisimo (Guillermo Chao
Ebergenyi, De los altos, México, 1991. CREA).

Tan es normativo fuertisimo en el espanol de México, que fortisimo se valora
como “afectado” y “cursi”, de manera que los hablantes cultos mexicanos en
no pocas ocasiones tienen que hacer una “hipercorreccion a la inversa” y decir
fuertisimo para no ser tildados de cursis ni afectados. Y, desde luego, muchos sue-
len cambiar de norma en cuanto salen del pais para no ser tildados —ahora en
otro pais, Espafia por ejemplo, y ahora a la inversa— de no haber pasado por la
escuela y de no haber recibido la mis elemental educacién. Sin duda, una ma-
nifestacion clarisima de la inevitable relatividad de la norma gramatical.

. 7 i /
Quiza / quizds

El caso de la variacién del adverbio modal de conjetura quizda ~ quizas hace evi-
dente otro ingulo de la inherente imbricacién de cambio lingiiistico y valora-
cibén social. Otro angulo en dos sentidos: uno de ellos deja ver que un idéntico
proceso de cambio puede recibir simultineamente dos valoraciones: una posi-
tiva, que hace que la forma que experimenta el cambio se vuelva normativa, se
generalice en unas décadas y se estandarice en una comunidad; y una negativa,
que estigmatiza e inhibe por completo la generalizacion. El otro dngulo es que
la alternancia quizd ~ quizds es un caso paradigmatico de cémo los hablantes
otorgamos motivacion y sentido a la variacion sincrénica que resulta del cam-
bio historico. Es decir, la alternancia que ofrece este adverbio es un caso ejem-
plar de que primero se produce el cambio histérico y después los hablantes bus-
camos una explicacién, una motivacion, para dar un respaldarazo al resultado
diacrénico. En suma, la alternancia quiza ~ quizds es una muestra perfecta de
que la variacion es semidtica para los hablantes. Examinemos ambos angulos.
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La forma etimologica, quizd, es una reduccion de los antiguos quigab, quiga-
be, procedentes, al parecer, de la frase latina quis sapit “quién sabe”, segin asienta
Corominas en su Diccionario etimolégico' (s.v. quizd), etimologia ésta que no deja
de resultar controvertida entre los historiadores de la lengua, porque también se
aduce una procedencia provenzal e igualmente una italiana,® pero es éste un as-
pecto en el que no entraremos porque no es el objetivo de este trabajo. Lo que
nos interesa aqui es que la forma quizds despliega una -s adverbial analdgica,
basada en el modelo del adverbio lejos, y que quizds tiene una documentacién
relativamente tardia porque empieza a ser atestiguada con cierta frecuencia en
la segunda mitad del siglo xv1, pero es ya muy frecuente en el xviir. Con an-
terioridad a 1500, el Corpus Diacrénico del Espaiiol de la Real Academia Es-
pafiola (CORDE) no registra ni un solo caso de quizds en ninguna de sus posibles
graficaciones (quizds, quisds, quigds, con o sin tilde).

Resulta claro que esta -s es antietimoldgica y que es idéntica a la -s de los
adverbios fueras o cercas, pero quizds gozd de mejor fortuna que los otros dos ad-
verbios, porque muy pronto fue bien valorada, se difundi6 rapidamente, y apa-
rece ya como la norma general a inicios del siglo xvii1, como lo prueba el Dic-
cionario de autoridades, de 1726-1739%' (s.v. quizd o quizds), que consigna esta voz
con el doble lema “qQuizA o QuizAs”, muestra contundente de que en menos de
200 afios el cambio fue bien acogido y la forma innovadora quizds se volvié nor-
mativa. Suerte muy distinta fue la que corrieron sus adverbios hermanos fueras
y cercas, de idéntica creacidn analdgica, que siguen totalmente estigmatizados y
considerados usos subestindares en todo el ambito panhispanico.

La forma quizds es ya totalmente normativa en el espafiol peninsular actual,
como prueban los ejemplos del inciso 10 procedentes de la literatura contem-
poranea, que podrian multiplicarse por cientos, y parece que se estd rapida-
mente generalizando a expensas de la etimoldgica quiza. Los datos del Corpus
de Referencia del Espafiol Actual (crea), de la Real Academia Espaiiola, afios

1 Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdnico, con la colaboracién de
José Antonio Pascual, 1980-1991, Gredos, Madrid.

20 Para los problemas de reconstruccién histérica de la etimologia de este adverbio ¢f. el re-
ciente articulo de Maria del Mar Espejo Muriel y Rosa Maria Espinosa Elorza, “Quicab, quica,
quizd”, en E. Montero Cartelle (ed.), Actas del VIII Congreso Internacional de Historia de la Lengua
Espaiiola, Meubook, Santiago de Compostela, 2012, pp. 749-760.

2 Real Academia Espafiola, Diccionario de autoridades, edicién facsimil, Gredos, Madrid, 1990
[1726-1739].
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1970-2004, contienen 12 002 casos de quiza y 3 655 de quizds, que representa
casi una cuarta parte del empleo de este adverbio (23.4%), pero si restringimos
la basqueda a los afios 2003-2004, los empleos cuantitativos de ambas varian-
tes aparecen ya bastante nivelados.

El caricter absolutamente normativo de quizds en el espafol peninsular
actual queda confirmado por el CORDE y el CrEA, dos de los corpus electronicos
oficiales de la Real Academia Espaniola, que usan quizds y no quizd como me-
talenguaje (del tipo quizds quisiste decir...; quizas hay problemas en la biisqueda...)
cuando algiin usuario se encuentra con problemas informaticos en la busqueda.

10. “Como agente, como coémplice, o quizas, simplemente, como testi-
g0” (Almudena Grandes, Corazén helado, p. 124).
“La ternura era, en el fondo, un desentenderse de lo que atin no era
y quizas nunca podria llegar a ser” (Alvaro Pombo, Una ventana al
norte, Espafia, 2004. CREA).

El crea contiene 3 655 casos de quizds y ni una sola ocurrencia de los adver-
bios fueras y cercas.?? Por lo tanto, mismo cambio, cerca-s, fuera-s, quizd-s, pero
muy distinta valoracién social y, como consecuencia, muy distinto impacto
en las posibilidades de generalizacién de la forma vy, en consecuencia, distin-
ta capacidad para erigirse en norma lingiiistica, capacidad que viene dada no
desde la gramatica per se que, como ya dijimos, es aséptica o indeferente a
asuntos de valoracién, sino del respaldarazo de escritores, intelectuales, cor-
poraciones e industria editorial.

El espafiol americano otorga un distinto tratamiento a la variacidon quizd ~
quizas, tratamiento que ejemplifica el segundo angulo del problema planteado
en este inciso. El uso del espaiol de México, en particular el uso que se hace de
esta alternancia en las editoriales mexicanas es un ejemplo paradigmatico de que
la variacién es semidtica para los hablantes. En muchos manuales internos de

estilo de editoriales mexicanas,” y asi lo creen y lo emplean —para mi sorpresa—

22 Contiene, por supuesto, la expresion fueras de juego, miles de ocurrencias de la forma verbal
fueras de los verbos ser e ir'y la voz plural cercas con el significado de wvalla.

2 Véase, por ejemplo, Aurelio Gonzilez, Manual de estilo, Letras Libres, México, 1999, ela-
borado para la revista Letras Libres y empresa editorial del mismo nombre; igualmente, Manual
interno de estilo del Instituto Nacional de Bellas Artes, que llegd a mis manos como un cua-
derno interno para los trabajadores de esa institucion cultural, sin pie de imprenta.
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escritores, periodistas y miembros del mundo intelectual de las humanidades en
México, la variacidn sincrénica quizd ~ quizds ha sido reinterpretada, revalorada,
por tanto, en términos de fonética sintactica: “quizd si sigue consonante, quizds si
sigue vocal”. Esto es, para editores y escritores mexicanos es normativa la expre-
sién quiza si, quiza no, pero incorrecta *quizds si, quizds no; y es normativa quizas
ahora, pero incorrecta *quiza ahora. En suma, de nuevo, la relatividad y labilidad
de las normas gramaticales en su relacién con las dinimicas de la diacronia y de
la variacidn sincronica, pero ademas, en este caso, doble caracter 1abil y relativo,
doble diacrénicamente y doble dialectalmente.

CONCLUSIONES

Hemos iniciado este trabajo planteando que la dinimica interna de la len-
gua y el uso que los hablantes hacen de ella generan una tensioén, pocas veces
equilibrada, entre gramitica y correcciéon. Hemos definido, operativamente,
el concepto de norma como el uso convencional, sedimentado y rutinizado
por siglos en una comunidad lingiiistica dada y, a manera de marco introduc-
torio, hemos revisado algunos conceptos tedricos, bien conocidos la mayoria,
tales como norma, cambio lingliistico, valoracidén ~ estigmatizacidn, prestigio
social ~ prestigio lingiiistico y frecuencia de uso, y hemos aportado algunos
ejemplos paradigmaticos para apoyar la reflexion tedrica.

Hemos mostrado que el establecimiento de normas es un hecho muy
complejo que estd en fuerte dependencia de variables diacronicas, diatdpicas
y sociales. Hemos mostrado también, con base en cinco estructuras, tres sin-
tacticas, una morfologica y una léxico-morfologica, que la normatividad tiene
un carcter huidizo y 1abil, y que es, sin duda, relativa, tanto a épocas como a
zonas dialectales.

No obstante esa labilidad hemos planteado que el sentido normativo y
de correccion lingtiistica es consustancial a los hablantes porque subyacente
a las convenciones lingiiisticas esta el sentido de identidad, y en esa basqueda
de identidad, inherente a los seres humanos, la lengua y sus normas son, po-
siblemente, las mejores herramientas identitarias de que disponemos, asi sean

estas ultimas inevitablemente relativas y cambiantes.



SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS
DEL ESPANOL, EN ESPECIAL
LOS DE ORIGEN NAHUATL*

Leopoldo Valinas Coalla

Comienzo con una anécdota: hace tiempo, al terminar una de mis clases de na-
huatl clasico, se me acerc6d una estudiante y me comentd (porque pensd —su-
pongo— que el comentario seria relevante) que su hija se llamaba Atzin. Si yo
me hubiera quedado callado y recibido simplemente el comentario, la presente
anécdota no existiria. Pero hice el analisis gramatical del nombre de la nifa,
“[a:] es el nicleo de la palabra, significa ‘agua’y [-tsin] es el sufijo ‘diminutivo’.
Atzin significa “agtiita”. Y se lo dije. Pero ella, muy seria, me corrigié: “No.
No significa ‘agiiita’, quiere decir ‘gotita de agua’™. Muy pronto aprendi que
meterse con los nombre propios era demasiado impropio.

Como sabemos o intuimos, en nuestro espanol (y hablo del mexicano)
existe un nimero importante de nombres propios de origen nahuatl. Es evi-
dente que los antropdnimos son verdaderamente escasos, pero el nimero de
toponimos es, por razones mis que evidentes, muy considerable. Debo decir,
categbricamente, que estos nombres son espanoles, le pertenecen a la lengua
espanola, aunque provengan de la lengua nahuatl, y eso hasta donde se puede
saber. En la oracién “Voy a Tlalpan”, Tlalpan no es una palabra nihuatl, es
espanola. De hecho, su gentilicio es tlalpefo, en espanol (y no tlalpanékatl,
como lo seria en nahuatl). Incluso puedo decir “jAy, mi Tlalpancito!”. No
importa lo complicado de su pronunciacion, estos topénimos son espano-
les. También Ajusco, Chapultepec, Zumpango o Texcoco hasta Xalatzintla,
Eloxochitlan, Totocuitlapilco y Atlihuacan, por citar algunos de pronuncia-
cién algo complicada.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 14 de agosto de 2014 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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Pero no me interesa defender o entercarme en la hispanidad de los nom-
bres espafioles. No, lo que pretendo presentar hoy es un conjunto de reflexio-
nes en torno a tres comportamientos o actitudes que tenemos los hablantes de
espanol en relacidon a los nombres propios de origen nahuatl. Dos de estos
comportamientos en realidad se le dedican en general a cualquier nombre pro-
pio, pero uno no. Antes de comenzar nomas quiero insistir que este es un texto
con pretensiones descriptivas. No incluye valoraciones ni estéticas ni morales
ni tampoco toco lo politicamente adecuado porque para mi el argumento de
la adecuacioén politica es politicamente no adecuado.

PRIMER COMPORTAMIENTO

La pronunciacidén. Si bien por lo regular los nombres se pronuncian muy
“hispanicamente”, por alguna extrafia razén parece existir la necesidad de pro-
nunciar los nombres como la gente cree que son pronunciados en su lengua
original. Miami y Ohio son dos bonitos ejemplos. El primero es pronunciado
en México por lo general como [mayami| (no [miami|, como también es pro-
nunciado) y el segundo, como [ohiyo] y no [6hio]. Porque, supongo, asi los
escuchamos y los pronunciamos en lugar de leerlos.

Pero pretender pronunciar los nombres en su lengua originaria es un ver-
dadero absurdo. Por lo general no se sabe ni esa lengua original ni se conoce
en términos estrictos su pronunciacién. Pero sa quién le importa? El chiste es
dar la apariencia de que uno sabe “mis”. Y esto no es raro. Siento (porque
no tengo evidencia) que en los Gltimos tiempos esto se ha acentuado. Alguien
pronuncia un nombre francés y lo hace en francés, en su francés. Alguien pro-
nuncia un nombre que proviene de un idioma que no sea el espafiol y lo pro-
nuncia, segiin ese alguien, en su idioma de origen. Asi, por ejemplo, Michel
puede ser pronunciado como [misél], si por ahi cree que es francés; o [mihail],
s cree que es austriaco; [maikl], si cree que su origen es inglés o [michel] si lo
ve como espafiol. Un ejemplo futbolero reciente es el del jugador colombiano
James (pronunciado [xames| y no [yéims]).

El exceso, si es que existe tal nivel, se da en los medios masivos de comunica-
cién, donde la voz es la reinante (es decir, en el radio y la televisiéon). La secuen-
cia hablada en espaiiol por parte del locutor se ve interrumpida de repente por
algo que pretende provenir de algiin otro idioma. Tres breves ejemplos:



Sobre los nombres propios del espaiiol, en especial los de origen nahuatl

A. Cuando yo era nifio existia el Hombre Arafia (era basicamente en histo-
rieta, que en los sesentas y setentas se llamaban cuentos, ahora se llaman comics). El
tiempo pasd, el Hombre Arafia entro a la television (o salid en ella) y poco a poco,
sin sentirlo, se convirtié en [espaider man]. Todavia pronunciado en espafiol. Pero
tiempo después, cuando nos invadieron las iniciales y las abreviaturas (DvD, CD,
USB, etc.) [espaider man] pasé a ser [espéidrman] y, por supuesto, su nombre de
no-héroe [piter parker] paso a ser [pirer parker], con unas erres “extrafas”.

B. En el radio, esto quizas a partir del bum de la Fm (otras iniciales), el asunto
comenzd a ser todavia mis curioso y mas regular. Un locutor radiofénico, con
un acento chilango (que por otro lado pretende ocultar) llega en su mondlogo al
nombre del grupo o de la cancién y €l se transforma: “Qué les parece, amigos, si
ahora escuchamos un verdadero jit. U2 [yu t"u] con su ya clasica But I still haven’t
found what I'm looking for e inmediatamente después, Police con su rola Every little
thing she does is magic” con una pronunciacién —digamos— inglesa.

C. En el mundo antropoldgico o histérico también se descubre esta ten-
dencia en la pronunciacién de las topoénimos de origen nahuatl. Y hay hasta
quien nos corrige: “No se dice Teotithuacin, se dice Teotihuacan... al igual que
no se dice Tenochtitlan; es Tenochtitlan”. Independientemente de que la gente
que dice Teotihuacan ignora evidentemente la existencia de las vocales largas y
del saltillo: solo “mueven” el acento, eso lo “hace mas” nahuatl. Pero los alcan-
ces son muy muy limitados. Jalapa sigue siendo Jalapa (aunque se escriba con
equis inicial), Chapultepec, Tenayuca, Tacuba, Ajusco o Juchitan siguen siendo
Chapultepec, Tenayuca, Tacuba, Ajusco o Juchitin y no Chapdltepék, Tenan-
yokan, Tlakopan, Axéchko o Xéchitlan (y todas con acento grave).

Hay detalles en esta prictica que pueden hacernos creer que si existe la
pronunciacion, la tnica, la adecuada. Olvidando que ésta, la pronunciacién (y
las actitudes hacia ella), estd estrechamente ligada a cuestiones de identidad, de
prestigio, de estilo y de norma social. Judith puede ser [xudit] o [yudit], pero
Jacaranda nomas [xakarindal.

Un paréntesis. Estando en la Universidad de Sonora, en Hermosillo, me
dijo un amigo al ver pasar a una persona: “Mira, ese Fulanito es el maestro de
teatro de la unisoN. Es muy bueno, pues en su clase se empefia en que pro-
nunciemos la ch”. Nomas le pregunté que si también les ensefiaba a pronun-
ciar “como debia ser” la ce, la zeta, la erre, la jota y la elle... jCuanta tonteria!

Regresando a los nombres nahuas, quizas habria que saber primero en qué
nahuatl se cree que se va a pronunciar. Asi uno podria decir, por ejemplo,
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“Voy a Tatelulco” (dicho Tlatelolco como se escucha en el nahuatl del sur
de Veracruz) o “Vivo en Lacupa” (Tacuba con pronunciacidon del nihuatl de
la costa de Michoacan) o “Qué bonito es Gobitepék” (como se escucharia
Cuautepec dicho en el ndhuatl de la sierra de la costa chica de Guerrero). Estos
tres ejemplos estan efectivamente pronunciados en espafol, pero “copiando” la
pronunciacion de alguna de las lenguas nahuas modernas.

SEGUNDA ACTITUD

La lectura. Por la eficacia escolar, lo que hacemos al leer es apelar a los detalles
graficos que pensamos pueden dar pie a que nos corrijan (para leerlos “correc-
tamente” —o sea, pronunciarlos— y evitar que nos corrijan). Como la lectura
aparece como la garante de nuestra inteligencia, pues hay que leer bien (segiin
lo que creemos que es leer bien: de hecho se nos ensefa a oralizar, no a com-
prender. Bueno, pero esa es otra historia).

Cuando uno habla de Tlaxcala, o de la mixteca baja, pronuncia las palabras
de origen nahua con equis: [tlakskala] [mikstéka], porque tienen equis en su
nombre. En México decimos México y Texas con jota, para decirlo con refe-
rencia alfabética (que son las formas evolucionadas de [téSas] y [me$i’ko] de
los siglos novohispanos) donde los gringos dicen [téksas] y [méksikou], porque
ellos los leyeron; se basaron en su escritura.

Texas tiene equis y es raro que un mexicano la pronuncie [téksas]. Al igual
que Magdalena Mixiuhca, aunque aqui la equis se empefia en tener un sonido
[5], semejante al que tiene en el nihuatl ... y que tuvo el castellano medieval
(la etiqueta que uso para nombrar el conjunto de idiomas que llegaron durante
los siglos xv y xv1 de Espaila a América).

Los sustantivos comunes (y varios nombres propios) de origen nahuatl que
tenian [§] —y por lo tanto estaban escritos con equis— y que se habian incor-
porado muy temprano al castellano medieval evolucionaron con ¢él, como
parte del castellano medieval. Al irse conformando el castellano novohispano,
la [5] evoluciond y se hizo [x], nuestra actual jota: el color [réso] paséd a ser
el color [rdxo]... bueno, en el Altiplano, porque en las costas es [rOho]. Asi,
éso:tl, $ilo:tl y $i:tomatl se hicieron, en castellano, ejote, jilote y jitomate. Se
dio un conjunto de cambios ortogrificos en el naciente espanol, entre ellos el
empleo de la <j> “ilarga”, ya entonces jota, en lugar de la letra equis. Pero se
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les olvidé (o no quisieron hacerlo) cambiar la letras equis que cerraban silaba
a <s>, que es el cambio que siguid la [3].

Aqui, ademais, se ve un valor identitario: la equis tiene como que un efecto
folk y nadie duda en ponerlo en algin nombre de origen nahuatl, aunque no
la lleve. Ahi esta, por ejemplo Mixquic (que algunos escriben con equis) o
Ixtla (el “otro” nombre del Iztaccihuatl) o Texcoco.

Estas palabras entraron muy temprano al castellano novohispano y evolu-
cionaron a la par de todas las demis palabras del castellano. La <x> del cas-
tellano medieval —que representaba un sonido [§]— se cambié dominante-
mente por la <j> en las palabras comunes (y en algunos casos, a [s]). En los
nombres propios dependié del grado de asimilacidn. Juchitin muestra una
total inmersion en el espanol, Xochitlan, nomas lo necesario. La evolucién de
la /5/ del castellano se dio, si iba a principio de silaba hacia /x/ (escrita prin-
cipalmente con <j> y si iba a final de silaba, hacia /s/). Jalisco es un bonito
ejemplo. En nihuatl fue muy seguramente [Sa:li:sko], al entrar al castellano
novohispano pasé a ser [xalisko].

Una constante es la pronunciacién (porque se lee) de una <u> que nunca
jamas fue vocal. En palabras como Tlahuizcalpantecutli lo normal es leerlas en
espafiol. La parte final, tecutli, es pronunciada [tekatli], acentuando una <u>
que jamas en nahuatl fue vocal; en espaniol, si. La forma en nihuatl era bisila-

bica [ték™tli].

TERCERA ACTITUD

El significado. Este comportamiento, el hacer referencia a su significado, es
como que “obligado” cuando se trata de nombres propios de origen nahuatl y
cast exclusivo de ellos, al menos en México. De entrada debemos recordar que
los nombres propios en realidad no significan. Su “sentido” se ubica mas alld de
su literalidad ya que, mas que significar, evocan directamente a su designado, a su
“sefialado”. Un nombre propio no es un simbolo, es un indice, pues siempre se
refiere al mismo objeto, siempre apunta a su mismo y tinico objeto. Como senala
Herrera:! “Pareciera ser un tipo de signo insensible al contexto, de tal forma

! Carmen Herrera Meza, “Valores metaféricos de po:c-tli ‘humo’ en los antropénimos na-
huas”, en Mercedes Montes de Oca (ed.), La metdfora en Mesoamérica, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2004, pp. 95-122.
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que si el intérprete ha de entender a qué o a quién se refiere el nombre, debe
estar en capacidad de identificarlo ya sea sefialindolo u ofreciendo una serie de
descripciones que permitan su identificacién. Por esto, los nombres propios son
una de las figuras de la identidad” (p. 100).

De hecho, si buscamos su significado via la literalidad, via sus componentes
1éxicos, lo que en realidad hacemos es abrir la puerta al “sinsentido transformado”,
ya que gracias a un conjunto de capacidades lingtiisticas innatas le hallamos signifi-
cado hasta a lo que no lo tiene. Aunque, debemos reconocer, lo que predomina es
armar significados pretendidamente metaforicos y darles una lectura entre mistica
y poética o, mejor dicho, lo que creemos que es mistico y poético.

Asi, si se habla de Moctezuma Ilhuicamina se puede agregar “cuyo nom-

s

bre significa ‘el flechador del cielo™, o si es de Moctezuma Xocoyotzin “cuyo
nombre significa Moctezuma el menor”, aunque bien pudimos haber optado
por un “Moctezuma el benjamin” o “Moctezuma el socoyote”. Aunque le
seguimos diciendo [moktesima], no moték“soma|, pero ;quién lo nota? ;A
quién le importa?

Y esta actitud se une a las dos anteriores. Asi Coatlicue es “la de la falda
de serpientes” aunque su pronunciacidn se hace en una sola palabra cuando en
realidad son dos yuxtapuestas: Kowatl Ik¥€, pero eso tampoco importa.

Es raro que se dé el significado o la etimologia de algin nombre que pro-
venga de otra lengua. Nadie da la etimologia o el significado de Hidalgo o
Allende, ni el de Guerrero, ni el de Diaz ni el de Zedillo ni el de Salinas. Eso
si, se les dan otros nombres, Padre de la Patria, Benemérito de las Américas o
Siervo de la Nacién.

Tampoco se da el significado ni la etimologia de Einstein, de Shakespeare,
de Bush o de Hipdcrates. Pero de los personajes nahuas... Veamos algunos
ejemplos de este comportamiento.

A. Witsilopochtli. Se ha dicho que significa el “Colibri de la izquierda”
(Pilar Maynez) o el “colibri del sur” (México Desconocido), significados que, mas
que ser imprecisos son ambiguos ya que por lo regular necesitan una amplia
explicacién: ;Colibri de la izquierda; izquierda de quién o de qué? En una
pagina de internet se lee: “Su nombre, del azteca huitzilin, que significa coli-
bri. Esto simboliza la creencia del pueblo azteca en la cual los guerreros muer-

tos renacerian como colibries”.?

2En: <http://proton.ucting.udg.mx/temas/conozca/fatima/mexico/huitzilopochtli.html>.
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En otra pagina de internet se dice que su nombre significa “Colibri Azul
a la Izquierda”. ;Azul? Esto, en la pigina Ventanas al Universo.?

Pero el significado que “gana”, el que se oye por aqui y por alli es el de
“Colibri zurdo”. ;Zurdo? Volaria dando vueltas.

B. Otro caso es K¥awtemok. Cuando yo era nifo significaba “aguila que
cae”. Como lo dice (o decia) la inscripciéon que estd colocada al pie de su
monumento en la avenida Reforma:

CUAUHTEMOC 1502-1525 AGUILA QUE CAE.
ULTIMO EMPERADOR AZTECA.

Luego cambié y ahora ya hay varias propuestas: leo algunas recogidas por
aqui y por alli: “Aguila que descendié” [o en nahuatl cuauhtemoc, ‘el 4guila
que desciende’ ‘cuauhtli, aguila; temoc, descender, caer, bajar']| —aunque el verbo
descender no tiene la e larga, es la o—. En otra lugar, “El nombre de Cuauh-
témoc significa ‘Uno que ha descendido del cielo, al igual que un ‘dguila’ en
el momento que pliega sus alas y cae en picada hacia abajo para golpear a su
presa, por lo que este es un nombre que implica agresividad y determinacién”.*
Otro es “Aguila descendente”; también el nombre del Gltimo emperador
mexica.” Hay casos mas poéticos o patéticos: “Este gran sacerdote, apodado
[capodado?] como ‘el dguila que cae’, es considerado como un héroe nacio-
nal en su pais por la constante defensa de la identidad y de los valores de la
cultura azteca”.® Otro mis: ““[...] Cuauhtémoc quiere decir ‘dguila que cae’,
‘aguila que desciende’. Un aguila soberana que cae suavemente (‘caer’ en el
sentido de descender, planear; no en el sentido de caer o derrumbarse o des-
plomarse abruptamente).’

K¥awtemok es, por cierto, uno de los nombres del sol. El que portaba
cuando comenzaba su descenso luego de pasar por el mediodia. Como lo
advierte José Luis Dominguez (de la Sociedad de Estudios Histéricos de
Cuauhtémoc “Victoriano Diaz” A.C., Ave. Morelos 1335 altos, Ciudad
Cuauhtémoc, Chihuahua) en su Historia de Cuauhtémoc:

*En: <http://www.windows2universe.org/mythology/huitzilopochtli_sun.html&lang=sp>.
*En: <http://www.historiacultural.com/2010/07/biografia-cuauhtemoc-azteca.html>.

® Cf <significadodelosnombres.org>.

® En: <http://www.manuales.com/manual-de/cuauhtemoc-el-ultimo-emperador-azteca>.
"En: <http://www.venamimundo.com/GrandesPersonajes/Cuauhtemoc.html>.
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“Cuauhtémoc, en nahuatl significa “Aguila que desciende” y proviene de
los vocablos quauhtli-iguila y temoc-que desciende, que baja, aludiendo
asi, al sol en el lapso en que declina del cenit al poniente, una clara alego-
ria al dios sol que desciende hasta los hombres, y no como todos creemos,

“Aguila que cae.’?

C. El sol. Pero Tonatiw, el sol, también se llamaba K%“awtléwani: cuando
comenzaba su ascenso, en la mafiana. Pero aqui el drama es otro. Rémi Simeon’
registra quauhtleuamitl (cambiando la <n> de la silaba final por <m>) y lo de-
fine como “s. Término para designar el sol, cuya salida era saludada todos los
dias con invocaciones de tonametl, xiuhpiltontli, quauhtleuamitl, rayo, nifiito
de todas las edades, dguila de flechas de fuego (Sah)”. Gracias a su <m> he-
chiza, la presencia de las flechas tiene toda la justificacién, aunque, gramatical-
mente no.

Algo semejante hace Adela Fernindez'" en su Diccionario ritual de voces
nahuas, cuautlehuamitl: “aguila de dardos de fuego”, “Sol del Alba naciente”;
o Edith Gonzilez Fuentes: “Cuautlehuamitl —dguila que tiene flechas de fuego—
es el término con el que los antepasados designaban al sol para saludarlo todas
las mafanas”, copiado tal cual del Diccionario de mitologia nahoa, de Cecilio A.
Robelo, publicado en varias partes en los Anales del Museo Nacional de México.

A diferencia de KMawtemok (que es un sustantivo compuesto), K¥awtléwani
es un sustantivo yuxtapuesto pero ademds reanalizado como sustantivo. Algo
normal en el comportamiento lingiiistico de los nombres propios (ejemplos
hay muchos en espanol: Marugenia, Joseluis, Anamaria, etc.). La yuxtaposicién
de cierta manera dificulta su analisis.

D. Nesawalkoydtl. La carga ideoldgica de este nombre es mayor. Se le rela-
ciona con el llamado rey poeta o con el municipio mas poblado del Estado
de México o con la ciudad asociada con estigmas negativos. Sus traducciones
o etimologias son una belleza de ingenio: “coyote que ayuna o coyote ham-
briento”, entendiéndose el ayuno como una forma de sacrificio. El transito
de ayuno a hambriento se justifica por los estereotipos que se reproducian (y

8 En: <http://historiadecuauhtemoc.blogspot.mx/2008/04/cuauhtmoc-el-nombre. html>.

® Rémi Siméon, Diccionario de la lengua nahuatl o mexicana. Redactado segiin los documentos
impresos y manuscritos mds auténticos y precedido de una introduccion, Siglo XXI, México, 1988
[1885], p. 415.

19 Adela Fernandez, Diccionario ritual de voces nahuas, Panorama Editorial, México, 2004, p. 45.
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reproducen) de Ciudad Nezahualcdyotl. El ayuno que estd involucrado en la
palabra no es alimentario, es abstinencia basicamente sexual. Pero ayuno es
ayuno... hambre. Lingiiisticamente hablando, la traduccién esta mal construida
pues contiene al ayuno como sustantivo, no como verbo. Curiosamente, en la
pagina de internet Significadodelosnombres.org, se da una definicién apegada
a lo lingtiistico: coyote de ayuno; también nombre de un rey de Texcoco.
Como se ve, la traduccién mas literal es la menos clara: ;coyote de ayuno?

Y si nos quejamos de sus traducciones, qué decir de su ;foto? en los bille-
tes de 100 pesos.

E. Termino esta exposiciéon con uno de los nombres de la primera vein-
tena del Sésempowallapowalli o calendario mexica: Kwawitl Ewa. Algo que
en teoria es mas académico, alejado de las ideologias y cosmovisiones, aunque,
es evidente que no.

Las traducciones que se dan (porque es, insisto, una como condicién: dar
el significado de los nombres) son muy variadas. Veamos algunos ejemplos:

“Palo se alza” o “Se alza el rbol”  (Garibay);"
“The Raising of the Pole” (Sullivan);*
“Enhiestan el madero” (Lopez Austin) '
“Los arboles se alzan” (Launey);"
“Levantamiento de los postes” (Broda);'"®

“El arbol o los arboles se levantan”  (Jiménez Moreno);'*

“Angel Maria Garibay, Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia, escrita por fray Bernardino de
Sahagiin, introduccién, paleografia y glosario por Angel Maria Garibay, Porriia, México, 4 vols.,
1981 [1956], vol. 1v, p. 330.

12 Thelma Sullivan, Primeros memoriales, paleografia del texto nihuatl y traduccién al inglés
por Thelma Sullivan, University of Oklahoma, Norman, 1997.

13 Alfredo Lépez Austin, Juegos rituales aztecas, versiéon, introduccién y notas de Alfredo Lépez
Austin, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1967, p. 17.

' Michel Launey, Introduccién a la lengua y a la literatura ndhuatl, Universidad Nacional Aut6-
noma de México, México, 1992 [1979], p. 368.

15 Johanna Broda, “Ciclos agricolas en el culto: un problema de la correlacién del calendario
mexica”, en Anthony Aveni y Gordon Brotherston (eds.), Calendars in Mesoamerica and Peru
Native America Computations of Time, Norman Hammond, Oxford, 1983, p. 151 (Bar Interna-
tional Series 174).

1® Wigberto Jiménez Moreno, Primeros memoriales de fray Bernardino de Sahagiin, texto en
nahuatl, traduccion directa, prologo y comentarios de Wigberto Jiménez Moreno, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, México, 1977, p. 19.
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“El 4rbol se endereza” (Graulich);"”

“Se levantan los palos” (Loépez Austin y Garcia Quintana).'®

El meollo de todo esto es que, por alguna razén que ignoro, la gran mayoria de
las traducciones que se dan ignoran los sentidos y la gramatica del nahuatl. En
este tltimo caso, el verbo involucrado es el intransitivo éwa, “partir”, “irse” y no
el transitivo “parar, alzar o levantar”. Literalmente, si queremos parafrasear sus
significados, seria algo asi como “los arboles o los palos o la madera se levantan
para irse”, pero no tiene mucho sentido, ;como si lo tienen las traducciones de
los verdaderos especialistas?

7 Michel Graulich, Ritos aztecas. Las fiestas de las veintenas, Instituto Nacional Indigenista,
México, 1991, p. 268.

¥ Alfredo Lopez Austin y Josefina Garcia Quintana, Historia general de las cosas de la Nueva
Espaiia, estudio introductorio, paleografia, glosario y notas de Alfredo Lopez Austin; indice
analitico de Josefina Garcia Quintana, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
3 vols., 2002, vol. 3, p. 1261.



OTRA POSIBLE AUTOBIOGRAFIA

DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Y LA VERDADERA HAGIOGRAFIA
DE INES DE LA CRUZ*

Margo Glantz

La hagiografia, lo sabemos bien, no puede ser considerada como una verdadera
autobiografia. Los textos que sor Juana escribi6 y que podrian ser considerados
como autobiograficos no lo son totalmente pues se inscriben dentro del llama-
do relato hagiografico que en si mismo es un metadiscurso, como lo asegura
Michel Certeau en su libro La escritura de la historia.

Al final de la historiografia, como su tentacién y su traicion, existe otro
discurso. Podemos caracterizarlo con algunos rasgos que tienen por fin
Gnicamente situarlo dentro de un ambiente, como el constitutivo de una
diferencia. Esencialmente, este discurso ilustra una significaciéon adquirida,
aunque pretenda tratar Unicamente de acciones, Acta, res gestae. Sulpicio
Severo, en su Vita Sancti Martini, tiene como fundamental la oposicidn res,
non verba —cosas, no palabras—. Ahora bien, los “hechos” son mas bien
significantes al servicio de una verdad que construye su organizacién “edi-
ficando” su manifestacién. Las res son las verba a las que el discurso tributa
el culto de su sentido recibido. Parece como si de la historia se desprendiera

la funcién didactica y epifanica.

¢HAGIOGRAFIA O AUTOBIOGRAFIA?

Aunque no lo cumpliera en todos los aspectos e innovara, como siempre lo
hacia, sor Juana, como monja profesa, debia respetar el canon del discurso

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 9 de octubre de 2014 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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hagiografico en los dos textos que podrian considerarse como mas notoriamen-
te autobiograficos: la Carta al padre Nifiez y la Respuesta a sor Filotea. En este
escrito pretendo cotejarlos con la Vida de Inés de la Cruz —verdadera muestra
del discurso hagiogrifico— donde se narra el transcurso vital de una aspirante
a la santidad, incluida con leves modificaciones por don Carlos de Sigiienza y
Gongora en su libro Paraiso occidental de 1584:

copiada del original que se conserva en el religiosisimo convento de San
José de Carmelitas Descalzas de esta ciudad, con advertencia de ser mias
algunas palabras que se afiadieron o porque se necesitaban en el contexto o
porque para necesarias noticias las juzgué precisas, omitiéndose también al-

gunas en otras partes por ser inexcusablemente necesario que asi se hiciese.

Sigiienza aceptd la mision de escribir la historia del convento concepcionista
de Jests Maria, en verdad, uno de los pocos libros que pudo publicar por falta
de mecenas vy, por tanto, de dinero para sufragar los gastos de imprenta, de lo
que a menudo se quejaba. Sin lugar a dudas se trata de un discurso edificante:
construye a la vez edificios y cuerpos santos: en primer lugar —por ello reci-
bib el encargo—, dar cuenta de la fundacién e historia del convento de Jesus
Maria, agregando también el relato de la fundacién en 1616 del convento car-
melita de San José, por Inés de la Cruz y Mariana de la Encarnacién, dos de las
monjas mas visitadas en el libro, junto con Marina de la Cruz. Y, en segundo
lugar, narrar las vidas de las monjas mas destacadas de su convento, asimismo
una labor que le permitia erigir modelos de santidad para la edificacion de los
creyentes.

He trabajado en otros textos este tema, enfocaindome no so6lo en las cartas
de sor Juana, sino en el resto de su obra para intentar esbozar una autobiogra-
fia segtin ella misma nos la propuso. Ahora haré un trabajo diferente y trataré
de establecer cuales son las coincidencias y las principales diferencias entre
un discurso especificamente hagiografico, insisto, el de sor Inés de la Cruz,
y las cartas de sor Juana Inés que arriba he mencionado, es decir, un discurso
determinado fundamentalmente por la retdrica, sobre todo en la Respuesta a
sor Filotea, como lo prueba Rosa Perelmuter en “La estructura retérica de la
Respuesta a sor Filotea”, de su libro Los limites de la femineidad en sor Juana Inés
de la Cruz. Y sobre todo porque reviste la forma de una autodefensa, apro-
vechando las reglas del discurso oratorio vy, dentro de éste, las del discurso
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forense. Intentaré trazar las coordenadas en donde las vidas de estas dos monjas
se tocan y a la vez se apartan definitivamente, es decir, definir los elementos
hagiograficos de cada uno de los textos y sus diferencias.

Y asocio a las dos monjas por varias razones: por su casi identidad ono-
mastica, cercania que hizo que don Vicente Riva Palacio, al escribir su novela
Monja, casada, virgen y mdrtir, las confundiera e hiciese que fuera sor Juana Inés
de la Cruz quien fundara el convento de carmelitas descalzas, mejor conocido
como Santa Teresa la Antigua. Y, en segundo lugar, porque cuando sor Juana
decidié profesar en agosto de 1667, siguiendo las directivas de su confesor en
el siglo y luego en el claustro, el jesuita don Antonio Nuafiez de Miranda, entrd
a San José, escoltada por los marqueses de Mancera, virreyes de México, para
ser religiosa de una regla excesivamente severa. De dicho convento salié por
enfermedad —un tabardillo o tifo exantematico— antes de profesar en el con-
vento de San Jerénimo, de regla mucho mas mitigada, en 1669, donde pudo
continuar su vocacidon y dedicarse a sus estudios. Y también porque proba-
blemente sor Juana tomd el nombre que la consagraria para siempre del de la
madre Inés de la Cruz, afiadiéndole el de Juana. Pues ;no se llamaba sor Juana
en el siglo solamente Juana?

CUANDO ME RAYO LA LUZ DE LA RAZON

Las acciones destacadas en la hagiografia s6lo cuentan si sirven para hacer de lo
sucedido un relato ejemplar, casi intemporal, de alguna manera ya previsto, pues:

Las res gestae —vuelve a decir de Certeau—, no son sino un léxico. Debe-
mos considerar cada “vida de santo” —o de aspirantes a la santidad en la
Nueva Espafa, anado yo— mas bien como un sistema que organiza una
manifestacion, gracias a una combinacidén topoldgica de “virtudes” y de

- ”
milagros”.

El relato que Inés de la Cruz hace de su vida se apega en gran medida a los
pardmetros del discurso hagiografico, aunque también se relaten algunas accio-
nes especificas que nos ilustran sobre aspectos singulares de la vida monacal y
también secular en la Nueva Espana. Los textos de sor Juana ofrecen varias dis-
crepancias que trataré de senalar, pero ambos se originan en un mandato, el de
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un sacerdote que les ordena escribir su vida y hacerla ptblica por considerarla
ejemplar. En el caso de Inés es su confesor Gaspar de la Figuera, relato luego
recuperado por Sigiienza y Goéngora para inscribirlo en su historia del con-
vento de Jestis Maria. En el de sor Juana es notorio que fue el obispo Manuel
Ferniandez de Santa Cruz quien travestido de sor Filotea le ordena a la jer6-
nima escribir la muy conocida y hasta manoseada Respuesta a sor Filotea.

Casi podriamos decir que hay una topologia y una cronologia exactas que
textos de este tipo deben tocar necesariamente: el primer dato importante en el
relato de Inés de la Cruz es, segiin ella, un aviso celestial que la prepara desde
el inicio de su vida para la vida monacal, y aGin mis, le revela que sera la fundadora
de un convento de carmelitas; en efecto, su abuela Quiteria de San José espera
su nacimiento y su bautizo antes de tomar el habito en un convento de descal-
zas en Toledo: “Buen prondstico de que el Senor me prevenia de misericordias
para ser suya’. La segunda accidn se inscribe en el momento en que ambas mon-
jas —insisto, Inés de la Cruz y Juana Inés de la Cruz— tuvieron “uso de razén”
e iniciaron el aprendizaje habitual de las nifias que iban a la escuela. Inés dice:

Iba con mi hermana mayor a la maestra donde me ensefaban a leer y
labrar, y deprendi muchas oraciones, y en brazos me llevaban por toda la ve-
cindad [...] paréceme tendria entonces cuatro, o cinco afios, porque una
cuesta que habia bajaba a gatas por no caer. Deprendi con gran brevedad

a leer.

He subrayado la frase deprendi muchas oraciones, dato hagiografico evidente
en Inés y polivalente en el relato de sor Juana. Aunque ambos textos relaten
una anécdota parecida, su iniciacion escolar, el texto de la primera Inés subraya
inequivocamente su vocacidn religiosa, el de sor Juana su interés por conocer.
Volveré a ello. La monja jerénima dice por su parte, y me excuso por volver a
utilizar estos fragmentos de su Respuesta, utilizados ad nauseam, pero no tengo
otro remedio:

no habia cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando mi madre
a una hermana mia, mayor que yo, que se ensefiase a leer en una de las
que llaman Amigas, me llevé a mi tras ella el carino y la travesura; y vien-
do que la daban leccién, me encendi yo de manera en el deseo de saber

leer, que engafiando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre or-
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denaba me diese leccion [...] Prosegui yo en ir y ella prosiguié en ense-
flarme, ya no de burlas, porque la desengafi6 la experiencia; y supe leer
en tan breve tiempo, que ya sabia cuindo lo supo mi madre, a quien la
maestra lo ocultd por darle el gusto por entero y recibir el galardén por
junto [...] —y concluye este parrafo con esas significativas palabras— atn

vive la que me ensefid (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Otro de los elementos comunes en estos dos textos y en los hagiograficos en
general coincide en el tipo de aprendizaje que recibiran las nifias y en el nimero
de lecciones necesario para asimilarlo: las dos monjas aprenden latin en 20
lecciones, Inés porque se lo ordena su padre y Juana Inés porque su confesor
Antonio Nunez de Miranda contrata al maestro Martin de Olivas para que
imparta precisamente esas 20 lecciones, nimero en verdad cabalistico. Pero
Inés confiesa mas tarde que ha olvidado completamente esa lengua cuando
hubo la necesidad de utilizarla en su convento. Sor Juana no sélo lo lee, sino
que su discurso esta trufado de citas perfectamente coherentes en latin, como
los sermones o los escritos teologicos de los mas famosos religiosos del periodo.

Podria yo anotar en el relato de la carmelita un dato curioso de tipo hagio-
grafico, con algunos breves atisbos cercanos a la autobiografia: cuando atn
muy nina Inés de la Cruz barrunta que su destino es el ser religiosa huye de su
casa imitando a santa Teresa y a los santos eremitas para irse al desierto:

No entendi que habia mas mundo que sélo Toledo, y que fuera de la ciu-
dad era todo desiertos, y alli determiné huirme a ser ermitafia, y a pocas
calles me perdi y no dejaba de andar pensando saldria de la ciudad, hasta
que fue de noche y me recogieron en una casa muy lejos, y aunque me
preguntaban quiénes eran mis padres no lo supe decir. Otro dia oi prego-
nar: que quién habia visto una nina con un faldellin verde, y nunca dije

porque me habia huido.

Imitar a los eremitas forma parte de un repertorio de acciones comunes,
pertenece a una muy vieja tradicion de vidas de santos e Inés no hace mis que
consignar un dato conocido con diversas variantes, reiterado en las hagiogra-
fias; el Gnico dato que podriamos considerar autobiografico aqui seria el lindo
faldellin verde, una vestimenta cuyo detonante color es el sintoma de una sin-
gularidad.
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Asimismo, la declaracion explicita de sor Juana de que su maestra atin vive
y puede testificar la verdad de ese proceso tan acelerado de ensenanza —lo que
denota la precocidad de la alumna— hace que este fragmento participe a la
vez de lo hagiogrifico —por ser un dato repetitivo en todas las hagiografias—
y de lo histérico, es decir, de lo que le sucede a una persona especifica en
el proceso de contar su vida, no ya como una vida modelo, sino como una vida
particular, y por tanto, Gnica.

El aprendizaje del latin en sor Juana va aparejado a una serie de accio-
nes manejadas como penitencia, una penitencia ligada al ayuno, esa anorexia
sagrada de la que ha hablado con tanta elocuencia y profundidad Rudolph
M. Bell. Dice sor Juana:

Acuérdome que, en aquellos tiempos, siendo mi golosina la que es ordina-
ria en aquella edad, me abstenia de comer queso, porque oi decir que hacia
rudos y podia conmigo mas el deseo de saber que el de comer, siendo éste

tan poderosos en los nifios.

Reitero, este pasaje da cuenta de ciertas acciones cercanas a las discipli-
nas habituales que en los conventos se practicaban con el deseo de alcanzar la
santidad, pero en sor Juana se advierte otra motivacion: su deseo de aprender
latin.

Por su parte, Inés declara que en su casa y de nina, al prepararse para la vida
conventual, inicia su aprendizaje de martirio:

procuré abstinencia con achaque de que no podia comer ni caldo, ni carne,
ni otras cosas guisadas, sino pan y cosas secas, que era lo que pudiera tener
en un desierto y porque no entendiesen que ayunaba me pasaba con lo que

tenia sin procurar nada.

Cuando nifia, todavia en Toledo, y en la caballeriza de su casa o en las
iglesias a las que asiste, Inés de la Cruz se aisla para practicar en secreto
las res gestae que definiran las acciones ineludibles que la conduciran por el
camino de la santidad: “estar en una suspension la voluntad embebida en Dios,
sin discurso, que no podia tenerle, ni rezar vocalmente, y en esto me estaba
muchas horas alegrindome en Dios con gran deleite”. Practica la flagelacion
y el ayuno, y prefigura el rechazo que tendra por la comida mexicana: “atole
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no le tomaba, menos chocolate que no he podido en mi vida tomarlo, ni pro-
barlo, y no por virtud, sino que me parece purga”. Dato curioso: en el futuro
convento que Inés habria de fundar, las monjas decidieron afiadir un quinto
voto a los cuatro tradicionales de castidad, pobreza, clausura y obediencia: el
de no tomar chocolate.

Insisto, estos episodios —Ila abstinencia, no comer cosas sélidas, huir del
chocolate en Inés, y en Juana no comer queso— con ser los mismos o seme-
jantes no llevan en absoluto el mismo propésito. Cuando sor Juana se despoja
de sus cabellos con el fin de aprender latin pareceria que practica la misma
accion que Inés cuando desde nina se flagela con abrojos y se aisla para ingre-
sar en un convento imaginario. En ésta es el principio de una vida destinada a
la ascesis y, en aquélla, una vida consagrada al conocimiento:

Empecé a deprender gramatica —reitera sor Juana— en que creo no llega-
ron a veinte lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo
asi que en las mujeres —y mas en tan florida juventud—es tan apreciable el
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo
hasta donde llegaba antes e imponiéndome ley de que si cuando volviese a
crecer hasta alli no sabia tal cosa que me habia propuesto deprender en tanto

que crecia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza.

Aprender latin es para sor Juana un requisito fundamental para proseguir sus
estudios:

O1 decir que habia Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias
en México; y apenas lo of cuando empecé a matar a mi madre con instantes
e importunos ruegos sobre que, mudindome el traje, me enviase a Méxi-

co, en casa de unos deudos que tenia, para estudiar y cursar la Universidad.

Por voluntad de su padre Inés de la Cruz recibe las mismas 20 lecciones
de musica (ciencia que no es de mujeres, asegura su maestro); aprende a pau-
tar para suplir su falta de aptitud para este arte, ocupacién que junto con el
de contadora le serd muy 1til en el convento, sin caer, como ella misma dice,
en los peligros que acechaban a las cantoras. Sor Juana no sélo sabia musica,
sino que componia exquisitos tratados musicales de los que ella misma nos dio
noticia en un romance.
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EL ESTRUENDO DE LA FAMA

Como oia decir que Dios no oye a los pecadores —explica Inés de la
Cruz— no podia entender cémo era, y en viéndome sola le daba de gritos

y lloraba hasta tanto que sentia en el alma consuelo de que me habia oido.

Venir a América, enfermar en el barco y, como consecuencia, hacer votos para
profesar, son el tipo de acciones que se identifican en las hagiografias; le permi-
tiran a Inés de la Cruz iniciar el camino de la santidad y pasar del ambito de lo
privado al ambito de lo ptblico. Para conseguirlo debia publicitar sus acciones,
hacerse notar, asi lo ha dicho Inés con todas sus letras; para ser escuchada por
Dios —o mas bien por sus representantes en este mundo— era fundamental
llamar la atencidn, gritar, aunque pretendiera que su principal cualidad para ser
recibida en Jestis Maria habia sido su humildad. En efecto, el deseo de Inés de la
Cruz de agrandar su figura fue tan vehemente que muy bien podria aplicarsele
en sentido positivo la frase acufiada por el jesuita espaiol Diego Calleja —con
el que sor Juana sostuvo una larga correspondencia todavia perdida—, cuando
aseguraba que la jerénima habia vivido en religién “sin los retiros a que empeiia
el estruendoso y buen nombre de extatica”.

El estruendo provocado por Inés fue enorme durante su estancia en el
convento de Jests Maria, alli ocupé el cargo de eminencia gris de dos de
sus preladas, una de las cuales olvidé paulatinamente leer y escribir y la otra
se volvid ciega. Desde su puesto de contadora y de secretaria o apoderada
de las madres superioras, Inés logré controlar absolutamente todas las acti-
vidades del convento, regular la vida de las monjas, limitar la actividad de
los devotos, ordenar sus finanzas y, como ya se dijo mas arriba, fomentar una
relacién muy estrecha con las principales figuras de la burocracia civil y ecle-
siastica del virreinato para, finalmente, lograr ser la fundadora de un convento
de carmelitas descalzas.

Como muestra bastan algunos ejemplos, el siguiente es caracteristico del
discurso hagiografico: durante los terremotos de 1611 que conmocionaron a
México, gobernaba la Nueva Espafia el arzobispo-virrey fray Garcia Guerra.
Convencida Inés de la Cruz de que esos trastornos terrestres eran el castigo
que Dios le imponia a la ciudad porque el virrey organizaba corridas de toros
en viernes santo y en el Palacio virreinal, decide pedirle a Ana de San Miguel,
entonces la madre superiora del convento, que enviase una carta al virrey
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advirtiéndole que “él era ocasidn de esos temblores”. La superiora rehtsa, Inés
escribe la carta y la envia por medio del vicario del convento, para arrepentirse
de inmediato de su acto:

cay6 sobre mi tan gran desconsuelo y congoja que no me conocia [...] y
pasé la mas terrible noche que puede ser [...] Por la mafiana di gracias a
Dios que habia amanecido con vida, y el solo alivio que aquella noche tuve
fue pensar que me llevaria Dios antes de amanecer; vino la luz de Dios y
desaparecieron las tinieblas, supe no se levantd mas el arzobispo, y quedé

advertida en conocer las astucias de nuestro enemigo.

La mano de Dios ha castigado al virrey, gracias a la intervencién de otra
mano, la de una simple religiosa.

Ya en el convento carmelita y después de una larga enfermedad que la lle-
varia a la muerte, cuenta Catalina de Cristo —otra de las monjas a quienes le
da la palabra Siglienza y Géngora— que, dato biografico:

Reverenciaban los Virreyes Marqueses de Cerralbo a nuestra Madre Inés
de la Cruz como si fuese santa, y en su tltima enfermedad se venia la Mar-
quesa a servirla de rodillas y con sus propias manos sacaba las bacinillas y
ella le administraba la comida que traia guisada de Palacio; y el Marqués ya
que no podia entrar acd se venia a la Iglesia a saber por momentos de su
disposicion. Sintieron con extremo su muerte y pidié el Marqués sus pa-

peles para vincular (como decia) en ellos un mayorazgo.

Es evidente que, en este sentido, sor Juana Inés de la Cruz goz6 de los mismos
privilegios: tuvo la proteccién de las figuras mas eminentes del virreinato, baste
mencionar a los marqueses de Mancera, virreyes de la Nueva Espafia durante
la juventud de sor Juana, quienes, como dije mas arriba, la acompafaron cuan-
do entr6 como novicia al convento de San José en 1667; fray Payo de Rive-
ra, el arzobispo-virrey de México de 1673 a 1680, quien le encargd, ademas
de varios villancicos, el Arco de la Catedral de México que habria de erigirse
en honor de los marqueses de la Laguna. Su fama publica se extendid, como
bien explicaba el padre Calleja, por todas las Espafas, es decir la metropoli, los
virreinatos y también a Portugal. El primer volumen de sus obras fue publica-
do con el pomposo nombre de Inundacién Castalida, gracias a los oficios de la
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condesa de Paredes, virreina en México de 1680 a 1686. También se enaltece su
nombre en el Segundo volumen de su obra, publicado en Sevilla bajo los mismos
auspicios, y en el tercero que, para reiterar su celebridad, fue bautizado como
Fama y obras péstumas.

Su fama no habia surgido ciertamente —como la de Inés de la Cruz—
de su aspiracidn a la santidad, a pesar de que cuando profesé en el convento de
San Jerénimo ese documento culmine con estas palabras: “Dios me haga santa”,
férmula retérica comin en ese tipo de escritos legales. En su carta al padre Ntifiez
sor Juana remacha la diferencia que para ella hay entre el saber y el ignorar:

ues ;por qué para salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia si es re-
Pues ; 1 had 1 de I

pugnante a su natural? ;No es Dios como suma bondad, suma sabiduria?
Pues ;por qué le ha de ser mas acepta la ignorancia que la ciencia? Salvese
San Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que San Agustin va por

otro camino y ninguno va errado.

APRENDER A CONTAR

Como Inés de la Cruz, también sor Juana fue contadora de su convento, otro
de los oficios que ambas desempenaron. Inés ocupd ese puesto para suplir a un
mayordomo que se apoderé de cuatro dotes pertenecientes a unas novicias. A
pesar de que sabia perfectamente que desde nifia habia sido muy habil en estos
menesteres, Inés se lamentaba de “Tener la misma ocupacién y ejercicios que
tuvo Judas, jOh qué tribulacién tan terrible!”.

Y, con todo, esa habilidad aumentaba su influjo en el convento “porque
—advierte— yo predominaba sobre el dinero”; y al ser nombrada superiora
de Jests Maria, Francisca Evangelista, otra monja que pasaba por ser una santa,
“no quiso entrase en su poder un real por evitar las sospechas de como lo gas-
taba”, por lo que se ratifica a Inés en ese puesto, quien en flagrante contradic-
cién con su queja anterior confiesa en otro momento de su narracién lo que
su madre contaba: “cuando me criaba lloraba mucho, y en cobijandome en la
cuna con algo que tuviese oro callaba luego”.

Sor Juana cumple con el oficio de contadora durante 12 afios; muy poco
oimos de su boca enaltecerse por ello y apenas mencionarlo; en cambio, la
madre Inés se vanagloria a menudo de su habilidad administrativa y de que su
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buen manejo de los fondos del convento permitié su bonanza, aunque quiza
también fuera este el caso de nuestra jerénima, siempre muy bien remune-
rada ademas por sus versos escritos por encargo. Baste mencionar el dinero
que sor Juana recibié por haber contribuido con el texto poético Neptuno
alegérico que acompanaba al arco efimero de la Catedral, construido para reci-
bir en 1680 a los marqueses de la Laguna quienes luego se convertirian en
sus mecenas.

¢TABARDILLO O TABARDETE?

Los conventos de monjas eran insalubres. Tanto sor Inés como sor Juana su-
frieron de las enfermedades que propiciaba la vida conventual. Inés sufre de
convulsiones, males estomacales, intoxicacion por los medicamentos que los
médicos le recetaban, y también de males imaginarios. ;Cémo diferenciarlos?

¢Como saber si esos males no eran solamente producto de su imaginacién?

Como el espiritu peleaba con la flaca naturaleza y ella no lo podia soportar,
didéme tantos estremecimientos en el lado del corazdén que meneaba toda
la cama, dieron en decir que era melancolia, y tenia yo alegria para repartir
con todo el convento. Curironme muchos médicos y mi padre envié los
mejores de la ciudad, pero todos ellos me iban matando, porque ni tenia
ni calentura ni lo entendian y pensando que era melancolia mandironme
poner una cama muy galana, y en una semana me dieron seis purgas y se
aumentaban cada dia los remedios, pareciendo milagro el que de algunos
muy rigurosos me librase Dios. Lo que gané en la cura fue dejarme los
médicos desahuciada.

Y sin embargo Inés de la Cruz muri6 a los 66 afos en 1633.

Sor Juana menciona a menudo su falta de salud. Un tabardillo la obliga a
abandonar el convento de San José y a escribir uno de sus mas famosos roman-
ces donde le pide a fray Payo que la confirme como una especie de antidoto
contra la muerte. Y cuando le responde a sor Filotea con su famosa Respuesta
se queja de la demora en hacerlo debido a su precaria salud, misma que habra
de fallarle cuando en 1695 se contagia en una epidemia de tifo que la exter-
mind a ella y a varias de sus hermanas en el convento.
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Inés de la Cruz rompe uno de sus votos, el de clausura, al salir del con-
vento de Jests Maria para fundar otro y participar en la solemne procesiéon que
el arzobispo ha organizado, ritual que antecedia siempre a ese tipo de cere-

monias:

Un muy buen sacerdote, y muy celoso de la honra de Dios, deciame: “Se-
fiora Inés de la Cruz plegue a Dios le dé un tabardete, porque se excuse la
vanidad de esta procesiéon”; y en verdad que se engafiaba, porque a mi me

parecia cosa de risa el poder tener vanagloria.

Al salir del convento y mientras duran la procesion y la misa ptablica Inés
avisa que perdié el sentido y no se dio cuenta del mundo, para no violar su
voto de clausura pronunciado al profesor en Jestis Maria: “no parece estaba en
mi sentido, ni me acordaba de nada, ni atendia a cosa Entrando en el convento
me hallé buena”.

Seria interesante profundizar mas en este tema: casi no hay texto hagio-
grafico donde la enfermedad no esté conectada con la basqueda de la santi-
dad, sobre todo en lo que respecta a las mujeres, me remito a los estudios de
Carolyn Walker Bynum.

El paso de sor Juana por el convento de carmelitas descalzas fue descrito
por el jesuita Juan Antonio de Oviedo, en su libro sobre Antonio Nuiiez de
Miranda, el confesor de sor Juana, no como un dato ejemplar, sino como un
dato mas de la vida de la monja que produjo consecuencias, buscar un con-
vento de regla mas mitigada para poder profesar:

Fue tanta la falta y quiebra de su salud, que juntindose al parecer de los
médicos de que no era su complexién para proseguir en los rigores y aus-
teridades que profesaba aquella regla, le fue forzoso salir a buscar puerto en
donde, atendiendo con menos peligros de enfermedad a la regular obser-

vancia, se viese libre de las muchas olas que la amenazaban.

Aqui se puede citar otro texto donde la propia sor Juana habla de este acon-
tecimiento de forma mis bien retdrica, un romance probablemente escrito en
1673, dedicado a fray Payo de Rivera, en donde cuenta que “ha pasado un
tabardillo”: “Yo, Sefior (ya lo sabéis), / he pasado un tabardillo / que me lo dio
Dios, y que / Dios me lo haya recibido”.
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LoS MILAGROS Y LAS VISIONES

Es habitual que en el discurso hagiografico las aspirantes a la santidad hagan
mencidén tanto de sus visiones como de su capacidad de hacer milagros. Como
otras monjas, Inés de la Cruz ve visiones. En ellas se le aparecen el Crucificado,
la Virgen Maria, varios santos, y también las monjas de su convento, aquellas
que tuvieron fama de santas, pero nunca fueron canonizadas como Marina de
la Cruz, su maestra y protectora, a quien a menudo ha visto “elevada”. Una
de las visiones mas significativas se refiere a la fundacién del nuevo convento:

y me sucedieron algunas cosas en que Dios me lo dio a entender, pero por
no acordarme bien y no decir cosas encontradas no las pongo. Una vez me
pareci estibamos en una iglesia en que se hacia gran fiesta, y aguardaban al
Predicador, que fue Nuestro Sefior, el cual se subid en el palpito y traia en
las manos dos como bolas del tamafio de una cabeza, de piedras riquisimas,
y desde alli las arrojd, una llegd a la madre Mariana (de la Encarnacién) y
otra a mi, y para s6lo esto habia sido toda la fiesta, y entendi éramos las es-
cogidas para la fundacién [...]

Pareciéme un dia via a la Santisima Trinidad (digo entendilo, porque
no vide nada) en una gloria como globo, y Nuestra Sefiora estaba de rodi-

llas pidiéndole a su Hijo esta fundacién, y se la concedid.

Inés y Mariana son las elegidas por Dios para fundar un convento; sin
embargo, segun se deduce de su propio relato, Inés fue la sefialada, es a ella a
quien Dios ha comunicado aquello que confirma su deseo, deseo expresado
desde la infancia, pronto convertido en realidad, en suma, una visién profética
—o trasmitida por el entendimiento, como dice por precaucion la monja— con-
firma su misién primordial, intuida cuando todavia era nifa y vivia en Toledo.

Al morir Inés, Siglienza y Goéngora da cuenta de otra profecia. En ésta es
la propia santa Teresa de Jests quien ha vaticinado que Inés serd la continua-
dora de su obra en la Nueva Espaiia: “Véase ahora si profetizar la gloriosa santa
Teresa el que se fundaria en México convento de las Carmelitas de la misma
manera que si ella lo hiciese, dio bastante margen para poderse comparar con
ella (Inés) quien lo fundaba”. Y Sigiienza concluye con precaucién: “Tocale al
historiador referir los sucesos desnudamente, vistalos el lector de ponderacio-
nes si de ello gusta”.
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Estas visiones podrian también denominarse milagros y son caracteristicas
del discurso hagiogrifico. En los escritos llamados autobiogrificos de sor Juana
es imposible encontrar visiones o milagros, a menos de considerar que en su
mas grande poema la monja nos relate una visién. El hecho mismo de haberlo
titulado EI suefio debe disuadirnos de que pudiera ser asi.

Es mas, en la Respuesta a sor Filotea los milagros provienen de las narracio-
nes evangélicas y son utilizados por sor Juana para reforzar sus argumentos en
su defensa contra las acusaciones del obispo. Hace mencién de la resurreccion
de Lazaro, pero jamas alude a ninguna visiéon que ella haya tenido durante su
vida como monja y mucho menos que hubiese, como Marina o Inés de la
Cruz, realizado algn milagro:

¢No va Cristo a hacer un milagro? Pues ;qué mayor peligro? Menos into-
lerable es para la soberbia oir las reprensiones, que para la envidia ver los
milagros. En todo lo dicho, venerable sefiora, no quiero (ni tal desatino
cupiera en mi) decir que me han perseguido por saber, sino sélo porque
he tenido amor a la sabiduria y a las letras, no porque haya conseguido ni

uno ni otro.

LA OBEDIENCIA DEBIDA

Algunos comentaristas destacan el hecho de que en su acta de profesiéon del
24 de febrero de 1669 y en la recién publicada Protesta de la fe, firmada pro-
bablemente no mucho antes de morir, sor Juana enumere los cuatro votos re-
glamentarios empezando asi: “de vivir y morir todo el espacio de mi vida en
obediencia, pobreza, sin cosa propia, castidad y perpetua clausura”, con lo que
el voto de obediencia seria definitivamente el que mas hubiese querido o de-
bido honrar.

No lo dudo, no dudo que en sus tltimos afos sor Juana haya decidido ser
solamente una monja quien firmaba con su sangre su total entrega a la Iglesia
catdlica. Con todo, si se revisa con cuidado su vida salta a la vista que no cum-
plié al pie de la letra esos primeros votos. Sabemos de sus propiedades, aunque
en el acta de profesion asegura que no tendra cosa alguna. Sabemos que no era
hija legitima y en su acta de profesion asi lo proclama. Y en la Carta al padre
Niifiez y aun en la Respuesta a sor Filotea, donde tuvo que ser mucho mais cauta
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porque su contestaciéon estaba dirigida a un prelado de muchisima significa-
cién y poder en la Nueva Espana, existen parrafos donde reivindica su dere-
cho a disentir de las autoridades. ;No ha disentido ella del padre Vieyra en su
Carta atenagorica o Crisis de un sermén?

Si el crimen esta en la Carta Atenagorica, ;fue aquélla mas que referir sen-
cillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre
Iglesia? Pues si ella, con su santisima autoridad, no me lo prohibe, ;por
qué me lo han de prohibir otros? ;Llevar una opinién contraria de Vieyra
fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los
tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual sno es tan libre
como el suyo, pues viene de un solar? ;Es alguno de los principios de la
Santa Fe, revelados, su opinién, para que la hayamos de creer a ojos ce-
rrados? Demas que yo ni falté al decoro que a tanto vardn se debe, como
aca ha faltado su defensor [...] ni toqué a la Sagrada Compaiiia en el pelo
de la ropa; ni escribi mas que para el juicio de quien me lo insinud [...]
Si es, como dice el censor, herética, spor qué no la delata? Y con eso él
quedara vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, mas el nombre
de catdlica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los

aplausos de docta [...]

Antes, mucho antes, cuando escribib la Carta al padre Niifiez, alla por los 82
afios del siglo xvi1, decia:

Y asi le suplico a v. R. que si no gusta ni es ya servido favorecerme (que
eso es voluntario) no se acuerde de mi, que aunque sentiré tanta pérdida
mucho, nunca podré quejarme, que Dios me crio y me redimié [...] que
del cielo hace muchas llaves y no se estrechd a un solo dictamen, sino que
hay en él infinidad de mansiones para diversos genios, y en el mundo hay
muchos tedlogos, y cuando faltaran, en querer mias que en saber consiste el

salvarse y eso estard mis en mi que en el confesor.

¢Cudl es la maxima autoridad, la del confesor, la del arzobispo, la del virrey o
la de Dios?, parece preguntar sor Juana aqui y atn en la Respuesta. A esto se si-
guid el arco de la iglesia.
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Esta es la irremisible culpa mia a la cual precedié habérmelo pedido tres
0 cuatro veces y tantas despedidome yo hasta que vinieron los dos sefiores
jueces hacedores que antes de llamarme a mi, llamaron a la Madre Priora 'y
después a mi y mandaron en nombre del Excmo. Sefor arzobispo lo hicie-
se porque asi lo habia votado el Cabildo pleno y aprobado Su Excelencia.

Ahora quisiera yo que V. R. con su clarisimo juicio se pusiera en mi lu-
gar y consultara ;qué respondiera en este lance? ;Responderia que no po-

dia? Era mentira. ;Qué no queria? Era inobediencia [...].

En este sentido, es interesante asimismo escuchar a Inés de la Cruz quien tam-
bién jurd obediencia a sus superiores y quien discrepd muchas veces de la priora
de su convento, de su virrey-arzobispo y hubiese quiza seguido el ejemplo que
mas tarde en 1650 hizo que las carmelitas solicitaran la independencia del or-
dinario y la obediencia directa a la orden del Carmen, por lo que fray Payo de
Rivera castigd duramente a la orden.

¢A quién, pues, obedecer? ;Coémo y por qué renunciar al albedrio, una de
las premisas mas importantes de la Iglesia de ese tiempo? Premisa que parece
desconocer el padre Nunez cuando pide que las monjas renuncien al albedrio
y obedezcan a su confesor como si fuese el mismo Dios: pareceria que sor
Juana no quiso aceptar este precepto durante la mayor parte de su existencia y
quiza se vio obligada —o lo decidié— a hacerlo los tres o cuatro tltimos afios
de su vida.



BALBINO DAVALOS.
DIPLOMATICO, HOMBRE DE LETRAS
Y UNIVERSITARIO*

Fernando Serrano Migallén

Hay hombres de gran eminencia que se dedican a muy distintas profesiones,
con particular notoriedad y éxito en todas y cada una de ellas. Su versatilidad
es no solamente objeto de admiracidn, sino también un modelo a seguir y algo
que debe difundirse a las nuevas generaciones, en estos tiempos en que, cuanto
mayor la especificidad de una profesién, supuestamente, mayor también el éxito
augurado, cosa que no es necesariamente cierta para todos.

Fl colimense Balbino Davalos Ponce, también conocido como “Balkim”,
nacido en 1866 y fallecido en 1957, fue uno de esos eruditos que sobresalie-
ron en mas de un arte. En esta Academia de la Lengua don Balbino ocup? la
silla XV, que dentro de pocos meses sera el sitial de otra personalidad que des-
taca en muchos talentos, don Eduardo Matos Moctezuma. Davalos, abogado
de profesion y uno de los miembros mas ilustres de la Barra de Abogados de
México fue a un mismo tiempo poeta modernista, reconocido por Rubén
Dario y Amado Nervo; agudo critico literario cuyo ejercicio iba a la par
con su ventajosa condicién de extraordinario poliglota; traductor, considerado
simplemente el mejor de su generacidén; diplomatico, destacandose tanto en la
diplomacia porfiriana como en la revolucionaria con igual compromiso hacia
su patria; hombre politico, ocupando uno que otro cargo en la administracién
publica federal y puestos de eleccidon popular; y universitario, condicién en la
que dirigid instituciones fundamentales del saber como la propia Universidad
Nacional de México, durante un periodo breve pero turbulento, y la Facultad
de Filosofia y Letras, que encabezd durante tres afios sin cobrar un solo peso.

*Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 11 de diciembre de 2014, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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Vale la pena arrojar algo del contexto en el que nace esta figura inte-
lectual y la manera en que se va formando desde joven, puesto que su ori-
gen apuntaba a otros destinos. Por unos cuantos dias, entre el 27 de marzo
y el 11 de abril de 1858, la ciudad de Colima fue el centro de operacio-
nes del bando liberal durante los inicios de la Guerra de Reforma. El pre-
sidente constitucional de la Reptblica, Benito Juirez, se instalé en aquella
tierra entre un volcan y el océano en ese breve periodo, procedente de Gua-
dalajara, para finalmente embarcarse en Manzanillo, huyendo de las fuer-
zas conservadoras de Félix Maria Zuloaga y Miguel Miramoén. El estado de
Colima cambiaria de manos cinco veces en dos afios, recuperada al fin por
los liberales en 1860.

Una vez terminada la contienda civil, la pequena entidad fue presa de la
ambicidén politica de distintos personajes hasta la designacion de Ramén R.
de la Vega quien tuvo a bien poner en orden la hacienda de la entidad, crear
la Direccién de Instrucciéon Publica, fundar el Liceo de Varones y expedir la
Ley de Instruccion Puablica del estado, ademas de establecer escuelas normales
para hombres y mujeres. Por decreto del presidente Juirez se otorgd a Colima,
durante la administracion de De la Vega la potestad sobre el archipiélago Revi-
llagigedo. No obstante estos logros, el advenimiento del Segundo Imperio
mexicano tuvo, por supuesto, repercusiones en Colima, que fue tomada por el
general francés Félix-Charles Douay en diciembre de 1864. La administracion
imperial no fue del todo popular en la region, tanto por la fuerte represion de
los imperialistas sobre quienes se opusieron a ella, como a causa del desborda-
miento de los tres grandes rios que cruzaban la capital.'

En este contexto el 30 o 31 de marzo de 1866, cuando las tropas impe-
riales comenzaban a sufrir constantes descalabros en la zona, nace en la ciu-
dad de Colima el nino bautizado como Balbino Adolfo Davalos Ponce, hijo
de don Mariano Davalos Anguiano y dona Crescenciana Ponce Baldovinos
quienes mueren cuando él atn es un infante, en 1873. Balbino y su hermano
menor, Ausencio, nacido un afio después del nacimiento del primero, queda-
ran al resguardo de sus abuelos. Se ha comprobado que Balbino no era hijo del
general Bibiano Davalos, militar nayarita, liberal y porfirista, como algunas

! Paulina Machuca Chévez y José Miguel Romero de Solis, Historia breve de Colima, Secretaria
de Educaciéon Pablica—El Colegio de México—Fondo de Cultura Econémica, México, 2010,
pp. 96-105.
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fuentes errdneamente sugieren.? Balbino estard entre las primeras generacio-
nes que se beneficiaron de la obra del gobernador De la Vega, pues fue ins-
crito en el Liceo de Varones, una vez restaurada la Republica —y con ella
restituido en su puesto dicho mandatario—, donde aprenderi francés, hacia
1880. Antes de ello, sin embargo, ingresard en el Seminario Conciliar Triden-
tino de Colima donde aprenderd con mucha facilidad italiano, griego vy latin,
lenguas en las que destacara posteriormente como traductor y gran erudito.
El joven Balbino es expulsado del seminario a los 14 afios no en vista de que
portaba una pistola, como escribe a un amigo presbitero, sino “[...] debido a
que en una ceremonia de retiro se me sorprendid leyendo, en absorta medita-
cién, en lugar del habitual devocionario, un inocente tomo del Montecristo de
Dumas”.® A esa edad compone también su poema inicial, Primera emocién, con
notables influencias naturalistas y romanticas y solidifica su enamoramiento de
la vida y del amor.

Posteriormente fue arropado por su pariente, el ex arzobispo de México en
tiempos de Maximiliano, Pelagio Antonio de Labastida y Davalos a quien el pre-
sidente Judrez permitid volver al pais en 1871, y que gozaba de enormes cone-
xiones en la capital de la Reptiblica. Resulta curioso que esta figura religiosa sea
quien le abriera las puertas al adolescente, en 1884, para ingresar en una institu-
cidén secular y juarista como la Escuela Nacional Preparatoria en la que estudia
con un estipendio otorgado por el gobernador de Colima, Esteban Garcia. Con
apenas 20 afos se convertira al mismo tiempo en docente de dicha institucion,
impartiendo Prosodia y versificacion latinas. Mas tarde ocupard en ella los cargos
de profesor de Latin, a secas, desde febrero de 1894, y de Lengua nacional en
enero de 1897, y llegd a publicar un manual de 96 paginas, titulado Curso prima-
rio del idioma inglés, en 1898.* Tendrd también a su cargo, hasta 1924, las citedras
de Lengua espafiola y Lengua comentada en la Nacional Preparatoria.

Mientras iniciaba sus estudios, en 1884, Balbino Davalos presencié direc-
tamente las manifestaciones callejeras contra el gobierno de Manuel Gonzilez,

2Gustav0jiménez Aguirre, “Balbino Davalos y Amado Nervo, distantes simetrias”, Literatura
Mexicana, t. X1, nim. 2, 2000, p. 253. Bibiano Davalos murié en 1897, mientras que Balbino,
oriundo de una familia colimense, qued6 huérfano desde temprana edad.

* Felipe Garrido, “Balbino Davalos”, en Balbino Dévalos, Las ofrendas, Gobierno del Estado
de Colima—Universidad de Colima—Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Colima,
2002, p. 15.

* Idem.
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en incremento conforme se discutia la deuda inglesa en la Camara de Dipu-
tados. A sus 18 anos comenzaba de esa manera una concientizacidon politica
en el joven preparatoriano, un apego al estudiantado y a las instituciones uni-
versitarias que conservaria el resto de su vida. El episodio debid parecerle mas
extrafio, de hecho, al ser el hijo del presidente, Manuel Gonzalez Horn, uno
de sus amigos mas cercanos. En la Escuela dos profesores de latin, materia en
la que sobresale por encima de cualquier otra, dejardn honda huella en él: don
Rafael Angel de la Pefia, miembro de esta Academia de la Lengua y gran filo-
logo elogiado por Menéndez Pelayo, y don Félix Cid del Prado, creador inte-
lectual del Liceo Juarez, en la ciudad de Toluca.

Al concluir sus estudios, en 1889, y mientras combinaba su escritura con
la docencia, decide entrar dos afios después en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia para cursar la carrera de Leyes, graduindose en 1895. Sin embargo,
tanto su ingreso en el Servicio Exterior Mexicano, en 1897, como su voca-
cién docente retrasan por unos anos su titulacién como abogado. Finalmente,
el 26 de noviembre de 1902, el talentoso Balbino Davalos, rondando ya los 36
afios de edad, sustenta su examen profesional para licenciarse como abogado.
De manera un tanto extrafia lo hace ante el Supremo Tribunal del Estado de
Colima, con lo que se le dispensaron los exdmenes previos y demas requisi-
tos exigidos por la ley. Aunque era un notable jurista graduado con honores,
su amor por la lirica lo acercard mucho mis al proyecto prohijado por Justo
Sierra de crear una Escuela Nacional de Altos Estudios, y quedara vinculado
a ella desde 1910 hasta 1945 cuando se le nombra profesor honorario y se le
otorga su jubilacion.

El poeta colimense formara parte, desde temprana edad, de la Sociedad
Literaria Cuauhtémoc, fundada por Eusebio Almonte y Guillermo Prieto con
la intencién de preservar los valores nacionales, asi como del Liceo Mexi-
cano Cientifico y Literario organizado por Luis Gonzilez Obregén, entre
otros, que buscaba continuar la obra de la Academia de Letran. Frecuentd
también el Liceo Altamirano de Manuel José Othén y José Joaquin Pesado,
basado en el folclor y las tradiciones populares. De ese modo, el joven poeta se
nutri6 de clubes tan selectos como variados. El 30 de mayo de 1892 Balbino
Davalos es nombrado vicepresidente del Liceo Mexicano, siendo su presidente
Ezequiel A. Chavez quien 38 afos después respondera su discurso de ingreso
a la Academia Mexicana de la Lengua.
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EL pipLoMATICO

Balbino Davalos sera un destacado diplomatico. Ingresé en el Servicio Exterior
en 1897, con el Porfiriato en su maximo esplendor. Su primer cargo fuera de
México comenzara ese mismo afio; la posicion que logra Davalos revelara su
amplio sentido del profesionalismo y compromiso, asi como el valor de sus in-
cipientes contribuciones a la politica exterior de la nacidn, cuando se convier-
ta en oficial segundo de la Embajada de México en Washington, formandose
a la vera del ilustre embajador Matias Romero. Presumiblemente, unos meses
después vuelve a México para convertirse en secretario particular del secretario
de Relaciones Exteriores, el oaxaquefio Ignacio Mariscal, quien compartia con
el joven colimense su pasién por la escritura, la poesia e incluso la traduccién.
Entre Davalos y Mariscal se formara una amistad solida conforme el segundo,
en sus ratos libres, traduzca a Shakespeare, Longtellow y Byron gracias a su pro-
fundo conocimiento del inglés. Mariscal incursiond de hecho en la poesia y
serd el propio Davalos quien de manera pdstuma, en 1911, un afio después de
morir el canciller en ejercicio de sus funciones, seleccione, compile y edite sus
Poestas, publicadas dicho afio en Madrid.?

En julio de 1904 Balbino Davalos sera electo diputado federal por Colima,
cercano al grupo de los cientificos en la Ciamara baja. Su quehacer legisla-
tivo a menudo entrard en conflicto con el diplomitico.® En junio de 1905 el
tabasquefio Joaquin Demetrio Casasts Gonzalez, notable jurista, economista,
politico y escritor perteneciente a esta Academia de la Lengua y quien fuera
su director entre 1912 y 1916, condiciona su designacién como embajador
en Washington a que sea Davalos el encargado de Negocios. Un afio mas
tarde, al separarse don Joaquin del cargo, Balbino se convertird en la cabeza
interina de la Embajada en Estados Unidos como encargado de Negocios ad
interim, desde donde seri el principal punto de apoyo de Porfirio Diaz en la
relacion bilateral, en ocasiones fungiendo como agente secreto encargado de

5 Andrés Henestrosa, “Ignacio Mariscal”, en José Luis Martinez (ed.), Semblanzas de acadé-
micos. Antiguas, recientes y nuevas, Academia Mexicana—Fondo de Cultura Econémica, México,
2003, pp. 314-315.

® Carlos Ramirez Vuelvas, Balbino Davalos: notas para la recuperacién de un poeta modernista.
Nieblas londinenses y otros poemas (edicion critica de su poesia dispersa), tesis de maestria en Letras
mexicanas, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2006, p. 55. Disponible en
linea, en: <http://132.248.9.195/pd2006/0605848/Index.html>.
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proporcionar informaciéon sobre las actividades de los Flores Magdn, exilia-
dos en el pais norteamericano. Davalos permaneceria en el cargo hasta el 3 de
marzo de 1907 cuando arrib¢ a la capital estadunidense el nuevo embajador,
Enrique Creel Cuilty, gobernador porfirista de Chihuahua.

En 1907 Davalos viaja a Londres para convertirse en encargado de Nego-
cios mientras se desempefia como embajador el veracruzano Miguel Covarru-
bias Acosta, personaje detestable, a decir de don Balbino, con quien también
tendra que trabajar mas tarde en Rusia. En un pasaje de sus Memorias Davalos
recuerda como viajé a Espafia en 1909 para “descansar” tanto de la Embajada
como del embajador, al tiempo que se preparaba la publicaciéon de Las ofrendas:’

Hallibame en Madrid, en 1909, en viaje para descansar de las brumas de
Londres y del intolerable ministro a que por entonces me tenia condenado
mi cargo diplomatico en Inglaterra. Y en Espaiia, por insinuacién de Ama-
do Nervo, me animé a publicar mi primer libro de versos, Las ofrendas. Su-
miso a las sugestiones de Nervo, seleccioné entre los manuscritos que me
acompanaban lo que me parecié menos desechable de coleccionar, salvo
dos engendros que Amado se encapriché en librar de la parricida alevosia

con que destrui toda mi obra.

Al iniciarse el siglo xx, la monarquia portuguesa habia trasladado a su primer
secretario en Washington a México, por lo que Porfirio Diaz respondié nom-
brando a Davalos, que tenia el mismo cargo en Lisboa. El estallido de la Re-
volucién mexicana sorprendera a Balbino alli, en 1910, mismo afio en que se
instaura la Primera Reptblica portuguesa. Davalos serd encargado de Negocios
con el embajador Juan Antonio de Béistegui, y mas tarde sustituido en esa fun-
ci6n, durante un breve periodo, por Leopoldo Blazquez Margiin, diplomatico
de gran cufio. Davalos sera llamado a México en 1911 por Francisco 1. Madero
al tratarse de un funcionario de antiguo régimen, pero tras una entrevista con
el presidente regresara a Lisboa al afio siguiente. En los ficheros de la Secretaria
de Relaciones Exteriores se registra que Davalos fue nombrado encargado de
los Archivos de la Legaciéon mexicana en Lisboa el 6 de septiembre de 1912,
presentando cartas credenciales ante el presidente de la Reptblica, don Manuel
de Arriaga, en noviembre.

7 Felipe Garrido, op. cit., p. 17.
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Su estancia en Portugal resulta interesante porque es alli, a la par que cum-
plia sus deberes diplomaticos, que don Balbino va dando forma a lo que termi-
nara siendo su discurso de ingreso a esta Academia Mexicana de la Lengua. Se
trataba en un principio de un ensayo que versaba sobre los contrastes lingtiisti-
cos entre el portugués y el espafol. Asi lo dice nuestro protagonista:®

Hallabame entonces en Portugal, y la ocasién a cuyo senwuelo aludo, me la
ofrecia alucinantemente en su lenguaje aquella noble y encantadora tierra
tan popularizada en el mundo literario por Eca de Queiroz. Qué mejor,
pensé entonces, que intentar un ensayo, por somero que me resulte, de los
contrastes que observo entre la lengua de estos “excelentisimos” portugue-
ses y la mia, ensayo en que intentase investigar en qué consiste que el co-
mun caudal de vocabulario y locuciones de ellos y nosotros, haya venido
a tan raras divergencias, ya no fonéticas ni morfologicas, es decir gramati-
cales, que para ello bastaria consultar a Meyer-Liibcke, sino de genuina y
usual significacidon, de manera que siendo dichas locuciones y vocablos fre-
cuentemente los mismos por aspecto y origen, antdjanseme a veces OO
desemparentados de los nuestros y aun en opuesta enrevesadura semantica
[...] paseme a coleccionar curiosos datos; a requerir contrastes en con-
versaciones y lecturas; a acumular citas de afiejas y recientes autoridades;
a reunir, en suma, cuanto a mano venia, y sin mis dilacién, di comienzo
a mi mamotreto, titulindolo presuntuosamente: “Antinomias lingiiisticas

hispanolusitanas”.

Sin embargo, como sucede en las vicisitudes cambiantes de la vida, las Antino-
mias lingiiisticas hispanolusitanas quedaran en borradores, o como él mismo dijo,
“expirando en su cuna”, pero la idea de este ensayo evolucionara hacia un tema
similar y distinto a la vez: “La rima en la poesia clasica romana”. Al salir de Por-
tugal, un nuevo horizonte se abre en su carrera diplomatica cuando es nombra-
do, desde el 30 de diciembre de 1913, enviado extraordinario y ministro pleni-
potenciario en San Petersburgo, capital del Imperio ruso. Balbino Davalos sera
el tltimo embajador mexicano en presentar cartas credenciales al zar Nicolas 11,
el 25 de junio de 1914, tan s6lo un mes antes de iniciarse la Gran Guerra, tan

8 Balbino Davalos, Discursos leidos ante la Academia Mexicana correspondiente de la Real Espaiiola
en la sesion solemne con motivo de la recepcion piiblica del sefior don Balbino Davalos el dia 23 de julio
de 1930 en la Barra Mexicana de Abogados, Labor, México, 1930, pp. 7-8.
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funesta para la dinastia Romanov. Pero su gestion terminari en agosto, iniciada
ya la primera Guerra Mundial, en cuanto el gobierno constitucionalista de Ve-
nustiano Carranza ordene el cese de todo el personal diplomatico.

Davalos jamas veria con buenos ojos al maderismo, pero si profesaria
mucha devocién al presidente Carranza. Por ello fue que en 1920, cuando
es considerado para convertirse en subsecretario de Relaciones Exteriores en
el gobierno de De la Huerta, Davalos niega el ofrecimiento a Juan Sinchez
Azcona. El colimense llegaria, en cambio, a la Reptblica de Weimar para sus-
tituir en el cargo de embajador en Berlin a Isidro Fabela, amigo suyo, presen-
tando cartas credenciales al presidente Friedrich Ebert el 26 de agosto de 1921.
De nueva cuenta, su estancia como embajador no seria muy larga, pues su
misién termina en junio del afio siguiente, cuando lo reemplaza Alfredo Catu-
regli. Segun Carlos Ramirez Vuelvas, don Balbino renuncié por el escandalo
de enredarse con una viuda que rentaba el piso de la legacién diplomitica’. Se
dice que Balbino rent6 un edificio de tres pisos, el cual fue la sede de la Emba-
jada mexicana. En el primer piso ubicé el despacho oficial, el segundo piso
era la estancia familiar y el tercero estaba reservado para la duefia del local, una
viuda con quien Davalos pasaba las noches. Por las mafianas bajaba al segundo
nivel para recibir el desayuno vy, mais tarde, quizas a mediodia, despachaba en
la primera planta. Por la noche se tomaba una copa de conac y fumaba un par
de cigarrillos acompafiado de la viuda, para mis tarde salir con ella a ver una
funcién de teatro.

La Embajada en Alemania era en aquel entonces concurrente en Sue-
cia y Davalos viaja a Estocolmo una vez concluidas sus funciones para apren-
der sueco como Gnico motivo, lengua que gracias a su dominio del alemin
aprende en tan sdlo seis meses. Dicha proeza le valié una condecoracién espe-
cial de manos del rey Gustavo V."

Termina asi la carrera diplomatica de Balbino Davalos, que abarca 25 afos,
y en la que se destacé como un profesional de primer nivel. No significaba
cualquier cosa, durante aquellos momentos en que comenzaba a despuntar la
novel diplomacia mexicana, ser designado a tan altos cargos en paises clave
para la politica exterior del Porfiriato y, sobre todo, de la Revolucién mexi-
cana, como tampoco era asunto fortuito que se le designara para suplir a un

? Carlos Ramirez Vuelvas, op. cit., p. 88.
10 Felipe Garrido, op. cit., p. 16.
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personaje de la talla de Isidro Fabela. Davalos fue un diplomatico a la altura de
toda circunstancia, uno de los mas altos servidores de la Patria en las primeras
décadas del siglo pasado; es una lastima que su actuar diplomatico no haya sido
practicamente analizado hasta fechas recientes.

EL HOMBRE DE LETRAS

La mayoria de los que saben consideran a Balbino Davalos como “poeta me-
nor”, lejos de destacar mas que en unas cuantas lineas. Pero al mismo tiempo
coinciden en que su obra como traductor es de una calidad altisima e inigua-
lable. Max Henriquez Urena, en su obra seminal Breve historia del modernismo
—que de breve tiene muy poco— publicada por el Fondo de Cultura Econé-
mica en 1954, daba la siguiente semblanza de Balbino Dévalos:"

[...] fino poeta, autor de Las ofrendas, volumen en el que figuran bellas com-
posiciones, como Odas nuevas, Cristal marinoy Las rocas y los arboles hablaron,
no debid su prestigio literario al mérito de su produccién original, por otra
parte muy digna de aprecio, sino a su labor sorprendente como traductor. En
la lengua espanola ha habido muy pocos traductores que puedan hombrearse
con él. Entre sus traducciones mis acabadas se cuentan dos de Théophile
Gautier: El arte, sintesis de un credo estético, que cierra el volumen de Es-
maltes y camafeos; y la Sinfonia en blanco mayor, de la cual logré hacer Davalos
casi un calco, que a la vez que maravilla por la exactitud tiene el mismo en-
canto, la misma galanura, la misma maestria de forma que el original francés.
Otras de sus traducciones notables: del francés, Las ingenuas, de Verlaine; La
caida de las estrellas, de Leconte de Lisle; del inglés, Maud Muller, de Whittier,
y diversas composiciones de Swinburne, Edgar Allan Poe, Longfellow y Walt
Whitman; del italiano, un manojo de rimas de Stechetti. Davalos tradujo

también Afrodita, de Pierre Louys y Monna Vanna, de Maeterlinck.

Si bien Las ofrendas —dedicado a Ignacio Mariscal, a Justo Sierra, a Casasts y a
Manuel Gonzalez Horn— se publica en 1909 se trata de una compilaciéon de

" Max Henriquez Urefa, Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 2* reimp., 1978, pp. 483-484.
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poemas escritos al menos desde 1880, cuando Balbino era un muchacho de 14
afios. En la Invocacion del volumen se asoma ya el modernismo literario con to-
das sus caracteristicas: la rebeldia creativa, el anhelo por escapar del tiempo pre-
sente, el acercamiento a las artes y el uso de helenismos. Abre asi la Invocacién:

iOh, soberana Musa
de la intuicidn artistica
difunde tu eucaristica
irradiacién en mi;
niégales raptos liricos
a mis fugaces versos;
mas pulelos cual tersos

tallados de un rubi.
Y, mas tarde, prosigue de esta manera:'?

quiero, olvidado y solo,
buscar la inGtil rima
que pulimenta y lima
la dulce ociosidad;
con arabescos frivolos
bordar sonoros huecos
donde encerrar los ecos

sin alma de esta edad.

No lamentéis, vulgares
censores sistematicos,
la ausencia de dramaticos
tonos en mi cancion:
s6lo de razas Giberas
las maquinas secretas
generan los poetas

de ardiente inspiracion.

12 Baldovino. Davalos, Las ofiendas, op. cit., pp. 19-20.
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Estos versos pueden leerse como consolidacién de Davalos dentro del movi-
miento modernista. Desde que pusiera pie en la capital del pais con tan sélo
15 afios, el joven Balbino adiestra la pluma traduciendo poemas del francés
de Baudelaire y Verlaine, influencia notable en el modernismo latinoameri-
cano. En 1888, con 22 afos, se convertira en el principal traductor del dia-
rio El Partido Liberal. En otros periddicos como El Universal, El Siglo XIX, El
Pais y El Mundo, asi como en las revistas Azul y Revista Moderna de México
y Arte, banderas del modernismo literario en México, publicard sus pulcras
traducciones de autores como Leconte de Lisle, Théophile Gautier, Héléne
Vacaresco, Sully Prudhomme, Jean Richepin o Francois Coppée, entre otros,
poetas simbolistas y parnasianos, casi todos miembros de la Academia Fran-
cesa. Davalos menciona en sus Memorias cudn emocionado se encontraba Ma-
nuel Gutiérrez Nijera, el “Duque Job”, la voz cantante del modernismo en
Meéxico, al leer su traduccién del poema “La tristeza del idolo, del francés
Auguste Génin:"

Trabajaba oscuramente yo en otro periddico: El Universal |[...] cuando
laboriosamente escribiamos acodados a nuestras modestisimas mesas de
aquellas improvisadas instalaciones, entré de pronto y pomposamente el
“Duque Job”, como de acostumbre se le veia por las avenidas: puro en ris-
tre, levita de irreprochable corte britinico y engardenizada solapa.

Tras dos tres vueltas silencioso por la pieza, detivose y preguntd con
cierto tonillo discretamente autoritario, dirigido a nosotros: “;Quién es
Balbino Davalos?”. Alcé la vista sorprendido y puesto a contestarle, cuando
él agregd: “El que tradujo La tristeza del idolo”.

A esas palabras, mi “yo sefior”, que a punto estuve de emitir, se me
encascotd en la garganta, me gir6 en el cerebro la casa entera y se me en-
turbiaron los ojos [...].

Alguien me sefiald, pues yo estaba falto de aliento. Y aquel tremendo
procer, con toda la gentileza de su alcurnia intelectual y aquella sonrisa
entre festiva e irdnica que le sesgaba y que, mis tarde, ya en la intimi-
dad, me fue siempre muy interesante observarle, se me acercé diciendo:
“iQuiero darle a usted un abrazo! Su interpretacidon es magnifica [...]”. Y

asi, en lugar de la olimpica reprimenda que yo me aguardaba, continud

13 Cit. en Carlos Ramirez Vuelvas, op. cit., p. 15.
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¢l agregando palabras tan carifiosas, que prefiero omitirlas, aunque vivas

en la memoria y en mi gratitud.

De ese modo, Balbino Davalos pertenece como poeta a la generacién de Gutié-
rrez Nijera, quien ademas funda la revista Azul y lo invita a escribir en 1894; de
Luis Gonzaga Urbina, a quien prologara sus Retratos liricos de manera postuma, y
demas bardos de la época como Carlos Diaz Dufoo, Rafael Delgado, José Juan
Tablada, Enrique Fernindez Granados y Amado Nervo. Un soneto pdstumo de
Urbina, incluido en los Retratos liricos que Rafael Lopez hered6 antes de morir a
Alejandro Quijano, sintetiza la camaraderia de estos y otros poetas modernistas:'*

Rubén, Julio, Leandro, Balbino, caballeros
de la Tabla redonda de este prodigo Artur,
preparad el banquete. Llegaran, los primeros,

Ciro, el mordaz, y el rubio y elocuente Jests.'

El rey preside el goce de los aventureros
de la Tlusidn y el Arte; y tiene, en su inquietud,
—derrochador de vida, de gracia y de dineros—

el corazén, de oro, y el cerebro, de luz.

De pronto, una invisible mano obscura le asesta
golpe mortal. Un huésped cruel entrd en la fiesta

y derramé las criteras y apag la alegria.

El rey yace en el lecho, callado e inconsciente,
sin una sola idea que le ilumine su frente.

Esta seco su craneo como copa vacia.

No sélo Urbina reconoce a Dévalos al invitarlo a su mesa redonda. Sobre la
Invocacion de Las ofrendas, mucho mas extensa de lo que aqui he presentado,
dijo Tablada que podria ella ser “la armoniosa obertura que ha abierto nuestros

" Luis G. Urbina, “Soneto v”, Retratos liricos, Stylo, México, 1946, pp. XXXII-XXXIIL.

'5Se trata del poeta Rubén M. Campos (1876-1945), el ilustrador Julio Ruelas Suarez (1870-
1907), el pintor Leandro Izaguirre (1867-1941), el escritor Ciro Bernal Ceballos (1873-1938)
y el periodista Jess Urueta (1867-1920).
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cantos”, sugiriendo asi que Davalos podria ser la puerta a todos los poetas mo-
dernistas de su generacién. Tablada sentenciaba de esta manera su interpreta-
ci6én de la obra del colimense:'

Eran pocas sus poesias y sus parafrasis, porque la pieza mais pequeiia, la mas
leve estrofa, representaba una tarea exquisita y minuciosa, tarea delicada de
miniaturista y orfebre. Sobre el campo amarfilado de un pensamiento me-
lancélico o en el oro de una bella idea, va incrustando las palabras o apli-
cando los vocablos como armoniosos esmaltes. ;Y limadas las excrecencias,
frotadas las facetas de las pedrerias erizadas, aquella joya se sacude con es-
tremecimientos sonoros y vibraciones argentinas, llena de musica y de co-

lores, como el collar de una odalisca agitado en un rayo del sol de Oriente!
A estas generosas palabras, el propio Balbino respondia asi:'’

Tablada, a lo que calculo, tendria por entonces alrededor de unos veinte
anos [...] Se justifica su lirismo.

Pero el entusiasmo no se limité a Tablada: fue contagioso. Tras €l, o
simultineamente con José Juan, me espeté un galano articulo Chucho
Urueta y Pepe Peon del Valle, el de la lira heroica-clasica-romantica me
destiné unos quintetos de los que (jingrata memoria mia!) sélo recuerdo
estos dos versos:

“Clava (o hunde) en mi tu pico agudo

Cuervo del decadentismo...”

[...] En suma, me declaré, o mis bien nos declaramos decadentistas,

nada a sabiendas, sino meramente al tanteo.

El reconocimiento de la obra de Balbino Davalos trascendié también las fron-
teras mexicanas. En junio de 1909, aprovechando sus viajes entre Lisboa y Ma-
drid, don Balbino recita sus poemas donde se le ofrezca oportunidad, y es Ma-
riano Miguel de Val quien lo recomienda para la Medalla Alfonso XIII “por sus

16 Cit. en Libertad Menéndez Menéndez y Héctor Diaz Zermefio (coords.), Los primeros
cinco directores de la Facultad de Filosofia y Letras 1924-1933. Semblanzas académicas, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 2007, p. 111.

7E Garrido, art. cit., p. 13.
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aportes culturales a la lengua espafola”, que recibe en ese mes.”® Y el mismo
Rubén Dario, cuando llegd a sus manos uno de los pocos ejemplares de Las
ofrendas, advirti en ellas una mezcla de corrientes literarias, no sin dejar esca-
par sus elogios:'? “La cultura de este poeta es tan firme como variada. Posee un
vocabulario rico y una airosa elegancia de composicién. Es multiple vy, sin em-
bargo, personal. Es clasico, es romantico, es parnasiano, es simbolico en veces.
Ha tenido el don de comprenderlo todo y de verter su alma segin la iniciacién
del instante”.

Entre 1911 y 1913, mientras se encontraba atn en Lisboa, don Balbino
tiene la inquietud de publicar una compilacién de traducciones de poemas
franceses, muchos de los cuales ya habian aparecido décadas atrs en las revistas
Modernay Azul, entre otras. En sus cartas titulard este compendio Mis versiones,
pero finalmente vera la luz con el rétulo Musas de Francia: poesias, versiones, inter-
pretaciones y pardfrasis. Por “musas” se refiere a los autores de aquellos versos, de
quienes hard también una pequefla semblanza biografica previa a cada traduc-
cién. Es interesante y reveladora la historia de la aparicidon de este volumen.
Para publicarlo, primero pide ayuda a Amado Nervo, el 31 de julio de 1911:*
“Mucho te agradeceria, si te fuese posible, que me encuentres en Paris un edi-
tor, Ollendorfl, por ejemplo, para el libro de mis versiones. No me vendran mal
algunos francos, pero mas que todo deseo la utilidad de la propaganda”.

Mas tarde, insiste sobre esta publicacién a Nervo en una nueva carta que
por desgracia no tiene fecha ni firma —aunque todo apunta a que se escribio
a principios de 1912—, en la cual también vierte su molestia al tener que dejar
la Legacién en Lisboa por 6rdenes del presidente Madero:?!

Salgo el 31 para Vigo, sin recibir noticias de Ollendorff; sea en buena hora
ya las tendré en México o en ninguna parte. Siento infinitamente mas que
no hubieses venido siquiera un dia a Lisboa y hubieses visto qué verdadera,

noble y bien constituida Legacidén organicé, que en un momento ha ve-

18 Carlos Ramirez Vuelvas, op. cit., p. 68.

Y Cit. en Felipe Garrido, op. cit., p. 13.

20 Balbino Dévalos a Amado Nervo. Lisboa, 31 de julio de 1911. “Siete cartas de Balbino
Davalos a Amado Nervo”, en Santiago Cortés Hernandez y Gustavo Jiménez Aguirre (edicion
y notas), Literatura mexicana, t. X1, nam. 2, 2000, p. 273.

21 Balbino Dévalos a Amado Nervo. Sin fecha ni firma. “Siete cartas de Balbino...”, op. cit.,
pp. 275-276.
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nido a desmoronar la imbecilidad antipatriética que parece desencadenada
en forma de represalias inconcebibles. Hasta ahora mi actitud va triunfan-
do: la renuncia exigida se convirtié en licencia, tuve viaticos por telégrafo
y salgo de aqui entre abundantes y expresivas demostraciones de simpatia,
presenciadas por Blazquez [su sucesor], resuelto a todo, inclusive a la ina-
nicién, menos a someter mi honradez ni mi entendimiento a nada que se

me antoje vil.

Finalmente, en abril de 1913, reinstaurado en Lisboa, Davalos se resigna para la
publicacién de Musas de Francia en una Gltima y exquisita misiva a Nervo, no
sin mostrar su enojo una vez més por el suceso:?

Mi objeto era saludarte, pagandote vieja deuda epistolar; agradecerte tu in-
tervencién en el asunto de mi libro, atin inédito, y referirte, por mas que sea
extemporaneo, lo que resolvi en este particular. En vista de la propuesta de
tu amigo Gibes o Gibbes, no recuerdo su ortografia, pero que hace muy bien
en no firmarse Gives, a la inglesa, ya que tan poco dadivoso parece, preferi
retirarle el manuscrito. Hicelo asi, no porque me pareciera poco la oferta de
250 francos, cantidad misma que me hubiera hallado dispuesto a renunciar,
sino porque me parecié ver en ello un pretexto, desde el momento en que
pedia se le dejase tiempo indefinido para la publicacién. De suerte que he
acabado por resolverme a continuar siendo mi propio editor, ya que lo Gni-
co que buscaba, que era la propaganda, no es posible. Te agradezco de todos
modos el empefio que tomaste en que mis pasatiempos literarios, pues jamas

los he reputado otra cosa, fuesen mas ampliamente dispersados.

La historia de la publicacion de Musas de Francia, lo mismo que esta Gltima epis-
tola de Davalos a Nervo, son dato importante porque resumen perfectamente
por qué al primero, y a muchos otros, se les ha considerado “poetas menores”.
La erudicién de Balbino Dévalos no alcanzd a ser conocida fuera de sus con-
temporaneos. Su enorme potencial poético y traductor se resumio al final en
unos cuantos versos poco conocidos debido a actitudes como las de los editores
franceses a los que hace referencia en sus cartas. El grave problema de autores

22 Balbino Dévalos a Amado Nervo. Lisboa, 12 de abril de 1913. “Siete cartas de Balbino...”,
op. cit., pp. 277-279.
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como Rafael Delgado, Enrique Fernindez Granados y el propio Davalos fue
que escribian en gacetillas y revistas tanto de escasa como de breve circulacién.
Son contadas las bibliotecas en México que pueden darse el lujo de poseer un
ejemplar de la poesia y otras obras de estos tltimos. Pero ha sido gracias a es-
fuerzos de enormes académicos que recientemente se ha recuperado la mayoria
de éstas. La Universidad de Colima, por ejemplo, ha reinventado a Balbino Da-
valos mediante coloquios, publicaciones inéditas y comentarios muy utiles que
acompafan sus textos, en un esfuerzo verdaderamente descomunal.

A pesar de las decepciones Musas de Francia, la compilacidén y seleccion de
afios de trabajo editorial y de traduccién, vio la luz, aunque una muy tenue,
gracias a la editorial portuguesa A Editorial Limitada —cuyo nombre sinte-
tizaba su alcance—, en una edicién que ni siquiera inclufa colofén.”® Rubén
Dario no logré contener su entusiasmo al leer uno de los pocos ejemplares, y
el 2 de agosto de 1913 escribe a Davalos lo siguiente:*

Balbino, mi noble Balbino, todo este libro es suyo: si el busto sobrevive a la
ciudad, la traduccidn, como usted la hace, es decir, cosa propia, multipli-
ca la gloria. jQué placer el del gran Théo[phile Gautier] si pudiera ver...
No le digo mis, porque me guardo para una cabeza de [la revista] Mun-
dial. Sepa si, que, como poeta y como orfebre —j’en suisl— me he com-

placido grande y deliciosamente con su libro.

Y es que la traduccion de Davalos sera tan pulcra que recurrird a todas las herra-
mientas existentes de la versificacidn espanola para la adaptacidn de la métrica y
rima francesas, conservando asi el sentido lirico de los originales. Llegd, inclu-
so, a inventarse palabras para concordar las rimas. Asi lo dice el doctor Ramirez
Vuelvas, catedratico de la Universidad de Colima:®

En el poema “En invierno” de Frangois Coppée, el traductor amplié nue-
ve endecasilabos a los treinta del original, manteniendo la armonia sensual

y lenta de la composicidén. Lo mismo sucede en la versién [de] “Noche de

23 Carlos Ramirez Vuelvas, “Nota del editor”, en Balbino Davalos, Musas de Francia, Univer-
sidad de Colima, Colima, 2007, p. 17.

2 Rubén Dario a Balbino Davalos, Paris, 2 de agosto de 1913. Cit. en Felipe Garrido,
op. cit., p. 14.

% Carlos Ramirez Vuelvas, op. cit., p. 19.
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invierno” de Henri Guérin, que Davalos interpret6 en ciento veintiocho
versos [por] los noventa y cinco del original. No conforme, el exegeta se
esforz6 en obtener una versién mas acorde a las rimas internas y muchas
veces se permitié el uso de arcaismos, derivaciones del latin o de voca-
blos novedosos, inventados por ¢l mismo. En “El viejo lebrén” de Jean
Richepin, Dévalos glosdé como “cojicojea, cojicojea” la aliteracién “clo-
pin-clopant, clopant-clopin”, asi como consintié el uso de, por ejemplo,
“osifrago”, “burjaca”y “matujos” —las dos primeras palabras derivaciones
latinas, y la Gltima un arcaismo— para presentar una interpretacion cerca-

na al original.

En vida nuestro protagonista colimense no publicaria mucho mas. Al Curso
primario del idioma inglés, que escribe para la Escuela Nacional Preparatoria
en 1898 —y del cual se guarda una copia en la Biblioteca Nacional—; a Las
ofrendas, de 1909 y a Musas de Francia, de 1913, se suma un texto poco me-
nos conocido, publicado en 1901, guardado en perfecto estado y en edicioén
original, en la coleccion especial de la Biblioteca Daniel Cosio Villegas de El
Colegio de México, titulado Ensayo de critica literaria. Este tratado es, mejor
dicho, un comentario sobre la traduccién que Joaquin Demetrio Casasts rea-
liz6, con el nombre de Algunas odas de Quinto Horacio Flaco, sobre los versos
del poeta romano.

El Ensayo de Dévalos es una verdadera delicia; la forma en que su pluma
se desborda por sus paginas es testimonio fiel de un conocedor absoluto, no
solo sobre la poesia romana y el arte lirico en general, sino también acerca de
la lengua espafiola. Alli, don Balbino define la principal tarea del traductor al
hablar del propio Horacio, dando a entender su propia conviccién y su propio
actuar al trasladar versos de varios idiomas al castellano:*

En efecto, para imitar a los griegos y rivalizar con ellos, no bastaba tomar-
les sus ideas, reproducir sus creaciones, servirse de sus asuntos para temas;
preciso era también introducir los ritmos sabios y expresivos de aquellos
eternos maestros, y convertir el idioma en lengua literaria. Por manera que
la mayor parte de los poetas de esa época son especialistas en materia de

lenguaje y versificacién. La nimia preocupacién del estilo parece haberles

% Balbino Davalos, Ensayo de critica literaria, La Europea, México,1901, p. 24.
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sido familiar. Particulares distinguidos como Lucilio, grandes personajes
como César, soberanos como Claudio, no desdenan el disertar sobre la
declinacién y el alfabeto, pues la gramatica, jurisprudencia de las palabras,

convenia a aquellos temperamentos de legistas.

En 1930, afio en que ingresa en la Academia Mexicana de la Lengua ocupando
la silla xv, Balbino Davalos publica Musas de Albion y otras congéneres, en don-
de, como el titulo indica, retne sus traducciones de poetas ingleses, entre los
que destacan los romanticos Percy Shelley, esposo de la autora de Frankenstein;
John Keats y Lord Byron, asi como otros mis cercanos a su tiempo: Henry
Wilde, Kipling, Whitman, Poe y Longfellow. El mundo anglosajon dejaria
también honda impronta en el colimense, puesto que durante su estadia como
encargado de Negocios en Londres escribié6 mas de un centenar de poemas
que han sido recopilados por Ramirez Vuelvas y publicados de manera postu-
ma, con el titulo que les dio su autor en vida: Nieblas londinenses y otros poemas.
En él se recuperan 57 poemas inéditos, escritos entre 1891 y 1954 y publica-
dos en 2007.7

Nada mas publicaria Balbino Dévalos, salvo algunos discursos en la Aca-
demia de la Lengua, aparte de aquellos que se guardan en las Memorias de
esta institucion. Como traductor, destacé también en el traslado al espafiol de
importantes volimenes como la Afrodita de Pierre Louys (1898), Relato de una
hermana de Pauline Marie Craven (1900) y la obra Monna Vanna de Maurice
Maeterlinck (1902). Asimismo, Davalos tradujo en 1904 El México desconocido,
importante libro del etndgrafo noruego Carl Lumholtz, publicado en inglés
dos afios antes, que recoge la vida de varias comunidades indigenas en la Sierra
Madre Occidental. En 1975 su familia publicaria un volumen de nombre Poe-
sias selectas. Desde entonces y hasta el ano 2007, en que se publica Nieblas lon-
dinenses, la figura de Dévalos pasd pricticamente desapercibida salvo por algu-
nos rescates de Andrés Henestrosa, Hugo Gutiérrez Vega, Vicente Quirarte y
José Emilio Pacheco.

" Balbino Davalos, Nieblas londinenses y otros poemas, edicién y notas de Carlos Ramirez
Vuelvas, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2007.
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E1L UNIVERSITARIO

Balbino Davalos fue también un universitario dedicado a su alma mater, la Uni-
versidad Nacional, incluso antes de reconstituida ésta en 1910, desde que se
erigié como uno de los pilares de la Escuela Nacional Preparatoria en el tltimo
cuarto del siglo x1x y los primeros anos del xx; estudiante de la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia y profesor luego de la de Altos Estudios, hoy Facultad
de Filosofia y Letras.

Tenemos conocimiento de que tras concluir su labor diplomatica en
1915 regresa a México, durante la guerra de facciones entre convencionistas
y constitucionalistas. Sin embargo, por la situacion general que vivia el pais,
don Balbino saldrd de México y serd catedritico en las universidades de Min-
nesota donde impartird cursos en el Departamento de Lenguas Romances
junto con Pedro Henriquez Urefia, y Columbia, donde ensefnard Lengua y
literatura castellanas. También impartira cursos de francés en el City College
de Nueva York por espacio de un ano.

Tan poco conocida es la vida y obra de Balbino Davalos, que se ha dicho
que entre 1919 y 1920 fue diputado federal por el Estado de México, cosa que
¢l mismo niega en sus Memorias a pesar de haber recortes de prensa que asi
lo califican. En realidad, es precisamente en 1919 cuando acepta la invitacién
para convertirse en director del Instituto Cientifico y Literario del Estado de
Meéxico en sustituciéon de Gabriel Duran. Luego del asesinato del presidente
Carranza, en mayo de 1920, y seguramente en virtud de su prestigio y de la
posicidén administrativa que ostentaba, serd don Balbino el elegido por el Con-
sejo Universitario de la Universidad Nacional de México para encargarse de
la Rectoria de forma interina. Sustituyo asi a José Natividad Macias, conocido
carrancista, quien acompaié a don Venustiano en sus tltimos dias camino a
Veracruz. El 7 de mayo de 1920 Antonio Caso es nombrado rector de la Uni-
versidad, con la Gnica encomienda de esperar a don Balbino, quien toma pose-
si6n el dia 11. Davalos tampoco permaneceria mucho tiempo en el cargo, sino
solo 22 dias, hasta el 2 de junio.

La tarea de Davalos durante este brevisimo periodo serd tan corta como
importante. Su labor consistird en conservar a flote la Universidad Nacio-
nal en un momento de incertidumbre nacional, y al mismo tiempo mante-
nerla estable y lo mis neutral posible frente a los cambios politicos que vivia
el pais. Cabe recordar que la Universidad ain no contaba con su preciada
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autonomia en estos afios, pero sin duda el hecho de mantenerla lo mas inde-
pendiente posible de las ambiciones politicas de los caudillos revolucionarios
fue un grano de arena mas en el proceso autonomista que tendrd un punto
de llegada en 1929. A pesar de la brevedad de su rectorado logré negociar un
acuerdo para que los estudiantes de la Preparatoria anexa a la Facultad de Altos
Estudios no pagaran la cuota de servicios escolares. Ademas, sabiendo que no
tenia mucho tiempo, se preocupé en hacer nombramientos para la posteri-
dad: Guillermo Parra como director de la Escuela de Medicina y Alejandro
Quijano en Jurisprudencia; ratificé a Antonio Caso en la Escuela de Altos
Estudios y evitd la remocién de Mariano Moctezuma de Mineria. Por si fue-
ra poco logré la anexién del Conservatorio a la Escuela de Arte Teatral.®
Segtin Guadalupe Appendini, Balbino Davalos es “el creador del ideal univer-
sitario”, desprendido de un discurso del colimense como rector:** “El ideal
universitario, en mi sentir, no puede ser otro que el de escudrifiar insistente-
mente la verdad posible en la investigacién experimental cientifica, con la ten-
dencia espiritual de hacer cada vez mis realizable el bien humano”.

A decir de Felipe Garrido don Balbino “tuvo un sentido del deber y de
solidaridad con su universidad, que lo llevo a aceptar delicadas comisiones,
porque asi lo exigian las circunstancias. Su enorme autoridad moral y el res-
peto que lo rodeaban, le permitieron llevarlas a buen término [...] durante
[...] dificiles dias que sorted con mano firme”.*” De ese modo, Dévalos serd el
encargado también de entregar a José Vasconcelos, a quien por cierto no tenia
en muy buena estima, una Universidad sélida en sus convicciones de libertad.
Dira Davalos al término de su rectorado que fue “un ensayo en trascendencia
intencional”.

Su siguiente tarea, que comenzé de manera inmediata, fue hacerse cargo
de la Escuela Nacional de Altos Estudios, que los gobiernos de Adolfo de la
Huerta y, posteriormente, de Alvaro Obregén desdefiaban abrumadoramente;
y del Departamento Universitario de Bellas Artes. Pricticamente nada se halla
escrito sobre los escasos meses en que Davalos fue director de estas institu-
ciones, que coincide con su nombramiento como embajador en Alemania en

sustitucion de Isidro Fabela. Sin embargo, en 1925 don Balbino regresard a la

% Carlos Ramirez Vuelvas, op. cit., p. 87.

» Guadalupe Appendini, “Balbino Davalos, autor del ideal de la Universidad, fue recordado”,
Excélsior, t. v, afio 1xxx111, 12 de octubre de 1999, p. 11.

* Felipe Garrido, op. cit., p. 15.
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Universidad para hacerse cargo de la misma escuela, recién refundada como
Facultad de Filosofia y Letras, cuyo presupuesto también incluye para esta
época la Facultad de Graduados y la Escuela Normal Superior. Tristemente,
en enero de 1925 la antigua Escuela de Altos Estudios habia quedado acéfala y
se habia decretado su cierre temporal por falta de presupuesto.

Serd en este momento cuando Balbino Davalos nos regale sus mayores
muestras de apego y carifio al saber y a la propia Universidad, puesto que acep-
tara ser director honorario de la mencionada facultad, es decir, sin goce de
sueldo, desde el 26 de marzo de 1925 hasta julio de 1928. La inestable situa-
ci6n econdémica durante el gobierno de Plutarco Elias Calles provocéd que la
facultad no recibiera un solo peso y a punto estuvo de cerrar sus puertas de
manera permanente a la juventud mexicana. No obstante, la notable influen-
cia y prestigio de don Balbino Davalos, quien exhorté a sus colegas a seguir
trabajando sin percibir recursos, fue de vital importancia para dar continuidad,
aun sin dinero, al saber universitario, en una Facultad que para Justo Sierra era
el centro mismo del conocimiento universal. Asimismo, este notable director
tuvo, conforme crecia el ambiente autonomista en el seno de la Universidad,
la inteligencia para separar los quehaceres de la Facultad, propiamente dicha, y
de la Escuela Normal Superior, definiendo perfiles distintos para cada instan-
cia en 1928, lo que constituye quizas el mayor legado de Davalos al frente de
la institucién —después de la inconmensurable tarea de mantenerla a flote sin
recibir financiamiento.

Luciana Menéndez arguye que don Balbino convocé a interminables reu-
niones de profesores y estudiantes con el fin de no abandonar los cursos. Sim-
plemente no iba a dejar que la recién formada facultad y sus dos escuelas afines
quedasen en el olvido. Formé comisiones ex profeso encargadas de revisar los
planes de estudio y de sugerir las modificaciones necesarias para fomentar una
vida académica fresca, que hablara por si sola en el aula universitaria. En ese
turbulento afio de 1925 solamente se expidié un titulo de doctor en Filosofia,
uno de maestro en Artes y uno de profesora académica. En 1926 la Facultad
de Graduados renovo su programa de estudios, enfocando su formaciéon en el
quehacer técnico, “de importancia social” conforme el régimen lo exigia, en
especial en el area agraria. En la estructura de la Normal Superior, durante el
periodo de Davalos, se dispuso como requisito que la titulacion debia basarse
en una tesis, ademas de haber practicado al menos tres afios la docencia. Asi-
mismo, la impronta de Davalos se dejé sentir en la invitacién a que John

325



326 « FERNANDO SERRANO MIGALLON

Dewey impartiera una conferencia sobre filosofia y educacion, la imparticion
de pequefios cursos por parte de especialistas —como uno de Miguel Angel
de Quevedo sobre biologia y salud—, o incluso en comprometerse a que los
laboratorios de zoologia contaran con microscopios.

Al terminar esta noble obra —sin recibir un solo peso, recordémoslo—
Balbino Davalos, ya con 62 afios de edad, se dedicaria exclusivamente a la
docencia en la Universidad. Durante las siguientes dos décadas impartira los
cursos de Lengua vy literatura castellanas, Filologia romanica, Literatura latina
y Literatura griega. En aquel momento los “Contemporaneos” como Villau-
rrutia o Novo irrumpieron en la vida literaria del pais, emplazando a los viejos
modernistas como Davalos a un papel ya muy reducido. Fuera de la docencia
universitaria a don Balbino ya no le quedaban las aspiraciones de juventud de
buscar publicidad para sus poemas, por lo que se limitd a escribir sus Memo-
rias. Al terminar su periodo como director honorario de la Facultad regresé
a su natal Colima en calidad de jefe de la Oficina Federal de Hacienda. Sin
embargo, uno de sus altimos poemas, escrito en este tiempo, revela el con-
traste entre aquel espacio de tierra entre el mar y el volcan y la flamante ciu-
dad de México. En el pequefio estado “Pasan ocasiones / vacas, mulas, burros
/ indios en calzones / o zafios baturros”, mientras que en la capital del pais
“El ser humano / disfruta orgulloso / confort a la mano / deleite copioso”.”

Todavia en 1934 su nombre fue sugerido para hacerse cargo una vez mas
de la Rectoria de la Universidad Nacional de México, ahora Auténoma. En
ese afio el rector Ocaranza renuncid en protesta por la insuficiencia presupues-
taria ante la politica educativa del presidente Cardenas. Algunas fuentes dicen
que Balbino Davalos estuvo dos semanas como interino,* pero otras afirman
que nunca llegd a tomar posesion aunque si fue nombrado.* La crisis univer-
sitaria se resolveria con el nombramiento de Luis Chico Goerne quien susti-
tuy6 al poeta colimense.

Don Balbino terminard sus dias escribiendo anécdotas de juventud en
Excélsiory frecuentando grupos espiritistas; acaso sera en esos anos, los treinta y
cuarenta del siglo xx, cuando adopte el sobrenombre misterioso de “Balkim”,
con el que se le conoce y que muchos han llegado a anteponer errbneamente

1 Cit. en Carlos Ramirez Vuelvas, op. cit., p. 93.

32 Ibid., p. 98.

33 Guadalupe Pérez San Vicente, La extensién universitaria, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1979, t. 1, p. 75.



Balbino Ddvalos. Diplomatico, hombre de letras y universitario

como su segundo apellido. En abril de 1945 serd nombrado profesor honora-
rio de la Facultad de Filosofia y Letras, jubilaindose luego de 51 afios de labor
universitaria. Escribird cuatro libros mas, atn inéditos, y se acercar, como en
los principios de su vida, a la religién catdlica. Balbino Déavalos muere el 2 de
octubre de 1957 en la ciudad de México, a los 91 afios.**

*hk

Blbino Davalos ingresa en la Academia Mexicana de la Lengua desde 1902,
pero no leera su discurso de ingreso sino hasta el 23 de julio de 1930, titulado
“La rima en la poesia clisica romana”, al que respondi6 Ezequiel A. Chavez. En
su discurso, Davalos demuestra su conocimiento de ocho lenguas distintas, de
la métrica latina y toda una catedra de escritura en castellano. Terminaba don
Balbino con estas palabras:*

Y cuando se haya calmado la marejada arritmica que va sacudiéndonos,
y los huracanes se aplaquen, y se tranquilicen los animos, y los oidos tor-
nen a deleitarse escuchando en feliz tranquilidad las eternas armonias de
la Naturaleza, jcuintas sorpresas, cuantas emociones y cuantas enseflanzas
no habrin de dar los todavia incomprendidos poemas del primer Imperio

Romano!

Esta es, a grandes rasgos, la figura fascinante de uno de esos hombres que, a
pesar de dedicarse a mis de una profesion, terminan por ser francamente ol-
vidados; sus nombres apenas sobreviven en unas cuantas calles y colonias de la
nacién. Si se busca en internet sobre Balbino Davalos serd abrumadora la can-
tidad de calles con su nombre y la ignorancia al respecto; no asi las biografias,
obras y actos de un mexicano que fue, junto con sus amigos, Gregorio Torres
Quintero y Felipe Sevilla del Rio, el mayor escritor y poeta originario de las
faldas del volcan colimense.

** Muchas fuentes afirman que fallecié en 1951, lo que contribuye a la profunda ignorancia
sobre su vida. Sin embargo, Carlos Ramirez Vuelvas encuentra su obituario en Excélsior fechado
el 2 de octubre de 1957. Carlos Ramirez Vuelvas, op. cit., p. 99, n. 240.

3 Balbino Davalos, “Discursos leidos...”, op. cit., p. 34.
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