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Durante el año que abarca este tomo xl (2014) se celebraron 19 plenos ordina-
rios, tres extraordinarios y 13 públicos solemnes. Leyeron su discurso de ingre-
so seis académicos de número: don Roger Bartra el 16 de febrero, don Aurelio 
González el 27 de febrero, don Hugo Hiriart el 8 de mayo, doña Yolanda Lastra 
el 22 de mayo, don José Luis Díaz Gómez el 12 de junio y don Jesús Silva-Herzog 
Márquez el 11 de septiembre. Les dieron la bienvenida, respectivamente, don 
Jaime Labastida, doña Margit Frenk, don Diego Valadés, doña Ascensión Her-
nández Triviño, don Ruy Pérez Tamayo y don Hugo Hiriart. También lo hi-
cieron don Guillermo Sheridan, el 27 de marzo, y doña Silvia Molina, el 26 de 
junio, como académicos correspondientes en Austin, Texas, y en Campeche, 
respectivamente; dieron respuesta a sus discursos don Adolfo Castañón y don 
Vicente Quirarte.

El 24 de noviembre en el Palacio de Bellas Artes Emilio Lledó presentó su 
discurso por la recepción del Premio Internacional de Ensayo Pedro Henrí-
quez Ureña en su primera edición y fue saludado por don Jaime Labastida. Las 
cuatro sesiones conmemorativas fueron una para la recordación de don Rubén  
Bonifaz Nuño, el 30 de enero, con la participación de don Vicente Quirarte, 
don Eduardo Lizalde y don Hugo Gutiérrez Vega; la segunda, en memoria 
de don Octavio Paz, el 3 de abril, con la intervención de Jaime Labastida, Adolfo 
Castañón, Eduardo Lizalde y Jesús Silva-Herzog Márquez; la tercera, para recor-
dar a don José G. Moreno de Alba, el 7 agosto, en palabras de doña Yolanda 
Lastra, doña Concepción Company Company y don Gonzalo Celorio; y otra 
más, el 30 de octubre, donde don Fernando Serrano Migallón, doña Ascensión  

VIDA ACADÉMICA
AÑO 2014
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Hernández Triviño, Javier Garciadiego y Roger Bartra leyeron textos alusivos a 
la conmemoración de los 75 años del exilio español en nuestro país. 

En 2014 se presentaron siete lecturas estatutarias a cargo de distintos acadé-
micos, conforme al orden siguiente: don Mauricio Beuchot el 9 de enero, don 
Tarsicio Herrera el 23 de enero, doña Concepción Company Company el 10 de 
abril, don Leopoldo Valiñas Coalla el 14 de agosto, don Eduardo Lizalde el 28  
de agosto, doña Margo Glantz el 23 de octubre y don Javier Garciadiego el  
27 de noviembre.

El día 3 de diciembre tuvimos la pena de perder a nuestro académico de 
número don Vicente Leñero, y el 4 de ese mismo mes a nuestro académico en 
retiro don Silvio Zavala. También en el curso del año fallecieron dos académi-
cos honorarios: don José Emilio Pacheco el 26 de enero y don Luis Villoro el  
4 de marzo; así como tres académicos correspondientes: don Ernesto Flores  
el 4 de marzo, don Serge I. Zaïtzeff el 12 de junio y don Herminio Martínez el  
17 de agosto. Don Liborio Villagómez Guzmán, quien trabajaba al frente de 
la biblioteca desde 2008, murió el 1º de julio.
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Quiero confesar que para mí fue una sorpresa que me propusiesen ser miembro 
de la Academia Mexicana de la Lengua. No porque sea ajeno a los temas de la 
literatura y de la lengua; por el contrario, vengo de una familia de escritores y 
yo mismo considero mi trabajo parte de la literatura, sin por ello renunciar a mi 
vocación científica. Me sorprendió porque la Academia no es un territorio que 
haya sido transitado por antropólogos y sociólogos, que son los oficios en los 
que me desempeño. De hecho, me parece que no ha habido antes en la Aca­
demia ningún sociólogo o antropólogo. Así que debo agradecer al director de 
la Academia, Jaime Labastida, por la sorpresiva invitación, lo mismo que a los 
tres académicos que me propusieron, Hugo Gutiérrez Vega, Vicente Quirarte 
y Leopoldo Valiñas.

Sin embargo, no tardé en comprender que mi antecesora en la silla XII, 
doña Clementina Díaz y de Ovando, bien podría ser considerada una antropó­
loga; estupenda practicante de una etnografía de la literatura, de la educación, 
de la cocina y de los espectáculos. Su oficio de etnógrafa lo aplicó con éxito a 
las costumbres decimonónicas en México, lo que ha dado como resultado una 
impresionante serie de libros muy bien documentados y prolijos que reúnen 
sus vastos conocimientos. La doctora Díaz y de Ovando fue una documenta­
lista de primer orden y el resultado de sus investigaciones constituye un extenso  
corpus de hemerografía costumbrista muy bien estructurada, que bien puede 
ser la materia prima para los estudios antropológicos.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de número.  
Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el 13 de febrero de 2014.

TRADUCCIÓN, TRAICIÓN Y TRADICIÓN*

Roger Bartra
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A ella le interesaba especialmente la vida cotidiana y por ello sus fuentes 
preferidas de información fueron los diarios más que las revistas literarias o 
académicas. En su célebre historia de la Escuela Nacional Preparatoria res­
cata lo mismo ceremonias y actos oficiales que anécdotas de la vida estudian­
til. Consigna tanto actos públicos de Gabino Barreda y Justo Sierra, como 
descripciones pintorescas de personajes como El Popocho, estudiante fósil y 
pícaro; o como El Molusco, alumno aplicado pero tonto que muere prema­
turamente de tifo.

Cuando aborda los que llamó “escenarios gastronómicos”, Clementina 
Díaz advierte que los banquetes y convites del siglo xix resumen “la historia 
de las costumbres y de la vida de los mexicanos”. Para ella “un banquete es un 
viaje de los sentidos” con una gran carga simbólica. Su crónica de una inversión 
norteamericana en 1879, que fue una quimera como ella dice, es una mono­
grafía hemerográfica de gran interés. Muy rica es también la inmensa recopila­
ción de datos sobre espectáculos, rituales y artes en el México decimonónico. 
Es, como ella dijo en el título de su libro, una verdadera “invitación al baile”. Es  
también una amplia etnografía de las costumbres de las clases adineradas.

No quiero dejar de mencionar que la admiración que le tenía al escritor 
Vicente Riva Palacio la llevó no sólo a rescatar su obra olvidada, sino también 
a reflexionar sobre el problema de la identidad nacional. De hecho, su discurso 
de ingreso a esta Academia lo dedicó a este tema y en él descubro que Vicente 
Riva Palacio, en su famosa serie de crónicas titulada Los ceros (1882), afirmaba 
que el “fondo de nuestro carácter es profundamente melancólico”, una idea que  
se extendió durante el siglo xx y a la que he dedicado un libro.

Se comprenderá que el planeta intelectual en el que se movía Clementina 
Díaz es muy distinto del mundo en el que yo circulo. Y si damos un vistazo a la 
serie de académicos que han ocupado la silla XII veremos también algunas dis­
continuidades. Antes de la doctora Díaz la silla fue ocupada por María del Car­
men Millán, crítica literaria que más bien se interesó por la poesía. Su entrada a 
la Academia significó un salto, pues antes de ella nunca había habido una mujer. 
Entró a la Academia hace 40 años y tomó el relevo de Julio Torri, un escritor 
con una obra breve pero sustanciosa. Sus cuentos son magníficos. Torri heredó 
la silla de otro escritor, Rubén Romero, famoso por su novela La vida inútil 
de Pito Pérez, uno de los cimientos literarios de esa forma de identidad nacio­
nal que gira en torno a la figura del pelado cantinflesco. La llegada de Rubén 
Romero fue un salto en la línea, ya que su anterior ocupante fue un sacerdote,  
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el padre Federico Escobedo, que también escribía versos y tradujo del latín al 
español la Rusticatio mexicana de Landívar. Su antecesor, Rafael Delgado, tam­
bién era poeta, pero es conocido sobre todo por su novela costumbrista La 
calandria, de 1890. Por último, cabe mencionar al primero de toda la cadena, 
Manuel Pereda, un intelectual muy conocido en el ambiente del teatro de la  
segunda mitad del siglo xix, que mantuvo durante años una columna de crítica 
teatral y que incluso se aventuró a escribir y estrenar una pieza dramática.

Se dirá que esta silla ha servido de asiento a una cadena un tanto incoherente,  
sin continuidad. Acaso sea así, pero se trata de las incongruencias propias de 
la vida social e intelectual. Sin ellas la cultura sería un lugar llano y árido muy 
poco estimulante. Al aventurarnos en la exploración de la obra de estos aca­
démicos ya fallecidos nos inquieta la idea de que, aunque forman parte de una 
tradición, a veces parecen necesitar una traducción que nos ayude a entender su 
época y sus creaciones, pues la lejanía vuelve borrosa su imagen.

Pero a veces los intérpretes cometen alguna traición. Menciono esto por­
que quiero dedicar las reflexiones que leeré enseguida a esta inquietante trilo­
gía: la traducción, la traición y la tradición.

Hace unos años, para discutir los problemas de comunicación y de len­
guaje que ocurren entre científicos y humanistas, se me ocurrió inventar la 
historia de las relaciones en un lejano futuro entre los habitantes de la Tierra 
y los extraños seres de un planeta lejano que llamé Odorn. Cuando un día los 
extraterrestres llegan a nuestro planeta, los científicos humanos logran elabo­
rar un sistema cibernético para traducir las señales olfativas con que se comu­
nican los odornios. Su lenguaje usa señales similares a aquellas con las que se 
comunican insectos como las hormigas. Usan olores con funciones significa­
tivas, llamados feromonas, que son sustancias semioquímicas. Los científicos 
han logrado por casualidad encontrar una clave estructural para programar la 
traducción y poderse comunicar con los visitantes de otro mundo. Gracias al 
aparato traductor se inicia una larga y fructífera relación entre los dos plane­
tas. Al cabo de muchos años una expedición de antropólogos terrícolas hace 
un viaje de investigación a Odorn, el lejano planeta. Descubren asombrados 
que casi todos los nombres, verbos y adjetivos expresados en forma olfativa 
no corresponden a los significados que les atribuye el artilugio electrónico. Se 
dan cuenta de que la eficacia de la supuesta traducción depende de procesos 
metafóricos que no entienden bien. Los antropólogos deciden ocultar su des-
cubrimiento con el objeto de mantener sin problemas la relación entre los dos  
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mundos. A fin de cuentas, piensan, los humanos vivieron felices y muy con­
tentos creyendo en el falso modelo de Ptolomeo para descifrar los movimien­
tos de los astros. Se niegan a impulsar una revolución copernicana en las rela­
ciones interplanetarias. Así, durante varias generaciones los antropólogos guar­
daron celosamente el secreto, no se sabe si para bien o para mal.1

Este ejemplo imaginario me pareció útil para describir lo que sucedía con 
el antiguo modelo de la melancolía, basado en la teoría humoral hipocrática 
griega. Aunque el modelo sirvió durante muchos siglos para explicar los dis­
turbios mentales de personas aquejadas de lo que hoy se suele llamar depre­
sión, la explicación que ofrecía del padecimiento tenía muy poco que ver con 
la realidad natural. Lo interesante e inquietante de la teoría humoral es que fue 
retomada y traducida en épocas y contextos culturales muy diferentes. Apa­
rentemente, médicos como Galeno, griego que escribió y ejerció su oficio en 
la Roma del siglo ii de nuestra era, entendían y aplicaban los textos de Hipó­
crates escritos a finales del siglo v y principios del siglo iv antes de Cristo. El 
sistema humoral fue retomado por la medicina medieval árabe y persa, cuando 
Avicena y Averroes, en los siglos xi y xii se inspiraron en los antiguos tex­
tos griegos. Es curioso que la teoría humoral vuelva a ser usada por médicos 
medievales europeos en gran medida gracias a las traducciones que se hicie­
ron en el siglo xi de los textos médicos árabes. Constantino el Africano, un 
musulmán que se había convertido al cristianismo, impulsó el conocimiento 
en Europa de Hipócrates y Galeno mediante sus traducciones latinas de las 
versiones árabes de los antiguos médicos griegos.

La teoría humoral fue una especie de sistema traductor que permitió que 
filósofos y médicos se comunicaran a través de los siglos y de fronteras cultu­
rales. En el siglo xvi grandes médicos como el italiano Giovanni de Monte, 
el francés Jean Fernel y el español Juan Huarte de San Juan se entendían entre 
ellos y comprendían a los clásicos griegos y árabes gracias a ese aparato traduc­
tor de ideas que fue la teoría humoral. Todavía en el siglo xviii, cuando Kant 
se interesó por las enfermedades mentales, usó el antiguo sistema humoral.

El famoso adagio italiano se puede invocar aquí para abrir paso a nuestras 
reflexiones: “traduttore, traditore”. Toda traducción contiene una traición. 
Podemos asumir que los médicos romanos traicionaron al canon hipocrático 

1 Esta historia imaginaria la reproduje en Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la 
España del Siglo de Oro, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 198.
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lo mismo que los pensadores árabes cuando retomaron a Hipócrates y Galeno. 
Y nos podemos preguntar: ¿cuántas traiciones cometieron los médicos rena­
centistas cuando adoptaron las ideas de los médicos árabes? Cuando llegamos 
a las interpretaciones europeas más modernas como la de Kant, la cadena de 
traiciones ya es de una gran complejidad y, sin embargo, podemos reconocer el 
antiguo arquetipo hipocrático, aunque mucho se haya perdido por el camino.  
Nos enfrentamos al mismo problema de traducción cuando estudiamos la 
transmisión de mitos. En la historia de un mito podemos comprobar cómo 
es retomado y refuncionalizado en diversas culturas y en épocas diferentes. 
¿Acaso los románticos europeos entendieron los mitos clásicos de la misma 
manera que los griegos? Seguramente traicionaron a los originales.

La palabra traición tiene connotaciones muy negativas que los dicciona­
rios relacionan con la comisión de delitos. Presupone la existencia de un lazo 
que ata o compromete al sujeto traidor con una persona, una comunidad, una 
institución, una religión, una cultura o una ideología. Se trata de un lazo que 
se rompe intencional y voluntariamente para lograr un beneficio. El proverbio 
italiano es un juego de palabras basado en el hecho de que traición y traducción 
tienen una raíz latina similar; forman parte de un conglomerado de ideas que 
incluye también la palabra tradición, y en cuyo eje se encuentran las nociones 
de continuidad y ruptura, de un objeto que cambia de manos o de un sujeto 
que cambia de ideas. El ejemplo ficticio con que inicié estas reflexiones sugiere 
la existencia de un aparato traductor que en realidad es un sistema de incomu­
nicación que sirve para comunicarse. Es un caso extremo y exagerado de algo 
que ocurre realmente en la sociedad, donde hay un grado variable de incomu­
nicación y de mala interpretación que a veces tiene consecuencias trágicas. Mi 
reflexión parte de la idea de que si no hubiera un cierto grado de incomuni­
cación no se podrían desarrollar la cultura, el lenguaje o la ciencia. Los huma­
nos carecemos de un nicho ecológico definido, como lo tienen otros animales. 
Por ello no hay una restricción tan fuerte como en otras especies que limite la 
pluralidad de hábitos y conductas. Podemos comprender que la gran diversidad 
resultante genera una profunda diferenciación en los humanos y, con ello, apa­
rece un sentimiento de soledad desconocido en el resto del mundo animal. La 
soledad acompaña e impulsa la búsqueda de medios de comunicación. Por ello 
se puede postular que la sociedad humana sólo existe a partir de la incomu­
nicación y la soledad. Los otros animales rara vez están solos y la comunión  
con sus semejantes debe ser perfecta, pues en caso contrario los amenaza la  
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extinción.2 De aquí se desprende la propuesta de que no puede haber tradición 
sin traición. Si en las redes de comunicación no hubiera vacíos, cambios, sal­
tos, errores y ruidos no nos servirían para entendernos.

El hecho de que en las cadenas de comunicación haya eslabones rotos o 
faltantes es un fenómeno extendido de gran interés y muy significativo. Los 
estudios antropológicos y sociológicos han hecho un gran énfasis en la idea 
de que la sociedad no podría existir si no hubiese medios simbólicos genera­
lizados de comunicación. Niklas Luhmann, el conocido sociólogo alemán, ha 
afirmado que los medios simbólicos de comunicación son dispositivos o meca­
nismos que permiten que la improbable comunicación se realice con éxito.  
Al traspasar el umbral de improbabilidad estos medios simbólicos permiten que  
la sociedad pueda funcionar. Los símbolos forman las matrices semánticas  
que permiten la comunicación. Así se forman matrices sobre el amor, la  
verdad, el poder, el dinero y muchas otros temas. La melancolía y la teoría 
humoral son un ejemplo de estas matrices. Luhmann ha explorado con agu­
deza una de ellas, el amor pasional, que es un conglomerado simbólico muy 
cercano al de la melancolía.3

Para que la matriz que sustenta a los medios simbólicos generalizados de 
comunicación pueda funcionar con eficacia, paradójicamente debe contener 
rupturas y formas de incomunicabilidad. La evolución de los mitos, especial­
mente aquellos que han durado siglos, es un buen ejemplo de la manera en que 
se forman largas cadenas de señales que comunican, de una época a otra y de 
una cultura a otra, los elementos básicos de la estructura mítica. La transmisión 
implica no sólo una continuidad sino también mutaciones y rupturas. Un mito 
es transmitido y traducido, y con ello cristaliza una tradición. Pero también 
hay rupturas y traiciones, por así decirlo, al arquetipo original. La melancolía 
a la que me he referido, además de ser un concepto creado por la medicina es 
un mito de larga duración. La historia de los mitos es un excelente laboratorio 
para explorar sus líneas de continuidad y las rupturas que sufre.

La continuidad de los mitos ha sido explicada por Claude Lévi Strauss 
como un resultado de la existencia en el cerebro de todos los humanos de una 
especie de módulo que genera estructuras míticas similares en diferentes cul­

2 Esta idea la expresé originalmente en 2001 en Cultura y melancolía..., citado en la nota 
anterior.

3 Niklas Luhmann, Love as Passion, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1986.



l 25Traducción, traición y tradición

turas. La larga duración de un mito, según la interpretación estructuralista, se 
explicaría por el hecho de que los signos serían los transmisores de significados 
antiguos; estos signos son los llamados mitemas, similares a los fonemas, que 
formarían un conducto que uniría una supuesta arquitectura espiritual gene­
rativa con la cristalización histórica de los mitos. La continuidad de los mitos 
no sería debida a una cadena de comunicación sino a la presencia universal de 
un módulo cerebral emisor de mitemas.

De acuerdo con este modelo, los mitos se ligarían en una larga línea 
sin necesidad de traducción de una época a otra y de una cultura a otra. La 
traducción se daría en el cerebro de cada ser humano cuando los códigos 
internos generasen expresiones míticas adaptadas a cada circunstancia, pero  
conteniendo la misma estructura original. Esta explicación estructuralista me 
parece insuficiente y no permite entender ni la continuidad ni las transfor­
maciones de los mitos. Yo he adoptado una visión evolucionista que rechaza 
la presencia de un código estructural impreso en la mente. Nos enfrentamos 
a una especie de selección cultural que no sigue un camino predeterminado 
por instrucciones generadas en un módulo cerebral. La extensión y la conti­
nuidad de los mitos se explica ex post facto, una vez que un mito sobrevive. 
Es entonces cuando podemos comprender por qué se ha refuncionalizado y 
estudiar las causas que lo han vuelto apto en un nuevo contexto.

Quiero ahora abordar el problema desde un ángulo muy diferente y que 
también he explorado en mis investigaciones. Me refiero a los mecanismos de 
legitimación del poder político basados en redes imaginarias, como las he lla­
mado. Estas redes son estructuras de mediación que conectan y comunican a 
las esferas del poder con la población. Con frecuencia se alude a estas media­
ciones como la vinculación entre el “gobierno” y el “pueblo”. Podemos 
comprender que entre estas dos instancias crecen formas de representación y 
de comunicación. Se trata de estructuras mediadoras que traducen los inte­
reses de la población a los intereses de la clase política hegemónica. En otras 
palabras, traducen las aspiraciones “populares” a las expresiones políticas de los 
sectores dominantes. Pero sabemos muy bien que entre la base social y las élites 
políticas no solamente hay mecanismos de representación y comunicación; hay 
también vacíos, interrupciones y ruidos que con frecuencia son considerados 
como traiciones. Hay en estas estructuras mediadoras una peculiar alquimia que 
transforma o traduce una voluntad o una realidad a formas que permiten a otros 
comprenderlas o creer que las entienden; y permiten, sobre todo, manipularlas 
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en su provecho. Este tipo de fenómenos mediadores ocurre tanto en sistemas 
autoritarios como en regímenes democráticos.

En las democracias modernas los partidos políticos cumplen estas fun­
ciones mediadoras, que pueden ser vistas como una peculiar combinación de 
traducciones y traiciones a la que sin duda podemos añadir los ingredientes  
de tradición que cada organización política acumula en sus usos y costumbres. 
La legitimidad de un sistema político depende, en buena medida, de la pecu­
liar combinatoria de traducciones, tradiciones y traiciones que se genera en las 
estructuras mediadoras.

Los mecanismos de mediación no solamente son característicos de las 
estructuras democráticas. Resulta fascinante e inquietante comprobar que en 
las dictaduras y en los regímenes autoritarios también funcionan sofisticadas 
y complejas redes mediadoras que conectan a la masa popular con los pode­
res gubernamentales. Aun en las condiciones menos democráticas podemos 
encontrar en las relaciones entre el Estado y la sociedad civil un denso tejido 
mediador que complementa a los instrumentos represivos. Mi ejemplo prefe­
rido han sido los caciques mexicanos quienes tanto en el medio rural como en 
el sector obrero han trenzado muy complicadas tramas mediadoras para prote­
ger al sistema autoritario de las peligrosas sacudidas que provoca una sociedad 
cruzada de tensiones y contradicciones. Hoy en día, cuando el tejido mediador  
se encuentra muy deteriorado, podemos comprobar la importancia que ha  
tenido en el mantenimiento de los equilibrios sociales. El resultado de la deca­
dencia de las mediaciones sociales es una violencia extendida en vastos territo­
rios de México; el ejemplo más reciente y dramático es lo que está ocurriendo 
en muchas regiones de Michoacán donde el Estado retrocede y se encoge ante 
la expansión de grupos violentos armados. Allí se han roto las tradiciones polí­
ticas, han dejado de surtir efecto las traducciones y el ruido traicionero invade 
sin contrapesos a la sociedad civil. He dicho que ciertas dosis de desconexión 
son necesarias para que operen procesos mediadores. Pero cuando predomi­
nan la incoherencia, las fracturas y las discontinuidades el sistema político se 
enfrenta a serios peligros.

Ahora quiero dar un salto para enfocar el problema desde una perspectiva 
muy diferente. Comenzaré con una anécdota. En 1881 Nietzsche se encontraba  
en Génova, enfermo, y la vista le fallaba. Le costaba mucho leer y escribir, pues  
sus ojos no enfocaban bien. Para poder seguir trabajando compró un curioso 
artefacto, la llamada bola de escribir Malling-Hansen, inventada y fabricada 
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en Copenhague. Se trataba de una especie de esfera con 52 teclas dispuestas en 
forma concéntrica, un diseño concebido para escribir a gran velocidad. Debajo 
de las teclas se colocaba una bandeja para el papel la cual se movía un espa­
cio cada vez que se apretaba una tecla. Nietzsche se acostumbró muy pronto 
a escribir con esta máquina. Estaba tan contento que incluso le escribió un 
poema a la bola de escribir. Pero al cabo de un tiempo un amigo le hizo notar 
que el artefacto tenía una ligera influencia en su obra: ahora su prosa era más 
telegráfica y apretada. Su amigo, el compositor Henrich Koselitz, le comentó 
que los instrumentos para escribir y el papel tenían un efecto en sus compo­
siciones. Nietzsche le contestó que la bola de escribir “participaba” en la for­
mación de sus pensamientos.4

Nietzsche se percató de que las prótesis e instrumentos que usaba para escri­
bir formaban parte de su mente. Son una pieza de lo que he llamado el exo­
cerebro, un sistema simbólico de sustitución que permite, digámoslo así, tradu­
cir las señales electroquímicas de nuestro cerebro a símbolos compartidos con 
nuestros semejantes para comunicarnos.5 Nuestra conciencia no se encuentra 
únicamente dentro del cráneo: se extiende en un continuum que une los tejidos 
neuronales con las redes culturales que nos envuelven. Si dividimos las partes de 
esta cadena separando lo interno de lo externo, lo biológico de lo cultural, no 
podremos comprender bien el funcionamiento de la conciencia. He dedicado 
dos libros a explorar esta idea, Antropología del cerebro y Cerebro y libertad, y aquí 
solamente quiero señalar que la conciencia es una cadena híbrida biocultural  
en la que también encontramos las traducciones, las tradiciones y las traiciones de  
las que he estado hablando.

Podemos preguntarnos si la conexión que une al cerebro con las próte­
sis culturales no es algo similar al aparato cibernético traductor del odornio, 
al que me refería al comenzar. Surge la inquietante pregunta: ¿acaso lo que 
escribimos  y hablamos no corresponde a aquello con lo que nuestro cerebro 
funciona? ¿Habrá un lenguaje interior que es falsificado durante el proceso de  
traducción de las señales químicas a los símbolos culturales? Podría ser que 
cuando nos sumergimos en las profundidades de nuestro yo, como quería 
Rousseau, en lugar de encontrar las pulsiones naturales libres de la artificialidad  

4 Véase Christian J. Emden, Nietzsche on Language, Consciousness, and the Body, University of 
Illinois Press, Champaign, 2005, pp. 27-29.

5 Véanse Roger Bartra, Antropología del cerebro, Fondo de Cultura Económica, México, 2006; 
y Roger Bartra, Cerebro y libertad, Fondo de Cultura Económica, México, 2013.
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social y cultural, encontremos que el habla auténtica ha sido traicionada y mal 
traducida. Derrida ha interpretado el pensamiento de Rousseau para afirmar 
que la misma voz interior no es en realidad una expresión natural sin media­
ciones. Se trata más bien de una textura de signos infinita que nunca llega al 
fondo de la naturaleza humana.6

Así, por más que ahondemos en las profundidades cerebrales, según estas  
ideas jamás podremos llegar al fondo de lo humano. Ya lo había advertido 
Roland Barthes al declarar que no hay autores, sino solamente textos gene­
rados en la cadena de sucesivas lecturas y en las interpretaciones que se van 
depositando con el tiempo en un gigantesco palimpsesto. Sin embargo, desde 
la perspectiva neurocientífica actual sí podemos bucear en las profundidades 
más allá de los símbolos, del lenguaje y de la escritura para conectarnos con el 
espacio de las señales químicas y eléctricas con las que trabaja nuestro cerebro. 
El problema es que aún no se ha descubierto la clave que podría permitir la 
traducción de estas señales, ni se ha logrado explicar su funcionamiento. Pero 
cuando al fin la ciencia encuentre las claves, acaso no llegaremos a una expli­
cación última de lo humano, pues la dimensión humana está formada por toda 
la cadena, la que une la artificialidad de la cultura con la naturalidad de los 
circuitos neuronales. Las claves de aquello que nos hace humanos están en las 
traducciones, las traiciones y las tradiciones con que está tejida la red que une 
indisolublemente la cultura con la biología.

Así, si pensamos en la bola de escribir que usaba Nietzsche podemos com­
prender que los artilugios que hoy empleamos —como las computadoras, los 
teléfonos inteligentes, la internet, las inmensas bases de datos— son parte de 
nuestra conciencia como creyó Nietzsche. Se agregan a viejas prótesis como 
los libros y los mapas, así como las artes y la música.

Los problemas de comunicación entre los humanos de alguna manera son 
la prolongación social del enigma que es la cadena de signos, señales y símbo­
los con que se forma la conciencia individual. Cuando Ortega y Gasset abordó 
el espinoso problema de la traducción concluyó que traducir es un mero afán 
utópico, lo mismo que todos los quehaceres humanos. Los humanos son para 
Ortega seres extraños y equívocos, como si fueran unos orangutanes melan­
cólicos: una rareza y una contradicción, pues los animales normalmente son 

6 Véase una discusión más amplia de este tema en Roger Bartra, El mito del salvaje, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2012, pp. 413-416.
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felices. No así los humanos, que “andan siempre melancólicos, maniáticos y 
frenéticos” debido a que sus quehaceres son irrealizables.7 Para Ortega escribir 
bien es subvertir los usos establecidos vigentes y es también un acto de rebel­
día contra el entorno social. Si el traductor encierra al autor en la prisión del 
lenguaje normal, forzosamente lo traicionará, ya que el estilo personal implica 
desviarse del sentido habitual de las palabras. Por tanto, la verdadera traduc­
ción es algo improbable: sólo logramos aproximaciones. Para Ortega no sólo 
la traducción es una faena utópica: lo es también el habla. Por eso afirma que 
“el habla se compone sobre todo de silencios”. Aunque, dice Ortega, “al con­
versar vivimos en sociedad, al pensar nos quedamos solos”. Allí radica la para­
doja, y Ortega se aprovecha de ella para proponer que la traducción, a pesar 
de todo, tiene un sentido.

Ortega se enfrenta a la famosa disyuntiva de Friedrich Schleiermacher: 
o bien se traduce trayendo al autor al universo lingüístico del lector, o por 
el contrario se atrae al lector al universo del autor. Como sabemos, cuando 
Lutero tradujo la Biblia usó la primera alternativa. Schleiermacher y Ortega 
preconizaron el segundo camino. La traducción es un viaje al extranjero, al 
absoluto extranjero. Hay que hacer este viaje.

Octavio Paz ofreció una interpretación muy diferente, pues le repugnaba 
la idea de que los textos —especialmente los poéticos— fuesen intraducibles. 
Paz admite que traducir es difícil, pero no es imposible. Aun los versos pre­
ñados de connotaciones se pueden trasladar a otra lengua. Los significados 
denotativos presentan menos dificultades. A Paz le parece estrafalaria la idea 
que expresa Unamuno cuando habla de “el tuétano intraducible / de nuestra 
lengua española”.8 La naturaleza inexpugnable de la identidad de la lengua le 
parece, con razón, un absurdo. Pero reconoce que la traducción es esencial­
mente un trabajo literario y creativo que provoca transmutaciones. La más difí­
cil de las traducciones —la que se aplica a la poesía— es posible porque según 
Paz los poetas europeos y americanos “escriben el mismo poema en lenguas 
diferentes”. No estaba lejos de las ideas estructuralistas, que ya he mencionado, 
que postulan la presencia de una arquitectura espiritual universal (aunque Paz 
la limita a Occidente).

7 José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traducción”, Obras completas, Taurus, Ma­
drid, 2006, t. v, pp. 433-434.

8 Octavio Paz, “Literatura y literalidad”, El signo y el garabato, Mortiz, México, 1973, p. 61.
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El peso de la tradición con frecuencia cristaliza en la exaltación de los valo­
res patrios y en la reivindicación de una esencia eterna de las lenguas. Las iden­
tidades nacionales son consideradas por muchos como estructuras que no cam­
bian y que expresan las peculiaridades del alma inmortal del pueblo. Cualquier 
modificación, cualquier traducción a la vida moderna es vista con sospecha. La 
Real Academia Española tiene como misión “velar” para que los cambios “no  
quiebren la unidad que mantiene [la lengua] en todo el orbe hispánico”. La 
Academia Mexicana de la Lengua, más sensata, renuncia a una postura vigi­
lantista y se propone el “estudio” de la lengua española y los modos en que se 
habla y se escribe en México. En un caso se vigila la unidad esencial; en el otro 
se estudia la diferencia.

Las ideas esencialistas sobre la identidad nacional parten de la idea —explí­
cita o implícita— de que la sustancia de que se compone el alma de un pueblo 
es intraducible. Y cuando hay intentos de traducción aparece de inmediato el 
fantasma que denuncia la traición al verdadero espíritu nacional, que cristaliza 
en una estirpe o una raza. Hoy muchos hemos abandonado estas ideas fun­
damentalistas, pero hay que reconocer que permanecen enquistadas en algu­
nos sectores de la sociedad sea en Alemania, en China, en Egipto, en Francia 
o en México. Es curioso comprobar que cada nacionalismo subraya el carác­
ter irrepetible y único de la identidad de su pueblo y al mismo tiempo todos 
se parecen.

Hay varias maneras de criticar los nacionalismos. Esta crítica la han abor­
dado los historiadores que rastrean su origen común; los sociólogos han obser­
vado los efectos desastrosos que en ocasiones han producido; los filósofos han 
estudiado sus inconsistencias y sus absurdos. Yo he preferido emprender la crí­
tica de las identidades nacionales —especialmente la mexicana— desde otro 
ángulo, que se encuentra estrechamente ligado a la práctica de la traducción. 
Me refiero a la ironía. Uno de los más complejos problemas que enfrentamos 
es el hecho de que quienes interpretan las peculiaridades de un momento his­
tórico, una sociedad o una expresión ideológica como el nacionalismo, des­
cifran los signos de una época para enseguida volverlos a codificar con las cla­
ves de su propio estilo y de sus interpretaciones. Cuando pase el tiempo estas 
interpretaciones tendrán a su vez que ser interpretadas.

Estamos encerrados en un círculo hermenéutico. La exaltación de la iden­
tidad nacional que expresa, por ejemplo, Vicente Riva Palacio en el siglo xix, 
acaso es retomada por José Vasconcelos en el siglo xx, pero la traduce a otro 
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lenguaje. A su vez, la tradición vasconceliana influye en Octavio Paz, pero el 
poeta la transforma radicalmente. Y así, sucesivamente y de manera muy com­
pleja, se va formado un denso tejido. Estamos ante una serie de traducciones 
y traiciones que forman una tradición. Hay un método para tratar de escapar 
del círculo hermenéutico. Se trata de la antigua manera de decir algo diferente  
(y aún contrario) a lo que se quiere significar. Se dice una cosa para dar a 
entender otra. No es un truco: el objeto es invitar al lector o al que escucha a 
un trabajo de interpretación. Los románticos, que rescataron la antigua ironía, 
creyeron que ante un mundo esencialmente paradójico solamente lo podían 
entender con una actitud ambivalente. Como las identidades nacionales son 
extremadamente paradójicas, una manera de enfrentarlas es con una actitud 
irónica. Por ello me ha gustado afirmar que la identidad del mexicano puede 
representarse perfectamente con la figura del ajolote.

He aprovechado el problema de la traducción —junto con sus sombras 
inseparables, la traición y la tradición— para hacer un recorrido por algu­
nos de mis temas preferidos de investigación. Creo que he mostrado que hay 
íntimos vínculos entre el mito de la melancolía, la antigua teoría humoral, las 
mediaciones sociales y políticas, los medios de comunicación, las teorías sobre 
la traducción literaria, las estructuras neuronales y las prótesis exocerebrales.

El periplo me ha servido para proponer una idea que me parece central: 
que la cultura y la sociedad existen gracias a la incomunicación, a las disconti­
nuidades y a las interrupciones. Parafraseando lo que Séneca decía del genio y 
la locura podría afirmar que no hay relaciones humanas sin un toque de inco­
municación; no hay compañía sin un punto de soledad. Por ello, la tradición 
y la traducción siempre van acompañadas de la traición. Por tanto, a modo 
de conclusión, diré que en la Academia Mexicana de la Lengua —y por  
extensión en todas las academias— debemos admitir e incluso estimular dosis 
de traición en el uso del lenguaje. Ello redundará en el fortalecimiento de 
las tradiciones necesarias y en la vitalidad de la cotidiana traducción que 
debemos emprender para interpretar a nuestros semejantes y para entender el 
mundo que nos rodea.
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Permítanme iniciar estas palabras, queridos amigos, con una anécdota personal: 
conozco a Roger Bartra desde que él era adolescente. Fui amigo de sus padres, 
el poeta Agustí Bartra y la escritora Anna Muriá. Añado que tengo una deuda 
poética, que nunca podré saldar, con Agustí Bartra: prodigaba su tiempo con  
el poeta en ciernes que yo era, apenas un joven de 18 años de edad. A Roger y 
a mí nos separan tres años, pero por entonces yo lo veía como si fuera niño. No 
me asombra que aquel adolescente sea ahora un investigador de gran mérito, un 
ensayista maduro, razones por las que ingresa en nuestra institución. Estoy seguro 
de que en ella rendirá su mejor esfuerzo y le brindará las pruebas de su talento.

Añado, con brevedad, un rasgo más. Roger Bartra es, desde su más tier-
na infancia, hablante de dos lenguas. Escribe en español y se podría decir que 
ésta es su lengua materna. Sin embargo, no es posible olvidar que en su casa 
se hablaba en catalán y que sus padres se comunicaban, entre ellos y con sus 
hijos, en esa lengua. Tiene, por tanto, el privilegio de ser bilingüe. Acaso en 
la intimidad se expresa en la lengua que heredó de sus padres. Pero su lengua 
científica es el español.

No intentaré hacer una biografía intelectual por la que reconstruya los hi-
tos que ha seguido el desarrollo de Roger Bartra. Me limitaré a trazar algunos 
rasgos, a mi juicio esenciales. Antropólogo de formación, Bartra pronto en-
contró caminos más amplios para sus inquietudes de investigador: se doctoró 
en Sociología en la Sorbona. Sus intereses son vastos y complejos. Uno de sus 
libros iniciales sometió a la discusión la posible vigencia del modo de producción 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Roger Bartra a la Academia Mexicana de la Lengua, 
como académico de número. Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el 13 de febrero de 2014. 
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asiático en las sociedades mesoamericanas (hizo una antología de ensayos sobre 
ese tema que arrancaba por los textos clásicos de Marx y Engels). Continuó 
luego en esos empeños y publicó un breve libro con ensayos a propósito del 
mismo asunto. Pronto desplazó su interés hacia las formas de la práctica políti-
ca. Publicó un libro sobre la estructura agraria y las clases sociales en el México 
actual y examinó el ejercicio del poder político. No omito decir que sus críticas 
al llamado socialismo real y a lo que se llama izquierda mexicana le ocasionaron 
no pocos descontentos. Creo que su honestidad intelectual lo obligó a ser leal 
con su propia conciencia, antes que con la ortodoxia de una doctrina. Dejó de 
creer, si alguna vez lo hizo, de modo fideísta o dogmático en las propuestas de un 
partido para someter a una duda rigurosa el conjunto de sus tesis. Se hizo amigo de 
la verdad, no de Platón. La ruptura con nuestro pasado ideológico es, a un tiempo, 
una fractura con nosotros mismos. Se pierden amigos, acaso convicciones, pero 
se obtiene a cambio de ello congruencia y sensatez.

Su campo reflexivo, por consecuencia, se amplió. Discutió las ideas forja-
das alrededor de la supuesta identidad del mexicano, en un libro que pronto 
fue objeto de discusión académica. Sin embargo, a mi juicio, sus afanes encon-
traron una vía más sólida aún en un ensayo ejemplar, El salvaje en el espejo. El 
libro supone una investigación de largos años. Hay en él, gracias a una icono-
grafía pertinente y por supuesto amplia, la expresión de preocupaciones que 
tienen estrecha relación con la teoría y la práctica de los mayores antropólogos 
contemporáneos, los decisivos: un Marcel Mauss, un Claude Lévi-Strauss, un 
Mircea Eliade, un Georges Dumézil.

Pero entremos ahora en aquello que nos propone en su Discurso de ingreso 
a la Academia Mexicana de la Lengua. Sin duda, advirtieron ustedes la paradoja 
en la que desea sumergirnos. Bartra desarrolla el antiguo adagio italiano que 
sostiene la equivalencia entre traductor y traidor. Si traducir es traicionar, la co-
municación debe apoyarse, por necesidad, en su contrario, en una suerte de 
incomunicación. Jamás podremos lograr una traducción completa. La tesis me 
recuerda, de súbito, la propuesta de Martin Heidegger que indica la necesi-
dad de escuchar el silencio. De acuerdo con el filósofo de la Selva Negra toda 
palabra en verdad profunda debe estar apoyada en el silencio. ¿En qué medida 
son ciertas estas proposiciones?

El asunto es demasiado complejo y está lleno de aristas. Un concepto pone 
el acento en apenas un rasgo de lo que intenta designar. La vieja ilusión de lo-
grar una lengua matemática totalmente nítida y precisa ¿es posible? En la tra-
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dición grecolatina, se le dice Luna al satélite nocturno. En griego, Σελήνη y en 
latín, Luna, aluden a luz: la Luna es la luminosa; este es el rasgo que se pone 
en relieve. Se trata de un sustantivo femenino. Antes, su nombre era masculino 
y estaba asociado a las cuatro fases de su movimiento. Luna y Mens designaban 
al satélite nocturno, pero una palabra ponía el acento en su luz, en tanto que 
la otra mentaba el cambio de sus fases. De la voz Mens se deriva nuestra pala-
bra mes. Recordaré que los pueblos nómadas y pastores miden el tiempo por 
lunaciones y que los sedentarios lo hacen a través del movimiento aparente del 
Sol por equinoccios y solsticios.

Lo que deseo subrayar es que todo sustantivo pone en relieve sólo alguno 
de los aspectos del objeto que designa, mientras hace abstracción de los res-
tantes. Es un modo de evocación o, para decirlo como lo dice Bartra, es una 
traducción (de lo que es real a la palabra) que traiciona. No sólo toda traduc-
ción es, y no puede ser de otro modo, una traición. También es una traición 
que le demos una palabra a los hechos de la realidad: traducimos los hechos 
reales a sonidos articulados: le damos una voz a lo que carece de palabras. Pero 
toda traición verbal es una creación.

Permítanme aducir algunos ejemplos de lo que he dicho. La palabra latina 
sapientia traduce la voz helena σοφία. Sin embargo, σοφία guarda relación di-
recta con la capacidad manual de suerte que un buen constructor de naves es 
un σοφία, no solamente Sócrates. La palabra sapientia es un neologismo que 
se debe a Ennio, que la construyó a partir del verbo sapio, -is: saborear, gustar, 
degustar. En latín y en las lenguas romances el verbo y el sustantivo saber están 
asociados a la lengua como órgano anatómico de la fonación y como instru-
mento que saborea la comida. En latín se saborean las palabras. Aún más, en tan-
to que pensar tiene la misma raíz de pender, en español sopesamos las palabras. La 
palabra posee peso, es grave. Así, en tanto que en griego la sabiduría se vincula 
a la mano y a los oficios manuales, en latín, como dije, a la lengua. La diferen-
cia es grande y la traducción de Ennio es, por ello, una verdadera audacia, el 
fruto de una pura creatividad.

Veamos lo que sucede con la palabra griega zῷoν de prosapia filosófica 
y política. Aristóteles sostiene que el hombre es un zῷon πolitikόn, sintag-
ma que en español suele traducirse como animal político. ¿Qué dice Aristóte-
les que, empero, en la traducción española se empaña? ¿Acaso que el hombre 
es un animal que por definición (o por naturaleza) se dedica al oficio que hoy 
se denomina la política, lo que alude a los asuntos públicos? Examinemos con 
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brevedad el concepto zῷoν: está formado por dos raíces; por un lado el ver-
bo zῷῷ, que significa vivir, y por otro lado el concepto filosófico extremo oν, 
ente, ser; zῷoν quiere decir llanamente ser vivo. Los latinos trastocaron el con-
cepto y lo tradujeron por animal y, así, los libros de la Física aristotélica que se 
dedican al examen de vegetales, animales y humanos, los seres vivos, se llama-
ron De anima, Del alma. Si Aristóteles los hubiera querido llamar así, los habría 
denominado περι ψυχɧҫ. Ciertamente, igual la voz ψυχή que la palabra ani-
ma tienen relación con el hálito, el aire, la respiración, el aliento vital. El vegetal 
es también zῷoν. Aristóteles dice que el hombre es el ser vivo que habita, por 
naturaleza, en la πóλιҫ; sabe que la πóλιҫ es un producto social. Sin embargo, 
para él, naturaleza, ψύϭεɩ, no significa lo mismo que para nosotros, ya que lo 
último en el orden de la generación es primero en el orden de la naturaleza: 
se acerca a su causa final. A diferencia de nuestra manera de pensar Aristóteles 
no opone sociedad y naturaleza, opone a ψύϭεɩ a vóµoҫ.

He aquí, pues, que a Bartra le asiste la razón. Hay terrenos sombríos que el 
lenguaje es incapaz de traducir. No sólo de una lengua a otra existen traiciones. 
Del campo de lo real al espacio de la palabra abundan las líneas de sombra impo-
sibles de colmar. El error hace que resplandezca la verdad. Acaso el mayor de 
los errores de traducción suceda en el nivel orgánico. Establece Jacques Monod, 
Premio Nobel de Biología: “La física nos enseña que, salvo en el cero absoluto, 
límite inaccesible, ninguna entidad microscópica deja de sufrir perturbaciones 
de orden cuántico cuya acumulación, en el seno de un sistema macroscópico, 
alterará la estructura de modo gradual pero inexorable”. Y añade: “Los seres 
vivos, pese a la perfección de su maquinaria, que asegura la fidelidad de la tra-
ducción, no escapan a esta ley”. Por eso “La muerte de los organismos plurice-
lulares se explica por la acumulación de errores accidentales de traducción que 
degradan poco a poco la estructura de los organismos”. A la vida le es necesa-
ria la muerte. Los errores de traducción se presentan, pues, en el nivel básico de 
toda organización material. Lo que sucede en el habla es consecuencia, quizás, 
de lo que acontece en física, química y biología. Acaso no pueda servirnos de 
consuelo, pero conviene asumir nuestra condición de seres frágiles y perecederos 
para gozar, de modo pleno, los escasos instantes de delicias (y terrores) que sig-
nifica estar vivos.

Bienvenido, querido Roger Bartra, a tu nueva casa académica. Tus iguales 
te recibimos con los brazos abiertos.
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El honor de ingresar a esta Academia me hace recordar con sinceridad y admi­
ración a mis ilustres predecesores en la silla XXX, a don Agustín Yáñez y a don 
Arturo Azuela. Como sucede cuando se recuerda —honrando su memoria— 
a alguien lo primero que viene a la cabeza es la relación personal que se tuvo 
con la persona recordada, y los encuentros y, si cabe, las coincidencias y simili­
tudes. No escapo a esta situación: yo conocí a Arturo Azuela —mi predecesor 
inmediato— en la facultad, término que designa a la única para muchos de no­
sotros, esto es, a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Au­
tónoma de México. Debía ser el año 1986 y Arturo había sido nombrado hacía 
poco director de la misma; nos conocíamos de años atrás, pues también tuvimos 
en común nuestro paso por Bellas Artes, y recuerdo que al encontrarnos en un 
pasillo (yo ya estaba en El Colegio de México, pero seguía con mis cursos en la 
unam) me dijo: “Estoy aquí para hacer que los muchachos lean. Espero que me 
ayudes”. La frase se me quedó grabada, pues compartía la idea. Esa idea era una 
de las facetas más acusadas de Arturo: la lectura, hacer que la palabra se hicie­
ra de todos, que los múltiples prismas de la literatura iluminaran a más lectores.

En este honroso encargo de la Academia Arturo Azuela representa el valor 
de seguir el camino de la difusión de la palabra. Por otra parte, con mi ilustre 
predecesor tengo varias coincidencias, no sólo nuestro paso por la facultad. Yo 
también, como él, vengo del área científica, mi primera formación es de inge­
niero químico y también, como él dijo de sí mismo, fui formado como lector 
por Julio Verne, Salgari y ese extraño libro de lecturas infantiles que es Corazón.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de número. 
Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el 27 de febrero de 2014. 

EL ROMANCERO EN AMÉRICA: 
CÓMO LAS PALABRAS DE LA TRADICIÓN  

SE HICIERON NUESTRAS*

Aurelio González Pérez
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Además de nuestros encuentros en la facultad después coincidimos en algu­
nas ocasiones en Madrid, en el Fondo de Cultura Económica, y siempre hizo 
gala de su calidez y amistad con quienes pasábamos por la capital española.

Sin embargo, Arturo Azuela para mí, además de la persona que conocí, es 
también el escritor que sorprendentemente cierra o concluye un género y una 
forma literaria. ¿A qué me refiero? Cuando leíamos, allá en los primeros años 
setenta, en aquel tesoro editorial que fue Joaquín Mortiz, su magistral novela 
El tamaño del infierno, sentíamos que la novela de la Revolución había llegado 
a su fin, pero tal vez también llegaba a su fin, con el esplendor de su brillan­
te manejo de la palabra, el México derivado del movimiento revolucionario. 
Como es bien sabido, en El tamaño del infierno se vive a través de la mirada de 
Mariano Azuela, del tío Jesús y de los tres búhos que observan vigilantes a la 
familia, desde la Revolución mexicana hasta el cruel despertar de Tlatelolco 
en 1968. Esta novela, la que posiblemente sea su obra más importante y con la 
que obtuviera en 1974 el Premio “Xavier Villaurrutia”, está fechada en 1973, 
año del centenario del nacimiento de Mariano Azuela, su abuelo. El punto de 
partida de la novela es la biografía de este escritor germinal del género de la 
novela de la revolución para después seguir por 100 convulsos y turbulentos 
años de la vida de este país que es México, surgido a la modernidad por los 
avatares del conflicto bélico fratricida que la historiografía oficial consagró y 
mitificó como revolucionario. Pero lo que escribe Arturo Azuela es un texto 
que rebasa el referente histórico, la novela de la Revolución, el costumbrismo 
y la biografía familiar, para adentrarse en los vericuetos de la historia contem­
poránea y de la sociedad mexicana, mostrando por medio de su palabra abier­
ta, múltiple y prismática, personajes mitificados —históricos y cotidianos— 
vicios, virtudes, valores y, en general, la vida multifacética de un país que crece 
y por tanto se desengaña.

Haciendo mías las palabras de otro ilustre académico, don Ernesto de la 
Peña, a propósito de la obra de este matemático, historiador, novelista, escri­
tor, músico, académico y gestor cultural se puede decir que 

Lo que nos queda es la espléndida prosa, la inquietante trama de palabras 
que Azuela ha sabido urdir... Y con este lenguaje, de extraordinaria ori­
ginalidad, de insospechable vivacidad, verdaderamente vivo y candente, 
Arturo Azuela sabe comunicar, antes que nada, los avatares internos de sus 
personajes [...].
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A pesar de su importancia como escritor y novelista Arturo Azuela dijo en 
alguna ocasión: “La ciencia no sólo ha sido mi talón de Aquiles, sino mi debi­
lidad y el trabajo al que más años le he dedicado, más que al violín, más que 
a la literatura y que a las mismas matemáticas”. Sin embargo, también lo po­
demos y debemos recordar por la multiplicidad de su palabra y por el manejo 
extraordinario de la construcción de una memoria del pueblo, del lugareño, 
de la colonia, de su barrio de Santa María. En este sentido su literatura fue 
también la memoria de una tradición, fue un costumbrismo que reflejaba  
a quien llegaba a la gran ciudad y en ella se instalaba y luchaba por no ser  
devorado.

Otra faceta en la cual hay coincidencia entre las premisas de la literatura tra­
dicional —abierta por definición y por su transmisión oral— y Azuela, autor de 
literatura culta, es la recreación que hace, a la manera de la literatura tradicional 
que vive en variantes y versiones, de su novela Un tal José Salomé, publicada ori­
ginalmente en 1975 (también en Joaquín Mortiz), que tiene en 1982 una nueva 
versión en la que reescribe diálogos y cuadros buscando nuevos resultados, más 
profundos e intensos, desarrollando y variando su lenguaje. Yo ahora buscaré, 
rastreando en la tradición, cómo en América hicimos nuestras las palabras de la 
tradición hispánica a través de una forma poética: el romance.

El Romancero —conjunto admirable por su permanencia temporal y ex­
pansión geográfica— de la expresión hispánica de la balada tradicional inter­
nacional ha formado parte importante del acervo cultural no aprendido del 
mundo de lengua española, gallego-portuguesa, catalana y sefardí, y seguirá 
siéndolo mientras se mantengan el saber y la vida colectiva de la comunidad y 
con ella la cultura tradicional. Sabemos que los textos romancísticos de tradi­
ción oral estaban vivos ya hace siete siglos cuando Jaume d’Olessa, estudiante 
mallorquín en Bolonia, nos dejó por escrito en 1421 en su cuaderno de apun­
tes el romance de La dama y el pastor. Así, como bien dice Menéndez Pidal, 
“podemos decir con seguridad que un copioso romancero pasó a América en 
la memoria de aquellos que tripulaban las naves descubridoras y en el recuerdo 
de cuantos después allá fueron”1 desde España después de 1492.

Las baladas hispánicas, los romances, acompañaron a los navegantes, misio­
neros, exploradores, soldados y funcionarios en su traslado al Nuevo Mundo 

1 Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico. Teoría e historia, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, 
t. i, p. 226.
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como parte de su acervo cultural, pues los versos de estos poemas narrativos 
que habían oído a sus mayores y sabían de memoria reflejaban los valores de su 
comunidad, además de contener historias fascinantes y ejemplos de vida desde  
el mundo de la ficción. Los hombres y mujeres que los cantaban, lo mismo 
en soledad que en las faenas cotidianas o en la alegría de la fiesta, lo hacían de 
manera natural con la tranquilidad del saber no aprendido y la seguridad de lo 
que les pertenecía y nos pertenece.

En este sentido, al hablar de la llegada de la literatura de tradición oral 
hispánica a América es inevitable recordar una vez más el tantas veces citado 
episodio que recoge Bernal Díaz del Castillo, en el capítulo 36 de su fascinan­
te Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,2 entre Hernán Cortés y 
Alonso Hernández Puertocarrero al llegar a San Juan de Ulúa, en las costas de 
lo que hoy es Veracruz en el territorio que llamarían la Nueva España, episo­
dio en el cual ambos dialogan usando versos de romance. Puertocarrero con 
el de Montesinos que se inicia: “Cata Francia, Montesinos, cata París, la ciu­
dad”, a los cuales responde Cortés con el romance de Gaiferos: “Denos Dios 
ventura en armas como al paladín Roldán”.

También se cuenta en esa crónica de la conquista de la Nueva España (ca­
pítulo 145) que cuando Cortés recuerda en Tacuba, en abril de 1521, las pér­
didas de hombres y compañeros de armas sufridas en su campaña, entre ellas 
probablemente también las del episodio conocido como la “Noche triste” su­
cedido un año antes, el bachiller Alonso Pérez, al tratar de consolarlo, hace 
referencia al romance que empieza: “Mira Nero de Tarpeya a Roma cómo se 
ardía”. Este mismo romance aparece mencionado también en la Brevísima re­
lación de la destruición de las Indias,3 de Bartolomé de Las Casas, aunque en otro 
contexto: el escarmiento hecho en Cholula por Cortés.

Más adelante, antes de combatir a los hombres de Pánfilo de Narváez,  
enviado por Diego Velázquez, gobernador de Cuba, para reprimir a Cor­
tés, según nos dice nuevamente Bernal Díaz del Castillo (capítulos 69 y 122) 
el capitán extremeño volverá a usar versos de romances, en este caso del  

2 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, edición crítica 
de José Antonio Barbón Rodríguez, El Colegio de México - Universidad Nacional Autóno­
ma de México - Servicio Alemán de Intercambio Académico - Agencia Española de Coopera­
ción Internacional, México, 2005.

3 Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destruición de las Indias, edición de A. Saint 
Lu, Cátedra, Madrid, 1989, p. 108.
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romance de Roldán en Roncesvalles: “Más vale morir por buenos que des­
honrados vivir”.

Sean ciertos o no estos episodios lo que importa es que Bernal, tan pre­
ocupado por la verosimilitud, los emplea pensando que a sus lectores no les 
extrañaría que los capitanes de la empresa dialogaran usando versos de roman­
ces, pues es algo que todos hacen, ya que los conocen y manejan con natu­
ralidad. Episodios similares también se pueden recordar en la conquista del 
Perú donde el uso de un romance salva la vida a Diego de Almagro cuando, 
profundamente enemistado con Francisco Pizarro por la posesión de Cuzco, 
se entrevista con él en Mala, población cerca de Lima, en noviembre de 1537, 
y Francisco Godoy, soldado pizarrista, le avisa de la celada que le han tendi­
do: unos dicen que escribiéndole una carta y otros que haciéndole una seña y 
cantando, al pasar cerca de él, el romance que dice “Tiempo es, el caballero, 
tiempo es de andar de aquí”. Esta acción la relata detalladamente Pedro Cieza 
de León, cronista del Perú, en sus Guerras civiles del Perú. Guerra de las Salinas 
(cap. 38) convencido de su autenticidad.

También atestigua Alonso Enríquez de Guzmán el conocimiento que te­
nían los soldados españoles de los romances de Roldán —pues los usan como 
término de comparación al entrar en Cajamarca— o los de Bernal Francés, ca­
ballero de las guerras de Granada. Por su parte, Hernández Girón, rebelde a 
la autoridad real, también hace uso de un romance al ver huir a los soldados 
contrarios cuando derrota al mariscal Alonso de Alvarado en la batalla de Chu­
quinga: “No van a pie los romeros, en buenos caballos van”, verso que en­
contramos en el romance de Isabel de Liar que dice: “Doña Isabel se pasea en 
su palacio real, / mirando sus campos verdes romeritos ve pasar. / No van a 
pie los romeros, en buenos caballos van”. Llama la atención este último verso, 
pues no se encuentra en las versiones viejas; sin embargo, en la tradición oral 
moderna donde este romance sigue vivo este verso aparece sobre todo en ver­
siones catalanas.

Todas las referencias anteriores atestiguan la presencia del Romancero en 
América en los primeros tiempos del descubrimiento y la Conquista, y su vi­
talidad en el lenguaje coloquial. Desde luego esto no excluye la vida del Ro­
mancero en su forma habitual como conjunto de historias que se escuchan 
con placer; así como nos cuenta el cronista novohispano Pedro Gutiérrez de 
Santa Clara, en su novelada crónica de las guerras del Perú, que Francisco  
de Carvajal en 1547 pidió que le cantaran “el romance de Gaiferos o las  
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coplas del Marqués de Mantua”4 cuando estaba enfermo en la villa peruana 
de Andahuaylas.

El Romancero debió haber sido parte del bastimento que traían las naves 
al Nuevo Mundo. En las travesías desde las Canarias o las demás islas atlánticas, 
de tres o cuatro semanas de duración, el aburrimiento se combatía de diversos 
modos: en las naves grandes incluso se hacían representaciones teatrales y, sin 
lugar a dudas, había la presencia de músicos y con ellos de la canción. Así nos lo 
hace saber fray Francisco Ximénez de Quesada, primer traductor del Popol Vuh, 
quien recuerda en su crónica de la provincia de San Vicente de Chiapa y Gua­
temala que cuando en 1544 retornaban a España personajes como doña María 
de Álvarez de Toledo y Rojas, la primera virreina americana por su matrimo­
nio con Diego Colón, el hijo del descubridor, nombrado gobernador de La Es­
pañola y después virrey de la misma en 1508; o fray Bartolomé de las Casas, el 
defensor de los derechos de los naturales, en las naves iban “los seglares tañendo 
guitarra y cantando romances y cada uno a su modo [...] otros leyendo libros”.5 
Con toda seguridad, aquellos libros serían las novelas de caballerías que encen­
dían la imaginación y confirmaban las maravillas que habían oído contar de las 
tierras allende los mares; y los romances, más novelescos que épicos, sintetiza­
rían valores y códigos de comportamiento, asumidos por los viajeros como pro­
pios, y encarnados en los protagonistas de las historias que contaban o cantaban.

Pero no hay que idealizar la llegada de la vida de la cultura tradicional al 
Nuevo Mundo con perspectivas que saben a romanticismo. Es claro que al con­
tinente recién descubierto llegaron también, y muy pronto, no sólo transmi­
sores comunes sino también algunos que, aunque venían como soldados, eran 
también transmisores más o menos profesionalizados como Porras, cantor; 
Alonso Morón, vihuelista; y Ortiz, músico: hombres de armas, que formaron 
parte de la expedición de Cortés a México, pero que primero se asentaron en 
Cuba, concretamente en Bayamo y Trinidad. Es natural, por la importancia y 
valoración que tenía en esa época el género romancístico, que entre los tex­
tos que formaban su repertorio musical se hayan contado los romances, tanto 
aquellos famosos que estaban en boga en Madrid o Sevilla como algunos otros 

4 Pedro Gutiérrez de Santa Clara, Historia de las guerras civiles del Perú y de otros sucesos de las 
Indias, Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1904, t. ii, p. 459.

5 Francisco Ximénez, Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala de la orden 
de predicadores, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 5 vols., 
1999, vol. i, p. 29.
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tradicionales viejos, tal vez oídos desde su niñez. Este repertorio seguramente 
lo cantaron primero durante su estancia en Cuba, pues ahí se dedicaron más a 
la actividad musical, y lo llevaron después al continente.6 

No fue este el único caso de transmisores más o menos profesionalizados: 
también se tienen noticias de la presencia de músicos en otras partes del con­
tinente apenas descubierto. Por ejemplo, en 1561, el recién nombrado virrey 
del Perú, Diego López de Zúñiga, conde de Nieva, cuando viajó a Lima lleva­
ba consigo músicos, entre ellos Francisco Lobato y López, Jerónimo Carrillo, 
tañedor de vihuela y pandereta; Juan de la Peña Madrid, compositor de coplas; 
Alonso Muñoz y el trompetero Tomás Obras; y lo mismo hará el virrey García 
Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, en 1589.7

Pero los romances no llegaron solamente llevados por la memoria colectiva 
y transmitidos por la voz. Otra forma en la que llegaron al Nuevo Mundo fue 
en libros y pliegos sueltos de diverso tipo. Por un lado están los libros de música 
cuya base en el siglo xvi está formada por villancicos y romances tradicionales, 
base que se refuerza con el auge que adquiere la vihuela. Sabemos del desarrollo 
y la riqueza que tiene la música por los archivos catedralicios de México, Pue­
bla, Oaxaca, Lima o Bogotá, y es muy improbable que los tocadores de vihuela 
o guitarra, o los cantores sacros, desconocieran los romances cuya música mu­
chas veces era la pauta para interpretar las composiciones nuevas.

Por otra parte, también está claramente documentada en los siglos xvi y 
xvii —gracias a la ordenanza de Carlos V del 5 de septiembre de 1550, que 
exigía que se anotaran los nombres de cada obra y no en bloque— la presen­
cia de impresos con romances en los inventarios de obras despachadas desde 
Sevilla por la Casa de Contratación para el Nuevo Mundo. Por ejemplo, en 
el registro número 24 del 6 de junio de 1586, entre otros libros que se envían 
a Pedro Ochoa de Ondategui, vecino de la ciudad de México, se encuentran 
dos romanceros con un valor de 60 marcos cada uno, ocho impresos del Conde  
Dirlos a 12 marcos y ocho del Desafío de don Manuel y el moro a 10 marcos. 
Otros libros que llegaron a la Nueva España que contenían romances fueron el 
Cancionero general de Hernando del Castillo y los libros de música de Fuenllana 
y de Narváez. En el registro 27 del 24 de diciembre de 1591, entre otros li­

6 Alejo Carpentier, La música en Cuba, Fondo de Cultura Económica, México, 1972,  
pp. 21-22.

7 Guillermo Lohman Villena, El arte dramático en Lima durante el Virreinato, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, Madrid, 1945, pp. 16 y 64.
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bros se envían al Istmo de Panamá, a Portobelo, cuatro romanceros, y en enero 
de 1594 un romancero, las tres partes de La Araucana y El Cid en verso, entre 
otras publicaciones. En un contrato del 22 de febrero de 1583, guardado en el 
Archivo Nacional de Lima, se hace constar el compromiso de Francisco de la 
Hoz de traer de España para el librero Juan Jiménez del Río numerosos libros; 
y entre obras religiosas y de ficción se mencionan “25 Romanceros de romances 
franceses y no castellanos, seis ejemplares del Cid, seis del romance de Ronces­
valles, coplas del Marqués de Mantua y del Conde Dirlos”. También consta que 
en 1598 se mandaron a Potosí 18 partes de romanceros, esto es de las Flores 
del Romancero Nuevo que estaban de moda en España desde hacía unos cuan­
tos años. Existe registro del envío en diversas ocasiones de romanceros y plie­
gos sueltos de tema carolingio o de Fernán González a numerosas ciudades de 
América a lo largo de la segunda mitad del siglo xvi y principios del siglo xvii. 
También nos dan noticias de la presencia de romances otro tipo de documen­
tos: los notariales, aquellos en que se hace referencia a libros. Por ejemplo, en 
el pagaré de 1576 de Alonso Losa, mercader de libros de la ciudad de México, 
a Diego Mejía, vecino de Sevilla, se reconoce el envío de “unos Romances 
viejos, papelones a 4 reales”.8

Por otra parte, obras como La nobleza de Andalucía de Argote de Molina o las 
Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, ricas en romances fronterizos 
y moriscos tanto viejos como nuevos, se siguieron enviando al Nuevo Mundo 
hasta bien entrado el siglo xviii. A los dos años de publicada la primera edi­
ción de esta última obra, en 1595, ya se documenta su envío a la isla Española,  
y en 1601 se envía a los “reinos de tierra firme”. Otra documentación señala 
que en 1669 Francisco Martínez envía un embarque para Cartagena y Portobelo  
en el cual se incluyen las Guerras civiles de Granada. En fecha tan tardía como 
1735, Ignacio Rodríguez de Sevilla pide permiso para embarcar una remesa de 
libros para América, entre los cuales se encuentra la obra de Pérez de Hita, lo 
cual indica que a casi 150 años de su publicación seguía siendo muy popular y, 
por tanto, los romances viejos y nuevos que contiene seguían gustando. 

Los romances vivieron y fueron vigentes durante los siglos virreinales y al 
terminar esta etapa se adaptaron a las nuevas circunstancias de la América inde­
pendiente, pues de hecho constituían parte del acervo tradicional y de la cultura 

8 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Fondo de Cultura Económica, México, 1953, 
apéndices.
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de la colectividad americana. Después de pocos años de culminado el proceso de  
independencia, el flujo migratorio español hacia los países americanos se reini­
ció y los emigrantes que salían de España de los puertos de Gijón, La Coruña, 
Santander y otros lugares especialmente del norte de España buscando un fu­
turo mejor, llevaban las ilusiones y el deseo de hacer fortuna en la nueva patria 
donde se afincarían, pero también llevaban su cultura tradicional en forma de 
canciones, cuentos y romances con lo que, al establecerse en Cuba, México o 
la Argentina, el género se revitalizaba y empezaba a vivir en nuevas variantes 
creadas por el que Menéndez Pidal llamó “autor legión”.

La formación de una cultura nacional en los nuevos países americanos, im­
pulsada claramente por los escritores liberales, no puede, a pesar del distancia­
miento ideológico de lo español, olvidarse del Romancero y así, por ejemplo, 
en México encabeza esta línea de revalorización de lo popular a partir de la 
tradición hispánica Guillermo Prieto (1818-1897), escritor y político liberal 
que se lanza a la tarea de reconstruir una tradición, que desde su óptica parti­
cular consideraba perdida. En este proyecto se inscribe su obra Romancero na­
cional, publicado en 1885, el cual es la expresión evidente de un manejo de 
las formas de la cultura tradicional y popular por parte de los autores liberales 
mexicanos. Otro liberal, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), en 1869, 
después del triunfo de la república, fundó y dirigió la revista literaria de ma­
yor trascendencia en aquel momento, El Renacimiento, donde puso en marcha 
su credo: alcanzar un arte nacional que, sin desdecirse de su origen europeo, 
lograra una unidad formal y temática. En una de sus novelas más conocidas, 
Navidad en las montañas, inserta dos romances religiosos tradicionales: La buena­
ventura de Cristo y Pastores de Belén.

Para su Romancero Guillermo Prieto escribe numerosos “romances nacio­
nales” sobre la figura popular emblemática de los “chinacos”, personajes del 
mundo rural que se identificaron con los liberales y lucharon contra la inter­
vención francesa; en esos romances se mezclan los versos que recuerdan el es­
tilo tradicional con otros de pura cepa romántica y completamente alejados del 
estilo en que crea la comunidad sus manifestaciones literarias. Guillermo Prie­
to, a propósito del estilo de su Romancero dice: 

conservé hasta en sus ápices la verdad histórica; adopté el romance como 
lo más popular y acomodaticio a todos los tonos; y en cuanto al lengua­
je, desviándome de lo inconveniente y rastrero, preferí lo que mejor se 
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entendiese, sacrificando la metáfora seductora, la alegoría brillante y el 
apóstrofe conmovedor, al tono de plática y el relato sabroso, pero humil­
de, del calor del hogar.9

El Romancero nacional es una larga serie de romances que relatan los episodios y 
personajes más destacados de la Guerra de Independencia de México, de 1810 
a 1821, y su objeto, como plantea Altamirano en el prólogo que escribió para 
la primera edición de 1886, era dotar en cierta forma a México de una épica 
popular. El romance del 15 de septiembre, ejemplo de la literatura que proponía 
Prieto, empieza así:

Golpes suenan en la puerta en la puerta
en la puerta del Curato;
golpes y voces que llaman
ansiosas al Cura Hidalgo...
Se hace luz en las estancias,
se pasean los caballos,
entran Allende y Aldama
del Cura en el pobre cuarto,
y sin muchas precauciones,
ni más rodeos, ni preámbulos
dicen: “Estamos vendidos:
¿Qué resolución tomamos?”

En estos versos que tratan de contar un episodio nacional reciente con el sen­
tido épico de las viejas canciones de gesta resuenan las repeticiones y anáforas 
características del lenguaje tradicional. Aunque la producción de los liberales 
mexicanos estaba alejada de la veta popular, algunos textos relacionados con 
la intervención francesa, probablemente más acordes con la estética popular, 
tuvieron éxito en la comunidad y durante algún tiempo se conservaron en la 
memoria y entraron en el proceso de transmisión oral.

En Cuba, también motivado por una idea nacionalista, se desarrolló a me­
diados del siglo xix el uso del romance como expresión poética frecuente, en 
lo que Samuel Feijóo ha llamado el movimiento poético de los “romances cu­

9 Guillermo Prieto, El romancero nacional, prólogo de Ignacio M. Altamirano, Porrúa, México, 
1984, p. 227.
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banos”. Éstos representaron una reacción a los modelos románticos importa­
dos de España, en los cuales la temática reproducía un lejano mundo morisco 
o recreaba nostálgicamente una Edad Media recién reencontrada. Los auto­
res cubanos, desde Francisco Pobeda (1796-1881) quien escribió en forma de 
romance sus Leyendas cubanas, se acercaron al romance buscando una forma 
de expresión propia. Ejemplo de estos romances llamados “cubanos” es Inés y 
Rosa, debido a Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido (1809-1844):

La mañana de San Juan
cuando sus largos cabellos
salpican de lindas flores
las jóvenes con esmero;
cuando se cuelgan los patos
untados en grasa el cuello,
y los jinetes se afanan
para disputarse el premio;
[...]10

El resultado estaba lejos de la literatura auténtica tradicional, sin embargo, es 
clara la voluntad de hacer que lo pareciera, y así se percibe la presencia de la 
tradición con tópicos como “la mañana de san Juan” vital desde el Romancero 
fronterizo. A pesar de todo, la construcción nacional liberal se impregnaba de 
tópicos románticos y visiones idealizadas de la naturaleza turbulenta. Los “ro­
mances indios” de Ramón Vélez Herrera o la “escuela siboneísta” de José For­
naris (1827-1890) cumplían con su intención nacionalista, mas sólo se aproxi­
maban a la cultura tradicional que pretendían emular.

El asociar el romance con la identidad nacional es una idea difundida en 
casi toda América, a pesar de la concepción rupturista con España. Así, el ro­
mance también está presente en otros países como Santo Domingo donde en 
1874 la Sociedad de Amantes de la Luz de Santiago de los Caballeros convoca 
a los poetas del país para que escriban “producciones sobre hechos de nuestras 
guerras de Independencia y Restauración, dando preferencia para la forma al 
romance y a la décima, por ser los géneros más populares”.

10 Samuel Feijóo, Romances cubanos del siglo xix, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977, 
p. 43. Publicado originalmente en 1886.
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También en Colombia, en 1883, con motivo del centenario del nacimiento  
de Simón Bolívar se realizó un Romancero bolivariano. El proyecto fue impul­
sado por el poeta chileno José Antonio Soffia a la sazón embajador de su país 
en Colombia. Imbuido de literatura romántica representaba todo un reto, pues 
“Se iba a apelar a un metro tantas veces acusado y proscrito por los admiradores  
de la perfecta rima”, como escribió el propio Soffia. El propuesto Romance­
ro tuvo gran popularidad y en él participó un gran número de poetas colom­
bianos de todo tipo, encontrando en el metro del romance el vehículo para 
toda clase de patrióticas reflexiones.

Al margen de estos movimientos explícitamente promovidos muchos otros 
autores hispanoamericanos acudieron al romance para expresar ideas de afir­
mación nacional y visiones de la propia historia, como el escritor y político  
conservador chileno Carlos Walker Martínez con sus Romances americanos 
(1870) como este que dice:

Aquí llegó, donde otro no ha llegado,
Don Alonso de Ercilla, que el primero
En un pequeño barco deslastrado,
Con sólo diez pasó el desaguadero;
El año cincuenta y ocho entrado.11

Ya entrado el siglo xx el romance sigue siendo una forma vigente para las cele­
braciones nacionales; en este sentido baste recordar el concurso convocado en 
1938 en Colombia para conmemorar con un “romancero” el cuarto centenario 
de la fundación de Bogotá, concurso que fue ganado por Ismael Enrique Arci­
niegas, autor de textos romancísticos como éste:12

Fijaron a Teusaquillo
y cuando llegó Quesada
al lugar que fue escogido
el recuerdo de la vega
de Granada al punto vino

11 Carlos Walker Martínez, Romances americanos, Imprenta Litografía y Encuadernación, Bar­
celona, 1899, p. 81.

12 Ismael Enrique Arciniegas, Romancero de la conquista y de la colonia, Ministerio de Educación 
Nacional, Bogotá, 1938.
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a su mente, vega hermosa
en donde jugó de niño.

En este texto se relaciona a Teusaquillo, paraje tradicional (y hoy referente tí­
pico bogotano) y lugar escogido por Gonzalo Jiménez de Quesada para fundar 
la ciudad de Bogotá, y la vega granadina, ubicación espacial tópica de múltiples 
romances fronterizos y moriscos. Así se conserva en el romance culto del siglo 
pasado que persigue emular la literatura tradicional el marco referencial que 
mantiene una tradición de temas, fórmulas, motivos y tópicos, que se difunde 
por más de siete siglos y que se extiende por un amplio espacio geográfico que 
abarca América, la Europa mediterránea y el norte africano.

Diversas recolecciones hechas en distintos puntos de la geografía ameri­
cana, a partir del casi legendario viaje por América en 1905 de Menéndez 
Pidal, muestran que la memoria colectiva de este lado del Atlántico conser­
vó los temas del Romancero tradicional hispánico, pero también es evidente 
y necesaria la adaptación de estos temas y de sus referentes a este continente, 
así como de su léxico al español que se habla en estas tierras. Adaptación ló­
gica, ya que se trata de textos que están vivos en el acervo comunitario y que, 
por tanto, corresponden a los valores de esa colectividad y se expresan en el 
lenguaje literario que se sabe propio, y que por poseerse se puede recrear y 
variar. La reformulación también es necesaria por tratarse de un nuevo con­
texto espaciotemporal y afecta los diferentes niveles de significación de los 
textos romancísticos.

Además de la actualización de las historias que cuentan los romances es 
evidente la actualización que de manera general podríamos definir como lin­
güística. Esta adaptación se lleva a cabo en distintos planos que tienen que ver 
con el léxico, la sintaxis y la morfología de la lengua. Así encontramos la in­
tegración de los giros expresivos locales en el verso del romance; por ejemplo, 
esta versión argentina de La dama y el pastor que reproduce rasgos del habla 
típica de esa zona como la exclamación “¡Pucha!”: “—Pucha con este pastor, 
tan duro para querer, / tanto que ti he enamorado no te he podido vencer”.13 
O como el uso del coloquial “tata” para referirse al padre —muy frecuente en 
Argentina— empleado por el narrador de la triste historia de Delgadina: “Se 

13 Ismael Moya, Romancero. Estudios sobre materiales de la colección de folklore, Universidad de 
Buenos Aires, Buenos Aires, 1941, t. ii, pp. 78-79.
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llega a otra ventana, con el tatita se encontró, / alzó la cabeza el rey, de verla 
se enamoró. / —Delgadina, hija mía, sírveme de enamorada; / serás reina en 
Castilla, madrastra de tus hermanas”.14

No hay que olvidar que los personajes, aunque sean de un universo litera­
rio, hablan como los transmisores. Así, el diminutivo, también frecuente en Es­
paña, en América se usa profusamente (como ya lo señalaba Rafael Lapesa),15 
por lo que es evidente que el lenguaje tradicional romancístico se impregna 
de diminutivos como una forma de adaptación y apropiación de la tradición y 
su lenguaje literario. El diminutivo en -ito se vuelve dominante desde Méxi­
co hasta Colombia, aunque el Caribe prefiere el terminado en -ico. El uso fre­
cuente de diminutivos puede ser una característica del habla de ciertas áreas; por 
ejemplo, esta versión de Dominicana de El marinero emplea tres diminutivos en 
un par de versos: “—¿Qué me das, marinerito, si te saco de estas aguas? / —Yo 
te doy mi barquichuelo cargadito de oro y plata”,16 pero esta costarricense de Las 
señas del esposo va aún más lejos con cuatro diminutivos en los dos versos inicia­
les del romance: “¡Pobrecito el soldadito! paradito en el cuartel, / con el riflicito 
al hombro esperando al coronel”.17 O esta otra versión de Delgadina en la que 
el narrador usa para referirse a las hijas del rey el diminutivo afectuoso, en un 
incipit con resonancias de cuento tradicional, que es común a varias versiones 
cubanas de este romance; el segundo verso intensifica aún más la pequeñez de 
la hija menor para la que no se usa el nombre de Delgadina. La presencia de di­
minutivos a lo largo de todo el texto es constante en los diálogos de los persona­
jes: “Pues señor, éste era un rey que tenía tres hijitas / y la más chiquirritica Am­
barina se llamaba. / [...] / —Criadita, criadita, dame un poquito de agua, / [...] / 
—Mamaíta, mamaíta, dame un poquito de agua, / [...] / —Corran, corran, mis 
vasallos, a darle agua a Ambarina, / en el platico de plata y el platico de cristal”.18

14 Delgadina, La Rioja, Argentina; Gloria B. Chicote, Romancero tradicional argentino, Queen 
Mary University of London, Londres, 2002, p. 78.

15 Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, Gredos, Madrid, 8ª ed., 1980. Más reciente­
mente lo han hecho desde este lado del Atlántico Concepción Company y Luis Fernando Lara.

16 El marinero, Ciudad Trujillo; Edna Garrido, Versiones dominicanas de romances españoles, Pol 
Hermanos, Ciudad Trujillo, 1946, p. 77.

17 Las señas del esposo, Alajuela, Costa Rica; Michèle S. de Cruz-Sáenz, Romancero tradicional 
de Costa Rica, Juan de la Cuesta, Newark, 1986, p. 18.

18 Regla, La Habana; Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, Romancero tradicional 
y general de Cuba, Gobierno de Canarias – Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura 
Cubana “Juan Marinello”, Madrid, 2002, p. 175.
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Los diminutivos también se emplean para designar —afectivamente— los 
alimentos que debe tomar la niña o, incluso, el castigo que debe recibir en esta 
versión colombiana de Hilitos de oro, recogida en la región de Santander, que 
conserva el tratamiento del vosotros: “—¡Me la tratáis muy bien! Éstos son 
cuidados míos: / por la mañana caldito, por el mediodía panecito / y en la tar­
de juetecito [fuetecito, azotes], si lo fuere menester”.19

El Romancero en América también adopta los cambios de acentuación de 
formas verbales o con pronombres enclíticos, habituales en el habla coloquial 
de varios países. Los romances, a pesar de su construcción de lenguaje literario, 
deben sonar naturales, tal como se hace en estas versiones recogidas en Gua­
temala de Blancaflor y Filomena: “—Apurate Filomena, vestite de buen color”, y 
de Bernal Francés: “Perdoná, esposo querido, perdoná mis desventuras, / mirá que 
quedan sin madre llorando mis dos criaturas”.20

Como es lógico, en las versiones americanas de los temas romancísticos 
más frecuentes de la tradición hispánica en general, se conservan elementos 
temáticos y léxico habitual en España, pero al hacer suyas las historias que se 
narran la colectividad americana lleva a cabo una adaptación al léxico del es­
pañol (o, en el caso de Brasil, al portugués) hablado cotidianamente en estas 
latitudes. Es la llegada de palabras como bailongo (para decir fiesta), capo­
ral (para el capataz rural o de vaqueros), chaparrita (bajita), charqui (cecina), 
celazo (salazón), chigua (red), chula (bonita), gualato (pico o azadón de ma­
dera), luego (en el sentido de en seguida), huacal (cajón rústico de varillas 
o tablillas de madera), huarache (sandalia), platicar (charlar), ojotas (especie 
de abarcas), petate (esterilla), sarape (frazada), talmantito (esclavina), tápalo 
(chal), etc. Estas palabras, habituales en el habla cotidiana de las comunida­
des donde perviven los textos romancísticos, se incorporan naturalmente a 
éstos como parte de un lenguaje literario. Esta voluntad de cotidianidad hace 
que incluso se cambien los nombres de los personajes de los romances pro­
poniendo algunos más comunes: Albaniña se vuelve Martina, Juana Luna o 
Felisa; Bernal Francés es Fernando el Francés o Fernández Francés; Delga­
dina puede ser también Ambarina, Angelina, Angerina o doña Blanca; y se 

19 Gisela Beutler, Estudios sobre el Romancero español en Colombia, Instituto Caro y Cuervo, 
Bogotá, 1977, p. 383.

20 Blancaflor y Filomena, Antigua Guatemala; y Bernal Francés, Guatemala; Carlos Navarrete, 
El romance tradicional y el corrido en Guatemala, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1987, pp. 26 y 39.
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sustituyen otros nombres con afectivos según el uso americano: Chabelita, 
Lupita.

Los ejemplos de versiones que han integrado estos términos americanos son 
muchos. Por ejemplo, en México abundan las “chaparritas” no sólo en los ro­
mances, también en la canción lírica. Aunque en sentido estricto el término 
quiere decir baja de estatura, por lo general simplemente designa afectivamente 
a la mujer: “Andándome yo paseando por las orillas del mar / me encontré una 
chaparrita que a su casa me llevó”.21 Es una chaparrita aquí la que pasea por la pla­
ya en la versión de este romance de la esposa infiel, recogida en la población de 
Los Tres Ojitos, Mora County, en Nuevo México,22 lugar muy distante del mar. 
En otras versiones mexicanas de este romance la esposa adúltera que se pasea por 
las orillas del mar es una “abajeña”, esto es, natural de la región de El Bajío que 
se extiende por los estados de Guanajuato, Michoacán y Jalisco.

Otros objetos designados con términos locales son por lo general los de 
uso común, habituales en el medio rural. Así, el pastor que rechaza a la dama, 
en una versión chilena recogida en 1961 en La Cisterna, Santiago, de boca de 
un obrero que la había aprendido en Chillán en 1925 (siglos después del tes­
timonio del estudiante Jaume d’Olessa y a miles de kilómetros de Bolonia), 
usa un calzado sencillo y rústico —tipo alpargatas— que se designa con el tér­
mino “ojotas”, habitual en Chile: “—Como estás acostumbrado a andar con 
esas ojotas, / si te casaras conmigo te pondría lindas botas”.23

Otros términos particulares de Chile como la red llamada chigua o el aza­
dón de palo —gualato— a los que nos referíamos antes, están integrados a 
otra versión del mismo romance, pero ahora en voz del pastor arrepentido: 
“—Te ofrezco dos chiguas de oro, mis gualatos, mi sombrero / tan sólo porque 
me digas si esta noche yo me quedo”.24

Incluso en el romance Delgadina la hija, que está cautiva por negarse a las 
pretensiones incestuosas del padre, finalmente cede a dichas pretensiones y en 

21 La adúltera, publicada originalmente por Vicente T. Mendoza sin indicación de lugar. Mer­
cedes Díaz Roig y Aurelio González, Romancero tradicional de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1986, p. 55.

22 Arthur L. Campa, Spanish Folk-poetry in New Mexico, The University of New Mexico Press, 
Albuquerque, 1946, p. 34.

23 Versión de La dama y el pastor, Chillán, Biobio, Chile; Raquel Barros y Manuel Danne­
mann, El Romancero chileno, Universidad de Chile, Santiago, 1970, p. 45.

24 Valdivia, Chile. Julio Vicuña Cifuentes, Romances populares y vulgares, Imprenta Barcelona, 
Santiago, 1912, pp. 119-120.
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la mayoría de las versiones le llevan de beber y de comer en “vasos dorados y 
otros de cristal de China”; en en una versión guatemalteca, cuando el padre la 
castiga ordena que le lleven de comer en algo bastante cotidiano: “—Llévenle 
un huacal de agua y este pan que me ha sobrado, / que aún tengo la esperanza 
que el castigo haya bastado”.25

En una versión de Antioquia, Colombia, la desdichada esposa infiel de 
Bernal Francés termina muerta y “La carne quedó en celazo [salazón], el cuero 
lo embalsamó, / para escarmiento del pueblo de las mujeres quedó”.26

Y el caballo que en el corral relinchó era para ir a la supuesta boda de la 
hermana de la esposa infiel, y la fiesta está definida con el mexicanismo “bai­
longo” de uso también en Guatemala: “Que regalado es tu padre que antes 
nada me mandó. / —Es porque hoy es el bailongo de mi hermana que casó”.27

A fin de cuentas el romance es una canción narrativa, casera, de las reu­
niones familiares y las fiestas, así que lo normal es que aparezcan los objetos de 
uso cotidiano como el machete o el pocillo (taza), y desde luego, si de dinero 
se trata, éste se expresa en pesos, no importa si se trata de una versión de Te­
jas en el sur de Estados Unidos, de México o de Perú donde también se usa­
ron hasta el siglo xix los pesos: “Yo te doy cuatro mil pesos, y de pesos cuatro 
mil, / tan sólo porque te quedes esta noche aquí a dormir”.28 Los productos y 
materiales locales desplazan a los habituales en la tradición española y así, en 
Chocó, Colombia, la tapa del ataúd donde llevan a la Sildanita muerta deja de 
ser de marfil y está hecha del preciado palo de Brasil: “El cajón era de oro y la 
tapa de brasil, / el manto que la cubrían, eran rosas y jazmín”.29

La introducción de usos y productos locales puede llevar a la reelaboración 
de un texto, lo que Mercedes Díaz Roig —mi maestra de quien aprendí tanto 
del Romancero— llamaba “bordado”, llegando en algunos casos a modificar 
su sentido global original, tal como sucede en esta versión peruana, muy acor­
tada, de Monja a la fuerza: “salieron cuatro niñitas, todas vestidas de blanco. /  
Me tomaron de la mano y me dieron chocolate. / Bate que bate chocolate, 

25 Versión de San Felipe, Antigua Guatemala. Carlos Navarrete, op. cit., p. 29.
26 Gisela Beutler, op. cit., p. 362.
27 Versión de Jutiapa, Guatemala. Carlos Navarrete, op. cit., p. 46.
28 La dama y el pastor, versión de Tejas. Américo Paredes, A Texas-Mexican Cancionero. Folk­

songs of the Lower Border, University of Illinois, Chicago, 1976, pp. 7-8.
29 Gisela Beutler, op. cit., p. 346.
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muele que muele el tomate”,30 y en esta de la tradición mexicana del romance 
conocido en España como Buscando novia o Hilo portugués en la que abundan 
los términos locales de objetos, alimentos y animales caseros:

Y que muela en el metate nixtamal y chocolate,
y si se pone en un brete, aviéntele el molcajete,
siéntemela en el dosel que es hija de un coronel,
siéntemela en un huacal que es hija de un caporal,
siéntemela en un petate que es hija de un pinacate.31

Las referencias históricas locales o nacionales: el imperio francés en México o 
las formas modernas de gobierno como la república presidencialista se reflejan 
en la adaptación y apropiación de los romances por la comunidad. En el picante 
romance de La bastarda la tradición argentina suprime a los reyes, a los condes o 
al Santo Padre que tienen una hija bastarda de las versiones españolas para sus­
tituirlos por algo más inmediato, aunque alejado —por si acaso se hieren sus­
ceptibilidades locales— de la realidad social de ese momento; y entonces es la 
autoridad del país vecino —Chile— o el “presidente de Lima”, un poco más 
alejado, el progenitor de la atrevida muchacha que le pide al segador que trabaje 
en su cebada: “El presidente de Chile tiene una niña bastarda, / por tenerla más 
segura la tiene dentro una sala”.32

La apropiación de la tradición que se refleja en el lenguaje es evidente que 
tiene relación con el contexto real de la comunidad que la transmite. Ejem­
plo de esta adaptación es el final de Delgadina en una versión que está absolu­
tamente cubanizada, hecha “criolla”, aunque la mención de los plátanos ma­
duros en el velorio sea un tanto absurda y chusca: “Angerina se murió en un 
cuarto muy oscuro / y por velas le pusieron cuatro plátanos maduros”.33

En otros casos los referentes de estatus social o de actividad son distintos de 
los que estaban en la tradición en España. En esta versión costarricense de Las 
señas del esposo, la esposa con naturalidad va al mercado y la riqueza tiene que 

30 Versión de Lima. Emilia Romero, El romance tradicional en el Perú, El Colegio de México, 
México, 1952, p. 106.

31 Versión de Hilitos de oro, Ciudad Guerrero, Chihuahua, México; Mercedes Díaz Roig y 
Aurelio González, op. cit., pp. 148-149.

32 La Rioja, Argentina. Gloria B. Chicote, op. cit., p. 44.
33 Alejo Carpentier, op. cit., p. 35.
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ver con el café: “—Yo tengo oro y mucha plata y manzanas de café, / si usted 
se casa conmigo todo eso será de usted. / Nos iremos pa’l mercado y en son de 
comprar verdura, / pa’que toda la gente diga ¡Qué guapa quedó la viuda!”.34

Otro nivel de adaptación corresponde a la nueva realidad geográfica, lo 
que implica la introducción de nuevos topónimos reales americanos de países, 
Chile, Nicaragua, Honduras: “—Tal vez fue un hombre valiente que en Hon­
duras me encontré, / sangre tenía en la mano, en el poncho y el corcel. / [...] /  
En tierra de Nicaragua lo mató un traidor inglés”.35

La geografía local también se hace presente con referencias a las regiones: 
Bajío en México o Jutiapa en Guatemala; ciudades grandes y pequeñas como 
Morelia, La Habana, Puebla, Colima, Cartagena, Callao o Nueva York:

—Levántate, hijita mía, ponte tu vestido de seda
pa’que vayamos a misa a la ciudad de Morelia.36

En La Habana hay un palacio que se llama la Isabel,
allí vive una muchacha que se llama Isabel.37 

Por las señas que me ha dado su marido muerto es
que en el sitio de la Puebla lo mató un traidor francés.38

Estos últimos versos posiblemente relacionan la acción romancística de la fic­
ción con la histórica batalla del 5 de mayo de 1862 durante la intervención 
francesa. Las versiones mexicanas de este romance de Las señas del esposo abren 
un enorme abanico de posibilidades para situar la supuesta muerte del mari­
do, unas relacionadas con acciones bélicas que pueden tener un trasfondo his­
tórico, otras absolutamente ubicadas en la geografía imaginaria. Así, el esposo 
puede morir en la toma de Acapulco, ya rumbo a Puerto Marqués (Tlachapa, 

34 Barbacoas, San José, Costa Rica. Michèle S. de Cruz-Sáenz, op. cit., pp. 20-21.
35 Las señas del esposo, versión de la ciudad de Guatemala. Carlos Navarrete, op. cit., p. 53.
36 Delgadina, Tamazula de Gordiano, Jalisco, México. Mercedes Díaz Roig y Aurelio Gon­

zález, op. cit., p. 98.
37 Rico Franco, Cruces, Cienfuegos, Cuba. Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, 

op. cit., p. 162.
38 Las señas del esposo, Teziutlán, Puebla, México. Mercedes Díaz Roig y Aurelio González, 

op. cit., p. 35.



56 l AURELIO GONZÁLEZ PÉREZ

Guerrero); en la guerra de Valencia lo mató un cabo francés (San Pedro Pie­
dra Gorda, Zacatecas); en la guerra de Valencia le dio muerte un japonés (Co­
yuca de Catalán, Guerrero); en la ciudad de Valencia lo ha matado un japonés 
(Lagos de Moreno, Jalisco); en el sitio de Cuautla lo mató un traidor fran­
cés (Teziutlán, Puebla); y en el sitio de Querétaro lo mató un traidor francés 
(México, D. F.); lo mataron allá en Valencia los del Imperio Francés (Tuxtla 
Chico, Chiapas); lo mataron en Colima los soldados de Avilés (Huixquilucan, 
México); lo mataron en Colima los rurales de altivez (s. l.).

Desde luego no se pierden las versiones que dicen que lo mataron en Va­
lencia en casa de un genovés, tal como narra la versión vieja publicada en 1605 
por Juan de Ribera, que es muy frecuente en casi todas las regiones de la tra­
dición americana. Pero la muerte en la casa de juego también puede adaptarse 
y hacerse local: “—Señora, ese caballero, aquel que fue, muerto es, / en una 
mesa vedada quedó muerto en Chiloé”.39

En algún caso la precisión geográfica llega al detalle y el marido es “jalte­
vano”, esto es de Jalteva, barrio de la ciudad de Granada en Nicaragua.40

Dos ejemplos extremos de la adaptación geográfica serían, por un lado  
una versión argentina (recogida en la Colección de Folclor de 1921) de Las 
señas del esposo en la que la acción se ubica en un país ausente en la tradición 
española, pero bien conocido como referencia en Sudamérica: Paraguay: “En 
una noche de luna estando en el Paraguay”;41 y una versión guatemalteca de 
Conde Olinos en la que éste da de beber a su caballo “a la orilla del Pululá”, río 
poco conocido de la región de Jutiapa, Guatemala, pero de americana sonori­
dad: “—Vení, mi chula a oír las sirenas del Pululá”.42

Otras versiones de Las señas del esposo acercan la acción a su contexto geo­
gráfico y así, en una versión guatemalteca, la mujer le pregunta al desconoci­
do que se acerca sobre la guerra en Nicaragua: “—Oiga usted, señor soldado 
que de la guerra ha venido, / en campos de Nicaragua ¿no me ha visto a mi 
marido?”.43 Y, por el contrario, en una versión nicaragüense la guerra se sitúa 

39 Curicó, Chile. Julio Vicuña Cifuentes, op. cit., p. 50.
40 Ernesto Mejía Sánchez, Romances y corridos nicaragüenses, Imprenta Universitaria, México, 

1946, p. 91.
41 Las señas del esposo. Ismael Moya, op. cit., t. i, p. 481.
42 Celso Lara Figueroa, “La décima y la copla en la poesía popular de Guatemala”, Folklore 

Americano, núm. 28, 1979, pp. 106-107.
43 Carlos Navarrete, op. cit., p. 191.
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en Guatemala (específicamente en Jutiapa, departamento de ese país): “—Sol­
dadito, venga acá, ¿de Jutiapa viene usté? / ¿No me ha visto a mi marido, que 
en la expedición se fue?”.44

Son muchas las guerras que dan marco histórico a la historia de este ma­
rido que quiere probar a la esposa fiel; además de las que hemos mencionado 
son guerras que tienen lugar en España, en Francia, en Brasil; pueden ser ac­
ciones bélicas como la lnvasión francesa, las guerras de Independencia, o inclu­
so del periodo de la conquista como en la versión recogida en 1913 por Ciro 
Bayo en Bolivia que dice: “En la punta de la lanza, lleva un pañuelo bordés, / 
que cuando yo era chotita en la escuela le bordé. / Mi marido fue a la guerra 
con don Cañete el virrey”,45 posible alusión a Andrés Hurtado de Mendoza y  
Cabrera, marqués de Cañete quien fue el tercer virrey del Perú entre 1556  
y 1560. Además, como otro elemento de americanización del romance está el 
término “chotita” que designa familiarmente en Perú a las jovencitas.

Las referencias geográficas pueden ser casi desconocidas más allá de su 
propio ámbito como Zanjón, ignorado pueblo de Santiago del Estero, donde  
se sitúa la ermita de San Simón a donde acuden damas y galanes a oír un ser­
món, en el romance de La bella en misa: “En Zanjón hay una ermita que lla­
man San Simón, / donde damas y galanes acuden a oír sermón”,46 o hacer 
referencia un lugar concreto de una ciudad, como es este caso de La Habana:  
“Y si acaso nace hembra, la mujer de Santa Clara, / y si nace varón, será chulo  
el Malecón”.47

En una versión cubana de La adúltera tenemos un buen ejemplo de este 
trabajo de variación geográfica y de apropiación local. En ella, ya que la espo­
sa infiel ha perdido las llaves, se plantea la sustitución de las llaves de plata por 
otras de oro. En una dimensión simbólica se subraya el poder o valor del ma­
rido con la mención de quien hará el trabajo de sustitución, orfebre que natu­
ralmente está situado en esa geografía fantástica que otorga valor a las cosas que 
de ahí proceden: “Se me han perdido las llaves de tu rico comedor. / —Si de 
plata se han perdido, de oro las tengo yo; / un platero tengo en Francia y otro 

44 Versión recogida en Jinotega. Ernesto Mejía Sánchez, op. cit., p. 98.
45 Chuquisaca y Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Ciro Bayo, Romancerillo del Plata, Victoriano 

Suárez, Madrid, 1913, p. 25.
46 Santiago del Estero, Argentina. Gloria B. Chicote, op. cit., p. 46.
47 Versión de Polonia y la muerte del galán, recogida en Las Tunas. Maximiano Trapero y Martha 

Esquenazi Pérez, op. cit., p. 254.



58 l AURELIO GONZÁLEZ PÉREZ

tengo en Aragón”.48 En este ejemplo la tradición cubana conserva la referencia 
a Francia (en la América decimonónica, como en la Europa medieval este país 
era lugar de referencia obligado a propósito de lujo, refinamiento y exquisitez 
caballeresca) y a Aragón. Este último, aunque más local en la perspectiva es­
pañola, probablemente por la lejanía de Cuba, empieza a ser un lugar exótico 
(aunque poco adecuado como lugar extraordinario o de maravillas). En cam­
bio, la siguiente versión actualiza la referencia en una perspectiva cubana y uti­
liza como ubicación el mítico lugar del sueño americano: Nueva York: “Se me 
han perdido las llaves de tu rico mirador. / —Un platero tengo en Francia y 
otro tengo en Nueva York, / si se han perdido de plata, de oro las traigo yo”.49

La siguiente versión del mismo romance, pero de la tradición venezolana, 
convierte a España en un lugar legendario, paralelo a la misteriosa “Iroró” en 
la que transforma el común Aragón de la tradición peninsular, que probable­
mente no le decía nada al transmisor: “se me han perdido las llaves de tu rico 
almirador / —Si de plata eran mis llaves, de oro las mando hacer yo, / tesoros 
tengo en España, plateros en Iroró”.50

También el lugar que se abre o cierra con las llaves de plata de la adúltera 
presenta una amplia gama de posibilidades de variación: para la tradición de 
Nuevo México, México y Nicaragua se trata de un “rico tocador”; en Cuba 
encontramos un “rico mirador” o un “rico comedor”, en Uruguay un “aman­
te bastidor”, en Venezuela un “rico almirador” y en Chile simplemente se per­
dió una llave no sabemos de qué lugar, pero la pérdida de las llaves es final­
mente lo que importa pues es al pretexto para el retraso de la esposa en abrir 
la puerta y es a la sustitución de llaves a la que se le puede atribuir un valor 
simbólico.

La geografía se vuelve entorno local cuando se introducen con toda natu­
ralidad en la narración romancística los términos particulares o regionales que 
designan lugares cercanos. En Blancaflor y Filomena, en una versión colombiana 

48 Beatriz Mariscal, Romancero general de Cuba, pp. 151-152. Recogido y publicado original­
mente por Carolina Poncet y de Cárdenas en “El romance en Cuba. Consideraciones sobre la 
poesía popular cubana”, Revista de la Facultad de Letras y Ciencias (La Habana, 1914).

49 Ibidem, p. 159. Versión que Carolina Poncet recogió antes de 1969 y apareció publicada en 
el apéndice de sus Investigaciones y apuntes literarios, Letras Cubanas, La Habana, 1985.

50 Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, El Colegio de México, México, 
1990, p. 31. Originalmente lo publicó Lourdes Dubuc de Isea, Romería por el folklore boconés, 
Universidad de los Andes, Mérida, 1966, pp. 210-211.
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de Barbacoas, se dice: “Y ya de haberla gozado a un guaico la rumbió”,51 donde  
“guaico” es la designación local de un valle oculto de la Tierra Caliente de Na­
riño y “rumbió” se usa con el sentido de llevar.

El cambio del entorno no sólo es geográfico, también implica la flora y la 
fauna locales, y en el lenguaje romancísticos no son extraños términos como el 
durazno (melocotón), el zopilote (ave carroñera de plumaje negro llamada en 
algunos lugares “aura”), el coyote, los pinacates (insectos rastreros), la flor de 
araguaney (árbol nacional de Venezuela, llamado en otros lugares “guayacán”) 
o el saraguato (mono aullador):

 
Me casó mi madre con un zaraguato
que yo no quería ni conocía
y todas las noches el pícaro se salía
con sarape al hombro y espada ceñida.52

¡Mariquita, Mariquita, linda flor de araguaney,
éstas son mis tres hijitas, tú, mi querida mujer!53

O podemos encontrar el arcaizante término de pejes (peces) que está presente 
en el mágico romance del Conde Arnaldos que nos cuenta de la nave que llega 
a la ribera una mañanita de san Juan y los efectos que produce: “Los pejes que 
andan n’el hondo, arriba los ha de sacar, las aves que andan volando, n’el mastel 
las haz pasar”.54

En otros casos la tradición hace inteligible un término desconocido como 
el jato (ternero) de algunas versiones españolas convirtiéndolo en pato o gato, 
animales poco propios para el rebaño de un pastor, pero comprensible; cam­
bio que encontramos en una versión de La dama y el pastor recogida en Nuevo 
México: “—Te pago el perro y el pato, el gato y el almirez / tan sólo porque 
te quedes, esta noche y otras tres”.55

51 Gisela Beutler, op. cit., p. 356.
52 Versión de La malcasada del pastor de Yucatán, México; Mercedes Díaz Roig y Aurelio 

González, op. cit., p. 51.
53 Versión de Las señas del esposo de Altagracia de Orituco, Guárico, Venezuela; R. Olivares 

Figueroa, “Romances coloniales recogidos en Venezuela”, Diario Ahora (Caracas), 3 de octubre 
de 1943; Mercedes Díaz Roig y Aurelio González, op. cit., p. 240.

54 Versión de Córdoba, Argentina. Gloria B. Chicote, op. cit., p. 42.
55 Bernalillo, Nuevo México. Arthur L. Campa, op. cit., p. 44.
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Otra forma de apropiación de la tradición más profunda es la que lleva el ro­
mance a volverse corrido, expresión mexicana de la balada derivada del roman­
ce. Así, el popular romance sobre Bernal Francés —que no está recogido en las 
colecciones antiguas, pero cuya tradicionalidad está comprobada desde el siglo 
xvi, pues Góngora cita algunos versos en una composición burlesca de 1597, 
Lope de Vega lo utiliza en Amor secreto hasta los celos (1614) y Calderón lo emplea 
en su comedia burlesca de Céfalo y Pocris (1691)— mantiene su vitalidad en Mé­
xico bajo la forma de corrido. Posiblemente el referente histórico del romance 
antiguo sea un capitán de las guerras de Granada56 que en México, posiblemente 
por el nombre de Bernal Francés, la tradición lo transformó en don Fernando 
de la Francia, un militar de la intervención francesa del siglo xix, “un soldado 
muy valiente / que combatió en el Bajío cuando Bazaine salió”, según la recrea­
ción de Eduardo Guerrero, el popular editor de hojas volantes y pliegos sueltos 
de la primera parte del siglo xx, que ubica la acción en Plan de Barranca, Jalisco.

En la tradición mexicana se ha asimilado el romance tradicional de Ber­
nal Francés al nuevo género baladístico y es conocido como Corrido de Elena, 
introduciendo las fórmulas, el estrofismo y las características introducciones y 
despedidas de narrador que identifican al corrido:

Ahora les voy a decir a las señoras honradas,
no den su brazo a torcer cuando se encuentren casadas;
ya ven lo que le pasó a la infeliz Elena,
quiso tratar en latín teniendo su letra buena.57

[...]
Vuela vuela, palomita, vuela y sigue tu volido,
anda a ver cómo le fue a Elena con su marido.58

Ya con ésta me despido de ver mi suerte tan buena,
aquí se acaba el corrido de la señorita Elena.59

56 Juan Bautista Avalle Arce, “Bernal Francés y su romance”, Anuario de Estudios Medievales, 
vol. 3, 1966, pp. 327-392.

57 Versión del estado de Guerrero, México. Mercedes Díaz Roig y Aurelio González,  
op. cit., p. 68.

58 Versión de San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas, México, recogida por Vicente T. Mendoza. 
Mercedes Díaz Roig y Aurelio González, op. cit., pp. 73-74.

59 Versión de Tehuantepec, Oaxaca. Mercedes Díaz Roig y Aurelio González, op. cit., p. 66.
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Otro romance muy “acorridado” en sus finales es Delgadina, que también utiliza 
una amplia gama de despedidas del narrador: “Ya con esta me despido, blancos 
azahares de lima, / aquí termina el corrido ‘La muerte de Delgadina’ ”.60 Este 
tipo de despedidas normativas, típicas de los corridos, no sólo se encuentra en 
la tradición mexicana, pues tenemos ejemplos en versiones recogidas en otros 
países, como esta versión peruana de Las señas del esposo, recogida por Me­
néndez Pidal del investigador Mariano Cornejo en su viaje por el continente 
americano de 1905: “Así se acaban los versos de una famosa mujer, / hablando 
con su marido sin poderlo conocer”.61

Pero no imaginemos románticamente al pueblo creador absoluto. En oca­
siones, es cierto, la tradición es ingenuamente creativa, pero en otros casos casi 
llega al absurdo. Así, en el romance del Conde Olinos, el protagonista es el con­
de Niño (llamado también conde Lirio); pero en algunas versiones colombia­
nas —probablemente por confusión fonética— se transformó en un “corderi­
llo” con lo que obviamente la acción que lleva a cabo es incomprensible: “Se 
levanta un corderillo la mañana de san Juan / a darle agua a su caballo a las orillas 
del mar. / La madre le dice a su hija —¡Levantate, no durmás!”.62

También, en su afán por enaltecer algo, la tradición puede llegar a crear un 
color “azul carmesí”, lo cual no deja de ser extraordinario, pero desafortuna­
damente no podemos imaginar cual sería ese color al que hace referencia para el 
manto de la difunta Merceditas una versión argentina de ¿Dónde vas Alfonso XII?:63  
“El cajón que la llevaba, era de oro y de marfil, / y el manto que la cubría, era 
de azul carmesí, / recamado en oro y perlas y con hojas de jazmín”. En este mis­
mo romance, en una versión nuevomexicana, el color carmesí sigue dando pro­
blemas, pero el transmisor interpreta que debe tratarse de algo muy elegante y 
así modifica el término que indica un matiz del rojo en el neologismo “cortesí” 
que intuimos debe referirse a algo de la corte y por tanto algo valioso. El verso 
en cuestión dice así: “El coche en que la llevaban era de oro y cortesí”.64

En diferentes versiones nicaragüenses de Delgadina la sala cuadrada por la 
que pasea la muchacha se transforma, por el simple desplazamiento de una  

60 Versión de la ciudad de México. Mercedes Díaz Roig y Aurelio González, op. cit., p. 86.
61 Emilia Romero, op. cit., p. 69.
62 Versión de Chocó, Colombia. Gisela Beutler, op. cit., p. 342.
63 Versión de Tucumán, Argentina. Gloria B. Chicote, op. cit., p. 37.
64 Versión de Socorro, Nuevo Mexico, Estados Unidos. Aurelio Macedonio Espinosa, Ro­

mancero de Nuevo Méjico, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1953, p. 24.
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letra, y hace a Delgadina un ser alado ¿angelical?: “Delgadina se paseaba con 
sus alas bien cuadradas”.65

El verso que ha dado lugar a la variante anterior: “Delgadina se paseaba por 
una sala cuadrada”, con variantes menores y menos impactantes se encuen­
tra en varias versiones mexicanas de Durango, Chihuahua, Jalisco, Zacatecas 
y Guanajuato. En este mismo romance, pero en una versión argentina, se nos 
dice por posible transformación pensando en creación poética y reinterpreta­
ción del transmisor, o en otra perspectiva, incomprensión de “adoradas” que 
“El rey tenía tres hijas y las tres eran doradas. / La menorcita de ellas Delga­
dina se llamaba”.66 Sin embargo, todas estas variaciones, un tanto ingenuas o 
absurdas, son creación poética (obviamente de valor muy discutible) y siguen 
siendo formas de apropiación americana de la tradición hispánica y muestra 
de la vitalidad de los textos en este continente. Durante siete siglos los roman­
ces han sido dichos o cantados en todos los rincones de la península Ibérica y  
se han transmitido oralmente en español, catalán, portugués o gallego y ladino, 
y su presencia se encuentra incluso en baladas vascas. Los temas surgidos en la 
Edad Media, y especialmente difundidos a partir del siglo xv, con el paso de los 
siglos se han refuncionalizado para explicar nuevos tiempos; al lado de los an­
tiguos temas épicos castellanos los romances también han expresado temas más 
universales presentes en la balada internacional. Los romances, como casi toda 
la poesía narrativa, se han sentido más cómodos en la montaña que en la costa. 
Por razones que se nos escapan, las costas y el mar no han sido espacios geo­
gráficos habituales de los romances, y han preferido la canción lírica y la copla.

De los valles umbríos de Asturias y Galicia, y de las reuniones al calor del 
fuego en los largos inviernos norteños o en las faenas de la siega en los campos 
abiertos castellanos, vinieron los romances como los emigrantes a los valles de 
Tierra Caliente, a las rancherías del Bajío, a los llanos de Colombia y Vene­
zuela, y en la pampa platense se asentaron al igual que en las reuniones en las 
plantaciones cubanas de caña y tabaco.

Los romances, textos abiertos por excelencia, vitales en la variación, se in­
tegraron al Nuevo Mundo; y el hombre americano al variar palabras, fórmulas, 
estructuras y asuntos hizo suya la vieja tradición hispánica. América se apropió 

65 Versiones de Sabana Grande y Granada, Nicaragua. Véase Mejía Sánchez, op. cit., pp. 119, 
121, 123.

66 Versión de La Rioja. Ismael Moya, op. cit., t. i, p. 429.
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de la palabra y a las de todos agregó la suya. El romance tradicional vive en va­
riantes que se extienden por el amplio horizonte americano, y el transmisor de 
la nueva tierra como el marinero de la nave de Arnaldos sólo dice su canción 
a quien va con él. Y así la he dicho yo a ustedes.





65

Nacido en México en 1947, Aurelio González es descendiente de inmigran-
tes asturianos, hecho que en varios sentidos ha marcado parte de su vida. Hizo 
la licenciatura en la unam y el doctorado en El Colegio de México, donde es 
profesor-investigador desde 1985 y fue director del Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios entre 2003 y 2009. Además es profesor de asignatura en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam.

Plenamente asentado, pues, en la ciudad de México tiene, por otra parte, 
múltiples contactos con España. Su formación se centró en la literatura españo-
la de la Edad Media y del Siglo de Oro, como era común en nuestra facultad 
hasta hace varias décadas (las generaciones actuales se interesan sobre todo por 
la literatura mexicana moderna y, en menor medida, por la latinoamericana).  
Y muchas de sus investigaciones han girado en torno a temas de la literatura 
medieval, renacentista y áurea. De modo que actualmente es Aurelio uno de los 
pocos representantes mexicanos en los congresos sobre esos temas.

Aurelio ha desplegado y sigue desplegando una enorme, incansable activi-
dad. Siempre da cursos y siempre está asesorando a gran cantidad de tesistas, en 
los tres niveles universitarios. Pero también es un gran organizador de congre-
sos, de investigaciones colectivas, de ediciones y coediciones de libros sobre los 
temas que le interesan. Con Concepción Company Company y Lillian von der 
Walde va editando, casi cada año, las actas de los congresos de Medievalia que 
publican la unam y El Colegio de México; y él solo las actas de los congresos  
que organiza en El Colegio. Aurelio es, por cierto, un excelente editor y es 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Aurelio González a la Academia Mexicana de la Lengua,  
como académico de número. Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el 27 de febrero de 2014.

RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO 
DE DON AURELIO GONZÁLEZ*

Margit Frenk
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otras cosas como, por ejemplo, director teatral en el Centro Asturiano. Entre 
todas estas actividades destaco la de sus variadas investigaciones, que han venido 
cuajando en libros y en abundantes artículos aparecidos en publicaciones espe-
cializadas. Sus temas preferidos parecen ser el teatro español del Siglo de Oro, 
y sobre todo, el Romancero tradicional hispánico. Es éste, sin duda, el tema 
al que más se ha dedicado y sigue dedicándose en su vida profesional. Como 
ayudante y colaborador de mi gran amiga Mercedes Díaz Roig preparó El Ro-
mancero en México, publicado en 1986, cuando Aurelio ya había publicado un 
libro dedicado a un aspecto del Romancero viejo y preparaba su tesis doctoral 
en torno al Romancero tradicional moderno. Muchas son sus investigaciones 
y publicaciones en torno al Romancero y no sólo dedicadas al Romancero 
viejo y al de tradición oral, sino también a los romances llamados “nuevos” 
que a fines del siglo xvi inventaron Góngora, Lope de Vega y muchos otros 
poetas y que se publicaron anónimamente. Le ha interesado, en menor medi-
da, el corrido mexicano.

Como la madrileña Mercedes Díaz Roig, Aurelio es un discípulo indirecto  
de Ramón Menéndez Pidal. Las notables publicaciones que este gran filólogo 
español (1869-1968) dedicó a la poesía épica medieval y al Romancero anti
guo crearon escuela en España y Latinoamérica y todavía hoy cuentan con dis-
cípulos que hacen perdurar muchas de sus ideas y sus interpretaciones. Cito 
un ejemplo. La distinción que, en cierto momento, estableció Menéndez Pidal 
exclusivamente para España entre poesía popular y poesía tradicional ha sido 
adoptada por propios y ajenos. Lo curioso en este caso es que sus seguidores 
la aplican con mucho mayor rigor que él mismo. En efecto, Menéndez Pidal 
incurrió en fluctuaciones y contradicciones; llegó a decir que la palabra popu-
lar tiene dos sentidos, “divulgado” y “tradicional”, incluyendo lo tradicional 
dentro de lo popular, cuando originalmente contrapuso las dos categorías. Po-
pular, junto a oral, es la palabra que para designar las manifestaciones folclóricas 
emplean italianos y franceses; y los ingleses y los alemanes no han necesitado 
otra para la poesía oral que folk-poetry y Volksdichtung. Quizá no hacía falta un 
término especial para la poesía popular en lengua española; pero, en fin, el tér-
mino tradicional se ha impuesto para ella casi en todas partes (algunos herejes 
seguimos hablando de poesía popular).

Se trata, si se quiere, de una cuestión meramente terminológica; pero la in-
fluencia de Pidal ha calado más hondo. Su justificada exaltación de los romances 
llamados “viejos”, que surgieron en el siglo xiv y tuvieron su mayor auge en el 
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xvi, lo llevó a despreciar un género de romances muy diferente y de creación 
posterior: los llamados “romances vulgares” o “de ciego” o “de pliego” y que él 
prefirió llamar plebeyos, “pues son destinados al pueblo abatido e inculto”. Esos 
romances que cantaban los ciegos y vendían impresos en baratos pliegos de cor-
del y que, por cierto, están en el origen del corrido mexicano, tienen su propio 
interés y han sido objeto en nuestros días de valiosas investigaciones. Pero quie-
nes han seguido de manera más o menos ortodoxa las ideas del maestro conti-
núan menospreciándolos o simplemente los dejan fuera de su discurso.

Por fortuna, esa ortodoxia ha tenido un límite y no se ha extendido al des-
precio pidaliano por el Romancero de tradición oral, es decir, por los romances 
viejos que han perdurado, con modificaciones, entre las comunidades sefardíes 
y en las poblaciones rurales de España y de Latinoamérica. Menéndez Pidal, que 
conoció la tradición oral moderna y que la impulsó personalmente en Sudamé-
rica, tenía de ella una opinión adversa. Habla repetidamente de “la decaída tra-
dición moderna” y dice que a partir del siglo xvii ya no se crea, sino que sólo 
se repite, “y tal repetición queda en el siglo xviii reducida a las clases más incul-
tas, cuya descuidada memoria remedia sus olvidos y satisface algún elemental de-
seo de novedad mediante inhábiles retoques, invenciones y contaminaciones con 
otros romances”. Los romances que hoy se cantan sólo interesaron a Menéndez 
Pidal en la medida en que proporcionaban variantes y aun textos no recogidos 
en el Siglo de Oro, o sea, en la medida en que contribuyen a perfilar la imagen 
de aquel maravilloso Romancero viejo, único digno de su interés y de su estima.

Pues bien, desde hace unos 50 años se ha venido cambiando esa concep-
ción, y una serie de estudiosos se ha dedicado a reivindicar a los romances que 
se cantan actualmente y a definir su peculiar poética. Como leemos en el ex-
celente estudio preliminar de la antología Romancero de la tradición moderna (Se-
villa, 1987), de Pedro M. Piñero y Virtudes Atero, hay en los cantores de esos 
romances, además de un afán por adaptarlos a la realidad cotidiana de las di-
versas regiones, “una clara tendencia a completar la historia que se narra, re-
montando su desarrollo al principio, o inventando un desenlace [...]. Se crean 
nuevos sentidos o se toman otros pertenecientes a diversos temas”. Muchos 
textos tienden, por influencia de la copla lírica, a organizarse de cuatro en cua-
tro versos, a variar de rima, a llevar estribillos, etc., etc.

El principal paladín de esta nueva concepción del Romancero oral de 
nuestros días fue Diego Catalán Menéndez Pidal (1928-2008), nieto de don 
Ramón, director de la Fundación Ramón Menéndez Pidal y del Seminario 



68 l MARGIT FRENK

Menéndez Pidal, que formó parte de la Universidad Complutense de Madrid. 
Para Diego Catalán y sus seguidores el romance tradicional es un poema per-
manentemente abierto a cambios que lo van adaptando a las circunstancias en 
que se canta, y gracias a ello ha podido sobrevivir durante siglos en los más 
diversos lugares. El seminario se dedicó a la recolección y publicación de ro-
mances cantados en España, y la Fundación Menéndez Pidal publicó —cosa 
notable— un volumen intitulado El Romancero vulgar y nuevo.

Durante cinco veranos (de 1980 a 1985) participó Aurelio González en los 
trabajos de campo en que el seminario de Diego grababa romances en aldeas 
de la península ibérica, además de asistir a varios cursillos. Estas experiencias 
fueron, sin duda, decisivas para Aurelio. Entre otras cosas —como la adopción 
del concepto clave de “texto abierto”—, esas experiencias lo llevaron a una 
exploración del Romancero americano, que culminó en el libro intitulado El 
Romancero en América, publicado en Madrid en 2003. Esta obra está en la base 
del discurso que acabamos de escuchar. Como hemos visto, Aurelio se detie-
ne ahora en las variadas manifestaciones lingüísticas de la americanización y en 
la adaptación de los viejos romances a situaciones, objetos y referencias cul-
turales, geográficas y ecológicas de muchos países americanos. Hemos visto 
desfilar la impresionante variación de romances muy divulgados, como los de 
Delgadina y Las señas del esposo. Y Aurelio ha sabido ahora enriquecer su expo-
sición sazonándola con sabrosos ejemplos de nuestra tradición romanceril. Yo 
añadiría que esta tradición quizá no sea tan “ingenuamente creativa”, como 
dice Aurelio, sino poéticamente creativa.

Con su libro, con su discurso y con sus muchos estudios sobre el Roman-
cero de la tradición oral moderna Aurelio se suma a los investigadores que, 
desde ambos lados del Atlántico, están continuando y superando la gran labor 
de don Ramón Menéndez Pidal al apreciar esa poesía, a la vez vieja y nue-
va de nuestras poblaciones rurales. Como escribió Paul Bénichou ya en 1968 
en su admirable libro Creación poética en el Romancero tradicional, “El privile-
gio creador no perteneció exclusivamente a la edad de oro del romancero”, y 
“mientras se canten romances, serán y tendrán que ser por fuerza poesía ac-
tual”. Porque “en la poesía tradicional [...] es donde se ve, mejor que en cual-
quier otra parte, nacer y vivir la poesía”.

Gracias, Aurelio, por estudiar el nacer y el vivir de la poesía, y sé muy 
bienvenido, en este acto solemne, a la Academia Mexicana de la Lengua.



69

El insulto imperativo

La Ilíada funda nuestra tradición cantando a la cólera, la primera de las pasio­
nes, y poniendo en boca de Ares un trepidante insulto doble dirigido a Ate­
nea: “mosca de perro” (v. 394). La retórica del vituperio se sirve del lenguaje 
para descargar la propia furia e incitarla en el rival. Fuera de sí (el sitio furioso 
por definición) Aquiles busca insultos proporcionales a su cólera para azuzar a 
Agamenón: “¡Odre de mal vino, ojo de perro y corazón de venada!” (i, 255). 
Insultos a tal grado sancionados por la convención, que Aquiles mismo percibe 
la paradoja de expresar su furia singular con retórica colectiva. El trance lo lleva 
a optar por la acción y a humillar los despojos de Héctor, que ya no es insulto 
sino agravio al código sacro.

De la épica pasó a la lírica con el jocoso Arquíloco de Paros (vi a.C.), pri­
mero en emplear la poesía para insultar a políticos zafios y amantes infieles. 
Hombre prudente, Arquíloco: cuando las cosas se ponían álgidas huía veloz­
mente del campo de batalla y se insultaba a sí mismo llamándose ripsaspis, “el 
que arroja su escudo”: un cobarde. Expulsado de Esparta por sus invectivas, su 
tumba la decora un enjambre de avispas. Vestida de ironía o de invectiva la có­
lera repta entre los cimientos de la comedia romana y, desde luego, en el epi­
grama, como los muy famosos de Catulo contra César, los de Juvenal filoso y 
el despiadado Marcial. En esos mismos tiempos, al preguntarse en qué consiste  

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico correspondien­
te en Austin, Texas. Texto leído en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México el 27 de marzo de 2014. 

TRÁQUEA TRAQUETEA: 
LA POESÍA Y LA FURIA*

Guillermo Sheridan

Nadie te aplaca ya, Cólera…
O.P.

“Trabajos del poeta” (xv)
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la iracundia, Séneca la define como una disposición del ánimo, “la aptitud de 
reaccionar a la ofensa intolerable y que amerita castigo” (De ira, ii, xxi, 3). Los 
epigramistas y el filósofo ya le otorgan al insulto jerarquía de arte mayor. Poesía 
al rojo vivo, sólo el amor se inflama tan avasalladoramente como el odio (aun­
que rara vez dura tanto). En esa tierra romana se sembró el árbol frondoso de la 
violencia poética. Petrarca y Dante están en una de sus ramas; en otra, los pesos 
pesados de la invectiva castellana, Quevedo, Góngora y Lope. 

El retórico Wilhelm Süss ha inventariado los insumos básicos de la fábrica in­
sultante: cualquier persona que entraba en verbal combate sabía de antemano que 
sería agraviado con, por lo menos, una de estas acusaciones: 1) haber engendrado 
un esclavo; 2) haber engendrado un extranjero; 3) ser hijo de padres dedicados 
a una profesión miserable; 4) haber robado o matado; y 5) poseer una conducta 
sexual vergonzante. También podía esperar que se le agraviase en razón de: a) su 
parentela; b) apariencia y modo de ser; c) sus peculiaridades físicas o su vestido;  
d) su cobardía en el campo de batalla; y e) su ruina financiera.1 El empleo de 
cualquiera de estos temas se convertía en un instantáneo avispero que picoteaba 
el prestigio de alguien con el ejercicio retórico del psogos, el arte del vituperio: el  
envés del enkomion. Los medievales y renacentistas reducirán ese arsenal altiso­
nante a la estupidez, la locura y la apariencia, mas sin dejar de enriquecer el 
arsenal de insultos por analogía con animales o —si las cosas subían de tono— 
con “las substancias repugnantes como la orina, el vómito y el drenaje”.2 

La invectiva supone el acatamiento de un código de reglas y, por tanto, 
es parte de un ritual previo al combate, un propicio disparador de adrenali­
na: primero se calienta la lengua, luego el brazo. Pierre Pachet explica que el 
insulto suscita la cólera del adversario al “ponerlo en el mismo nivel psicoló­
gico”, ingresándolo a un estado de furia que sólo puede repararse por imita­
ción. Insultar “le causa al insultador un placer mágico, el de ver a su adversa­
rio sufrir la herida de la palabra degradante, pues no puede evitar oírlo”.3 Con  
sus rituales pactados insultar es una inversión de la retórica cortés, el contrin­
cante masculino de las delicadezas amatorias. El insulto genera un espacio com- 
partido de furia que propicia el diálogo de las armas. Por eso Eneas desprecia las  
invectivas y le parece que carecen de lugar en el campo de batalla, cementerio  

1 Ethos: Studien zur älteren griechischen Rhetorik (1910), citado por David Marsch en su intro­
ducción a Invectives de Petrarca (Harvard University Press, Cambridge, 2003).

2 Idem. 
3 “Un sursaut de l’être”, La Colère, Autrement, París, 1997, p. 37. 
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latente al que un guerrero debe silencio respetuoso. Apenado por la conducta 
de Aquiles, Eneas desdeña sus insultos y le dice a la mitad del combate: “No 
me asustas con insultos, no soy un niño; puedo lanzarlos tan bien como tú” 
(xx, 200-201). 

La poesía en cambio suma al acto y al lenguaje, pues es lenguaje como acto, 
pero sólo cuando la cólera no prevalezca sobre el ingenio invectivo como  
propone Hobbes (Leviatán, i, 8) al explicar que un insulto eficaz requiere de 
ingenio (fancy). Lutero, conmovido ante el hecho de que Cristo se haya vis­
to en necesidad de imprecar (“víboras, ciegos, hipócritas”), y de que su ad­
mirado San Pablo no se quede atrás (“hijos del diablo, perros engañadores”) 
le adjudica una moral: el insulto es un antídoto necesario contra los engaños 
de la lisonja.4 Cyrano se levanta contra el carácter retórico del insulto pues su 
nariz no es una peculiaridad: todo él es ya nariz. El insulto es que lo insulte al­
guien con un psogos menor a su nariz; lo que Cyrano querría son adversarios 
con más fancy, que la dimensión de su nariz fuese proporcional al ingenio para 
insultarla. Es decir, lo insulta que su adversario no sea poeta. El insulto como 
arte prevalece en la modernidad y está lo mismo en Cervantes que en el “Arte 
de injuriar” de Jorge Luis Borges o entre las ideas de Juan de Mairena quien, 
lamentablemente, la dejó en agraz: “[…] las voces interjectivas son válvulas de 
escape de un motor de explosión […]. Cuando estudiemos más despacio estos 
fenómenos de la lengua viva nos habremos apartado bastante de la literatura; 
pero no mucho, como acaso penséis, de la poética”.5 

Desidioso de análisis, pero propenso a la metáfora, el insulto suplanta la 
realidad del adversario por la traducción que asesta el insultante (“Tengo para 
mí, señor, que usted es una mierda”): verbalizar es una forma de propiciar. El 
iracundo Schopenhauer (que tanto insultó al “filosofrasto” Hegel) explica el 
proceder en su Parerga: enjuiciar supone premisas que conducen a una conclu­
sión lógica; el insulto asesta la conclusión sin necesidad de premisas ni de ló­
gica. En tanto que es la verbalización propiciatoria de un deseo insultar empa­
renta con la magia y, en efecto, con la poesía (en Irlanda y en Gales hubo en­
tre poetas un arte de la invectiva rimada que, mezclado con magias y conjuros 
capitosos, al parecer era muy eficaz, como narra Robert Graves).6 Si la retórica  

4 Sobre la libertad cristiana (carta a León X).
5 Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín, xxxix. 
6 The White Goddess, i. 
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cortés propone la metáfora por reducción sémica —como, digamos, entre los 
dientes y las perlas—, en la fantasía del injuriante funciona por ampliación: el 
adversario todo es mierda antropomorfa en trance de regresar a su origen. 

Para José Bergamín entre escritores se trata de una “generosidad maldicien­
te”, pues “como hasta para decir el mal tenemos necesidad de decirlo bien, 
empezamos por deshacer el daño que aparentemente causaríamos”.7 Entre 
gente de pluma el poder incantatorio aumenta con el aliño y el esmero rom­
pedientes, como lo prueban los grandes del Siglo de Oro. Diseñar cuidadosa­
mente la invectiva, atinar con el adjetivo devastador o con la analogía pasmosa 
que hiera definitivamente al adversario, se asemeja a tocar un objeto con una 
metáfora inaudita e impecable. Así como la violencia se reitera en golpes suce­
sivos, lanzar insultos, uno por verso, es una forma de pugilato: el jab del adje­
tivo y el uppercut de la comparación. Es intrigante que la eficacia del denuesto 
se convierta en una pericia poética que aumenta en la medida del odio o des­
precio que están en juego. El insulto en verso bien asestado se quedará para 
siempre con la víctima, que lo arrastrará en un prolongado knockout. Y en­
tonces ¡cuidado!, porque al honor averiado le da por lavarse con sangre y hay  
quienes, a falta de palabras, responden al insulto con espadas. Ya Séneca, en el 
mismo tratado, advierte que la avispa muere al clavar su aguijón… 

Ira clara, cólera oscura

Octavio Paz decía que era el suyo un temperamento saturnal: “Soy colérico, ten­
go el genio irritable de los poetas” (cita a Horacio: genus irritabile vatum)8 y era cier­
to: como Horacio, Quevedo o Neruda, su violencia invectiva danza y quema. 

En uno de sus primeros poemas Paz coloca a la ira como uno de los tres 
disparadores del quehacer poético, junto al goce y la tristeza.9 Es un mucha­
cho y su ira es clara (su adjetivo favorito entonces) pues brota de la concien­
cia ante la injusticia social: “No se sabe qué subleva y oprime más: si la odiosa 

7 Cf. mi ensayo “Refugachos”, Letras Libres, Madrid, abril de 2002.
8 En Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer, 1966-1997, Seix-Barral, México, 1999,  

p. 361. La cita de Horacio viene de las Epístolas, 11, v. 103.
9 “Encuentro”, A la orilla del mundo, recogido en Miscelánea i: primeros escritos, t. xiii de sus 

Obras completas (edición de Octavio Paz), Galaxia Gutenberg – Fondo de Cultura Económica,  
Madrid – México, pp. 101 y ss. En adelante, habré de referirme a esta edición como O.C. 
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injusticia del mundo actual, o la perfecta y estúpida inutilidad de esa injusticia 
estéril).10 Se trata de una ira “legítima”11 sustentada por la piedad hacia las víc­
timas, una forma de la nemesis aristotélica (Ética eudémia). La injusticia social 
cataliza esta ira adolescente de Paz y toda su generación. Sagrada y moralmen­
te hospitalaria Paz suele cifrarla con términos antitéticos: es “la cólera pura de 
los desesperados”,12 la ira de los “coléricos y tiernos”, “la violencia hermosa” 
que, como imagen poética, apenas si llega a “la rosa airada”.13 Es también una 
indignación colectiva de cómodo trámite que genera fraternidad, fortalece la 
autoestima, protege de la angustia de madurar y defiende de las abstracciones. 
Se advierte en poemas juveniles como “Ni el cielo ni la tierra”14 donde los ri­
cos, “sentados a las mesas” 

beben la sangre de los pobres: 
la mesa del dinero, la mesa de la gloria y de la justicia, 
la mesa del poder y la mesa de Dios... 

Ante ella los jóvenes somos una colectividad indignada de ‘justos’ ”. A la capa­
cidad de odiar con que retorna de España la llama blasfemia: una “esperanza 
desesperada”.15 La misma nemesis anima “Entre la piedra y la flor”,16 su primer 
poema extenso (1937). El paisaje es imagen del sufrimiento social, el yermo es 
la piel de la historia y la ardua cosecha del henequén arisco una alegoría de la 
producción. La ira es efecto de la injusticia histórica: el campesino es “un árbol 
hermoso y ultrajado” por el capital que víctimas iracundas convierten en com­
bustible de sublevación. El poema se inflama de cólera adversa al dinero, “la 
única criatura viva del mundo burgués”, que el joven lector de Engels define 
como “una abstracción sin savia ya, un signo hueco y mágico”, el monstruo  
que mastica a las “bestias puras” de los hombres.17 

Pasadas las guerras que forjaron su talante —la civil española y la segun­
da mundial—, Paz ingresa a otros registros saturnianos. La transición desata al 

10 “Vigilias ii”, O.C., t. xiii, p. 114. 
11 Aristóteles, Retórica, libro ii, cap. 9, 1386b. 
12 En Obra poética 1 (1935-1970), t. xi de las O.C., p. 102. 
13 “Encuentro”, O.C., t. xiii, p. 102.
14 O.C., t. xi, pp. 65-66.
15 Ibidem, p. 278.
16 O.C., t. xiii, pp. 106 y ss. 
17 “Vigilias II”, en ibidem, p. 153.
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“Soliloquio de medianoche”, poema de 1945.18 La nemesis colectiva se ha des­
baratado en el escepticismo de un hombre que ingresa a la mediana edad car­
gado de abatimiento. La soledad ha desplazado a la solidaridad, la turbiedad a  
la transparencia, el abatimiento a la esperanza y el tedio al amor. Ahora, el gozo 
se sazona con dolor y el amor se templa en la ira. Ha ingresado a su guerra  
civil íntima, y sembrar la ira en la indignación sociopolítica se complica. La 
ira lo aleja del paraíso, pero subraya el imperativo de buscarlo e introduce el  
correlato de la responsabilidad moral. Su ira contiene un ingrediente que  
lo acompaña desde que era un niño, que “crece del odio” que “nubla las voces 
de ternura”.19 

El Paz que deja de ser joven entiende que la ira es un elemento constitutivo 
de la razón, no sólo el efecto que responde a una causa externa sino una pulsión 
intrínseca del ser: cólera y melancolía comparten raíz. Durante las guerras, al 
preguntarse de qué está hecha su persona, reconoce en sí el humor viscoso de 
esta iracundia contingente. La violencia destila el jugo rancio de la furia. Neme-
sis inflamaba al camarada José Bosch, que alzaba su “pura voz de odio” contra 
la adversidad de la historia; ahora Paz experimenta además un 

...odio pantanoso 
como relámpago caído y agua 
prisionera de rocas y negrura”.20

La sustancia de la ira puede ser la misma, pero no ya sus atributos: la claridad 
acabó en pantano. La atropellada sintaxis de la estrofa y la escenografía de ope­
reta enfatizan el contraste con la clara agua lustral. La nemesis constructiva del 
joven y justo Abel (olas, luz, libertad) se topa con el reptante tumor del lodo­
so Caín. La justiciera linfa juvenil es ahora zumo de odio. El mundo encendi­
do de la utopía comunitaria —seguimos en “Soliloquio de medianoche”— se 
ha convertido en un “pequeño cuarto”; el poeta, antes lúcido intérprete de la 
transparencia, es ahora un “roedor civilizado”; su conciencia es un cónclave de 
fantasmas. Las palabras sagradas (“Dios, cielo, Amistad, Revolución o Patria”) 
son ahora “elocuentes vejigas ya sin nada”. Todo se colapsa: 

18 En Calamidades y milagros, O.C., t. xi, pp. 104 y ss. 
19 “Repeticiones”, O.C., t. xi, p. 267. 
20 En “Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón”, O.C., t. xi, p. 94.
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...soñé en un mundo en donde la palabra engendraría
y el mismo sueño habría sido abolido
porque querer y obrar serían como la flor y el fruto. 
Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia, 
el amor desemboca en el odio y el hastío, 
¿y quién sueña ya en la comunión de los vivos 
      cuando todos comulgan en la muerte? 

La comunión de los vivos ha sido borrada por las piras de Güernica, Auschwitz, 
Hiroshima… La idea del joven Marx, “la ira se vuelve contra uno mismo”21 en­
tra a las convicciones que atenazan al poeta. La furia ante la guerra, y ante su 
impotencia, lo orillan a lanzar su primera letanía iámbica. La sangre no crece ya 
en el árbol del deseo (como en Bajo tu clara sombra), sino en la máquina del poder 

...sangre para bautizar la nueva era que el engreído profeta vaticina, 
sangre para el lavamanos del negociante, 
sangre para el vaso de los oradores y los caudillos...

Con la llegada del amanecer todo empeora en el “Soliloquio”: la conciencia es 
un desierto, están muertos “el sol y el mundo... todos y todo éramos fantasmas 
de esa noche interminable”. El Adán de su juventud cede su sitio a un ángel 
astillado. Había citado a Novalis, “los fantasmas nacen donde han muerto los 
dioses”, y él mismo atestigua su ocaso: no hay fe en Dios, y los valores han sido 
arrasados por los dictadores. Paz es otro y hospeda a otro, alguien capaz de odiar 
no como un ángel ofendido, sino como uno moderno de conciencia escindida: 
su ira se ha vuelto contra sí mismo.

Ira gremial

Las tensiones del periodo 1937-1944 entre el retorno de España y su auto­
exilio a los Estados Unidos engordan el carcaj de su invectiva. Es claro que este 

21 “La vergüenza es una especie de cólera replegada sobre sí misma. Y si realmente se aver­
gonzara una nación entera, sería como el león que se dispone a dar el salto”, escribe Marx 
en una carta a Arnold Ruge, recogida en Escritos de juventud (Fondo de Cultura Económica, 
México, 1963).
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cambio de actitud hacia el poder subversivo de la violencia verbal tiene que ver 
con la libertad que —por fin indiferente al juicio de los comisarios— Paz se 
otorga para explorar su filiación surrealista. La espectacular práctica surrealista 
del insulto y la lección bretoniana, “una verdad siempre ganará si, para expre­
sarse, adopta un giro infamante”, van de la mano con su decisión de “enfrentar 
el problema de la expresión en todas sus manifestaciones”, algo que la guerra 
hacía urgente.22 

Un ejemplo de esta nueva actitud se halla en la enumeración que cierra 
“Poesía de soledad y poesía de comunión” (que apareció en la revista El hijo 
pródigo en 1943),23 inventario de saldos adversos y manifiesto ante sí mismo, 
previo al ostracismo al que se ha condenado él solo. Ante la devastación béli­
ca reivindica el compromiso poético como “la revelación de la inocencia que 
alienta en cada hombre y en cada mujer”. Al mismo tiempo explora —en san 
Juan de la Cruz y en Francisco de Quevedo, así como en los románticos ale­
manes e ingleses— la naturaleza de esa “inocencia” sagrada y social. Pero en 
una decisión a contrapelo con los tiempos decide explorarla desde su soledad 
y alejarse de la poética comprometida, perdida en “...un rigor externo, pura­
mente verbal o geométrico, o el pobre balbuceo del inconsciente […] discur­
sos académicos […] vómitos sentimentales […]”. ¿Y qué decir de los discursos 
políticos, de las arengas de los editoriales de periódico que se enmascaran con 
el rostro de la poesía?”.

Encuentra “imposible enumerar a todos” los que a su parecer practican 
una poesía interesada, pero a la vez comienza a hacerlo, afecto a la preterición 
como es. El resultado es una retahíla contra diversos protagonistas de la nómi­
na poética de la hora:

Los erotómanos que confunden sus manías o sus desdichas 
	 con el amor.
Los que se fingen niños y lloriquean porque la tierra es redonda. 
Los fúnebres y resecos enterradores de la alegría. 
Los juguetones, novilleros, cirqueros y equilibristas.
Los jorobados de la pedantería. 

22 Como lo enfatizó Jean Paulhan en su ensayo sobre el terror y la retórica, Les Fleurs du Tarbes 
(1941). Las citas de Breton vienen de “Breton and Others: The Power of Insult” de Richard 
Short, en Ramona Fotiade, André Breton: The Power of Language, Exeter, Elm Bank, 2000.

23 Recogido en O.C., t. xiii, pp. 234-245. 
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Los místicos onanistas. 
Los neocatólicos que saquean los armarios de los curas para ataviar 
	 sus desnudas estrofas con cíngulos y estolas.
Los papagayos y culebras nacionalistas.
Los hampones que se creen revolucionarios sólo porque gritan 
	 y se emborrachan. 
Los perros de la poesía con alma de repórter. 
Los pseudosalvajes de parque zoológico. 
Los panamericanos e intercontinentales olorosos a guanábana 
	 y mango. 
Los búhos y buitres solitarios.

Una curiosa exhibición de furia por parte de alguien que se siente acorralado 
por la fiscalía que lo ha juzgado como desviacionista. El juicio de los men­
tideros —desde su colaboración con los poetas de la revista Hora de España y 
su encontronazo con Pablo Neruda por las disputas alrededor de la antología 
Laurel—24 ya era inapelable. Días después, en el mismo espíritu, lanza otro 
ataque. La enumeración anterior, en la revista culta, se complementa con 
esta otra que aparece en el diario Novedades como parte de su serie sobre “La 
mentira de México” (14 de junio de 1943). Entre la turba de los poetas, es­
cribe Paz, abundan:

Ociosas comadres disfrazadas de literatos. Anacrónicos Antonio Plazas que 
confunden sus sórdidos conflictos erótico-cabareteros con la poesía y pre­
tenden hacernos creer que esa chabacanería de hampones es expresión del 
sano espíritu del pueblo. Señoritos y señoritas de la clase media que disfra­
zan su cobardía de imparcialidad, su beatería de narcisismo, su ocio de lite­
ratura y nos quieren vender otra vez su vieja mercancía colonialista, ahora 
ungida por rótulos filosóficos que compran en el expendio de la Facultad 
de Filosofía y Letras. Náufragos europeos que pretenden escapar del Dilu­
vio convirtiendo a América en una teosófica arca de Noé en la que caben 
la paloma, el toro, el buey Apis, la Virgen de Guadalupe y Vladimir Lenin. 

24 Que firman, además de Paz, José Bergamín, Xavier Villaurrutia y Juan Gil Albert para la 
editorial Séneca (México, 1941). Narro esa historia con detalle en mi libro Poeta con paisaje. 
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (México, Era, 2004, pp. 377 y ss.). 
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Han convertido a la literatura, sobre todo a la poesía, cuando más se necesitaba 
de su integridad, en gesticulación. Han logrado “una época abyecta” de las le­
tras en la que cada capilla de escritores, amparados en categorías como “Amé­
rica, la democracia o la guerra”, incapaces de realizar una crítica creadora y 
honrada optan por la injuria. Pero con estas dos retahílas Paz se asume también, 
conscientemente, como otro “gangster literario”, con el descargo de que su  
iracundia se exhibía públicamente, fuera de los cafés y las capillas. Una conse­
cuencia de esa forma radical de romper lanzas, y del autoexilio que le siguió, 
fue la de trasladar una vez más la ira contra sí mismo.

La ira hacia adentro
 

A lo largo de la poesía de Paz la ira se expresa en un preciso índice de represen­
taciones: si interiorizada, lo hace como insomnio; si desea figurarla, la representa 
como una piedra; si es una súbita ebullición, es un relámpago. La fuerza de su 
odio no lo excluye y forma parte de su diccionario privado: 

A la palabra odio la alimento con basuras durante años, hasta que estalla en 
una hermosa explosión purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje... 
lleno de arena la boca de las exclamaciones. Suelto a las [palabras] remilga­
das en la cueva donde gruñen los pedos. En suma, en mi sótano se corta, se  
despedaza, se degüella, se pega, se cose y se recose. Hay tantas combina­
ciones como gustos. 

Curiosa autopunición, pues esa violencia termina por encontrar el lado oscu­
ro de la expresión, un amasijo de ruidos, basca y regüeldos, latigazos de sílabas 
punzantes en una poesía erizada de cacofonía y garabato. 

El ejemplo previsible es el poema v de “Trabajos del poeta”, la primera 
parte de ¿Águila o sol? (1950).25 Aunque emparentado con un relativo auto­
matismo, el poema cede la expresión más que al inconsciente al hervor em­
brionario donde se cocina el lenguaje, el instante en el que el grito o el ge­
mido transitan hacia la lengua. El texto arranca (y termina) como “jadeo”, 
como un “viscoso aleteo”, y la pluma ácida corre sobre renglones de adrena­

25 O.C., t. xi, p. 148. 
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lina: “Buceo, voceo, clamoreo por el descampado. Vaya malachanza. Esta vez 
te vacío la panza, te tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te rompo 
el pico, te refriego el hocico, te arranco el pito,26 te hundo el esternón. Bron­
cabroncabrón”.

La escritura urde una réplica del cuerpo, hace del cuerpo analogía del len­
guaje iracundo. No es la psique que balbucea, sino de la tráquea que traquetea. 
El momento en que la tráquea que deglute o jadea recorre el milímetro darwi­
niano hacia la articulación verbal, cuando a duras penas significa más que un 
ruido, ese abajo verbal equivalente al abajo corporal del que la cultura tiende a se­
pararse.27 La paranomasia tráquea que traquetea propone que la voz misma es rui­
do cuando, poseído por la cólera, el cuerpo todo —manotazos, sacudimien­
tos, ahogos— se convierte en boca. Y más que en boca, en tráquea, el subsuelo 
animal del aparato fonador que equivale, fisiológicamente —esfínteres ambos 
al fin—, al subcuerpo de la cloaca. De ese modo, el traqueteo es un lenguaje 
enunciado desde el muladar del lenguaje, la voz antes del comienzo; la voz de la 
mulhadara, la chacra anal:28 “Sopa de sapos, cepo de pedos, todos a una, bola 
de sílabas de estropajo, bola de gargajo, bola de vísceras de sílabas sibilas, bada­
jo, sordo badajo. Jadeo, penduleo desguanguilado, jadeo”. 

26 Pito es mexicanismo para falo. En las siguientes citas hay otros mexicanismos: desguanguilado 
significa blando, carente de tensión o fuerza; campamocha es una mantis (el insecto que en España 
llaman santateresa); mocho, en esta acepción, significa amputado, cortado. 

27 Los evolucionistas atentos al lenguaje, como Guy Deutscher en The Unfolding of Language: 
An Evolutionary Tour of Mankind’s Greatest Invention (Heinemann, Londres, 2005) piensan que 
el desarrollo fisiológico del aparato fonador está relacionado con el lenguaje “obsceno”. Kate 
Burridge y Keith Allan, en Forbidden Words: Taboo and the Censoring of Language (Cambridge 
University Press, 2009), proponen que la expresión obscena es relevante para la formación del 
cerebro: funciona como eslabón entre las regiones “bestiales” primarias y las regiones “supe­
riores” del intelecto.

28 La interpretación psicolingüística del asunto rebasa la esencial escatología (en el sentido vulgar 
de la palabra). Julia Kristeva propone (La Révolution du langage poétique, Éditions du Seuil, París, 
1974) que el objeto excorporeizado freudiano (es decir, la mierda), le rejet, pasa por un estadio 
fisiológico equivalente de carácter oral: “le rejet investissant la cavité buccale éveille en elle et 
à travers elle la pulsion ‘libidinale’ ‘unifiante’, ‘positive’, qui caractérise, lors de phases plus ar­
chaïques, cette même cavité dans son mouvement initial de ‘fouissement’. Le rejet devient, par 
le nouveau réseau phonématique et rythmique qu’il produit, une source de plaisir ‘esthétique’. 
Ainsi, sans quitter la ligne du sens, il la découpe et la reorganise en lui imprimant le parcours de 
la pulsion à travers le corps: de l’anus à la bouche” (p. 141). Kristeva propondrá, pues, que la pro­
ducción fonética se asocia a las “pulsiones primarias”, en especial las de carácter anal y, de hecho 
propone un conflicto entre la “analidad destructiva” y la “oralidad incorporativa” (pp. 133-150). 
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Es un exabrupto con pedigrí psicoanalítico, lingüístico, cultural —el culto 
al “primitivismo”— y obviamente literario, desde Alfred Jarry;29 desde Rim­
baud, Dadá y Artaud: las analogías gástricas, táctiles y sexuales trenzan un re­
troceso al hipo primario de la expresión (en esto, parecido al carácter funda­
cional de la carcajada); al ámbito coprolálico o al balbuceo infantil, o bien a su 
versión amaestrada, las rimas para acompañar la ronda mágica: “Doña Campa­
mocha se come en escamocho el miembro mocho de don Campamocho. Tli, 
saltarín cojo, baila sobre mi ojo […]”.

La sección “Trabajos del poeta” de ¿Águila o sol? es, como dice Paz, un sóta-
no: un muladar donde se vacían la razón y la sensatez y un descargo estrepitoso 
hacia la mierda; un inventario de pesadillas donde la voz dice voces de borra 
y hojalata. Es también una recapitulación sobre la naturaleza bivalba —logos y 
caos— del hecho poético; un recorrido sórdido por el insomnio y hacia el de­
lirio iluminado: 

La noche se llena de patas, dientes, garras, ventosas. ¿Cómo defender este 
cuerpo demasiado grande? ¿Qué harán a mil kilómetros a distancia, los de­
dos de mis pies, los de mis manos, mis orejas? Me encojo lentamente. Cru­
je la cama, cruje mi esqueleto, rechinan los goznes del mundo […]. Zumba 
el enjambre de engendros. Copulan coplas cojas […]. 

Estos poemas se uncen a una cuadrilla de caballos contradictorios: algunos 
tiran hacia formas de expresión extrema, y otros hacia el silencio, pero todos 
están desbocados. Se tiene la impresión de que Paz es un espectador más del 
carnaval de esperpentos que su propia poesía va despertando, y que lo descu­
bierto es tan atroz que decide llamarse a enmienda y desandar camino. Nunca 
hizo Paz chillar a las palabras como en ese raro libro. 

Solo en París, abatido por la atmósfera densa de la posguerra, abrumado por 
su amor derruido, se halla ante un predicamento del que no está excluida su vo­
cación. La poesía furiosa atisba el país de la sinrazón y roza la zona limítrofe de 

29 Recuérdese, sobre todo, en Dr. Fraustroll el capítulo “De mille sortes des chosses” (xxx), 
que se liga con el análisis que hace Paz en Conjunciones y disyunciones (1974) de las relaciones 
entre el culo y la cara: la cara de Bosse-de-Nage, el simio imaginado por Jarry, es suplantada 
por su culo gracias a una cirugía patafísica. Bakhtin, desde luego, también analiza el “reempla­
zamiento del rostro por el trasero, de lo de arriba por lo de abajo” (L’Œuvre de François Rabelais 
et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Gallimard, París, 1970, p. 370). 
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lo enunciable. Ante el vacío del silencio o el guiño del suicidio, Paz desciende 
al origen tartamudo de la expresión “infectada” y colapsa en la cacofonía origi­
nal. Y una de las estaciones de ese descenso es la capacidad del lenguaje para 
zaherir y ensuciar. “Trabajos del poeta” arriesga una poética del “no ser” y la 
explora y ejerce con morbo frenético. El lenguaje cumple una misión paradó­
jica: es la red que lo salva de la caída en la Nada, pero es también el sedimento 
mismo de la Nada, el cúmulo de lo sabido y lo soñado es nada; la palabra y el 
alimento se mastican, se degluten y se rechazan como heces: 

No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de albañal. Vómi­
to de palabras, purgación del idioma infecto, comido y recomido por unos  
dientes cariados, basca donde nadan trozos de todos los alimentos que  
nos dieron en la escuela y de todos los que, solos o en compañía, hemos 
masticado desde hace siglos. 

Es interesante también cómo la imaginación de Paz, cuando se hincha de 
furia, comienza a afilarse. Los semas de lo punzante y lo cortante que, con 
frecuencia, se concentran en la boca, el colmillo/cuchillo, la boca fétida, la 
pudrición dental, una bocaca cariada que desgarra y mastica. Siempre que  
la temperatura del poema se acerca a la ira aparecen esos colmillos soltando 
tarascazos. Quebradiza vicaria de la calavera, vidrio vivo en el cuerpo blando, 
cuchillo interno: los colmillos de una boca que insulta y devora, estuche de 
navaja corporeizada. 

Tiene relieve que Paz haya hollado ese territorio durante la posguerra 
cuando no sólo la razón de ser de la poesía, sino el sentido mismo del len­
guaje, se encuentran en entredicho. Todo ha sido castrado con la navaja del 
prefijo ex:

Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un len­
guaje de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, 
expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expec­
torar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el 
silencio), expiar. 

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de 
sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos y 
agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina [...]
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En su filo se desangran los pronombres decapitados y las palabras emasculadas. 
El prefijo ex como onomatopeya de la hoja de la guillotina. Las palabras sagra­
das (revolución, fe, familia, templo, biblioteca) acuden en su fila de carretas a la 
Bastilla de la significación. 

La caída en el desencanto es brutal y el escenario no puede ser más som­
brío. Se suponía que la resignificación del lenguaje por medio de la poesía, la 
asunción de toda palabra a su inicial limpidez, iba a acompañar a cada yo rum­
bo al concierto de los pronombres enlazados. En lugar de eso la palabra ha sido 
degradada al sótano sordomudo, convertida en la ramera de la mentira. Pero la 
búsqueda del reino de los pronombres enlazados había exigido esa catabasis pre­
via, una expedición al Hades de la lengua con su albañal verbal. “Trabajos del 
poeta” es la crónica de ese descenso sin pedagogía y sin redención, y lo que 
Paz presintió ahí debió aterrarlo. De haber seguido esa ruta quizás habría sido 
un poeta maldito extemporáneo. 

“Himno futuro” es uno de los poemas que marcan la salida de esa tempo­
rada en el infierno. En una visión cargada de signos apocalípticos, el poeta ya 
no solamente mira la boca llena de suciedad ni sus palabras-cuchillos, sino que 
ha sido tragado por ella: “sólo es boca y grandes muelas negras, gaznate sin 
fondo, caída animal en un estómago animal”. Desde ahí observa que su escri­
tura es una cosa llena de “gatos insidiosos, razonamientos de medianoche, son­
risillas en fila india, la jauría de las risotadas. Cuando deriva hacia lo más oscuro 
se percata de una luz superior que “arde inmóvil” allá arriba: es el “himno libre 
del hombre libre”. Como suele ocurrir a la caída responde una resurrección y, 
en el horror hipnótico de su colapso, percibe la luz que emana de la libertad 
amorosa. Si la cacofonía había sido su descenso al Cocito, las palabras renovadas 
son su escala de salvación: “Déjame contar mis palabras, una a una: arrancadas a  
insomnio y ceguera, a ira y a desgano, son todo lo que tengo, todo lo que te­
nemos”. Estas líneas al final de ¿Águila o sol? vuelven a apostar que “el reino de 
los pronombres enlazados”, esa armonía romántica que siempre conmovió a 
Paz, es asequible. Una nueva “tú” comienza a manifestarse en algunos poemas 
a partir de 1953. Nueva Beatriz le recuerda como a Dante la suya que “entre 
sí, las cosas tienen orden” (Paraíso, i). Ante su tibieza bienhechora, Paz detiene 
su vuelo en el lomo del buitre y apuesta por la reconciliación amorosa y social. 
Entusiasmo reverdecido proporcional a la hondura del predicamento, la espe­
ranza cumplida se percibe al final de “Himno entre ruinas”, el primer poema 
de La estación violenta (1958): luego de evocar su “chapoteo en aguas muertas” 



l 83Tráquea traquetea: la poesía y la furia

...se reconcilian la dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas...

Fe en la fuente, el árbol de agua del lenguaje, el yo sumergido en la garganta 
soledad que reconoce otras presencias y pronombres. El infierno del yo se ate­
núa en el tú y, al sumarse ambos en un tuyo y un nosotros, se instaura un plausible 
paraíso. Todo acto amoroso es comunión, pero antes conjugación. El reino de  
los pronombres enlazados que vislumbra Piedra de sol (1957) consagra el deseo  
de que ese reino permanezca: la ira ante la posibilidad de perderlo es la zona 
oscura de su goce. Para lograrlo, ese reino tiene que erigirse en libertad y sobre 
la libertad. El agua como árbol, o el árbol como agua, que lo mismo apaga el 
fuego que bautiza y lava, nace como emblema privilegiado del sistema simbó­
lico de Paz: una columna de signos que atraviesa el desierto y conduce a una 
tierra prometida, y un árbol lustral que canta signos: “Pero tú, himno libre del 
hombre libre, tú, dura pirámide de lágrimas, llama tallada en lo alto del desvelo, 
brilla en la cima de la ira y canta, cántame, cántanos: pino de música, columna 
de luz, chopo de fuego, chorro de agua. ¡Agua, agua al fin, palabra del hombre 
para el hombre!”.30 

La reconciliación no supone la ausencia de la ira, antes bien se agazapa so­
bre la cima de la ira y así la desplaza, reubicándola en el sistema poético. La ira 
prevalece como materia poética, mas no ya para perderse en ella, sino para re­
conducirla hacia el propósito laudable de una renovada y necesaria nemesis. Bus­
car los “pronombres enlazados” por el árbol/agua necesariamente pasa por la 
derrota de los pronombres averiados y torcidos por la injusticia. “Hacia el poe­
ma”, el último de ¿Águila o sol?, inventaría una serie de “puntos de partida” que 
preparan “el chorro de agua”, la “palabra del hombre para el hombre”. Y uno 
de ellos es la ira justa, la necesaria para detectar a los adversarios de un nuevo 
orden “la benévola jeta de piedra de cartón del Jefe, del Conductor, fetiche del 
siglo; los yo, tú, él, tejedores de telarañas, pronombres armados de uñas; las di­
vinidades sin rostro, abstractas. Él y nosotros, Nosotros y Él: nadie y ninguno. 
Dios padre se venga en todos estos ídolos”.31

30 “Himno futuro”, O.C., t. xi, p. 192. 
31 O.C., t. xi, p. 193. 
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Fetiches del siglo 

No es infrecuente la ira del rebelde Paz para enfrentar y afrontar al jefe y a cual­
quier manifestación ominosa de la autoridad. Arraiga en el imperativo surrea­
lista toral de la violencia contra todo lo establecido: el Estado y la Iglesia, las 
escuelas y las academias, la familia y los manicomios. Paz se ensañó con todos: 
desde el jefe omnipotente en el reino de los cartapacios hasta el dictador de 
pueblos y padre de patrias (el “fetiche del siglo”) el jefe es una figura odiosa 
en su poesía. 

“El cántaro roto” (1955) retoma la invectiva hacia afuera. Ante el paisa­
je desolado del norte de México, estéril y calcificado, el poeta se pregunta si 
todo ha muerto, si sólo hay “cántaros rotos al borde de la fuente cegada”. En 
ese escenario atroz sólo es inmortal “el sapo verduzco” del poder, “el cacique 
gordo de Cempoala”. El huidizo y nocturno, lamoso aliado del conquistador, 
paradigma del traidor en la historia e icono activo del autoritarismo a la mexi­
cana, el sapo es la caricatura croante del autarca, inescrutable en su uniforme 
de sebo que, abanicado por sus esclavos, entra al poema en un desfile de filos: 

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y vidrio 
	 cortado, 
he aquí al perro y a su aullido sarnoso, 
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aquí 
	 a la flor que sangra y hace sangrar, 
la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado 
	 instrumento de tortura
he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche 
	 que desuella con un pedernal invisible [...]

El largo recorrido en Piedra de sol por el tiempo, la memoria, el deseo y los do­
bleces espejeantes de cada instancia tiene cierta violencia emparentada con estos 
poemas y, de hecho, puede ser su exacerbación. En él la ira se dirige a personas y 
situaciones específicas. En el canto que comienza con “frente a la tarde de salitre 
y piedra” hay un tono similar al de “El cántaro roto”: es el paisaje mismo de la 
no-vida representada por un terrible cuerpo de mujer, Melusina, Lilith o Cuatli­
cue, antiBeatriz fatal que señala la ruta del cadalso. Una vez ahí, el poeta escucha
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...tus palabras afiladas cavan 
mi pecho y me despueblan y vacían,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruñen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,32

El poeta hace cuentas: él y su patria están roídos. Prematuramente anciano, 
mira fotos viejas; su sueños adánicos se han dispersado como un puñado de ce­
niza; el sueño de la fraternidad ha quedado sepultado detrás del muro de

...las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas, 
los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monocorde de las armas...

Al llegar a ese verso se desata una enumeración iracunda que descansa en 
buena medida en invectivas zoomorfas, ese hospitalario recurso que, desde 
Solón y Semonides —el palatino experto en equiparar defectos humanos a la 
virtud animal— insulta con parangón animal, compara y degrada, pero tam­
bién conjura:

...el escorpión meloso y con bonete, 
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos, 
el Jefe, el tiburón, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia...

32 Idem, p. 223.
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El arrebato está aprendido de Neruda, si no es que, en cierta forma, compite  
con él; el Neruda experto en emplear “palabras como balas”, como escribe 
Saúl Yurkievich; el que en “El General Franco en los infiernos” (“estiércol 
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra de traición [...]”)33 había 
fijado el horizonte en materia de usos y prácticas poéticas de la invectiva en  
castellano; el insulto en racimo cuya trepidación se halla eficazmente poten­
ciada por la herencia de la letanía católica. La sección ii del Canto general, ese 
vértigo adoratorio reciclado como denuesto y poblado de animales, le enseñó 
a vituperar a Paz:

Grotescos, falsos aristócratas
de nuestra América, mamíferos
recién estucados, jóvenes
estériles, pollinos sesudos,
hacendados malignos, héroes
de la borrachera en el Club,
salteadores de banca y bolsa,
pijes, granfinos, pitucos,
apuestos tigres de Embajada, 
pálidas niñas principales, 
flores carnívoras, cultivos
de las cavernas perfumadas, 
enredaderas chupadoras
de sangre, estiercol y sudor,
lianas estranguladoras, 
cadenas de boas feudales.34

La comparación con la bestia supone una fantasía de degradación mágica: si no 
eres ya un animal, habrás de serlo pronto. Insultar con analogías animales es tan 
viejo como la angustia cultural ante el poder arrasador de los instintos: una de­
gradación a esa etapa primaria que representa la bestia. Jung ha explicado35 que 
la nutrida simbología animal en todas las culturas quiere integrar a la vida hu­

33 En España en el corazón (1937). El comentario de Yurkievich está en su introducción general 
a las Obras completas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999. 

34 “La crema”, en la citada edición de Canto general, p. 585. 
35 Man and his Symbols, Thames, Londres, 1964, p. 238.



l 87Tráquea traquetea: la poesía y la furia

mana, de manera positiva, la carga psíquica del instinto. Domar al “ser animal” 
que vive en nosotros e integrarlo como “psique instintiva” al carácter es enco­
miable lo mismo para el guerrero, el yoruba o el piloto de un F-15. Cuando el 
insulto analoga con una bestia tal atributo del carácter o del comportamiento, 
con esa apariencia física o aquella actitud moral, lo que se está haciendo es des­
calificar el intento de apartarse de esa zona primaria. Animalizar con un insulto 
consiste en desandar esa diferenciación. Quien insulta así se convierte imagina­
riamente en Circe, afecta a convertir hombres en bestias (sobre todo en cerdos, 
el animal degradado por excelencia: esa mezcla de mierda, vanidad y libido). 

En un poema titulado “Imprecación”, Paz envidia esa facultad de Circe: ante 
una multitud de turistas que “ha dejado un picnic de basura”, parodiando la omni­
potencia del mago, condena a la multitud “a renacer cien veces en un muladar”.36 
Paz insulta como Circe hace magia: los demócratas que dejaron sola a España son 
buitres o zorros; los nacionalistas son papagayos y culebras; el tiranuelo es un sapo; 
el político un “chacal que diserta entre las ruinas”; los retóricos, los intelectuales 
y las “cofradías de universitarios” suelen ser perros. De Piedra de sol en adelante la 
analogía animal es más laboriosa. Los profesores ahora son “el escorpión meloso y 
con bonete”, una crujiente quimera con algo de Ruelas y algo de El Bosco. “En­
trada en materia”37 (1960) muestra al poeta perdido en sus cavilaciones nocturnas: 
en su mesa se sientan “la conciencia y sus pulpos escribanos”, el plural de plurales 
que es el pulpo singular. En “Augurios” divierte que las mujeres sean “pulgas ves­
tidas a la moda en las metrópolis” y que los bañistas sean “mariscos erotómanos”. 
La andanada principal se dirige a los abogados, la cofradía paterna de la que Paz 
desertó en el último momento, y a los políticos posteriores: 

	 ...los licenciados zopilotes
los tapachiches
	 alas de tinta mandíbulas de sierra 
los coyotes ventrílocuos
	 traficantes de sombra
los beneméritos
	 el cacomixtle ladrón de gallinas
el monumento al cascabel y a su víbora

36 Hacia el comienzo (1964-1968) O.C., t. xi, p. 411. 
37 O.C., t. xi, p. 265.
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los altares al máuser y al machete...
el mausoleo del caimán con charreteras38

Es interesante la zoología mexicana en la estrofa: los zopilotes, esos buitres a la do­
ble potencia cuyo mero nombre ya es rapiña, marcan nuestra confusa heráldica; el 
cacomixtle (un tejón hediondo, abundante en Mixcoac) y el coyote, híbrido de lobo 
degradado y perro ascendido. Y al final, la cascabel y el caimán, filos reptantes. 

La ciudad quebrada

Una variedad de la ira paciana es la que reserva para manifestar su desconcierto 
ante la Ciudad de México, capital averiada por el tiempo, la historia, la política. 
Cada retorno a la ciudad lo lleva a mirarla como la astrosa equivalencia urbana 
del desorden intelectual y moral de su historia. A ese tema pertenece “Petrifica­
da petrificante”,39 elevado pico pasional en el mapa de su poesía furiosa. Indig­
nación hecha poema, la ciudad medusa petrifica de espanto: pesadilla demográ­
fica, vaciadero social, nudo gordiano político, error hecho sistema. Pero la pe-
trificación de los errores/horrores ideológicos se halla en deuda también con una 
manera de ser mexicana hecha con “el rencor, la envidia. Pereza mental y mala 
leche”.40 Escrito a cinco años de Tlatelolco y a tres del “halconazo”, Paz era 
sujeto de ataques furibundos de la derecha, sobre todo en el semanario Siem-
pre! Más recientemente, en 1973, había hecho algunas enérgicas declaraciones 
contra Fidel Castro y el apoyo que le daban Jean-Paul Sartre y Neruda.41 Si la 
renuncia a la embajada de México en la India, en octubre de 1968, le había me­
recido el respeto de las conciencias democráticas; en el México de Echeverría 
de 1973 las izquierdas lo tramitan como “enemigo”. 

La palabra muladar, sucinto leit-motiv de “Petrificada petrificante”, es fre­
cuente en sus declaraciones de ese año. El país es un muladar y, de nuevo, “un 
país de espinas y de púas”. La furia avanza a velocidad tal que la escritura, in­
capaz de seguirle el paso, se triza en cacofonías, un frenesí furioso que fabrica 

38 Obra poética ii, t. xii. de las O.C., p. 36.
39 Ibidem, pp. 42-47.
40 En carta recogida en Memorias y palabras, cartas a Pere Gimferrer, 1966-1997, op. cit., p. 54.
41 “Enérgico ataque de Octavio Paz contra Sartre, Neruda, Fidel Castro y su actitud”, Nove-

dades, México, D.F., 15 de julio de 1973, p. 1.
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tragaldabas y ahogos neologistas. En la ciudad pútrida (“Terramuerta / terri­
sombra nopaltorio temezquible [...]”), las palabras son “silabarios de arena”, la 
expansión urbana es “lluvia de chatarra” y la convivencia una lucha de “abeles 
en jirones” y “caídos caínes neblinosos”. El antes luminoso Valle de México 
es escenario de una violencia cuya descripción evoca la caída de Tenochtitlán:

Imágenes reventadas
	 imágenes empaladas
salta la mano cortada
	 salta la lengua arrancada
saltan los senos tronchados
	 la verga guillotinada
tristrás en el polvo...

Todos hemos colaborado a desecrar el lenguaje y a estrangular la verdad, escribe: 

...las ideas se comieron a los dioses
	 los dioses
se volvieron ideas
	 grandes vejigas de bilis

Vejigas que al estallar convierten al país en un paisaje de 

	 ideas armadas
idearios ideodioses
	 silogismos afilados
caníbales endiosados
	 ideas estúpidas como dioses
perras rabiosas
	 perras enamoradas de su vómito...

La cadencia de horrores se detiene de golpe ante una frase que es a la vez la expli­
cación y el espanto: hemos desenterrado a la Ira,42 híbrida perra ancestral enterrada 

42 Supongo que piensa en Ira o en su hermana Eris (Discordia, entre los romanos), daimona 
pandoriana del odio y la furia, que lanzó la manzana de oro entre las diosas. Es la madre de 
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bajo la psique; excavada, como los monolitos aztecas, de una prehistoria cruda 
de exabruptos: el muladar del origen y el portal del destino. El muladar que es lo 
mismo el “sol genital” que la “fuente de agua lunar” que su suma: el “parque de 
los enamorados”. Y en el centro de ese muladar…

La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas
El altar es la tramoya de Chanfalla43

Los cerebros están manchados de tinta
Los doctores discuten en la ladronera
Los hombres de negocios 
manos rápidas pensamientos lentos
ofician en el santuario
Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga
Los casuistas hisopean los sayones
Amamantan a la violencia con leche dogmática
La idea fija se emborracha con el contra
El ideólogo cubiletero
	 afilador de sofismas
en su casa de citas truncadas
trama edenes para eunucos aplicados...

Final

En 1992, al cumplir 78 años, en una recapitulación sobre su larga vida de po­
lemista, Paz apuntó que ese ánimo nacía del entusiasmo o de la cólera. Nací, 
explica, “en un siglo batallador y en un acerbo país de peleas encarnizadas”. 

todos los males, según Hesíodo (Teogonía, 226). Virgilio la trata de “lunática” y también la ubica 
en los infiernos (Eneida, lib. 6, v. 280). En su Hercules furens, Séneca pone en boca de Hera 
que Eris está “siempre enterrada en oscuridad profunda, bajo el lugar de destierro de las almas 
culpables, en una amplia caverna sellada por una montaña” (90). Otro aspecto de Ira/Eris: su 
yelmo está decorado con una cabeza de perra rabiosa. 

43 Se recordará que Chanfalla, en El retablo de las maravillas de Cervantes, tima a los especta­
dores advirtiéndoles que verán maravillas en su retablo, salvo si son judíos. Nadie ve nada, pero 
todos se abstienen de decirlo. Si alguien (un ex illis) lo dijese, se delataría y sufriría persecución. 
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Algo positivo, pues “nadar contra la corriente fortalece el ánimo y rejuvenece 
el espíritu” y reconoce, sin ánimo expiatorio: “En ocasiones me dejé arrastrar 
por la violencia verbal, aunque busqué siempre que me iluminase la razón, que 
está más allá de las pasiones y de las opiniones. Fui vehemente, no mezquino; 
colérico, no rencoroso; excesivo a veces, nunca desleal. Como todos, acerté y 
me equivoqué”.

En una carta a Jaime Torres Bodet, fechada en Nueva Dehli el 10 de abril 
de 1952, en la que su jefe le pide que reflexione “sin cólera y rencor” sobre la 
edición francesa de la Antología de la poesía mexicana (Paz se oponía denodada­
mente a que el imperialista Paul Claudel hiciera el prólogo), Paz escribe: 

La cólera, en el mundo actual, no me parece una mala pasión —cuando no 
es la cólera de los fuertes—. Más bien es un indicio de salud moral. Su otro 
nombre es: indignación […]. Creo que en esta época es indispensable la 
intransigencia ante todos aquellos que, siendo dueños de la palabra poética, 
defienden causas que son la negación misma de la poesía. Porque la poesía 
es inseparable del hombre.

El viento, dice Paz, es como yo: acumulada cólera sin desenlace.44 El sustrato de la 
cólera no tiene resolución: no va (como el viento) de un lado al otro, va nada 
más, o más bien se queda, se acumula, se convierte en una pesadumbre etérea, 
una piel encima de la piel. En su retrato de Breton, dice de su amigo lo mismo 
que se podría decir de él: “Se le acusó de ser intolerante y riguroso; se olvida que  
ese rigor lo ejerció, ante todo, sobre sí mismo”.45 En eso, como en tantas otras 
cosas, Breton y Paz se parecían. Tuvieron en abundancia la más encomiable for­
ma de la cólera: la de quien se obstina en nadar contra la corriente.

44 “Viento y noche”.
45 “André Breton: la niebla y el relámpago”, O.C., t. xiv, p. 36.
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“En eso, como en tantas otras cosas, Breton y Paz se parecían. Tuvieron 
en abundancia la más encomiable forma de la cólera: la de quien se obs-
tina en nadar contra la corriente.” Con estas palabras Guillermo Sheri-
dan concluye su alocución sobre la invectiva de Octavio Paz con la cual 
hace su ingreso formal como académico correspondiente, en Austin, Texas, 
a la Academia Mexicana de la Lengua. La lección de retórica de la incre-
pación y la invectiva que ha compartido con nosotros Guillermo Sheri-
dan sólo la podía haber dado alguien que, como él, conoce a Octavio Paz 
en la forma privilegiada en que los biógrafos conocen las vidas que exa-
minan. El texto de Sheridan cabe ser leído en tres registros: como una re-
construcción de la biografía de Octavio Paz a través de las edades de su ira  
y de su indignación moral contra el mundo, contra el lenguaje, contra su 
amor y contra sí mismo; en una segunda clave, como un manual de retó-
rica literaria del profeta armado de palabras y de procedimientos, y, en ter-
cer lugar, como una escritura especular en la que por la tangente se asoma 
y asombra la silueta del testigo, él también personalidad saturnal, él también 
cautivo de la melancolía y de la acidia. Un “depositario de palabras ásperas”, 
para citar al joven Paz de 21 años, en una carta de 1935 a su novia Elena 
Garro.

Detrás del nombre de André Breton se insinúan, desde luego, los de Charles  
Baudelaire y del Conde de Lautréamont, autores que Octavio Paz leyó con 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Guillermo Sheridan a la Academia Mexicana de 
la Lengua, como académico correspondiente. Texto leído en el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México el 27 de marzo de 2014.
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ávido fervor desde sus primeros hasta sus últimos años: tras los nombres de 
Pablo Neruda, de César Vallejo y de Jorge Luis Borges, mencionados por 
Sheridan, están, desde luego, los de Francisco de Quevedo —imán poético de 
las generaciones hispanoamericanas posteriores a las del 27, como señaló cla-
rividentemente Giuseppe Bellini— y los de François Rabelais, François Vi-
llon, Petrarca y Dante. Vibra el arco de la imprecación helénica y de la sátira 
romana, pero también la furia santa de los profetas del Antiguo Testamento 
—de Isaías a Jeremías— con los cuales tanto Paz como Baudelaire y Lautréa-
mont tienen tantas afinidades en sus enumeraciones caóticas.

El discurso de Sheridan siembra en el oyente no pocas preguntas a la con-
dición y la responsabilidad del escritor o más bien, en torno a la responsabi-
lidad, la ética del escritor hacia sus propios sentimientos; sobre todo cuando 
éstos se estremecen en el aire público como una “espiga amotinada” contra sí 
misma y contra el campo en el que prospera. Es claro que ese estremecimiento 
sólo puede desembocar en un proceso de purga, ascesis y purificación del len-
guaje; que esa violenta imprecación sólo puede redundar en una decantación 
y purificación del idioma de la tribu:

Las palabras:

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas, órbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

Lo que las palabras se traen a sus palabras es una formulación donde ya está pun-
zando la invitación filosófica y ascética a que el lenguaje se purgue y se depure 
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a sí mismo, como quieren los budistas y los positivistas lógicos, y como practicó 
en algunos de sus últimos momentos el propio Paz al renunciar a la aspereza y 
optar por la conciliación. 

Al igual que Amado Nervo, Guillermo Sheridan nació un 27 de agosto 
de 1950 en la Ciudad de México, donde inició su formación para proseguirla 
en Guadalajara y en Monterrey. Estudió la licenciatura en Letras en la Uni-
versidad Iberoamericana, la maestría de la Universidad de Anglia del Este (In-
glaterra) y en la Universidad Nacional Autónoma de México donde hizo su 
doctorado. Desde 1978 es investigador titular del Centro de Estudios Litera-
rios de este Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam. Actualmente 
se desempeña como investigador visitante en Austin por un convenio entre la 
unam y la Universidad de Texas. 

Lo conocí en 1971, en casa de Huberto Batis, entonces profesor de Teo-
ría Literaria que impartía cursos nadando obstinadamente a contracorriente 
de las convenciones didácticas y escolares; como nos acaba de decir que ha-
cían André Breton y Octavio Paz. Gracias a Batis busqué la amistad de aquel 
joven airado aspirante a escritor que se interesaba por Huysmans y Baudelaire; 
leía a Enid Starkie, era aficionado a la literatura norteamericana e inglesa que 
leía en su idioma, y que se distinguía entre todos por su cáustico e ingenio-
so sentido del humor, una mezcla de Hamlet y de los hermanos Marx. Tenía 
algo de actor. Era sobrino de la actriz Beatriz Sheridan y él mismo, años an-
tes, había dirigido algunas obras de teatro en Monterrey, y hasta escribió un 
auto-no sacramental, una obra teatral cómica inspirada en Ionesco y templa-
da por el humor del absurdo, que yo me apresuré a publicar en una revista es-
tudiantil. Más tarde, me tocó ser, desde el Fondo de Cultura Económica, el 
agente no tan secreto, el cómplice conjurado que indujo a don Jaime García 
Terrés a editar en el fce, su admirable libro Contemporáneos ayer, que lo situó 
de inmediato como una de las piezas clave de la crítica literaria en México 
por su manejo fluido e inteligente de las fuentes, su inventiva historiográfica 
y por una prosa ágil, a veces punzante y polémica, heredera de las de Salvador 
Novo, Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. Más tarde el mismo sello le encar-
garía la biografía de López Velarde, Un corazón adicto, que lo seguiría acredi-
tando como arqueólogo acucioso de las mentalidades, historiador de la sen-
sibilidad, y, desde luego, como conocedor de las esencias poéticas cautivas en 
las redomas del poeta jerezano a quien, por cierto, Huberto Batis había con-
sagrado en Bellas Artes publicaciones memorables. 
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Una cierta imantación sincrónica nos llevaba a cultivar las mismas o algu-
nas amistades en distintos momentos o por distintos motivos. Un ejemplo es 
el de Octavio Paz cuya obra el mismo Batis nos había obligado, sin mucho es-
fuerzo, a releer o a leer de otra forma en sus clases, talleres y reuniones; otro 
ejemplo es el del grupo de escritores constelados en torno a la Revista Mexi-
cana de Literatura: Juan García Ponce, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, Inés 
Arredondo, Gabriel Zaid, Jorge Ibargüengoitia, José de la Colina, Juan Vicen-
te Melo, Eduardo Lizalde. El “nosotros” del que hablo estaba compuesto por 
Alberto Ruy Sánchez, Margarita de Orellana, Alberto Blanco, Luis Cortés 
Bargalló, José Manuel Pintado, Maricruz Patiño, Jorge Cubria, entre otros que 
compartieron ese horizonte de la indignación y de la crítica a la cultura y de la 
sociedad sobre la cual se levantan en buena medida, no sólo la admirable obra 
en prosa y en verso de Octavio Paz, sino también, las obras de estos otros escri-
tores en quienes aquella pasión crítica encontraba eco activo, coro y compañía.

Como nos ha mostrado Guillermo Sheridan, la pasión crítica que acica-
tea y edifica la obra disidente y rebelde de Octavio Paz, es el impulso ético 
y profético político que lo llevó a buscar no sólo la amistad de esos disiden-
tes llamados surrealistas, encabezados por André Breton, el amigo y hermano 
mayor, sino que lo llevó a fundar el entusiasmo poético en canteras editoriales 
como las revistas Plural y Vuelta en cuyo seno Guillermo Sheridan se encon-
traría con el mismo Paz, con su propia vocación a contracorriente, y con las 
voces de esos compañeros de viaje crítico que serían Enrique Krauze, Aure-
lio Asiain, Fabián Bradú, Cristopher Domínguez, Jaime Moreno Villarreal y 
el de la voz, entre otros. 

El encuentro con Octavio Paz no fue meramente social: le tocó sostener 
con él una relación de amistad y de trabajo, y acompañarlo como lugarteniente  
en la guerra santa y profana de la poesía y de la crítica, desde una posición 
digamos operativa, sobre todo en los últimos años y en los primeros después 
de la muerte, a la cabeza de la extinta Fundación Octavio Paz. 

Años después de muerto el poeta, Sheridan publicó un libro que, al igual 
que su obra sobre los Contemporáneos, se impuso como una referencia inelu
dible para adentrarse en los primeros años y letras de la obra y biografía de 
Octavio Paz: Poeta con paisaje (2004). Y presumiblemente piensa continuar en 
vista de lo que ha venido publicando en revistas y libros. Fuera o alrededor de 
este texto principal, pero completándolo y actualizándolo, Guillermo ha he-
cho numerosas y admirables contribuciones eruditas y filológicas sobre José 
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Juan Tablada, la revista El Hijo Pródigo, Efraín Huerta, entre los más visibles, 
para no hablar de su legendario “Buzón de fantasmas” en Vuelta.

Guillermo Sheridan no sólo es un erudito confinado en la Academia: su 
nombre suscita temblor y, en algunos casos incluso enojo, pues se le ha querido 
transformar para evocar la expresión de Emilio Abreu Gómez sobre Jorge Cuesta 
—cave canem— en el perro de presa de esa cofradía editorial, y no ha temido dar 
la cara, exigir cuentas valientemente hasta increpar, fustigar y lanzar burlas sobre 
aquella humanidad que a sus ojos le parece degradada o desviada. Esto, desde lue-
go, lo emana, desde adentro, con Octavio Paz y lo afina a esa prosodia y sintaxis 
de la imprecación que, con quirúrgica exactitud, nos acaba de esbozar. 

“Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles” dice el primer verso de la 
Ilíada de Homero. La cólera y el canto están unidos desde el origen mismo de 
la literatura. Al himno lo mueve el duelo y la indignación, no sólo la voluntad 
entusiasta de exaltación. Sheridan baraja los motivos de la indignación, la in-
vectiva, la imprecación, el insulto y la injuria que encienden y ponen en mo-
vimiento, en prosa y en verso, la obra y la escritura de Octavio Paz. La cólera 
es un estado saturnal que va en contra del otro y que se vuelve contra sí mis-
mo y contra el lenguaje. 

La injuria, el insulto son heridas que se reciben o se infligen, desgarradu-
ras, cortes, deslindes para firmar una distancia, castigos, ofensas, degradaciones. 

“En eso, como en tantas otras cosas, Breton y Paz se parecían. Tuvieron la  
más encomiable forma de la cólera: la de quien se obstina en nadar contra  
la corriente.” Con estas palabras Guillermo Sheridan cierra su discurso de in-
greso a la Academia Mexicana de la Lengua como miembro correspondiente, 
en Austin, Texas, dedicado al discurso y la gramática de la violencia en la obra 
de Octavio Paz, obstinado nadador a contracorriente. En ese ejercicio se dan 
las voces de la injuria, el insulto, la invectiva, la blasfemia:

Y más que en boca, en tráquea, el subsuelo animal del aparato fonador que 
equivale, fisiológicamente —esfínteres ambos al fin—, a subcuerpo de la 
cloaca. De ese modo, el traqueteo es un lenguaje enunciado desde el mula-
dar del lenguaje, la voz antes del comienzo; la voz de la mulhadara, la chacra 
anal: “Sopa de sapos, cepo de pedos, todos a una, bola de sílabas de estro-
pajo, bola de gargajo, bola de vísceras de sílabas sibilas, badajo, sordo bada-
jo. Jadeo, penduleo, desguanguilado, jadeo”.
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Guillermo ha intentado, de un lado, reconstruir esa gramática de la ira y, del 
otro, al sesgo y por la tangente, proponer como en un relicario una microbio-
grafía o vida mínima de Octavio Paz, a partir de esas expresiones calcinantes. 
Guillermo se mueve principalmente en el espacio de la violencia, el insulto o 
la injuria hacia el otro. Pero la injuria, la herida de la violencia viene, se da, en 
otros ámbitos: contra sí mismo, contra el otro, contra el lenguaje mismo. Por 
eso Paz tiene un sueño imposible:

[…] soñé en un mundo en donde la palabra engendraría
y el mismo sueño habría sido abolido
porque querer y obrar serían como la flor y el fruto.
Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia,
el amor desemboca en el odio y el hastío,
¿y quién sueña ya en la comunión de los vivos
cuando todos comulgan la muerte?

La idea de que el lenguaje está prostituido y de que en consecuencia es preciso 
someterlo a una limpia, exponerlo a una terapia o un exorcismo, someterlo a di-
versas torturas mueve a Octavio Paz en su búsqueda impasible de la libertad, así 
sea con una libertad condicional, una Libertad bajo palabra. A su vez, esta limpieza 
que pone en marcha la máquina célibe, la maquinaria infectada del insulto, no se 
da como algo gratuito, una tentación o una provocación caprichosa, una catarsis. 
Está dictada por la aspiración a restituir al lenguaje su fecundidad, su capacidad 
adánica, su poder de nombrar y a devolver un sentido más puro a las palabras de la 
tribu para que las palabras puedan volver a ser “semillas para un himno”. La vio-
lencia de la limpieza se resuelve en una delicada responsabilidad de hacerse cargo  
y reconocerse, practicar el reconocimiento del otro a partir de la designación y la  
aceptación del orden escatológico. A través de la luz que arroja esta palabra en  
la complejidad de su sentido —lo visceral y lo profético y lo mesiánico— el dis-
curso de Guillermo Sheridan cobra un inquietante, estremecedor significado.

En su discurso, Sheridan no sólo ha ido a contracorriente de las visio-
nes neutras o acartonadas de Octavio Paz. También ha puesto sobre la mesa 
su arsenal de polemista y de guerrero de la pluma. De perfil sale su sombra 
de helenista y de académico familiarizado con la cultura clásica griega y nos 
ha recordado en su discurso la relación vital que tienen la poesía y el can-
to con la cólera, la indignación, la vergüenza, el asco. Cierto, en su discurso 



l 99Respuesta al discurso de Guillermo Sheridan

apreciamos las referencias a la cultura griega y latina antigua. No sé si deba-
mos agradecer que Sheridan haya fijado demasiado su mirada de filólogo en 
los profetas iracundos, en los padres enojados, indignados y avergonzados de 
la humanidad de la literatura clásica hebrea, y aun de los “Padres del Desier-
to” del cristianismo primitivo. Las voces de Isaías, Jeremías y los Proverbios, 
no sólo creo que están presentes en la prosodia de Octavio Paz, sino en esa 
idea o creencia afectiva que lleva asociar un lugar, un pueblo, una lengua y 
una cultura con un sentimiento de celosa o recelosa conciencia por los ava-
tares de la herencia, y las vicisitudes de la patria hecha cenizas. Lo que está 
en juego es precisamente esa “raíz del hombre” —para citar el título del pri-
mer libro de Octavio Paz— heredada y por heredar y cuya custodia produjo 
a lo largo de la obra ejemplar de Octavio Paz, ese genio e ingenio vindicati-
vo cuyo breviario Guillermo Sheridan ha buscado evocar aquí para nosotros, 
al recordar, él también, a contracorriente como el salmón, para depositar su 
semilla en lo más alto.

A Octavio Paz le debemos el habernos mostrado el camino de esa purifi-
cación. A Guillermo Sheridan el habernos enseñado el alto precio que el poe-
ta pagó por esa limpieza. Bienvenidas sean tus palabras, bienvenida tu persona, 
querido Guillermo.

A nombre de la Academia Mexicana de la Lengua, muy querido Guiller-
mo Sheridan, te doy la bienvenida a esta corporación, en este 27 de marzo de 
2014 en que se recuerda un aniversario más del encarcelamiento de fray Luis 
de León por haber traducido El cantar de los cantares. 
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Antes que otra cosa declaro que me abruma que en este clima, en esta ciudad y 
a esta hora hayan ustedes llegado hasta aquí, lo asumo como un acto de amistad 
de su parte y, por eso, es interminable mi gratitud. Y declaro que me abruma 
también sentarme en la silla que ocupó el grande historiador de la conquista de 
México, don Silvio Zavala. Dicho esto, entro en mi asunto.

I

El difunto hace mutis del gran teatro del mundo, sale definitivamente de escena, 
pero deja ahí su cuerpo inanimado. ¿Qué hacer con él? La verdad es que no hay 
muchas maneras de deshacernos de un cadáver. El paganismo grecolatino optó  
por quemarlo y luego dar sepultura en un túmulo de los huesos mondos. Judaís-
mo y cristianismo en cambio, opina el gran Paul de Saint Victor, “tratan con 
dureza los cadáveres: vuelven la carne a la tierra y la arrojan ahí, desnuda y sin 
defensa”. Job dice a la podredumbre: “Tú eres mi madre” y dice a los gusanos: 
“Ustedes son mis hermanos y hermanas”. La práctica del entierro, tan común 
entre nosotros, habría horrorizado a un griego clásico, ya veremos por qué.

Además de estas canónicas formas, ¿qué otras hay? Se puede echarlo al 
mar, como en las largas travesías, pero este procedimiento es ocasional. Puede 
disolverse el cuerpo en ácido, pero esta química, además de repulsiva, es cara, 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de número. 
Texto leído en el Auditorio Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropología el 8 de 
mayo de 2014.  

POMPAS FÚNEBRES*

Hugo Hiriart
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complicada y está penada por la ley. Queda devorar el cuerpo en algún guiso, 
pero ni qué decir que es de mal gusto y contrario a las buenas maneras. Ya aco-
rralados, podríamos entregarlo en alguna azotea a la voracidad de las aves de 
rapiña, según prescribe el Zend-Avesta de los persas, pero este procedimiento 
de aves carroñeras es desagradable, inmundo e infeccioso, detalle de salud pú-
blica que no previó Zoroastro.

Podríamos no desaparecer el cuerpo, esto es, volver a las melancólicas de-
vociones de la momificación. En Egipto el frenesí embalsamador preservó 
todo: no sólo faraones, sino locos, esclavos, enanos y leprosos, niños y embrio-
nes, pájaros y huevos de serpiente, escarabajos y ratas, todo preservado cabal-
mente gracias a una farmacopea enérgica e incansable. En materia de pompas 
fúnebres, nadie ha igualado a los egipcios.

II

Ahora bien, todo rito funerario está en función de un dualismo delicado, a sa-
ber, en la muerte permanece el gravoso cuerpo; en esto hay unanimidad. Pero 
no hay siquiera mayoría de votos acerca de cierto elemento sutil, cierto soplo 
etéreo, cierto hálito delicado que no muere, y tampoco nace, sustancia eterna, 
a juicio de los indostanos que la llamaron atman. Esta cosita ingrávida, digo, 
abandona el cuerpo y se va al más allá. Los griegos la llamaron psique, nosotros 
la llamamos alma.

¿Qué es eso que deja el cuerpo a la hora de nuestra muerte? La suposición 
incrédula según la cual no deja nada y con el final de la fábrica del cuerpo 
acaba todo, propia del ateísmo burgués, fue desconocida entre los antiguos, si 
hacemos excepción de Epicuro.

Si quiere comprenderse el ritual funerario griego, objeto de esta modes-
ta disertación, conviene tener claro qué se entendía, en los tiempos heroicos, 
por psique.

La psique homérica no corresponde a nuestra idea de alma o espíritu. Esta 
psique, por ejemplo, no es inteligente, tiene muy adormecidas conciencia y 
voluntad, y apenas sabe ya quién es. Es psique pachicha.

Sombra del difunto, imagen, reflejo, otro yo, yo amortiguado y deficien-
te, paralelo al yo del humano vivo, la psique permanece fundida al yo cons-
ciente, pero puede separarse, y se separa, como dijimos, en la muerte y, antes, 



l 103Pompas fúnebres

decimos ahora, durante el sueño: en sueños “esta imagen o sombra del dur-
miente”, sostiene Erwin Rodhe, el amigo de Nietszche, en su indispensable 
tratado sobre el asunto, 

ve y vive en sueños muchas y extrañas cosas (como ni más ni menos nues-
tro nahual). Las ve y las vive él mismo (no hay duda) y no las ve y vive, sin 
embargo, su yo visible […] pues este yo yace muerto, inasequible a cuantas 
sean sus impresiones. Esto quiere decir que vive en él, alojado en su inte-
rior, otro yo, el que obra en sueños, mientras él duerme.

La psique sobrevive a la muerte sólo en calidad de imagen, algo así como nues-
tro reflejo en el espejo. La idea de una felicidad o dolor de ultratumba, así como 
la idea de una justicia post mortem que desploma a los malos en el infierno y 
remonta a los buenos al cielo, en el más allá, es aportación cristiana, y por eso 
nos es tan familiar, pero fue desconocida tanto para los griegos como para los 
judíos, cuyo más allá es elemental y confuso.

¿A dónde va la psique?, ¿cómo es la tierra de los muertos? En primer lugar, 
el Hades puede localizarse, es decir, es lugar en el espacio, no como el Infierno 
cristiano que no puede localizarse porque es lugar espiritual y no está en el espacio 
(incluso, como sabemos muy bien, hay un infierno en la tierra, entre los vivos).

¿Dónde está? Hesíodo sitúa el abismo del Tártaro, como le llama, cuando 
dice que si arrojas un yunque desde la Tierra durante nueve días y nueve 
noches va a desplomarse sin parar antes de alcanzar el más allá, muy abajo, 
hasta allá, donde están las raíces del mar y de la tierra.

¿Y cómo es este Tártaro? Cuando Ulises baja a hablar con los muertos 
las almas se precipitan hacia él en multitud dando alaridos, este ulular de las 
almas es detalle horrible, el miedo hace palidecer al héroe, pero se recompone 
y desenvaina la espada y, así como el domador en la jaula del circo con látigo 
y silla va imperando sobre los leones, Ulises con la espada va obligando a las 
almas a ponerse en hilera para responder a sus preguntas.

En el Hades los muertos han conservado cuerpo, vestido, armadura, pero 
sólo en imagen, “como figuras en un museo de cera”, puntualiza Jan Kott, y 
por ahí, en imagen infernal, deambula “Hércules, semejante a la tenebrosa no-
che, lleva desnudo el arco, con la flecha sobre la cuerda, y vuelve los ojos atroz-
mente” buscando a quién matar. Aunque, claro, no puedes matar a un muerto. 
Este absurdo del Tártaro recuerda el de otro forzudo en otro infierno, Johnny 
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Weissmuller, Tarzán, que en la noche del inmundo manicomio de Acapulco, 
donde ya viejo y loco está recluído, hace resonar su grito característico que 
llama en la selva a los animales.

III

Canta Píndaro: “Sigue a la muerte todopoderosa el cuerpo, permanece viva la 
imagen del viviente, porque sólo ella desciende de los dioses”.

¿Qué pasa con la psique una vez que se desliga del cuerpo? La idea operativa 
es ésta: después de la muerte la psique vaga, alma en pena, sin poder entrar a 
hallar descanso en el Hades hasta que el cadáver al que pertenecía es purificado 
en la hoguera ritual según, esto es importante, los rituales apropiados. Es decir, 
las elaboradísimas pompas fúnebres, que examinaremos, responden a la necesi-
dad de calmar a la psique errabunda del difunto, ayudándolo a entrar a su última 
morada, apaciguando así su cólera y posible resentimiento.

Dije resentimiento del difunto, creencia común entre las supersticiones so-
bre la muerte. El difunto es peligroso. Las tumbas se cubren con lápidas para 
guardar no la memoria, sino al propio difunto, para evitar que el peligroso su-
jeto escape de su prisión y vuelva a la luz.

Que la psique siga post mortem atada al cuerpo es siniestro, porque el alma 
continúa vagamente sintiendo lo que le sucede al cadáver. Si, por ejemplo, el 
cuerpo es arrojado a los perros para que lo devoren, la psique (reflejo, imagen, 
otro yo) sentirá todavía cada tarascada. Y, peor que eso, vagará errabunda sin 
descanso. Esta posibilidad, que aterraba aun a los héroes homéricos más valien-
tes, explica la petición de Héctor que vamos a oír.

En el canto 22 de la Ilíada muere Héctor a manos de Aquiles. ¿Qué habrá 
sentido Homero al matar a Héctor, flor y espejo de héroes, domador de caballos 
y matador de hombres, esposo, hijo, padre y guerrero ejemplar? El arte impone 
sacrificios: el poema exige que Héctor muera y a Homero, de seguro, no le tem-
bló la mano. Con sentimentalismos no se llega a nada en literatura, Héctor muere.

Homero, con esa grave materialidad anatómica tan suya, describe esta tra-
yectoria de la lanza de Aquiles: “La punta penetró derecha a través del delicado  
cuello; y el asta de fresno, pesada por el bronce, no le cercenó la tráquea, con 
lo que todavía pudo responderle y decir unas palabras”. Estas palabras son las 
que nos interesan y estamos exponiendo. Dicen así: “Te lo suplico […], no 
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dejes a los perros devorarme junto a las naves de los aqueos; acepta bronce y 
oro en abundancia, regalos que te darán mi padre y mi augusta madre, y de-
vuelve mi cuerpo a casa, para que me hagan partícipe del fuego ritual”. Aqui-
les, “mirándolo con torva faz”, no sólo se niega, sino permite una acción de  
inesperada vileza, a saber, que se profane el cadáver de Héctor: “Los hijos  
de los aqueos acuden corriendo, admiran talla y envidiable belleza de Héctor, 
y nadie hubo de ellos que no le clavara su lanza”. La soldadesca cebándose en 
el cuerpo indefenso del héroe es indigno de un poema épico. Pero así es el 
realismo homérico: muerto el león se acercan a olisquear los perros. La ne-
gativa de Aquiles a devolver el cadáver abre espacio al ruego del anciano rey 
Príamo, padre de Héctor.

IV

Aquiles mata a Héctor. Simone Weil en su ensayo La Ilíada, poema de la fuerza, 
define “fuerza” como “aquello que hace cosa a cualquiera que cae bajo su po-
der o influencia”. El verdadero protagonista de los cantos de Homero es esta 
fuerza. El humano vivo nunca es cosa, la manera más directa de volverlo cosa 
es, claro, matarlo. Cadáver es cosa. En la Ilíada se registran más de 70 distintas 
maneras violentísimas de transformar a un humano en cosa.

Pero en el vertiginoso mundo de Homero la fuerza acecha a todos por igual, 
grandes o pequeños, débiles o poderosos, de uno u otro bando, la total imparcia-
lidad del poeta es admirable. Y observemos, es una de las claves del poema, que 
en sus versos nadie es malo, no hay ninguna maldad, todo es como tiene que ser.

Rey suplicante, de eso se trata. Zeus mismo comunica a Príamo que ha de 
ir solo a rogar a Aquiles que devuelva el cadáver de su hijo. Pero no sólo ha 
de rogar, también ha de llevar regalos. Los mexicanos somos suspicaces hacia 
este tipo de negociaciones dadivosas. Homero no. Y así dice Príamo: “Abrió 
las bellas tapas de las arcas y sacó doce magníficos vestidos, doce mantos, otros 
tantos tapices y otras tantas túnicas. Sacó y pesó diez talentos de oro, dos fo-
gueados trípodes, cuatro calderos y una copa bella que los tracios le habían 
procurado”. Estos son los regalos que el padre desolado va a dar al matador de 
su hijo a fin de ablandar su corazón y recuperar el cadáver.

Una de las características más señaladas, y deliciosas por completo, de 
la Ilíada es que Homero es muy visual y sus cuadros son detallados, lo dice  
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todo, no se brinca nada. Antes de salir a hacer entrega, el rey reprende a gri
tos a nueve de sus hijos varones ahí presentes (Príamo engendró en Hécuba 
50 hijos varones, entre ellos un tal Polites “bueno en el grito de guerra”, ex-
traña especialidad): “Apúrense, viles hijos, ruines. Ojalá a todos ustedes jun-
tos los hubieran matado en vez de a Héctor junto a las veloces naves”. No 
muy pedagógico el viejo. Y los hijos “temerosos de los denuestos del padre, 
sacan una carreta de mulas, de buenas ruedas, bella, por primera vez clave-
teada, y atan encima un cesto de mimbre. Luego, uncen los mulos, de sóli-
das pezuñas”.

Este pasaje da muestra de la naturaleza del arte de Homero, de la nítida 
transparencia, luminosidad y precisión dignas de un pintor prerrafaelita, un Fra 
Angélico, un Mantegna, un Botticelli. Nada yace en la sombra, todo está bien 
dibujado, exacto. De los mulos del carro de Príamo, por ejemplo, informa Ho-
mero que son regalo de los misios. Actúa como si tuviera miedo de dejar algo 
en el aire, sin precisar.

Y bien, allá va el cargado carromato chirriante, ¿qué va a suceder? La Ilíada, 
que arranca con la cólera de Aquiles, una emoción, la ira, desembocará en otra 
emoción, pero inversa, la compasión. Porque Aquiles, conmovido por el vie-
jo, no pensemos que también seducido por los regalos, devuelve el cadáver de 
Héctor. El tema de la Ilíada no es la guerra de Troya, que duró 10 años y cuyo 
desenlace no figura en el poema, sino la trayectoria moral del héroe Aquiles 
de la furia a la compasión.

Estamos explorando un detalle del poema. La Ilíada está hecha de detalles 
fascinantes y explorables, no hay en ella excipiente, relleno, toda ella es prin-
cipio activo. Por eso es una obra maestra.

V

Pasemos al funeral de Patroclo, pero antes expongamos la secuencia que lleva a 
la muerte al amigo de Aquiles. Esta secuencia da inicio con Patroclo llorando 
en escena. Los guerreros homéricos son llorones, y no sienten vergüenza no 
sólo de llorar, sino de, cuando viene al caso, quejarse a gritos.

¿Por qué llora Patroclo? Llora de indignación, raro que la indignación 
haga llorar. Héctor está ya prendiendo fuego a las naves aqueas y Aquiles sigue 
ahí, impacible.
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Ahora, la Ilíada avanza a través de tres procedimientos literarios: uno es la 
narración directa de las acciones, donde el poeta es de extraordinaria eficacia; 
otro lo constituyen las comparaciones, a veces muy elaboradas, siempre bienve-
nidas y refrescantes; y el tercero, el menos atractivo para nosotros, consiste en 
“aladas palabras”, esto es, en discursos retóricos emitidos con empaque muchas 
veces divorciado de la ocasión: el guerrero después del duelo, agonizante, pue-
de, y aun suele, pronunciar un discurso. Y el obstáculo es que la escena del gue-
rrero con la lanza traspasándole el cuello, derechito, pronunciando un discurso 
con ademanes oratorios, se vuelve ridícula al visualizarse. Sí, claro, pero recor-
demos que la Ilíada no es novela psicológica, imitativa, del siglo xix.

Llora Patroclo y Aquiles pregunta (ojo con el símil): “¿Por qué lloras, Patroclo, 
cual pequeñuela que corre tras su madre y ruega la tome en brazos, y del vestido 
le tira, impide que avance y con ojos llorosos suplica que la alce del suelo?”.

Héctor incendia las naves aqueas y Patroclo solicita vestir la armadura de su 
amigo y salir a combatir al frente a los temidos mirmidones. Aquiles accede al uso 
de la armadura y a la arenga a los mirmidones, pero prohíbe terminantemente  
que su amigo entre en combate.

Ni qué decir que Patroclo desobedece, avanza dando gritos acomete a un 
tal Téstor, hijo de Énope, y sobreviene una escena horrenda: Téstor, que se 
desplaza en un “bien labrado carro”, se arrodilla, resguardándose en su coche, 
tan turbado que suelta las riendas, y Patroclo llégase a él, y de cerca, la lanza le 
clava en la mejilla derecha, traspasa por los dientes la cara, y después tira de él 
hacia arriba, pasándolo sobre la baranda del carro. “Y como el hombre, sen-
tado en el abrupto peñasco, que saca de la mar un gran pez con la cuerda, así, 
levantando la pica sacólo del carro boquiabierto, y lo echa en tierra.” Es brutal, 
pero “si un cuadro es hermoso, dice Picasso, no puede ser bonito”.

Sigue Patroclo matando gente cuando aparece Sarpedón, gran guerrero, 
hijo de Zeus, nada menos, y de Laodamia o Europa, no se sabe bien. Patro-
clo lo acomete y “como dos buitres de garras curvadas y picos torcidos, que 
graznando pelean en una alta roca, de ese modo atacáronse aquellos dos lan-
zando alaridos”.

Zeus mira angustiado este combate, habla a Hera, su hermana y esposa, di-
ciendo: “Hay de mí que la Parca ha dispuesto la muerte de mi hijo Sarpedón, 
el mortal más amado, a manos de Patroclo”. Y declara el propósito de alejar a 
su hijo de ese combate y llevarlo a las “fértiles tierras de Licia”. Hera, de ojos 
de novillo y sandalias de oro, contradice y argumenta que todos los dioses tie-
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nen hijos combatiendo en esa guerra y que todos van a querer sacar del com-
bate a los suyos. Zeus no puede alejar a su hijo y Patroclo arroja su lanza y hie-
re a Sarpedón “en el tejido que su corazón envolvía”.

Entonces, de Zeus las oscuras voluntades se materializan en la acometida 
de Héctor. Homero ya no narra, sino se dirige a Patroclo y a él directamente 
le habla. Mal augurio.

Carga el Matador de Hombres contra Patroclo, lo alcanza con el bronce 
agudo y le atraviesa el bajo vientre. Siguen, pero cómo no, discursos tanto del 
agresor como del moribundo. Patroclo, con voz lánguida, formula un augu-
rio: “No habrás de vivir mucho tiempo, Héctor —le dice—, se acercan ahora 
a tu lado la Parca funesta y la Muerte, morirás a manos del magnánimo Aqui-
les, nieto de Eaco”. Y como primer paso del cumplimiento de este pronóstico, 
Héctor despoja a Patroclo de su armadura, que es la de Aquiles, para vestirla 
él, acto que va a costarle la vida.

Eludamos tratar de esclarecer el llanto de los caballos de Aquiles al saber 
que su auriga ocasional, Patroclo, yace en el polvo. “Inclinando el testuz, de 
sus ojos caían al suelo ardientes lágrimas.”

Antíloco, hijo de Néstor, va a comunicar a Aquiles la funesta noticia “de la 
muerte del amigo a quien él más quería”. Al oírla, envuelve al Pelida una os-
curísima nube de pena y echa ceniza en su cabeza, afea su gracioso semblante, 
se tiende en el suelo y exhala un gemido.

VI

Los funerales de Patroclo ocupan la mayor parte del canto xxiii, penúltimo, de 
la Ilíada. Poco antes, la psique de Patroclo se ha aparecido en sueños a Aquiles. 
Ahora, visualiza la escena. Estamos a la orilla del mar, en la noche. Los funera-
les homéricos eran siempre nocturnos. Ha finalizado un festín en el que “nadie 
careció de porción equitativa”, Aquiles está “dando profundos suspiros” entre 
sus mirmidones “en un claro donde las olas bañaban las arenas de la playa”. Pero 
“lo vence el sueño liberador de cuitas”, porque, claro, está muy cansado del 
combate singular de la mañana, en el que venció a Héctor.

Aparece entonces la psique de Patroclo. “Prodigioso es el parecido”, se 
asombra Aquiles y Patroclo le reprocha: “Estás durmiendo y ya te has olvi-
dado de mí, Aquiles. En vida nunca te descuidaste, pero sí ahora que estoy 
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muerto”. Aquiles se duele del reproche, y todo mundo en el campamento se 
activa.

Y sigue Patroclo: 

Entiérrame cuanto antes [después de la cremación, se entiende] que quiero 
cruzar las puertas del Hades. Lejos de sí me retienen las almas, las sombras 
de los difuntos, que no me permiten unirme a ellas del otro lado del río 
[que, en tradiciones posteriores, se cruzaba en la barca de Caronte], y en 
vano vago por la mansión de vastas puertas del Hades. Dame por piedad la 
mano, te lo pido, pues ya no volveré a regresar del Hades cuando me hagas 
partícipe del fuego.

Álzase la pira, se sientan alrededor los dolientes, en masa compacta, y aguardan. 
Los mirmidones depositan el cadáver en la pira, se cortan el cabello y lo dejan 
como ofrenda sobre el cuerpo del difunto. Aquiles da la orden de que sus sol-
dados ciñan sus corazas, alisten carros y caballos para que dé comienzo el des-
file fúnebre.

El pasaje que sigue trae dos noticias, y dice así: “Se apartó de la pira [Aqui-
les] y se cortó la rubia melena que se había dejado crecer exuberante para el 
río Esperqueo”. Primera: Aquiles es rubio, cosa que tampoco se visualiza con 
frecuencia, rubio y muy joven, el más joven en la expedición aquea, y de larga 
melena. Segunda noticia: el río Esperqueo es un dios, como es dios el Esca-
mandro, río que fluye por la llanura de Troya. Esperqueo tuvo un hijo, Teucro, 
rey legendario de la Tróade. Debe ser curioso ser hijo de un río.

Hecho esto dan inicio los sacrificios. Primero reses y vacas bien cebadas, 
“de torcidos cuernos”, y a todos ellos se les quita la grasa y con ella Aquiles 
personalmente cubre el cuerpo de su amigo de pies a cabeza. Los cuerpos de-
sollados de las bestias se hacinan alrededor de la pira. Luego añade ánforas de 
miel y de aceite “que colocó apoyadas en el lecho funerario”. Imposible no 
pensar que se está “dando de comer al difunto”, costumbre muy difundida, 
casi generalizada.

Los sacrificios apenas han comenzado. “Cuatro caballos, de erguido cuello, 
puso, uno tras otro, en la pira entre grandes sollozos.” De nueve perros que te-
nía, “que comían en su mesa”, degolló a dos y los echó a la pira. Y viene lo más 
horrendo, y está dicho sin transición alguna: “a doce valerosos hijos de los mag-
nánimos troyanos, aniquiló con el bronce”. Esto es, el ritual funerario incluyó  
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el sacrificio humano. Así era esta cultura. “Aquiles decapitó —dice Simone 
Weil— doce adolescentes troyanos en la pira de Patroclo con la naturalidad de 
quien corta flores para una tumba.”

VII

Después de victimar a los jóvenes Aquiles habla a su amigo y dice: “Te saludo, 
Patroclo. Ya estoy cumpliendo en tu honor lo que te prometí. Doce hijos de los 
troyanos está devorando el fuego. Mas a Héctor Priamida no lo entregaré a las 
garras del fuego, sino a las fauces de los perros”. Con lo que estamos de nuevo 
en el tema de los cantos finales del poema.

La pira no enciende, hay calma chicha y no sopla el viento. Aquiles se 
aparta de la pira y eleva una plegaria a los vientos. ¿Cómo hace la plegaria? 
Por medio de libaciones rituales en copa de oro. Homero, que todo lo dice, 
describe minuciosamente cómo escucha Iris, la mensajera, la plegaria, y par-
te a informar a Bóreas y Céfiro. Si el río es un dios, el viento también puede 
serlo. “Los dioses —dice Michaux— oyen con indiferencia las plegarias, pero 
si huelen la sangre, se acercan a mirar.” Y aquí hay sangre en abundancia. Así 
que acuden. “Se pusieron en marcha con portentoso estruendo, atropellando 
las nubes por delante. Al instante llegaron al ponto a soplar, y se erizó el olea-
je bajo el soplo de los vientos.” Y llegan hasta la pira y “prendió crepitando el 
maravilloso fuego”.

Visualiza la escena: es de noche en la playa, arriba el cielo estrellado, aba-
jo, la enorme pira arde y ahí el rubio Aquiles bebe el vino ritual en la copa de 
doble asa. Así pasó toda la noche. Y “cuando el lucero anuncia la luz sobre la 
tierra, antes de esparcirse la aurora, de azafranado velo, sobre el mar”, se extin-
gue la pira y los vientos regresan a su morada.

Los blancos huesos de Patroclo son recogidos y guardados en urna de oro. 
Y da comienzo la parte luminosa del funeral, a saber, esa práctica tan caracte-
rística de los griegos clásicos, los juegos atléticos. Homero, que no tiene nun-
ca prisa, se demora y complace al describirlos con todo detalle. Primero que 
nada, carreras de cocheros. Aquiles exhibe los premios: primer lugar, cómo 
no, una mujer “experta en intachables labores” y un trípode con asa; segundo, 
“yegua de seis años, preñada de una cría de mula”, y así, en total cinco pre-
mios. La carrera va a empezar, Homero enumera y da antecedentes, no sólo de 
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cada competidor, sino cada caballo, y luego narra la carrera con la habilidad de 
un locutor de carreras de automóviles. Porque en efecto, son muy parecidas. 
“Los conductores iban erguidos en las cajas [de mimbre] y a todos les palpita-
ba el corazón por el afán de victoria.” Sigue luego, la pelea de box, o “dolo-
roso pugilato” como lo llama Homero, en la que Epeo vence, por nocaut en 
el primer asalto, a Euríalo y se lleva el premio mayor, una mula “tenaz para la 
labor”. Siguen las luchas, en las que empatan Ulises y el gigantesco Áyax Te-
lamonio. En los premios de las luchas se registra una singularidad: primer pre-
mio, el consabido trípode y 12 bueyes, segundo, una mujer, tasada, la pobre, 
en sólo cuatro bueyes de precio.

Sigue luego la carrera a pie, 100 metros planos, en la que vence Ulises, 
pero con ayuda, como siempre, de Palas Atenea, de azules ojos. El siguiente  
deporte es el único raro, y peligroso: se invita a dos guerreros a que “cojan 
el bronce, tajante de la carne, y se pongan a prueba” y el primero que hiera a 
través de la armadura, gana. Premio, la daga tachonada de plata que Aquiles 
arrebató a Asteropeo. Este juego tiene que interrumpirse por su peligrosidad.

Los juegos continúan con el lanzamiento de bala, “un bloque de hierro en 
bruto”, y terminan con una competencia de tiro al pichón con arco. El blan-
co, “una tímida paloma”.

Y con este flechazo finalizan los juegos funerarios de Patroclo, y con el fi-
nal de los juegos termina también la trabajosa disertación aquí leída. Muchas 
gracias por su paciencia.
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Señor director, distinguidos colegas, señoras, señores. 

Dar la bienvenida a don Hugo Hiriart como académico de número para ocu­
par la silla XVIII de esta corporación es una grata encomienda que agradezco 
a nuestro director.

Todos los presentes estamos familiarizados con la versátil obra narrativa, 
dramatúrgica, ensayística y plástica de Hugo Hiriart. Conocemos la solidez de 
su cultura, la profundidad de su pensamiento y los encantos de su personali­
dad. Hoy nos llenamos de alegría porque aceptó el llamado de la Academia 
Mexicana de la Lengua para ocupar la silla que dejó vacante por retiro don Sil­
vio Zavala, historiador y jurista que ha dado lustre a la cultura mexicana y en 
particular a esta Academia, acerca de quien hemos escuchado el elegante elo­
gio hecho por su digno sucesor.

Nuestro nuevo académico llega precedido por múltiples y merecidos recono­
cimientos. Entre los premios recibidos figuran el Villaurrutia, por Galaor (1972); 
el de la Asociación de Críticos, por Ginecomaquia (1980); el Nacional de Literatu­
ra Juan Ruiz de Alarcón (2000), el Nacional de Ciencias y Artes (2009) y el Ma­
zatlán, por El arte de perdurar (2011). Ha obtenido, asimismo, el Woodrow Wilson 
(1988) y un par de arieles: uno por el guión del documental Xochimilco, historia de 
un paisaje (1990) y otro por el del largometraje Novia que te vea (1993). Estos fil­
mes fueron acreedores a otras distinciones adicionales que hablan de la creativi­
dad de su directora, Guita Schyfter cuyo diálogo conyugal con Hugo enriquece 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Hugo Hiriart a la Academia Mexicana de la Len­
gua, como académico de número. Texto leído en el Auditorio Jaime Torres Bodet del Museo 
Nacional de Antropología el 8 de mayo de 2014.  
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DE INGRESO DE DON HUGO HIRIART*

Diego Valadés
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por igual el lenguaje cinematográfico y el lenguaje literario. Las imágenes de la 
cineasta, llenas de registros sugerentes y seductores, se complementan con parla­
mentos memorables que resultan de una colaboración artística ejemplar.

Para cosechar tan relevantes triunfos Hugo Hiriart ha trabajado con dedi­
cación. Primero lo hizo como estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México donde tuvo como guías e 
interlocutores a maestros tan eminentes como José Ma. Gallegos Rocafull, 
José Gaos, Alejandro Rossi, Fernando Salmerón, Luis Villoro y Ramón Xirau.  
Esos estudios de filosofía se alternaron con los de pintura en La Esmeralda. 
Luego su vocación inquisitiva y creativa puso lo demás. A la edad de 30 años 
publicó su primera novela y fue una aparición categórica: Galaor reflejó el 
gozo por la escritura.

Más tarde vendría la exploración de nuevos temas y el hallazgo de otros 
códigos interpretativos. Con cuánta destreza, por ejemplo, se reitera en Cua-
dernos de Gofa (1981) la entrada del profesor al Club Suizo, incorporando en 
cada caso un nuevo elemento, hasta que por fin el protagonista confiesa: “Ese 
profesor soy yo. Me he valido de un ardid estéticamente inofensivo para prin­
cipiar estos escritos porque en ellos puedo ejercer sin ningún peligro mi dis­
posición de poeta clandestino y porque yo también tengo pasión fantasiosa por 
mirarme desde fuera”.

En su novela, en su cuento infantil y en su ensayo está presente un gran esti­
lo personal de asociar imágenes e ideas a través de una prosa luminosa. Su éxito  
se extiende al teatro, que cultiva como dramaturgo y como dramaturgista. 
Sabe ensamblar erudición, análisis, amenidad y buenas letras. Como toda alta 
literatura, la suya es para ser leída y releída. Seleccioné algunos fragmentos para 
ustedes. Juzguen por ustedes mismos el uso magistral de la palabra que singu­
lariza a nuestro nuevo académico.

Cuando algo le resulta de tal manera excesivo, nos dice que “Es tan inve­
rosímil […] que no parece inventado”. Es una forma elegante de aseverar que 
a veces lo absurdo se confunde con lo real. Por eso deja caer en otra entrega 
que “La linde entre lo real y lo imaginario nunca es precisa”.

Por mi parte, como abogado, he llegado a pensar, no siempre en broma, 
que para conocer nuestra realidad es preferible una buena novela, pues para 
ficción son suficientes las leyes.

El escritor extrae de su experiencia regularidades que también son apli­
cables a otros campos del quehacer intelectual. Una de ellas es la fuerza de lo 
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imprevisible que enuncia como el “limpio azar, siempre puro y refrescante, 
tan superior en inventiva a la vacilante fantasía humana”. Hace años otro ilus­
tre miembro de esta casa, Ruy Pérez Tamayo, examinó el papel del azar en la 
indagación científica y nos entregó su extraordinario ensayo Serendipia donde 
explica las claves de muchos hallazgos fortuitos. La disposición vigilante del 
descubridor de formas estéticas o de fórmulas científicas opera con elementos 
semejantes: conocimientos, intuiciones y accidentes.

El Hiriart filosófico aparece en toda su obra. En la novela, en el teatro y, 
por supuesto, en el ensayo nos ilustra con sus conocimientos, nos involucra en 
sus preocupaciones y nos invita a la reflexión. La ética y la teología entran en el  
rico universo de temas que aborda con soltura y creatividad. En un momento,  
conjugando a Séneca y a Tomás de Aquino, acuñó un aforismo cuya inspi­
ración les atribuye: “Ninguna cosa se compra más cara que la que se adquiere 
con súplicas”.

En una afortunada asociación vincula los placeres del atril y de la mesa: libros 
y viandas. Por eso se declara “lector goloso”, ávido de matices, de detalles. Acer­
ca del tema que hoy ha abordado, hace tiempo dijo que si a algún lector se le 
interrogara: “ ‘¿Ya leíste la Ilíada?’, vacilaría al responder. En un sentido sí, desde 
luego, ya la recorrió. En otro sentido, no, no ha terminado de leerla, y sabe que, 
dado el número de menudencias deliciosas, nunca va a darle fin a la lectura”.

Con esa perspectiva nuestro académico nos regala ahora una nueva re­
flexión homérica. El ya mencionado privilegio de expresar estas palabras de 
bienvenida me significó también el conocimiento anticipado de la oración 
académica cuya lectura todos escuchamos, deleitados, hace un momento.

La presencia de Homero es una constante en la obra de Hugo Hiriart. 
Galaor, por ejemplo, representa una hazaña literaria donde el autor ensambla 
con maestría la epopeya troyana, la magia artúrica y la heroicidad caballeres­
ca, aderezando todo con las inquietudes existenciales de la vigésima centuria. 
En esencia, Galaor es una obra poética y filosófica; fluye con gracia y tersu­
ra; cada párrafo fue trabajado con fruición y esmero. El manjar literario, para 
utilizar uno de los frecuentes recursos estilísticos de su autor, es una auténtica 
obra maestra, si por tal cosa entendemos una expresión artística admirable por 
su originalidad y por la excelencia de su elaboración.

Como en la disertación de esta tarde, en Galaor está presente Homero. 
Allí encontramos a Automedonte, que en la Ilíada aparece en diversos pasa­
jes como escudero, como auriga y como compañero de Aquiles. En Galaor 



116 l DIEGO VALADÉS

figura, asimismo, Janto, un corcel volador y parlante que balbucea “Troya”,  
“Criseida”, “Briseida”, y que en la obra de Homero es el caballo de Aquiles 
(rubio como el nombre indica, conocido en la jerga ecuestre como palomino) 
también dotado de voz, que volaba como el viento (canto xvi, 226), y que va­
ticinó la muerte a su amo (aquí utilizo la versión rítmica de Rubén Bonifaz): 
“Y en verdad, poderoso Aquileo, aun te salvaremos ahora / pero cerca de ti 
está el día ruinoso, y no somos nosotros / culpables, sino el gran dios y el fuer­
te destino”, a lo que el héroe respondió “Janto, ¿por qué me adivinas la muer­
te?” (canto xix, 406 y ss.).

Hugo Hiriart, como todo lector contemporáneo, se estremece ante el que 
llama “horrible” aniquilamiento de 12 jóvenes, “valerosos hijos de los magná­
nimos troyanos” (canto xxiii, 181), a quienes Aquiles destinó a la pira donde 
se consumían los restos de Patroclo. La escena exhibe un extremo de vesania 
inexplicable desde un punto de vista del moderno derecho de guerra, porque 
los inmolados eran inocentes de la muerte del amigo y habían sido aprehen­
didos en combate (canto xxi). Lo llamativo de este cuadro consiste en que los 
sacrificios humanos fueran vistos con naturalidad en el mundo clásico.

Hace 10 mayos apareció El actor se prepara. Es muy afortunado que precisa­
mente en el décimo aniversario de esa novela mayor del estilo hiriartiano su au­
tor ingrese a la Academia Mexicana de la Lengua. Conmemoremos por ende 
la publicación de esta original trama policial que enmarca reflexiones existen­
ciales, metafísicas y estéticas, y que discurre en los dos espacios donde actúa el 
protagonista: “soy —dice el relator—, dos personas diferentes: una hacia fuera, 
la otra hacia adentro […] no sé cual de los dos soy, si el actor que aparece en 
público, cortés, con empaque, conversador, o el que discurre a solas, asustado, 
inseguro, desconsiderado, menesteroso y precario”.

En esa notable novela postula que dios es inamisible para quienes lo tie­
nen, alude a la oración religiosa como “atención muy dirigida”, afirma que la  
experiencia humana es evanescente y sostiene que hacer historia es “vencer  
la vertiginosa muerte de todo con el recuerdo articulado”. La narración mues­
tra la entraña del poder corrupto, las pulsiones del amor y un rico mosaico de 
caracteres humanos.

De Hugo Hiriart tenemos muchos retratos. He seleccionado dos para 
compartirlos con ustedes en esta velada. Uno lo debemos a la inteligente mi­
rada de nuestra colega Silvia Molina. Dice de Hugo que es “un elaborador 
de teorías (extravagantes, raras, dulces, hermosas), un escritor de nuevas me­
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tamorfosis; un escritor inquietante, lleno de devociones, de inteligencia mali­
ciosa, de creatividad y, sobre todo, de generosidad pues cuanto escribe es para 
iluminar y estimular la imaginación y la creatividad de su lector”. 

Otra imagen procede del autorretrato donde nuestro multifacético acadé­
mico se bosqueja a sí mismo a partir de sus gustos (octubre 10 de 2010). ¿Qué 
le gusta? Muchas, muchísimas cosas. Entresaco unas cuantas pinceladas de la 
poética prosa con la que esboza su propio perfil:

Me gustan los trenes y los hoteles breves, ver desarrollarse el paisaje en los 
viajes por tierra y el arroz con chícharos en las fondas mexicanas […]. Y 
los tonos de verde en las translúcidas hojas de plátano heridas por el sol y 
la vida del doctor Johnson que a lo largo de la suya propia fue redactando 
el entusiasta Boswell, y el rechinido de la madera de las carabelas en el si­
lencio de la noche, sobre todo en las películas de piratas […]. Y me gustan 
los anteojos que ven a través de las paredes y las manzanas que todo lo cu­
ran […] y los caballos blancos que vuelan y los ríos que hablan y cuentan 
historias y las islas vivientes, siempre peligrosas, y los genios encerrados en 
botellas […]. Y también me gusta la timidez de los adolescentes, los trape­
cistas de circo […] y las peleas de box que gana el que va perdiendo […] 
y me gusta una metáfora donde se use la palabra “escolopendra” […] y el 
timbre del violonchelo [supongo que más todavía cuando es pulsado por 
Carlos Prieto].

Lo que ese autorretrato nos muestra es que Hugo Hiriart no hace literatura; es 
literatura. En esta corporación, que se enorgullece al recibirlo, su labor indivi­
dual enriquecerá el trabajo colectivo, en especial el que ve con la recreación de 
la lengua. A manera de ejemplo mencionaré uno de sus ingeniosos conceptos.  
“El tiempo (dice, y esto hará las delicias de la querida colega Concepción 
Company) consiste en una sucesión de presentes, de ‘ahoras’, y aun de ‘ahori­
tas’ y ‘ahorititas’.”

Este elogio de bienvenida tiene mucho de subjetivo pero no de parcial; mi 
objetividad no se quebró ante el afecto ni se venció ante la admiración. No 
hace falta que me extienda más en citar y en exaltar lo que Hugo ha dicho, 
porque para eso lo tendremos en esta casa de la palabra, para que él mismo nos 
lo siga diciendo, aquí, y de aquí en adelante. Bienvenido Hugo, amigo queri­
do, escritor admirado.
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Señor director, señores miembros de la mesa directiva, colegas y amigos. 

Quisiera expresar mi agradecimiento a los académicos que votaron para elegir-
me como miembro y especialmente a Concepción Company, a Ascensión Her-
nández y a Leopoldo Valiñas por haberme propuesto. La silla XI que se me ha 
asignado fue de don Ernesto de la Peña a quien admiro. Nunca podré igualar su 
sabiduría y erudición. Todos disfrutamos de sus programas de radio: Testimonio y 
celebración y Al hilo del tiempo en los que abordaba los más diversos temas relacio-
nados con la religión, la historia y la filosofía explicando todo con suma claridad.

De sus libros sólo mencionaré dos: Castillos para Homero y La rosa transfi-
gurada. En el primero de ellos dice que expondrá algunas de las más llamativas 
correspondencias homéricas con ciertas culturas del cercano Oriente así como 
los posibles contactos internos con el mundo egeo; ofrece su meditación y sus 
conclusiones al padre de la poesía occidental.

Desde el punto de vista lingüístico, lo que dice De la Peña de la lengua de 
los poemas homéricos es que su lenguaje era artificial lleno de préstamos, fru-
to de diversas combinaciones, mezclas e hibridaciones que se originaron en las 
condiciones histórico-geográficas del mar Egeo. También señala que hay que 
estar conscientes de que esa lengua homérica no se habló nunca ni se empleó 
jamás como vehículo de comunicación. Es razonable suponer que el luviano, 
lengua íntimamente relacionada con el hitita, fue probablemente la lengua ma-
terna de los troyanos; los griegos la entendían sin hacer demasiado esfuerzo.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académica de número.  
Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el jueves 22 de mayo de 2014.

LAS TERMINOLOGÍAS DE LAS FIESTAS 
RELIGIOSAS EN EL ÁREA  

DE SAN MIGUEL DE ALLENDE*

Yolanda Lastra
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La rosa transfigurada nos conduce por diversas literaturas a través de la his-
toria, notablemente al Paraíso de Dante con Beatrice donde la rosa mística se 
convierte en luz. Se suele decir que “El Infierno” es más divertido y más inte-
resante que los otros cantos, sin embargo De la Peña nos hace desear leer otra 
vez “El Paraíso” y tal vez compartir la admiración que le tiene a Dante.

Aquí dejo estos comentarios sobre mi ilustre predecesor, lexicógrafo no-
table, conocedor del español popular, según nos dice Concepción Company, 
y paso a esbozar ante ustedes un trabajo sobre “La terminología de las fiestas 
religiosas en el área de San Miguel de Allende”.

La investigación que presentaré ante ustedes tiene dos aspectos. El pri
mero de ellos es el que permite ofrecer una aportación al conocimiento de la 
diversidad del español de México. El segundo es que señala la diversidad exis-
tente en el marco de su uso oral y de sus significados culturales particulares. 
Acercarnos a nuestra lengua por medio del trabajo de campo es acercarnos a 
sus hablantes y a los usos y significados que adquiere en diferentes contextos. 
En el caso presente me referiré a las fiestas religiosas en un territorio particu
lar. Ofrezco por lo tanto un fragmento de nuestro idioma que no deja de  
llamar la atención por los diferentes significados que adquiere y las variadas 
funciones culturales que lo acompañan. Espero animar a otros estudiosos a 
continuar con el estudio del español oral de México.

Trataré de detalles léxicos, dialectológicos, en el sentido geográfico, y al 
mismo tiempo de variedades asociadas con prácticas rituales. Lo que llamo 
área de San Miguel se refiere a comunidades dentro del municipio de San Mi-
guel de Allende y a la Misión de Chichimecas que se localiza en San Luis de 
la Paz, Guanajuato. La razón para escoger este último sitio y no otros en los 
municipios aledaños (San José Iturbide, Comonfort, Juventino Rosas, Dolo-
res Hidalgo así como los municipios colindantes del oriente de Querétaro) 
es el hecho de que hay personas en San Luis de la Paz que tienen una estre-
cha relación con Cruz del Palmar, una ranchería de San Miguel. Durante sus 
fiestas patronales se visitan recíprocamente y ambos grupos comparten ritos 
y costumbres.

En la década de los noventa buscaba yo hablantes de otomí en Guanajua-
to y, como quedan pocos, consideré un gran hallazgo conocer a un hombre 
en Cruz del Palmar que dominaba la lengua. Posteriormente me invitaron a 
asistir a la fiesta en honor a su patrono, el Santo Entierro, que se celebra a fi-
nes de diciembre y principios de enero. Así empezó mi interés por las fiestas.
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Para este trabajo seleccioné 95 términos que me parecieron de interés y en-
trevisté a 23 personas para que los explicaran, en el caso de que fueran de su 
conocimiento. Doce de los entrevistados viven en diferentes barrios de la ciu-
dad de San Miguel; tres fuera de ella, pero dentro del municipio; seis en la Mi-
sión de Chichimecas y una señora en la ciudad de San Luis de la Paz. Además 
entrevisté a una joven otomí que vive en el Mezquital con el objeto de tener 
un punto de comparación. Esto sirvió para demostrar que no hay ritos otomíes 
uniformes.

Entre los entrevistados que viven en la ciudad de San Miguel, una mujer de 
90 años es hablante de otomí, proveniente de una ranchería que está cerca de la 
presa de Allende; cinco de ellos son descendientes de otomíes; respecto a los 
otros cinco, estoy segura de que dos no son descendientes de ellos y los tres 
restantes podrían serlo. Los tres de las comunidades de fuera de la ciudad son 
descendientes de otomíes, pero no hablan la lengua.

En cuanto a los de la Misión, tres hablan chichimeco y tres no; uno de 
los no hablantes es el mayordomo de los chichimecas que organizan la fiesta 
de San Luis Rey, pero su padre, a quien conocí, sí hablaba la lengua; hay dos 
mujeres entre los que ignoran la lengua, pero una está casada con el encargado  
de la fiesta de la virgen de Guadalupe y la otra estuvo casada con un hablan-
te de chichimeco.

Creo que en el caso de la Misión lo más importante es saber quiénes parti-
cipan en la fiesta de San Luis y quiénes en la de la virgen de Guadalupe porque 
los primeros visitan la Cruz del Palmar, en tanto que los otros se quedan en San 
Luis y no tienen contacto con otomíes.

Lo anterior da una idea de la heterogeneidad existente en el área; ahora pase-
mos a considerar algunas de las fiestas en sí mismas. No habría tiempo de hablar 
de todas ellas por lo que trataré de dar una idea de algunos de los rituales exis-
tentes empleando las palabras que utilizan los propios participantes.

Lo primero que se debe hacer un mes antes de que llegue la fecha de la fies-
ta es pedir permiso a las ánimas benditas para celebrarla. Según el principal orga
nizador de la llamada Reseña del Señor San Miguel las ánimas conquistadoras 
son los ancestros que nos dejaron estas santas devociones levantando a mucha 
comunidad. [Para la fiesta de la Santa Cruz, nos dice, se va al puerto de] “Cal-
derón a pedir que nos abran las puertas, que no tengamos ningún contratiem-
po”; se va primero al calvario que tiene una cruz de gran tamaño; la encargada 
la soma con copal primero enfrente, después atrás y posteriormente a los lados; 
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otro encargado coloca dos bastones de carrizo adornados con cucharilla ama-
rrándolos a la cruz mientras otros dejan ofrendas de fruta, dulces, galletas y flo-
res; entonces los mayordomos de las comunidades representadas persignan con 
copal a todos los presentes uno a uno. Los que acompañan lo hacen para expre-
sar con su presencia la unión y conformidad o sea la armonía y buena voluntad 
necesarias para celebrar el rito.

Después se va a otro calvario situado enfrente de la capilla, se sahúma y se 
dejan ofrendas; todo esto se hace mientras otra persona toca la mandolina y 
canta alabanzas y los asistentes, los respectivos estribillos.

Entonces se sahúma la puerta de la capilla en caso de que no se pueda en-
trar y se dejan otros bastones y ofrendas. Un rito semejante se hace enfrente de 
otra cruz que está un tanto alejada, así como en el sitio donde según la tradi-
ción murió un franciscano flechado por chichimecas. En un acantilado donde 
hay una cueva murió otro fraile y ahí también se sahúma, se canta y se reza. Es 
notable el que se conserve esta tradición que, en realidad, es un hecho histórico 
retomado por Jiménez Moreno de fray Juan de Torquemada quien relata que 
fray Francisco Doncel vino a la Nueva España procedente de Andalucía. Por  
sus méritos lo hicieron guardián del Convento de la Villa de San Felipe. Tuvo 
que viajar a México a tratar con el virrey don Martín Enríquez [1568-1580]. 
Volviendo a su monasterio pasó por Celaya donde se le unió fray Pedro de Bur-
gos, anciano sacerdote. Partieron de Celaya para San Miguel y al pasar de un  
portezuelo que llaman de Chamacuero, dieron sobre ellos unos chichimecas 
infieles que los mataron a flechazos (p. 625).

Después de una pausa para comer, todo el grupo se dirige al panteón de 
Nuestra Señora de Guadalupe, primero a una capilla y luego, frente a una tum-
ba central, los mayordomos de las comunidades colocan y encienden 100 ve-
litas de sebo junto con monedas de limosna. Consumidas las pequeñas velas y 
ya limpio el sitio, la encargada principal da las gracias a todos finalizando sus 
palabras diciendo “¡Él es Dios!”; si otros se dirigen a los presentes también ter-
minan con esa invocación.

La fiesta de la Santa Cruz se celebra en muchas comunidades de los barrios. 
Cada una tiene su mesa que es el grupo organizador. Entre los barrios más anti-
guos está Guadiana, algunos de cuyos miembros suben al monte de Uma a adorar 
y bajar una cruz. Otros barrios son la Palmita, Ojo de Agua y Valle del Maíz. En 
este último se preservan muchas tradiciones; además, un día antes de la fiesta, un 
jueves, invitan, desde hace varios años a dos grupos de la sierra de Xichú.
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El viernes durante el día se hacen los preparativos para el ensaye real, que 
empieza al atardecer. Después de una ceremonia a los cuatro vientos en el atrio 
con la presencia de todos los cargueros, la Santa Cruz peregrina, como se deno-
mina a una cruz de madera que representa a la de cantera que se queda en el 
altar, inicia la procesión del ensaye real que también se llama entrada de la flor 
porque en su recorrido a la gente del Valle se le van agregando vecinos con 
flores las que después servirán para adornar el altar.

Además de un cohetero, la procesión va encabezada por la rosa que consta 
de la palabra que es el sahumerio llevado por el mayordomo, la demandita que es 
la imagen, en este caso la cruz; la pasión, bandera roja ceremonial, nunca desple-
gada, portada por una mujer, que también toca una campanita; flores rojas y dos 
velas. La rosa va por el Callejón del Valle y sube hasta la cruz arriba del Palo del 
Cuarto (así llamado porque ahí sepultaron la cuarta parte del primer mayordomo 
existente que fue descuartizado por chichimecas). Dicha cruz está situada por la 
salida a Querétaro. El mayordomo sahúma la cruz por enfrente haciendo la cere-
monia de los cuatro vientos: se arrodilla, hace la señal de la cruz dos veces con el 
sahumerio frente a la imagen; da media vuelta, repite la operación; da un cuar-
to de vuelta y vuelve a sahumar; da media vuelta y sahúma a la cuarta dirección. 
Mientras el mayordomo sahúma, los que acompañan hacen las vueltas y flancos 
muy respetuosamente y la campanita no deja de tocar. En todo esto participan 
los grupos de flauta y tambor denominados tunditos que provienen de Dr. Mora.

Detrás de la rosa vienen las danzas: Apaches, cuyo viejito es un soldado con 
un oso encadenado; Sonajeras, niñas con sombrero de ala relativamente an-
cha adornado de flores; Rayados y franceses con dos muertes con machetes; 
Enfermeras (mujeres con indumentaria semejante a la de la Cruz Roja) y hom-
bres de taparrabo; Soldados (hombres con uniformes modernos). Estos dos úl-
timos grupos no tienen conjunto musical en tanto que los primeros sí.

Los llamados viejitos son personajes graciosos que acompañan a todas estas 
danzas. Pueden ser personas disfrazadas de muertes, diablos o viejitos. Su fun-
ción aparente es la de hacer reír, pero la más profunda es recordar la muerte y 
que “si son malas gentes se los tiene que llevar el diablo”.

La comitiva baja hasta el mirador donde bailan las danzas durante un tiempo 
bastante largo y después regresan al barrio y al entrar al atrio repican las campanas.

Entran las danzas de rodillas. Les pasan una canastita donde ponen su li-
mosna. Entregan alguna ofrenda, todos se persignan, se levantan y se van cami-
nando para atrás en señal de respeto. Con cada danza se repite el ritual.
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Mientras todo esto se lleva a cabo en la iglesia, en una casa se hacen prepa-
rativos para tejer el súchil, también denominado crucero; se trata de un arco de ma-
dera maciza (semejante a la de las vigas que sostienen un techo) que se decora 
con cucharilla, flores e hinojo. Generalmente ostenta una cruz como remate. La 
cucharilla es la parte blanca en forma de cuchara de un agave especial que se pro-
duce en los cerros aledaños. Se empieza a decorar el crucero en la noche cuando 
la cucharilla ya se ha bendecido. Mientras se trabaja hay música especial de los 
conjuntos de flauta y tambor. Esto constituye lo que se llama la velación del súchil.

El sábado en la madrugada hay alborada, que consiste principalmente en 
música y cohetes. A las 11 de la mañana se hace la ceremonia de la puesta de 
los bastones a las cruces del cuarto. A las tres de la tarde, después de sacralizarlo 
con copal, se para el crucero, hecho la noche anterior, frente al salón de actos 
junto de la iglesia. En cuanto lo paran repican las campanas. Los danzantes en-
tran a la iglesia a persignarse y salen caminando para atrás. En un llano cercano 
se hacen guerritas entre soldados y apaches. Se reparte a todos los asistentes un 
sabrosísimo atole de cáscara de cacao.

Todos los danzantes bailan, cada grupo por su lado con sus respectivos con-
juntos, excepto un cuadro de locos disfrazados y enmascarados que tienen equipo 
de sonido y bailan al compás de música moderna junto con varias mojigangas.

Ya al atardecer, como tres horas y media después de su llegada, se van reti-
rando los participantes, los apaches llevando a sus prisioneros. A las nueve de la 
noche empieza la velación general. Para entonces la capilla está muy adornada 
con flores rojas y blancas. Hay gente que visita la cruz incluyendo concheros que 
van a tocarle y a cantarle alabanzas.

Por la noche van entrando las comunidades que llegan de visita con su rosa 
y para darles la bienvenida tocan los concheros. Cuando terminan de recibir 
las ofrendas de la primera comunidad, les ofrecen comida, llamada reliquia, a 
los visitantes y sale el mayordomo con los concheros a recibir a la siguiente y 
así, sucesivamente, hasta que llega la última.

A veces hay mayordomos de comunidades que se dirigen a todos los asis-
tentes para saludarlos y otros mayordomos rezan junto con las personas que los 
acompañan. En todos estos casos se termina con la invocación a la santa cruz: 
“¡Él es Dios!”. Y todos contestan: “¡Él es Dios!”.

El domingo hay alborada, mañanitas y misa. Después se inicia un desfile al 
centro de la ciudad, con todas las danzas. Esta vez se lleva a la cruz en un carro 
alegórico. Todo el desfile baja al pueblo y reparten dulces al pasar.
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Unas horas más tarde entran los parandes especie de marco de madera como 
del tamaño de una pequeña cama, al que se le pone una tela, por ejemplo un 
mantel, para darle cuerpo. Ahí se cuelgan piezas grandes de pan dulce que  
se manda a hacer especialmente. Algunos parandes están adornados y otros tienen  
los panes exclusivamente. Se colocan recargados contra la pared en la esquina 
del Callejón del Valle y de la salida a Querétaro donde está otra de las cruces del 
Palo del Cuarto. La rosa y las danzas salen hasta ahí donde se hace la ceremonia 
de los cuatro vientos ante cada parande. Después regresan al atrio las danzas; los 
parandes se colocan afuera de la iglesia para su venta. El objeto de hacerlos es 
recabar dinero. La persona que hace un parande da de limosna el doble de lo 
que le cuesta el pan. Otra persona compra el parande, es decir los panes, y se 
los lleva a su casa más tarde. El comprador está a obligado a ofrecer un parande 
el año siguiente, pero aumentándole tres piezas de pan al número que recibió.

A las ocho de la noche empieza la que será la última actividad de la fiesta 
que es la representación del Coloquio del Tesoro Escondido. Simultáneamente 
hay palo ensebado, fuegos pirotécnicos con un gran castillo. Después de su quema,  
se empieza a ir la mayoría de la gente, y sólo quedan los coloquiantes y su pú-
blico que se va haciendo cada vez menos numeroso porque la representación 
termina a las 6:30 de la mañana.

Últimamente, además de la fiesta ya descrita, un grupo decidió celebrar 
otra, también para honrar a la Santa Cruz, pero más sencilla y menos larga, el 3 
de mayo en lugar de esperar a la fecha que se le había asignado al Valle del Maíz, 
último domingo de mayo. La víspera hubo velación. Al comienzo el sargento 
prendió cuatro velitas de sebo colocándolas en forma de cruz sobre unas ramitas 
de hinojo. Otra velita se pone un poco separada de las demás y simboliza l’ánima 
sola, una que no tiene quien rece por ella; no todos conocen el término, pero sí 
conservan la costumbre. Se hacen limpias, que suelen llamar bendiciones, cada 
vez que llega un mayordomo de otra comunidad. Es decir, el mayordomo que 
recibe o el sargento encargado toman las flores que el devoto recién llegado lle-
va a ofrendar, o si no, escoge algunas del altar y con ellas toca la cabeza del devo-
to y las pasa por sus brazos y su cuerpo y luego se las da a besar. En vez de flores 
esto se puede hacer con una veladora que el devoto ofrezca. Al mismo tiempo 
el oficiante reza y pide que se aleje el mal y se proteja a la persona.

Ya que llegaron los representantes de las 22 comunidades invitadas se pro-
cedió a asignar los trabajos correspondientes para que levantaran la palabra 
(aceptaran el trabajo) los nombrados.
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Otra fiesta interesante es la de la ranchería de la Cruz del Palmar, que fue 
de habla otomí hasta hace muy poco, con la peculiaridad de que la comunidad  
que llega de visita es de San Luis de la Paz como ya se mencionó. Algunos 
de los visitantes hablan chichimeco, otros son mestizos de la ciudad que últi
mamente se autodenominan guachichiles. Los visitantes llegan por el lado  
de un lecho de río con capelos en los que llevan imágenes de su patrón San 
Luis Rey; la gente de la Cruz los va a recibir con imágenes de su propio  
patrón, el Santo Entierro. Acuden el mayordomo y la tenancha, que lleva la pa
sión y la campanita junto con muchos devotos. El encuentro que celebran sa-
humando y besando a los respectivos santos es muy ceremonioso y conmo-
vedor. Posteriormente todos se dirigen a la iglesia adonde los que tienen una 
manda entran de rodillas.

Hay dos velaciones simultáneas, la de la flor y la de la cucharilla; en las que 
algunos aceptan trabajar durante la velación en preparar varios bastones y dos 
custodias, también llamadas ramilletes, decorando una base de madera (de forma 
semejante a la que se utiliza en la iglesia católica para exhibir una hostia consa-
grada) con cucharilla y flores que adornarán el altar a la mañana siguiente. Se 
sirve atole y se reparte pan a los asistentes que cantan alabanzas, y cuando se 
dirigen a algún participante lo tratan de compadre o comadre aunque no haya 
propiamente un lazo de compadrazgo.

Al día siguiente se paran los cruceros, uno enfrente del calvario que está 
arriba de un monte que fue cuicillo prehispánico y otros dos en el lugar que 
tienen asignado en el atrio de la iglesia. En Cruz del Palmar, como parte de la 
danza de apaches y franceses, que simulan combates con verdaderos machetes, 
se escenifica una representación de captura de indios, uno a uno, en la que la 
muerte le saca el menudo al indio y se lo avienta a la concurrencia; de todos 
modos revive y se vuelve a su lugar.

También hay danzas de sonaja en las que participan niños y niñas que al 
bailar una especie de minuetos siguen el ritmo de la música de un violín con 
sonajas de hoja de lata que llevan dentro piedritas de hormiguero. Hacia el 
atardecer, en uno de los últimos días de la fiesta, un flashico se pega con una 
vara de membrillo logrando que la gente le aviente monedas que posterior-
mente ofrecerá al templo.

La víspera del día del cambio de cargos por la mañana se lleva a cabo el 
paseo de la vaca, un animal que se adorna con una cuelga de verduras y se pa-
sea por los lugares sagrados con el objeto de sacralizarlo, ya que servirá para 
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preparar un caldo que todos consumirán la noche siguiente cuando se celebra  
el cambio de cargos. Dicha ceremonia comienza con la recogida de los panes: el  
mayordomo encabeza gente de la comunidad para ir casa por casa a visitar a 
los cargueros salientes quienes ofrecen un pan y varios pilones de piloncillo que 
posteriormente entregarán a los cargueros entrantes. Al final de toda la fiesta 
se lleva a cabo el combate, que no es más que el lanzamiento de dulces a cargo 
de los danzantes.

Para terminar se quema un castillo, se lanzan bombas y también hay toritos, 
armazones de carrizo en forma de toro; tienen pólvora y una persona los ma-
neja para asustar a los presentes. A veces, alguno de los organizadores comenta 
que está satisfecho de haber cumplido con la obligación.

La cabecera del municipio, San Miguel Allende, tiene como patrón a San 
Miguel Arcángel en cuya fiesta participan no sólo habitantes de la ciudad sino 
muchas comunidades aledañas. Cada una prepara un súchil y acude con alguna 
danza. Las hay de pluma o danza azteca, de rayados y franceses, y algunas otras. 
Es espectacular la llamada entrada de los súchiles que últimamente está perdien-
do su significado religioso, ya que la municipalidad establece el orden en el que 
han de entrar junto con danzas traídas de fuera. Sin embargo, todavía se hace 
un encuentro tradicional solemne frente a la llamada Cruz de la Carrera, que es 
otra de las del Palo del Cuarto. Anteriormente la Cruz de Calderón encabezaba 
el desfile, pero como ha sido robada, ahora hay mojigangas que van por delante.

Por lo que respecta a San Luis de la Paz, las dos fiestas principales, las de la 
virgen de Guadalupe y la del santo patrón, San Luis Rey (25 de agosto), ambas 
inician en la Misión de Chichimecas donde se elaboran chimales, nombre que 
se les da a los que en San Miguel se llaman súchiles. Ambas fiestas comparten 
muchas de las características de las de San Miguel, pero no se piden permisos 
para celebrarlas; durante las velaciones hay música, pero no se elaboran bas-
tones ni custodias. En la de San Luis van los mayordomos y las danzas al en-
cuentro con los provenientes de la Cruz del Palmar a una capilla en la colonia 
San Ignacio. Por la tarde se baja el chimal a la ciudad para pararlo frente a la 
pequeña iglesia de San Luisito. Suele haber otro, aportado por la comunidad 
de El Toreador.

Durante los días siguientes la demandita del Santo Entierro es recibida de vi-
sita en casas particulares donde se le arregla un altar y se hace una velación du-
rante la cual algún devoto que así lo desee puede coronarse como esclavo del San-
to Entierro. Para ello escoge un padrino (o madrina, si se trata de una mujer) de 
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Cruz del Palmar y promete acudir ahí durante la fiesta siempre que le sea posible 
y visitar a su padrino. Luego reza un Padrenuestro y le besa la mano al padrino.

Para la fiesta de la virgen de Guadalupe un mayordomo, o su representante,  
seguido de danzas y tambora van por la noche del 10 de diciembre a hacer el 
recorrido, es decir, acudir a la casa de cada uno de los esclavos de la virgen a re
cordarles que al día siguiente hay que terminar de tejer el chimal y hacer otros 
preparativos para pararlo enfrente del Santuario.

Al día siguiente se recibe, haciendo un encuentro con copal y música, lo 
que será el remate del chimal que no es una cruz sino un águila de cucha-
rilla que ahí llaman también chimal. La elaboración, sacralización y coloca-
ción de este símbolo se realiza con rituales especiales. Sigue la repartición de 
la reliquia, término que designa la comida que se ofrece en las fiestas en toda 
el área. Entonces unos 14 hombres cargan el chimal para llevarlo hasta el atrio 
del Santuario donde se le coloca el águila y se logra pararlo.

Doce de los términos que he utilizado al describir algunos de los rituales 
son conocidos por todos los entrevistados; pertenecen al español general (palo 
ensebado) o al mexicano (atole). El resto tiene diversas acepciones y los ha-
blantes definen cada uno a su manera, o simplemente lo desconocen.

Hay un grupo de términos que yo consideraría como especializados y que 
todos los de San Miguel conocen, exceptuando a una maestra y un contador 
de la ciudad de San Miguel. Entre estos términos están: alabanza, ánima con-
quistadora, apache, atole, compromiso, concha, conchero, conformidad, fran-
cés, otomí, mayordomo y danza de pluma.

Lo más interesante es la diferencia que existe entre los dos municipios; sal-
vo los provenientes de la Misión o de la ciudad de San Luis que visitan Cruz del 
Palmar con cierta regularidad, hay términos que solamente se usan en el área de 
San Miguel: bastón, custodia, ramillete, crucero, súchil, cuelga, demandita, pa-
rande, paseo de la vaca (toro), pasión, permiso, rosa. A la inversa, los de San Mi-
guel por lo general desconocen San Luisito, chimal, esclavo, recorrido.

Casi todos los entrevistados usan somador y somar, pero algunos dicen some-
rio y someriar. Solamente los muy cultos reconocen sahumador y sahumar.

Por otra parte hay palabras exclusivas de Cruz del Palmar: changos (para 
viejitos o mascarudos), tenancha, cuisillo; flashico aparece también en la Cie-
neguita. Entre los términos usados por todos hay bastantes que aparecen en el 
Diccionario de la Real Academia Española, pero que tienen un significado especia-
lizado entre los participantes de los rituales; otros, sencillamente no aparecen.
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El Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua in-
cluye algunos de dichos términos, pero no todos, y entre los incluidos se po-
drían hacer algunas precisiones en la definición. En seguida se señala en qué 
categoría se hallan los términos. Los que no encontré en el drae son: ánima 
conquistadora, apache, chimal, cohetón conchero, cucharilla, flashico, levantar 
la palabra, otomí, parande.

Espero ya haber tratado cada uno al describir brevemente algunos de los 
ritos. Otros que me parecen de interés son Cuicillo y ¡Él es Dios!

Cuicillo es diminutivo de cu, templo o adoratorio de los indígenas prehis-
pánicos (montículo artificial según el Diccionario del español de México, dem). Los 
conquistadores oyeron cu en el área maya y extendieron su uso a otras regiones. 
Según Lucero Meléndez, especialista en huasteco, dicho término está presente en 
varias lenguas mayas: cholano clásico, textos de  yucateco y huasteco. Está atesti-
guado como k’uh en algunas inscripciones y en diversas fuentes coloniales.

¡Él es Dios! Exclamación de los chichimecas cuando vieron en el cielo una 
cruz luminosa y a Santiago apóstol en su caballo. Dicho mito forma parte de 
las creencias que mucha gente tiene en Querétaro: se trata del final feliz que 
tuvo la batalla entre chichimecas paganos y conquistadores cristianos en el ce-
rro de Sangremal. Otro mito semejante se cuenta en San Miguel de Allende: 
iba a librarse una batalla entre otomíes cristianizados y chichimecas en el actual 
Arroyo del Fraile, cuando se apareció una cruz resplandeciente y todos dije-
ron: “Él es Dios”. En las velaciones se utiliza esta frase al aceptar el trabajo que 
se realizará durante la noche y al terminar especies de discursos, por ejemplo, 
agradeciendo la hospitalidad.

Aquellos que tienen un significado especial para los que participan en los 
rituales son: 

alabanza. Definido en el drae como expresión o conjunto de expresio-
nes con que se alaba. U. m. en pl., pero no como cantos que se entonan en 
velaciones y en algunos otros rituales.

bastón. Definido como: 1. m. Vara, por lo común con puño y contera y 
más o menos pulimento, que sirve para apoyarse al andar, pero no como 
carrizo adornado con cucharilla y flores elaborado generalmente durante 
velaciones y que se utiliza para decorar alguna cruz al día siguiente ama-
rrando dos formando una equis enfrente de la cruz.
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cargo. Definido como: 17. m. Perú. Responsabilidad rotativa de organizar 
la fiesta patronal; habría que añadir que en México también se usa.

carguero. Definido como: persona que se dedica a llevar cargas. Pero habría  
que añadir: persona que tiene una obligación determinada durante la fiesta 
o durante los preparativos. Sin embargo, hay que señalar que en la Misión 
de Chichimecas así les llaman a los que cargan el chimal.

chango. Definido como: Méx. mono. En Cruz del Palmar, graciosos que 
acompañan a las danzas.

concha. Definido como: 2. f. Caparazón de las tortugas y de los cladóce-
ros y otros pequeños crustáceos.

Pero en el vocabulario de esta área, por lo menos, se refiere a un ins-
trumento musical cuya caja de resonancia está hecha con un caparazón de 
armadillo.

conchero. Definido como: 1. m. Depósito prehistórico de conchas y 
otros restos de moluscos y peces que servían de alimento a los hombres 
de aquellas edades. Generalmente se hallan a orillas del mar o de los ríos y 
cerca de las cuevas o cavernas.

En nuestro caso habría que definirlo como: persona que toca la con
cha; persona que baila en una danza en la que hay algunos que tocan la 
concha.

coronación. Definido como: 1. f. Acto de coronar un soberano.
Pero en Cruz del Palmar y San Luis de la Paz: ceremonia para que una 

persona que así lo desee se convierta en esclavo del Santo Entierro, patrón 
de Cruz del Palmar.

crucero. Definido como: 1. m. Encrucijada (‖ lugar donde se cruzan 
calles o caminos). 2. m. Cruz de piedra, de dimensiones variables, que 
se coloca en el cruce de caminos y en los atrios. Suele alzarse sobre una  
plataforma con peldaños y tiene esculpido el crucifijo y, frecuentemen-
te además, la Piedad o Quinta Angustia. Abundan en Galicia, Irlanda y 
Bretaña.
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En nuestro caso su significado, relacionado con el anterior, es: ofrenda 
cuyo armazón consiste en vigas paralelas unidas por otras menos gruesas 
perpendiculares a las primeras que se adorna con cucharilla y flores y se 
ofrece frente a alguna iglesia.

cruces del cuarto. No pretendería yo que este término tan especializado 
figurara en un diccionario. Se refiere en San Miguel Allende a cruces que 
conmemoran a un cristiano converso descuartizado por chichimecas. Cada 
cuarto de su cuerpo se enterró bajo una cruz en diferentes lugares.

cuatro vientos. Aparece en el drae la locución adverbial a los cuatro 
vientos que quiere decir en todas direcciones.

Pero si se trata de las fiestas del área y tal vez de Mesoamérica, en general, 
los cuatro vientos están relacionados con los cuatro puntos cardinales. Hay 
muchas maneras de definir el término. Se trata de uno de los rituales más 
importantes para los que participan en este tipo de fiestas y ritos. Una mujer  
de 90 años que vive en San Miguel, en la colonia Allende, habla otomí y 
proviene de una ranchería cercana a la presa, lo explicó así: “l’oriente, po-
niente, norte, sur; santo aire, cuatro lugares, está en todas partes, padre Dios”.

cucharilla. La registra el drae: 1. f. Cuchara pequeña.
Según hemos visto: es la parte blanca o color marfil de un tipo de agave  

que se recoge especialmente en el monte. Tiene una especie de piña de  
la que se van arrancando las pencas con la parte de abajo que es blanca y 
tiene forma de cuchara y un trozo verde que servirá para entretejer la cu-
charilla una vez que se le quitan las espinas.

cuelga. drae: 1. f. Acción y efecto de colgar frutos u otros comestibles 
para su conservación.

En nuestro caso: especie de collar de frutas y verduras que se le pone a 
una res que se va a sacrificar para hacer caldo. También se utilizaba la pa-
labra para los adornos que les colgaban a los bueyes de las yuntas el día de 
San Isidro (15 de mayo).

custodia. drae: 4. f. Rel. En el culto católico, pieza de oro, plata u otro 
metal, donde se expone la hostia consagrada a la adoración de los fieles.
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En algunas comunidades de San Miguel: artefacto que se teje con cucha-
rilla y flores sobre una base de madera que tiene la forma de una custodia.

En seguida, sin detenerme a definirlos todos, señalo que hay otros 26 términos 
que a pesar de estar en el drae tienen otro significado al referirse a las fiestas 
en cuestión: sonaja (danza de) demandita, encuentro, hinojo, limpia, loco, mo-
jiganga, palabra, papel picado, paseo de la vaca, pasión, permiso, danza de plu-
ma, ramillete, rayado, reliquia, rosa, somar, somerio, San Luisito, santa cuenta, 
súchil, torito, velación, yuntas.

Por lo que respecta al Diccionario de mexicanismos de la Academia (2010) no 
encontré los siguientes: apache, chimal, cucharilla, damandita, parande, pa-
sión, tunditos, flachico, crucero, cuatro vientos.

Hay otros 31 que tienen significados especiales en el área. Los siguientes 
no aparecen en ninguno de los dos diccionarios consultados: apache, chimal, 
cucharilla, parande, tundito, flachico.

En el dem aparece apache, bien definido como grupo, pero los otros tér-
minos tampoco están. Además, algunos de nuestros términos realmente re-
quieren de una explicación aunque tengan algún significado ya sea en español 
general o en español mexicano: carguero, conchero, chichimeca, cuicillo, de-
mandita, pasión, crucero.

Para terminar trataré de dar alguna explicación etimológica de aquellos 
cuya etimología no aparece en el drae:

apache. Según la tercera edición del Webster, la palabra probablemente 
viene del zuñi (atabascano) ápachu “enemigo”. Se refiere al grupo indíge-
na que habitó el norte de México y el sur de los Estados Unidos antes de 
1848; en el siglo xix atacaban poblaciones de ambos países. En el área, de-
nomina a un danzante de un grupo que es rival de los franceses. Así se ha 
transformado la danza de moros y cristianos; los cristianos son “los otros”, 
primero eran españoles, pero por la Intervención francesa los europeos 
eran más bien franceses. Si indaga uno hoy en día resulta que a muchos de 
los participantes de las fiestas les da lo mismo español que francés, lo im-
portante es que unos son indios y los otros no.

chimal. Del náhuatl chimalli “escudo, adarga o pavés”, según Molina. Sin 
embargo, el chimal actual no sirve para protegerse físicamente; como se 
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trata de una ofrenda tal vez proteja de manera espiritual. La palabra se usa 
en Querétaro y en la Sierra Gorda.

En Sahagún encontramos que el primer día del décimo signo [equi-
valente a semana de 13 días] se lo atribuían a Huitzilopuchtli, dios de la 
guerra, y a Camaxtle que era dios de los Huexotzinco. En su honor, so-
bre mantas ricas tendían capas hechas de plumas ricas de diversos colores. 
Ofrecíanle comida y al rey o señor ofrecían diversas flores y “finalmente 
ofreciánle flores de todo género, compuestas de diversas maneras y con di-
versos labores: unas llaman chimalxúchitl” [...] (p. 258).

Los chichimecas jonaces que son los que sobreviven en San Luis de la 
Paz nunca estuvieron sujetos a los mexica, pero la lengua náhuatl tuvo tanta 
importancia que de alguna manera influyó en la terminología de las fiestas. 
En todo caso, en la Misión de chichimecas también se le llama chimal a lo 
que en San Miguel se conoce como cucharilla y en Molina encontramos 
chimalacatl “cierta hierba grande y redonda”.

flachico. Probablemente del español flagelar que proviene del latín flage-
llaare, pero aún no entiendo cómo la /g/ dio /s•/; la palabra la encontré en 
Cruz del Palmar y en la Cieneguita y la conoce una persona de la colonia 
San Rafael. Pero sé que se usa en Querétaro, en Pedro Escobedo, y que la 
ha registrado Abel Piña. En un glosario que aparece buscando en internet 
se dice que viene del otomí, cosa que no puede ser porque en otomí no 
hay /f/ excepto en préstamos del español y en las palabras que tenían /ph/, 
pero en todo caso el grupo /fl/ sería impronunciable.

otomí. Del náhuatl otomitl. Hay varias hipótesis al respecto, la más probable 
es la de Jiménez Moreno (1939). La palabra otomí, según este autor, viene 
del náhuatl totomitl porque Sahagún la emplea así en algunos casos. Tototl 
significa “pájaro” y totomitl “flechador de pájaros”. Entonces todos los nom-
bres de persona o de lugar que empiezan con toton/m se refieren a otomí.

La propuesta de Jiménez Moreno se confirma al ver en el Códice de 
Huichapan y en la Historia Tolteca Chichimeca varios glifos de otomíes que 
tienen sobre la cabeza pájaros atravesados por flechas.

parande. Según Fernando Nava, especialista en purépecha, la palabra 
proviene del purépecha par¢a!-, raíz posicional, es decir, que se refiere a 
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la forma. Se usa para objetos esféricos partidos a la mitad tales como una 
jícara; -nti (con una /t/sonorizada) es un referente espacial para el área 
del hombro. Es decir, la palabra significa una especie de batea que se lleva 
al hombro y así es como se llevan las ofrendas. Entonces, se puede pensar 
que los otomíes tomaron la palabra para significar un tipo de ofrenda y el 
parande actual es una ofrenda aunque su forma difiera considerablemente 
de la que sugiere la palabra purépecha.

tundito. Tal vez sea una onomatopeya. No he podido encontrar nada su-
gerente ni en español ni en otomí.

tenancha. Probablemente del náhuatl: te- posesivo indefinido “de al-
guien”, nan- de nan-tli “madre” -tsin” (honorífico). En un glosario de las 
fiestas patronales de Querétaro que aparece en internet se incluye tenanche 
definido como persona del género femenino —generalmente esposa del 
mayordomo— que asiste al mayordomo en la organización y realización de 
las distintas actividades en relación al santo patrón de la comunidad, barrio 
o pueblo y sus fiestas. En Cruz del Palmar la tenancha tiene la única fun-
ción de llevar la pasión y la campanita en las procesiones y puede no tener 
ningún parentesco con el mayordomo.

Concluyo confesando mi ignorancia del purépecha. Sería muy útil saberlo para 
aclarar las etimologías, pero no cabe duda de que hubo tarascos enviados a San 
Miguel al principio de la Colonia y que en épocas prehispánicas hubo mucho 
contacto entre éstos y otomíes. Por lo que respecta a las palabras provenientes 
del náhuatl, me supongo que algunas entraron a través del español durante la 
Colonia o más bien después, pero súchil es reciente porque muchos de los en-
trevistados afirmaron que antes se utilizaba la palabra “crucero”, pero que ahora 
se usa más “súchil”. De todas maneras, espero que los detalles léxicos de los que 
he hablado señalen que la variación lingüística no se limita a lo fonológico y a 
lo sintáctico, sino que existen también variedades léxicas vinculadas con prác-
ticas rituales. Muchas gracias.
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Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua don Jaime Labastida. 
Amigos y colegas. 

Hoy celebramos con júbilo el ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua de 
doña Yolanda Lastra quien llega a esta corporación como reconocida investiga-
dora de varias lenguas indígenas y en alto grado también de las lenguas españo-
la, inglesa y francesa. Este doble saber de lenguas indoeuropeas y amerindias le 
confiere un conocimiento sólido de las diversas estructuras de las lenguas y del 
lenguaje, un saber que será muy provechoso para la Academia, que desde hoy 
cuenta con varias lenguas más en su repertorio lingüístico.

Doña Yolanda nació en la ciudad de México y desde joven se asomó al 
mundo de las lenguas. En su temprana juventud, casi adolescencia, ganó una 
beca para hacer el bachillerato en los Estados Unidos, concretamente en el 
Smith College, en Massachussets, donde obtuvo su título en 1954. En aquellos 
cuatro años de bachillerato aprendió bien el inglés y se adentró en la lengua y 
la literatura francesas. El hecho de abrirse tan joven a dos lenguas, además de la 
propia, estimuló su vocación por el estudio de un saber que a la larga se con-
vertiría en una profesión, la de lingüista.

Con su título de Bachelor bajo el brazo regresó a su ciudad, dispuesta a en-
trar en la universidad, pero desafortunadamente no pudo revalidar el grado y, 
mientras tomaba una decisión, aprovechó para estudiar más francés en el ifal y 
dar clases de español en la embajada de los Estados Unidos. Poco duró su estan-

* Respuesta al discurso de ingreso de doña Yolanda Lastra a la Academia Mexicana de la 
Lengua, como académica de número. Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el jueves 22 de 
mayo de 2014.

RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DOÑA YOLANDA LASTRA*

Ascensión Hernández Triviño



136 l ASCENSIÓN HERNÁNDEZ TRIVIÑO

cia en esta ciudad pues pronto le ofrecieron una beca para cursar la maestría en 
Georgetown. En aquella universidad tomó contacto con las nuevas corrientes 
de la lingüística derivadas del estructuralismo, de labios de reconocidos maes-
tros que despertaron en ella el interés por meterse en esta disciplina del cono-
cimiento tan en boga en el siglo xx. Allí tuvo su primer gran entrenamiento  
en la lingüística sincrónica de la mano de dos grandes: el norteamericano 
Charles Trager (1919-1994) y el checo Paul L. Garvin.

De nuevo, al terminar la maestría en 1957 volvió a México con el deseo 
de quedarse y cursar aquí el doctorado. Y de nuevo se topó con los imposi-
bles de la revalidación; entonces, regresó al norte, esta vez a la Universidad de 
Cornell donde obtuvo su título de doctora en 1963. En Cornell selló su des-
tino: se adentró en el estudio de las lenguas americanas dentro de una línea 
de lingüística descriptiva sincrónica, siempre con un trasfondo antropológico. 
Trabajó de la mano de Charles Hockett (1916-2000), un reconocido lingüista 
autor de estudios en el campo de la fonología y la morfología dentro de la lí-
nea de pensamiento de Leonard Bloomfield (1887- 1949) según afirma el pro-
pio Hockett en su Curso de lingüística moderna, publicado en inglés en 1958 
y traducido al español en 1971. Allí vivió el vendaval de la naciente lingüística  
generativa de Chomsky que conmovió los cimientos del estructuralismo a par-
tir de su libro Syntactic Structures, 1957.1

En definitiva, durante sus años en Cornell, que fueron siete en total pues se 
quedó un tiempo como profesora, Yolanda realizó una honda investigación en la 
lengua quechua que cristalizó en lo que fue su tesis de doctorado y más tarde un 
libro publicado con el título de Conchabamba Quechua Syntax (The Hague, Mou-
ton, 1968). Este trabajo de tesis revela ya el dominio de un modelo y un método: 
el estudio de la lengua hablada a través de textos recogidos en trabajo de campo  
y el análisis fonológico y morfosintáctico de ellos, además del registro de un vo-
cabulario. Y revela también una línea de estudio clara: la dialectología.

En 1968 Yolanda deja la Universidad de California, en Los Ángeles, donde 
había estado dos años como profesora y regresa definitivamente a México, a la 
recién creada sección de Antropología en el Instituto de Investigaciones Histó-
ricas de la unam. La sección estaba bajo la jefatura de Juan Comas (1900-1979), 

1   Una biografía bastante completa de Yolanda Lastra es la de Pedro Martín Butragueño “Lin-
güística descriptiva y lingüística social en la obra de Yolanda Lastra: historia de un compromiso 
científico”, en Martha Islas (comp.), Entre las lenguas indígenas, la sociolingüística y el español. 
Estudios en homenaje a Yolanda Lastra, lincom Europa, Muenchen, Múnich, 2009, pp. 4-43.
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amigo de Yolanda, quien la recibió como investigadora para enriquecer la rama 
de lingüística. De repente, la fortuna se le presentó con doble rostro: por un lado, 
un buen trabajo en su país; por el otro, encontró a un destacado lingüista a quien 
ya conocía desde sus tiempos de Cornell: Jorge Alberto Suárez (1927-1985). 
Con él se casó en 1968 y con él formó una familia de cuatro hijos, Braulio, Ma-
nuel, Andrés y Emilio. Comenzaba así una doble vida, familiar y académica, una 
vida estable y prometedora, propicia para poner en práctica todo el saber acu-
mulado en más de una década de peregrinar por universidades, congresos, viajes 
de estudios y trato con estructuralistas, chomskianos, generativistas, funcionalis-
tas y transformacionalistas.

Llegaba a un espacio en el que se hablaban muchas lenguas: era la antigua 
Mesoamérica, una pequeña Babel en la gran Babel americana, un espacio en 
que cualquier lengua elegida era buena para analizar el tejido del habla con 
el saber teórico adquirido en los años de estudio. Y así fue como empezó su 
tarea con una lengua poco hablada y poco explorada, en la cual recuerda ella 
que sólo había algunos trabajos de Moisés Romero. Esta lengua era el chichi-
meco, lengua hablada por los antepasados de Nezahualcóyotl y ahora reducida 
a un rincón de Guanajuato, a una reliquia viviente. Este fue su primer amor, 
un amor que duró para siempre, al que dedicó uno de sus primeros trabajos en 
1969.2 Pero pronto fue seducida por el náhuatl, la lengua que había sido gene-
ral entre las generales, lingua franca como se dice hoy, durante muchos siglos. 
A ella dedicó su esfuerzo en la década de 1970 y parte de la siguiente con el 
objetivo de conocer su variedad y vitalidad en el centro de México.

Para ello emprendió un prolongado trabajo de campo con un famoso filo-
lógo y nahuatlahto, Fernando Horcasitas (1924-1980). Ambos a dos trabajaron 
durante el día en numerosas comunidades nahuas del Distrito Federal y esta-
dos cercanos. Salían una vez a la semana durante el día; en la noche, siempre 
regresaban a la casa. Organizaron su trabajo conforme a un método geográ-
fico, en círculos concéntricos. Llevaban itacate, supongo, para aprovechar un 
tiempo precioso que es el que marca el sol. Con los datos obtenidos integra-
ron un corpus de lengua hablada en el que quedaron registrados multitud de  
elementos de lingüística descriptiva, sociolingüística y dialectología, con los 
cuales los autores pudieron marcar identidades y límites de las variantes del  

2  El trabajo versa “Notas sobre algunos aspectos sintácticos del chichimeco jonaz”, Anales de 
Antropología, 1969, vol. vi, pp. 109-114.
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náhuatl moderno del centro de México. El resultado de la investigación fue 
una serie de artículos publicados en Anales de Antropología entre los años de 
1975 y 1980. Más allá de los artículos Yolanda publicó además dos monogra-
fías, una sobre el náhuatl de Texcoco y otra sobre el de Acaxochitlán.3

Culminación de esta etapa de estudio de la lengua mexicana es un extenso 
libro de casi 800 páginas titulado Las áreas dialectales del náhuatl moderno, que sa-
lió a la luz en 1986.4 El libro está sustentado en un cuestionario de 431 palabras 
elegidas por Jorge Suárez y la autora con el consejo de Leonardo Manrique. Es 
muy interesante acercarse al cuestionario construido, a su vez, sobre el referen-
te próximo e íntimo del ser humano: mundo exterior, paisaje, clima, cuerpo  
humano, parentesco, plantas y animales cercanos, comida y verbos usuales. 
Otro dato interesante del cuestionario es la pregunta correspondiente a la for-
ma del pretérito, dato que nos lleva al primer diccionario de la lengua náhuatl 
de fray Alonso de Molina, en el que se da a conocer la forma de este tiempo 
en cada lema verbal. Con este cuestionario trabajó un grupo de investigadores 
que hoy son lingüistas famosos en universidades mexicanas y del extranjero, 
inclusive uno de ellos, don Leopoldo Valiñas, es miembro de esta Academia.5 

Con los datos de los encuestadores, Yolanda integró un cuerpo de varian-
tes dialectales de 16 estados de la República Mexicana más el Salvador y, hay 
que recordar, que tuvo muy en cuenta el náhuatl clásico. A pesar de las dificul-
tades de delimitar las isoglosas que marcan las áreas, pudo definir cuatro áreas 
con varias subáreas y, de esta forma, dibujar un mapa en el que claramente se 
reconocen las formas de habla del náhuatl moderno. Las áreas son: Periferia 
occidental (costa pacífica, Durango, Nayarit, occidente del Estado de Méxi-
co); Periferia oriental (Sierra de Puebla, Istmo y pipil); Huasteca y Centro 
(Puebla, Tlaxcala y Guerrero).

Importante es saber que la lengua no ha cambiado mucho desde 1571 y 
que el trabajo de fray Alonso de Molina (1510-1579) es exhaustivo, según afir-

3 El náhuatl de Acaxochitlán, Hidalgo, El Colegio de México (Archivo de Lenguas Indíge- 
nas, 10), México, 1980; El náhuatl de Tetzcoco en la actualidad, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 1980.

4  Yolanda Lastra, Las áreas dialectales del náhuatl moderno, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1980.

5  Los principales encuestadores fueron Leopoldo Valiñas, Jeff Burham y la autora, según avisa 
la propia Yolanda. Otros que colaboraron activamente fueron Una Canger, Wick Miller, Karen 
Dakin, Carl Wolgemuth, Lyle Campbell y Guido Munch. La lista completa puede consultarse 
en la página 10 del libro citado.
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ma ella (p. 137). En suma, el libro de Yolanda, por la cantidad de datos y la 
forma de interpretarlos es una aportación al conocimiento de la lengua y, a su 
vez, es fuente para otros estudios particulares sobre muchos rasgos lingüísticos 
de las variantes del náhualt moderno.

Al terminar este gran proyecto Yolanda regresó a su primer amor, las len-
guas otomianas, que son parte de un enorme tronco llamado otomangue por-
que se extiende desde el otomí hablado en el Centro de México hasta el man-
gue que se habló en lo que hoy es Nicaragua. El tronco otomangue es muy 
antiguo en Mesoamérica y forma un profundo sustrato lingüístico con grandes 
civilizaciones en el periodo Clásico como es la zapoteca de Monte Albán. Yo-
landa ha trabajado mucho la familia norteña de este tronco, la llamada otopame, 
que además del otomí cuenta con otras dos lenguas, el pame y el chichimeco.

El chichimeco está muy lejos de Monte Albán, en el ejido de Misión de 
Chichimecas cerca del pueblecito de San Luis de la Paz, Guanajuato. Con esta 
lengua, recordemos, Yolanda entró en el mundo mesoamericano cuando lle-
gó a México recién doctorada. A ella le siguió dedicando esfuerzo y cariño y 
un completo estudio publicado en el Handbook of Middle American Indians en 
1984. Y mientras se adentraba en el chichimeco emprendía un gran proyec-
to sobre el otomí, lengua difícil por sus particulares fonemas y tonos. Ello re-
quería un intenso y sostenido trabajo de campo, ya que el otomí lleva siglos 
pulverizado en regiones y comunidades del centro de México. Así que a par-
tir de 1981 Yolanda no dudó en emprender una campaña de salidas al campo  
con ánimo de documentar esta lengua en las comunidades más importantes y 
ofrecer un panorama lingüístico, descriptivo y dialectológico de ella. Su primer  
destino fue el otomí de Toluca; siguió el de Tlaxcala, el de Hidalgo, y des-
pués el de otros estados de la República, hasta terminar con el de Michoacán,  
dentro del cual recogió una narración muy bonita del cuento de Alí Babá.  
El número de trabajos que Yolanda publicó sobre esta lengua en las décadas fi-
nales del siglo xx es tal que forman un corpus único de textos orales en los que 
se registra toda clase de elementos lingüísticos de las hablas otomíes y permiten 
reconocer tres grandes zonas dialectales: los dialectos orientales (Sierra Madre 
Oriental, Tilapa, Ixtenco), los noroccidentales (Mezquital, Querétaro) y los 
suroccidentales (San Felipe, Amealco).6 Culminación de este proyecto es el  

6  Las publicaciones sobre el otomí ocupan una parte importante de su currículum, Las pri-
meras versan sobre El otomí de San Andrés Cuexcontitlan, Toluca, 1989; y El otomí de Toluca, 
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libro Los otomíes, su lengua y su historia, publicado por la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México en 2006. El libro, de casi 800 páginas es un rescate 
de la lengua y de las creaciones culturales de los otomíes y de su presencia en 
la vida de México. En él la autora reúne un saber adquirido en horas de es-
cuchar a los hablantes de muchos rincones apartados que manejan hablas di-
ferentes y que, a veces, no se entienden entre sí. Oficio de Yolanda fue volver 
a unir aquella lengua pulverizada, buscar la forma original de aquellos rasgos 
desfigurados por el cambio lingüístico y reconstruir el artificio para encontrar 
las estructuras universales de la propia lengua, los fonemas y los morfemas y su 
articulación en el tejido del habla y de esta manera entender la variación dia-
lectal de una lengua rica en rasgos fonológicos muy propios y en la que que-
dan muchos papeles por estudiar.

Pero además, el libro es también una historia de la lengua y de sus hablan-
tes desde sus orígenes hasta nuestros días, elaborado con una finalidad que ella 
explica muy bien en la introducción: “Se ha hilado una historia de manera 
sencilla para que cualquiera que tenga interés pueda leerla y darse cuenta de la 
profundidad temporal de la cultura otomí sin perder la cosmovisión de muchos 
siglos”. También para que los otomíes supieran unos de otros, del valor de su 
lengua, del pasado teotihuacano, de su papel en la colonia como fundadores de 
pueblos, de su papel en México independiente. “Que no se sientan menos con 
la historia escrita, en la cual —piensa ella—, muchas veces son minusvalorados; 
necesitan saber que son un pueblo de vieja raíz mesoamericana que ha sabido 
adaptarse a los avatares del devenir.” En fin, el prólogo de Yolanda es el de una 
investigadora que no sólo sabe la lengua sino que con ella adquiere las vivencias 
humanas y culturales de la gente que la habla.

Aún no terminaba su proyecto sobre el otomí y ya había puesto la mirada 
de nuevo sobre las lenguas otopames. Y así, en 1998 vuelve sobre el chichime-
co Jonás, su primer amor; y lo hace con un estudio sobre la obra de un misio-
nero dieguino que codificó la lengua chichimeca en el siglo xviii llamado José 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1992. Trabajo importante es el dedicado a “Los 
dialectos del otomí”, que la autora presentó como conferencia inaugural del X Congreso de 
la alfal celebrado en Veracruz, en 1993. Otros dignos de recordarse son El otomí de Ixtenco, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1997; y Unidad y diversidad de la lengua. 
Relatos otomíes, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001, en el que recoge 
textos en más de 30 variantes. Estos datos se pueden completar con la introducción de Pedro 
Martín Butragueño a los Estudios en homenaje a Yolanda Lastra, ya citado, pp. 19-26.
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Guadalupe Soriano quien escribió un Arte de los idiomas otomí y pame: vocabu-
larios de los idiomas pame, otomí, mexicano y jonáz, 1776, Arte que ella acaba de 
publicar.7 En realidad en lo que va del siglo Yolanda ha consolidado su trabajo 
sobre esta lengua que ahora es también suya, pues en 1996 adquirió una casa 
en San Miguel de Allende y con frecuencia se traslada a San Luis de la Paz, po-
blación cercana donde se conserva el chichimeco. Como siempre, trabaja en 
el día y regresa en la noche a su casa donde, yo creo, ella ha creado un espacio 
muy agradable de “ocio y sosiego”, como decía Nebrija, para poder entregarse 
con gusto y tranquilidad a la lengua que ama. No es extraño que en estos últi-
mos años Yolanda haya publicado un cúmulo de trabajos en los que se estudian 
aspectos relevantes del chichimeco, relativos a lexicografía, morfosintaxis y fo-
nética, además de un corpus de textos sobre topónimos, conversaciones, fiestas 
y rituales religiosos, cuentos y relatos y hasta una fábula de Esopo.

Todos estos trabajos se enmarcan en un gran proyecto que tomó vida en 
1995 cuando ella y otros investigadores organizaron los Coloquios Interna
cionales de Estudios Otopames que han dado a estas lenguas una proyección 
académica internacional. Corolario de los coloquios es la revista Estudios de  
Cultura Otopame, que ella edita en colaboración con colegas del Instituto  
de Investigaciones Antropológicas. Y cabe recordar que en este proyecto en-
tran también las primeras codificaciones hechas por misioneros en el siglo xvi, 
concretamente las de fray Pedro de Cáceres (1510-¿), autor de una Gramática 
de la lengua otomí cogida de las migajas de los padres beneméritos della (ca. 1580), y 
fray Alonso Urbano (1522-1608), Arte de la lengua otomí y vocabulario trilingüe  
(ca. 1608).8 Con estos estudios, Yolanda entró de lleno en la lingüística misio-
nera, una nueva disciplina en el campo de la lingüística que se está consolidan-
do y en la que México tiene mucho que decir.

Además de todas estas lenguas, Yolanda ha sido y es estudiosa del espa-
ñol, lengua a la que ha dedicado desde su juventud horas de enseñanza y de  

7  El primer trabajo sobre este tratado se intitula El vocabulario de fray Guadalupe Soriano y fue 
presentado en el IV Encuentro Internacional de Lingüística en el Noroeste, en 1998. Poco 
después dedicó un estudio a la gramática de este mismo misionero en Anales de Antropología, 
2005, vol. 1, pp. 207-218. La publicación reciente del arte de Soriano lleva el título de Tratado 
del arte y unión de los idiomas otomí y pame; vocabularios de los idiomas pame, otomí, mexicano y jonaz, 
estudio crítico de Doris Bartholomew y Yolanda Lastra, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 2012.

8  Ambos tratados se publicaron en el siglo xx. El de Cáceres en 1907, por Nicolás León; y 
el de Urbano en 1990 por René Acuña.
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investigación, sobre todo como lengua hablada en zonas de contacto y, en los 
últimos años, lengua hablada de mil maneras en esta megalópolis que es como 
un país comprimido, la ciudad de México. Con un colega de El Colegio de 
México, Pedro Martín Butragueño, ha emprendido un nuevo proyecto, Estu-
dio sociolingüístico del español de la ciudad de México, en el que se pretende “ofre-
cer una descripción actualizada de los principales flujos lingüísticos presentes 
en esta ciudad”.9 El proyecto puede verse también como la suma de dos inte-
reses de Yolanda presentes en muchos de sus trabajos: el primero, estudiar las 
lenguas per se, a partir de un corpus oral y desde una perspectiva sincrónica; 
el segundo, enmarcar el estudio desde un sustrato social, es decir, desde una 
perspectiva sociológica. No en balde es una de las pioneras de la sociolingüís-
tica desde su entrada a la vida académica cuando esta disciplina tomaba cuer-
po y definía campo de estudio. De aquellos años data su Antología de estudios de 
etnolingüística y sociolingüística, 1974, elaborada en colaboración con su profesor 
de doctorado, el ya citado Paul L. Garvin. Años después, y a través de muchas 
publicaciones, Yolanda publicó Sociolingüística para hispanoamericanos. Una intro-
ducción (1992), que sigue siendo una fuente de datos y reflexiones para cual-
quiera que tenga deseos de saber la evolución de la esta disciplina en los países 
americanos de habla hispánica.

En suma, la vida académica de Yolanda es muy rica y su currículum, inter-
minable. Su interés por las lenguas está ahí, en su extensa obra. No es menor su 
actividad en el mundo de la docencia y su presencia en congresos, cursos, con-
ferencias y actos académicos. También ha sabido llevar una vida institucional 
muy completa como organizadora de coloquios, miembro de comités cientí-
ficos, de consejos de revistas, de comisiones dictaminadoras, de jurados, y de 
mil juntas y reuniones dentro y fuera de la unam, además de editora de grandes 
series como el Archivo de lenguas indígenas de México que supone un proyecto de 
rescate y salvaguarda de lenguas en peligro.

Hoy nos ha hecho partícipes de un capítulo del trabajo en que se ocupa en 
estos años. Lo tituló La terminología de las fiestas religiosas en el área de San Miguel 
Allende. En él se recoge un conjunto de actividades religiosas de varios pueblos 
cercanos a San Miguel, sobre todo Santa Cruz del Palmar, San Luis de la Paz y 

9  Así lo define Pedro Martín Butragueño en la citada introducción al libro en homenaje a 
Yolanda Lastra (Entre las lenguas indígenas..., p. 33). El proyecto cuenta en la actualidad con 
grabaciones de 250 informantes de todas las edades y condiciones sociales y más de 400 horas 
de grabación.
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Misión de Chichimecas. Son pueblos que comparten fiestas, que hablan oto-
mí y chichimeco y que se comunican en español. Gracias a una red de infor-
mantes y colaboradores que ha sabido cultivar, Yolanda nos ha hecho un relato 
de las fiestas que dan vida a los habitantes de esta región: la fiesta de la Santa 
Cruz Peregrina, la de la Virgen de Guadalupe, san Luis Rey, el Santo Entierro. 
En unas cuantas páginas recoge siglos de tradición, ya que las fiestas implican 
un ritual muy complicado y largo, a veces de varios días, un ritual en el que 
se plasma multitud de elementos culturales que se van trasmitiendo de gene-
ración en generación. El ritual tiene un orden y un ritmo y se desliza por un 
camino sagrado en el que hay muchos espacios, cada uno con sus ritos propios.

Hay también un espacio intangible que abre la fiesta: es el lugar de las áni-
mas benditas de los ancestros que dan permiso para sacar la fiesta. Después del 
“ensaye real”, se viste la cruz con flores y ofrendas, hay mucho copal, músi-
ca, flauta, tambor y hasta mandolina. Y hay también procesión, guerritas entre 
soldados y apaches, entre franceses y rayados, hay danzas, limpias, reparto de 
pan, mucho sahumerio y mil cosas más que unen a la comunidad y que hacen 
posible la concordia de todos, la armonía de cuerpos y almas.

En los cantos y oraciones hay muchas palabras canónicas que van abrien-
do cada paso, cada etapa de la fiesta y con ellas se abren la mente y el corazón 
de los presentes para que vengan la unión y la armonía. Estas palabras atraen 
mucho a Yolanda, pues siempre ha sido lexicógrafa. Provienen, dice ella, de 
varias lenguas, la mayoría del español; pero algunas son del náhuatl, del chi-
chimeco, del otomí y hasta del purépecha. Dice ella que algunas no están en 
el Diccionario de la Real Academia ni en el Diccionario de mexicanismos de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Esto me lleva a pensar que ya tenemos tarea fresca 
los que estamos en la Comisión de lexicografía, la tarea de arrancar el secreto 
a palabras como flachico y tundito, y aun algunas más difíciles. Lo bueno es que 
Yolanda está en la citada Comisión y ayudará en la talacha.

En fin, no quiero alargarme en comentarios a este bello discurso que he-
mos disfrutado en el que doña Yolanda nos enseña a descubrir y registrar lo 
más profundo de las lenguas, pero también el alma de sus hablantes y la reali-
dad cultural que cada lengua crea a su alrededor. No queda más que darle la 
bienvenida a esta casa que es la “casa de la palabra”. Desde ahora, tu palabra 
sonará en esta casa y dará luz a todos los que en ella moramos. Me es muy gra-
to en nombre de todos decirte ¡bienvenida. Yolanda! 
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Alocución inicial

El honor y la satisfacción que siento al ocupar una silla en la Academia Mexi-
cana de la Lengua debe tener algo que ver no sólo con mi afición por analizar 
el comportamiento, por la neurociencia cognitiva o por la teoría del problema  
mente/cuerpo, sino por mi tentativa de examinar y comunicar estas y otras ra-
mas del conocimiento de la manera más pulcra posible. La vocación de la letra 
y la ciencia me acometió desde la Facultad de Medicina, cuando la fiebre de 
leer a García Lorca y a Neruda se plasmó en encendidos poemas adolescentes, al 
tiempo que memorizaba los núcleos del cerebro de nombres tan graciosos como 
putamen, tan opacos como zona incerta o tan sensuales como tálamo. Eventual-
mente el dudoso coplero dio paso al científico, pero lo infectó de un prurito 
creciente por devanarse los sesos en busca de la conciencia y la expresión; afán 
que encontró en el ensayo académico-literario un cauce incitador y sin fin. Dé-
cadas más tarde comprendí que, junto a la poesía y las demás artes, las ciencias 
son otra representación inspirada y estremecedora del mundo y ahora vislumbro 
que secretamente revelan la arquitectura de la mente humana que las genera. Las 
ciencias, las artes y las humanidades se han mantenido distantes y a veces recelo-
sas, pero esta lejanía es nociva para una cultura incluyente de todas las manifes-
taciones creativas, como bien lo interpreta la Academia Mexicana de la Lengua.

Agradezco a mi querido maestro y amigo Ruy Pérez Tamayo haber tomado 
la iniciativa de invitarme a esta ilustre casa, a Concepción Company, a Julieta 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de número. 
Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el jueves 12 de junio de 2014.

LA NATURALEZA DE LA LENGUA*

José Luis Díaz Gómez
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Fierro y a Vicente Quirarte por haber propuesto mi candidatura y al pleno de 
la corporación por su asentimiento, pues ha resultado una delicia ensanchar 
mis horizontes a través de sus lúcidas miradas. Los seis académicos que me han 
precedido en la silla VI fueron hombres de letras, pero de diversos orígenes. 
Mi antecesor inmediato, D. Miguel Capistrán (1939-2012), quien no llegó 
a tomar posesión, fue un especialista en la generación de Los Contemporá-
neos. El quinto ocupante, D. Enrique Cárdenas de la Peña (1920-2010) fue 
médico del Seguro Social, historiador, ensayista, poeta y autor de una historia 
de esta Academia en la segunda mitad del siglo pasado, publicada en tres tomos 
(Fondo de Cultura Económica/Academia Mexicana de la Lengua) entre 2005 
y 2010. El cuarto ocupante, D. Edmundo O’Gorman (1906-1995), historia-
dor de inclinación filosófica, mantenía una noción humanista de la historia, 
seguramente afín al aliento del magno mural de la biblioteca de la unam, dise-
ñado por su hermano Juan. Tradujo el Ensayo sobre el entendimiento humano de 
Locke, al que haré referencia pronto, y dijo alguna vez que lo mejor que podía 
hacer por México era encerrarse a escribir el mejor libro que le fuera posible. 
El tercer ocupante, D. Manuel Romero de Terreros (1880-1968), creador de 
una extensa obra, fue historiador del arte colonial y decimonónico desde el 
Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, ensayista y escritor de teatro 
y de cuento fantástico. Ocupó la silla por casi 50 años hasta 1968. El segundo 
ocupante, D. Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916), estudió medicina y 
terminó como antropólogo, uno de los primeros en el país a fines del siglo xix;  
dominaba el náhuatl y rescató la obra hasta entonces perdida de Bernardino 
de Sahagún. Encuentro en esta columna de hombres de letras provenientes 
de la unam, de la medicina, de la antropología, de la filosofía o de la histo-
ria muchas afinidades que se disipan al localizar al primer ocupante de la silla, 
D. Juan Bautista Ormaechea y Ernáiz (1812-1884), canónigo de la catedral 
metropolitana, primer obispo de Tulancingo, regente del Segundo Imperio, 
valedor de Maximiliano, opositor de las leyes de Reforma y autor de admoni-
torias cartas pastorales.

Y así, al amparo de casi todos los ancestros de la silla VI, del recuerdo de mi 
principal maestro Dionisio Nieto, integrante del exilio español, y con la venia 
de los presentes, me aboco a desarrollar el tema de la naturaleza de la lengua 
que he elegido para esta iniciación.
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Información, comunicación, lenguaje

La lengua no se limita a la palabra, al enunciado o al argumento; se asienta y 
engarza con múltiples lenguajes disponibles gracias a la evolución de los seres 
vivientes, a la fisiología del cerebro y a los sistemas perceptuales y expresivos 
del cuerpo. Hay comunicación y lenguaje en el gesto y el aroma, en la música 
y en el lienzo, en el mapa y en el edificio. Se atribuye un lenguaje bioquímico 
a los ecosistemas por el cual las plantas atraen al polinizador que las propaga o 
disuaden al defoliador capaz de arrasarlas. El etólogo y premio Nobel Konrad 
Lorenz encontró fundamentos de diálogo en los rituales de cortejo o agre-
sión que realizan muchas especies de aves.1 La etología ulterior ha vislumbrado 
profundos rudimentos del lenguaje en el canto del pájaro, pues, entonado en 
dialectos regionales, previene a otros machos o requiebra a las hembras de su 
especie. Más claramente, se manifiestan elementos del habla en los cantos de la 
yubarta o ballena jorobada (Megaptera novaeangliae) que, en secuencias coheren-
tes de notas, le permite cazar en grupo bancos enteros de peces mediante una 
red de burbujas generada coordinadamente entre muchos individuos.2 La etolo-
gía cognitiva detecta inicios aún más cercanos en tres gritos distintos de alarma 
que profiere el mono verde en la sabana de África para alertar a su tropa sobre 
la aparición de predadores. Así, lejos de separarlos de la naturaleza por la facul-
tad del lenguaje, estas evidencias crecientes vinculan a los seres humanos recia-
mente a ella, pues los coloca en el centro del contorno natural de información, 
comunicación y lenguaje.3

Al tiempo que reconocemos este vínculo semiótico con las criaturas del 
mundo, también damos cuenta de las diferencias que transcurren desde la vas-
tedad de la información inmanente hasta la estructura del cosmos, pasando por 
la elaborada comunicación animal, para llegar a la expresión intencional y sim-
bólica del lenguaje verbal humano. Solicito al escucha o al lector imaginar tres 

1   Una de las últimas obras traducidas de Lorenz es Estoy aquí ¿dónde estás tú?, traducción  
de Manuel Vázquez, Plaza & Janes, Barcelona, 1989, en la que, con la colaboración de Michael 
Marlys y Angelika Tipler, comenta ampliamente sus investigaciones durante más de cinco 
décadas sobre la conducta del ganso gris. El título implica el significado comunicativo del 
graznido, justificado mediante observaciones etológicas.

2   D. Wiley et al., “Underwater Components of Humpback Whale Bubble-net Feeding Be-
havior”, Behaviour, núm. 148, 2011, p. 575.

3   Sobre las bases etológicas del lenguaje véase Boris Cyrulnik, Del gesto a la palabra: la etología 
de la comunicación en los seres vivos, traducción de Marta Pino Moreno, Gedisa, Barcelona, 2004.
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círculos concéntricos, uno dentro de otro, como el blanco de un arquero. Sea 
el mayor y más externo el mundo de la información, la red de formas y seña-
les que se manifiesta desde la telaraña que mantiene la estructura de los super-
cúmulos de galaxias, hasta la instrucción que expresa el adn para determinar 
la forma y las funciones de cada célula. Este es un mundo de información que 
permea la estructura del cosmos como un adherente casi inmaterial.

Ahora bien, dentro de este colosal universo de información se ubica el 
círculo más acotado de la comunicación donde la información transcurre en 
forma de señales producidas por un emisor y decodificadas por un receptor. 
Esta es característica crucial de la vida terrestre, pues los vivientes son exquisi-
tamente sensibles a las señales que les son significativas y las discriminan sobre 
un fondo de “ruido”. La detección de los estímulos caracteriza la sensibilidad 
de la materia viva y la provee no sólo de activación y respuesta, sino de sen-
tido, pues su réplica al medio ambiente tiene dirección y objetivo, factor indis-
pensable de la evolución. La vida entraña comunicación en el interior de cada 
célula, entre tejidos, órganos y sistemas, entre el organismo y su nicho, o entre 
individuos mediante mensajes químicos o físicos y eventualmente semánticos 
y simbólicos. En el libro Wisdom of the Body, de 1932, el eminente fisiólogo 
Walter Cannon4 señala que la cooperación funcional de tejidos distantes a tra-
vés de señales nerviosas y moleculares provee al organismo de una especie de 
inteligencia flotante reflejada en la homeostasis.5 Estos enjambres funcionales 
y densamente imbricados del cuerpo son semióticos porque constituyen redes 
organizadas de señales que pueden llegar a constituir significados cuando se 
enlazan con el mundo en tramas simbólicas.

Finalmente, en el centro de este círculo de comunicación se ubica la diana 
del lenguaje hablado, definida por el valor simbólico de las señales. A dife-
rencia del círculo anterior, la palabra es rótulo que permite la recreación, el 
manejo y la transmisión de información en ausencia del objeto denominado, 
una proeza evolutiva que requiere de significación, memoria, imaginación, 
representación o intención, facultades cognoscitivas que facilitan la acción de 
pensar y comunicar el pensamiento. El lenguaje es un sector restringido aun-
que culminante de la comunicación, pues involucra señales cuyo contenido 

4   La sabiduría del cuerpo, traducción de Augusto Pi Suñer, Séneca, México, 1941.
5   Este importante concepto fue acuñado por el propio Cannon y luego aplicado por la ci-

bernética a los sistemas de control del equilibrio mediante flujos de retroinformación presentes 
en los ecosistemas, la biosfera o las estructuras sociales, entre otros.
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ya no está en relación directa con su constitución física. La capacidad lingüís-
tica aumenta en órdenes de magnitud la información que es posible procesar y 
transmitir, pues mediante actos de habla y comprensión los emisores y recep-
tores del lenguaje comparten representaciones y saberes, tal y como acontece 
en este momento. Así, conforme nos acercamos de la periferia al centro de los  
círculos concéntricos, los estratos que separan a la información de la comuni-
cación y a ésta del habla están marcados por una condensación de mensajes y al 
mismo tiempo de conocimiento y de conciencia que permite, en un juego de 
espejos, concebir a la información, a la comunicación y al propio diagrama ima-
ginario que acabamos de invocar.

Conviene distinguir una conciencia básica, la capacidad de sentir, de la 
extendida y de más alto orden, la capacidad de saber. Los seres sintientes,  
la mayoría de los vivientes móviles, son capaces de sentir pues muestran excitabi-
lidad, sensibilidad y sentido, en tanto que los sentientes, los encefalizados, agre-
gan la facultad de saber y expresan señalización, cognición, mapeo, memoria  
y representación. Es posible discernir más finamente entre un saber no propo-
sicional, cuando la representación no está codificada en forma de lenguaje y un 
saber proposicional recopilado en un sistema simbólico que finalmente permite 
la autoconciencia semántica: ese saber que sabe de sí. En tanto se considera un 
sistema de signos o sonidos articulados que permiten la comunicación de esta-
dos mentales, el habla involucra al oído y a la cavidad bucofaríngea, en parti-
cular a la lengua, órgano y metáfora universal del lenguaje. Pero sucede que el 
lenguaje es algo más que hablar y comprender locuciones, es una interacción 
retórica múltiple que involucra actores, distancias, voces, tonos o gestos, actos 
del habla6 que ocurren en un contexto social pletórico no sólo de normas de 
interacción, sino de cosmovisiones derivadas y moduladoras del lenguaje. Pero, 
como bien lo estableció Ferdinand de Saussure en 1916,7 el meollo de toda len-
gua es el significado, entendido como el contenido mental que se da a un signo 
o significante. ¿Cómo se estipula y se comprende el significado de una palabra, 
de una locución? He aquí el meollo de la semántica.

Por un largo periodo se consideró el significado como la asociación entre 
un concepto y una imagen mental: la palabra gato genera en la mente de un 
hablante de español la imagen de un bicho de ciertas características y esa imagen  

6   John Searle, Actos de habla, Cátedra, Madrid, 2001.
7   En su Curso de lingüística general (Payot, París, 1995), publicado póstumamente.
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constituiría el significado. Sin embargo a finales del siglo xix el matemático 
y filósofo Gottlob Frege aseveró que el significado no es una simple asocia-
ción mental y privada entre una imagen y una palabra, pues la referencia y el 
sentido, que según su teoría conforman el significado, rebasan al individuo.8 
En los años treinta, el psicólogo soviético Lev Vygotsky consideró a la pala-
bra como sustituto convencional de la acción de señalar, en la que el signi-
ficante sería el dedo índice y el significado el objeto indicado.9 De manera 
más célebre, Ludwig Wittgenstein planteó que el significado de una pala-
bra está en su uso.10 Estas son aportaciones trascendentales en el sentido de 
que el empleo de una palabra y sus múltiples vínculos sociales son elemen-
tos contextuales necesarios para estipular el significado —el asa externa de la  
lengua— pero no parecen suficientes, pues es preciso que ocurra la asociación 
de un concepto con una señal acústica: el asa interna de la lengua. Esta aso-
ciación es algo intrínseco del pensamiento, facultad que permite la aprehen-
sión del significado convencional de un signo lingüístico, lo que se denomina 
el contenido de una locución. Charles Peirce había expresado a finales del  
siglo xix la íntima conexión entre pensamiento y lenguaje al proponer que al 
pensar somos conscientes de algún sentimiento, imagen, concepción o cualquier 
representación que funcione como un signo;11 ¿cómo ocurre este portento?

Los sentidos permiten a una criatura adquirir ciertas características de un 
objeto: color, tamaño, forma, sabor, olor, textura, peso. La organización de 
estos datos se constituye en una unidad cognitiva que abstrae características 
esenciales del objeto, lo cual lleva a la formación de un concepto no pro-
posicional. Pero cuando el concepto se asocia a una palabra, a un nombre, 
adquiere propiedades sorprendentes pues mediante una abstracción se esta-
blece una conexión causal mediada en una comunidad de hablantes.12 De 

8   Véase “Sobre el sentido y la referencia”, Estudios sobre semántica, traducción de Ulises Mou-
lines, Orbis, Barcelona, 1962.

9   Pensamiento y lenguaje, traducido por María Margarita Rotger, La Pléyade, Buenos Aires, 
1987.

10   Véase Investigaciones filosóficas, traducido por A. García Suárez y C. Ulises Moulines, Ins-
tituto de Investigaciones Filosóficas (Universidad Nacional Autónoma de México) – Crítica, 
México, 1988.

11   Véase “El icono, el signo y el símbolo”, traducción al castellano de Sara Barrena, 2005, 
en: <http://www.unav.es/gep/IconoIndiceSimbolo.html>.

12   El concepto se establece en gran medida gracias a un nombre. En la propuesta de Saul  
Kripke el nombre es un designador que se refiere a un objeto. Cuando se refiere a la misma 
entidad en todos los mundos posibles en los que la entidad existe, lo denomina designador rígido. 
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manera no bien comprendida, la palabra proporciona un acceso mental o 
insight a la naturaleza de lo que signa y así se puede entender lo que quisieron 
decir Borges al afirmar que “en las letras de ‘rosa’ está la rosa”,13 o Umberto 
Eco con el críptico título de El nombre de la rosa. Además, el concepto entraña 
grados de comprensión que permiten concretar, categorizar y clasificar otros 
conceptos, pues el significado no reside en un término por sí mismo, sino en 
la red de sentidos que establece con otros en ese metódico y maleable archivo 
que es la memoria semántica. El neuropsicólogo ruso Alexander Luria con-
sideró a la palabra como una red de conexiones y relaciones potenciales a 
las que remite un objeto.14 Aún más extraordinario es el hecho de que un 
acto verbal del lenguaje, como el enunciado de una frase, pueda ser consi- 
derado verdadero o falso según se encuentre o no en conformidad con los 
hechos del mundo, lo cual es uno de los temas más espinosos de la filosofía 
del lenguaje, plenamente anticipado por John Locke.15

Hasta este momento, al sondear la naturaleza de la lengua he vinculado la 
etología con la semántica. Propongo ahora avanzar por dos rutas de las ciencias 
naturales: la evolución de la comunicación, bosquejada ya con ejemplos de la 
etología, y la neurociencia del lenguaje y el significado.

La evolución del saber

Vale la pena referir a dos individuos de especies distantes que han mostrado 
notorias habilidades de categorización y expresión semántica y aritmética: 
un loro gris llamado Alex (Psittacus erithacus) y un bonobo de nombre Kanzi  

Véase Saul Kripke, Identidad y necesidad, traducción de Margarita M. Valdés, Universidad Na-
cional Autónoma de México, México, 1978.

13   En la primera estrofa de El golem, que dice así: “Si (como afirma el griego en el Cratilo) 
/ el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de ‘rosa’ está la rosa / y todo el Nilo en la 
palabra ‘Nilo’ ”.

14   Alexander Luria, Conciencia y lenguaje, traducción de Marta Shuare, Visor Libros, Madrid, 
1984, pp. 37 y ss. Luria examina las características e implicaciones de los campos semánticos, 
conjuntos de términos relacionados que proporcionan significados más precisos a sus compo-
nentes.

15   En el capítulo xxxii “De las ideas verdaderas y falsas” del libro ii del Ensayo sobre el enten-
dimiento humano, traducción de Edmundo O´Gorman, Fondo de Cultura Económica, México, 
1956 (1690).
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(Pan paniscus) quienes,16 mediante ingenioso u arduo entrenamiento, han sido 
capaces de aprender y reconocer símbolos abstractos. Alex respondía a pregun-
tas verbales de Irene Pepperberg17 sobre objetos presentes y Kanzi interactua-
ba con Sue Savage-Rumbaugh mediante un tablero lexicográfico con más de 
300 símbolos y obedecía órdenes verbales complejas sin mediación de gestos.18 
Alex desarrolló un vocabulario de unas 100 palabras, identificaba 50 objetos 
distintos, reconocía hasta siete cantidades, siete colores y cinco formas; en-
tendía la diferencia entre pequeño y grande, igual y diferente, abajo y arriba.  
Mediante una orden verbal podía identificar y escoger correctamente un ob-
jeto cuadrado y amarillo entre otros de diferentes formas y colores. Alex y  
Kanzi no solo repetían como loros o imitaban como monos sino que procedían con 
la razón y la abstracción, pues las dedicadas investigadoras demostraron que 
eran capaces de identificar, elegir y manejar palabras, frases y objetos.19

Ahora bien, ¿para qué sirven en el hábitat natural estas capacidades lin-
güísticas reveladas en el laboratorio? Los monos verdes de la sabana de África 
(Cercopitecus aethiops) emiten un grito particular al divisar un leopardo. Cuando 
escuchan esta voz los otros monos trepan velozmente a los árboles. Si aparece 
un águila, el mono avizor produce un llamado de alarma diferente y los oyen-
tes miran hacia arriba mientras se esconden entre los arbustos. Finalmente, 
cuando alguno localiza a una serpiente emite un tercer aullido y los escuchas 
adoptan una posición bípeda y escrutan el suelo. Estas conductas diferentes 
ocurren igual en ausencia del depredador mediante la reproducción sonora 
de cada uno de los gritos previamente grabados.20 Ahora bien, para conside-
rar estas vocalizaciones como palabras sería necesario determinar si la voz está 
precedida por una intención o deseo de avisar, pues aunque los monos verdes  

16   La cursiva aquí es intencionada.
17   Irene Pepperberg, “Hablando con Alex: lógica y conversación en loros”, Scientific Ameri-

can, 18 de mayo de 1998.
18   Par Segerdahl, William Fields y Sue Savage-Rumbaugh, Kanzi’s primal language. The cul-

tural iniciation of primates into language, Palgrave Macmillan, 2006.
19   Una evaluación histórica y filosófica del lenguaje aprendido de los simios se encuentra en 

Jorge Martínez Contreras, “Problemas en torno al lenguaje de los póngidos”, en Víctor Manuel 
Alzaraz (coord.), Una mirada múltiple sobre el lenguaje, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 
2000, pp 135-159.

20   Dorothy L. Cheney y Robert M. Seyfarth, How Monkeys See the World: Inside the Mind of 
Another Species, University of Chicago, Chicago, 1998. De los mismos autores y en castellano 
véase: “Mente y significado en los monos”, Investigación y Ciencia. Temas 32. La conducta de los 
primates, 2003, pp 56-63.
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ostensiblemente clasifican las tres vocalizaciones de acuerdo a los objetos que 
denotan, quizás el emisor no tiene idea del estado mental de su audiencia y 
rotula un estímulo sin tener la autoconciencia y la heteroconciencia o alteri-
dad que presupone el lenguaje humano. La capacidad para inferir emociones, 
intenciones o motivaciones ajenas es lo que constituye la llamada “teoría de la 
mente”21 y existen indicadores en múltiples especies de esta capacidad como 
son el juego social, el engaño táctico o la llamada inteligencia maquiavélica en 
los chimpancés y sus intrincadas estrategias sociales que han sido calificadas de 
políticas por el destacado etólogo contemporáneo Frans de Waal.22

Otras conductas sugieren simbolización ritual en chimpancés y en bono-
bos.23 Éstas incluyen “rituales funerarios” (comportamientos inusuales, enfáti-
cos, dirigidos e iterativos en referencia al cadáver de un congénere), la “danza 
de la lluvia” (movimientos rítmicos peculiares en el momento del inicio de 
las primeras lluvias de la temporada o ante una cascada), el “juego con muñe-
cas” (la adopción de un objeto al que se trata como a un infante por parte de 
hembras chimpancés juveniles) y la “conducta de señalar” (la dirección de la 
mano o del índice para llamar la atención de congéneres hacia un objeto par-
ticular y distante).

En 1982 Nicholas Humphrey propuso que el origen de la conciencia 
humana dependió crucialmente de la capacidad para atribuir y compartir expe-
riencias en los simios y los homínidos, en especial aquellos que vivían en gru-
pos y dependían de ellos para sobrevivir.24 Robin Dunbar postula que los cere-
bros voluminosos y las habilidades cognitivas de los humanos han evolucionado 
mediante intensa competencia y estrategias sociales crecientemente elabora-
das.25 La aparición hace unos 70 000 años en grupos ya globalmente distri- 
buidos de Homo sapiens de representaciones externas en petroglifos, en pinturas  

21   A una chimpancé llamada Sarah se le mostraron fotos de una persona en una jaula y en 
diferentes situaciones para poder o no alcanzar un plátano fuera de la jaula. Si acaso la chim-
pancé se puede poner en el lugar de esta persona debe señalar cuál es la fotografía con la po-
sibilidad de alcanzar el plátano. Sarah pasó satisfactoriamente la prueba. David Premack y Guy 
Woodruff, “Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind?”, Behavioral and Brain Sciencies, 
núm i, 1978, pp. 515-526.

22   Véase Frans de Waal, Primates y filósofos, traducción de Vanesa Casanova, Paidós, 2007.
23   James B. Harrod “A Trans-Species Definition of Religion”, Journal for the Study of Religion, 

Nature and Culture, 2011, pp. 1749-4907.
24   Nicholas Humphrey, La mirada interior, Alianza Editorial, Madrid, 2001.
25   Robin Dunbar, Grooming, Gossip and the Evolution of Language, Harvard University Press, 

1997.
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rupestres o en instrumentos musicales marca una simbolización y comuni-
cación abstracta cuya relación directa con el desarrollo del lóbulo frontal del 
cerebro ha sido repetidamente subrayada.26 Roger Bartra (2007) propone estas 
manifestaciones simbólicas externas, que denomina prótesis cultural o exocere-
bro, como un recurso evolutivo de la conciencia humana.27 Julian Jaynes había 
argumentado en 1976 sobre el origen reciente de la conciencia humana con el 
requerimiento del lenguaje para la memoria episódica y especialmente con la 
lectoescritura.28 En ambos casos se trata de la conciencia sentiente, pues el sentir 
y el sentido propios de la conciencia sintiente son de origen mucho más remoto 
en la evolución de las especies.

Los más antiguos indicios de expresión simbólica humana han sido halla-
dos en los grabados de la gruta Blombos en Suráfrica que datan de hace 77 
mil años. Los grabados presentan claras señales de conciencia sentiente por-
que ostentan animales pintados de memoria, máscaras que revelan representa-
ción o simulacro y figuras humanas que parecen organizar una narrativa. Este 
tipo de representaciones se pueden considerar adaptativas pues están basadas en 
circuitos neuronales que generan recursos cognitivos en coordinación con el 
medio.29 La evidencia arqueológica, histórica y etnográfica indica que los sis-
temas culturales humanos han tenido un alto grado de evolución convergente, 
pues los complejos jerárquicos y ceremoniales que rodean a las clases dirigen-
tes, el uso de minerales escasos en forma de joyas, las pirámides con cáma-
ras funerarias y muchos otros elementos comunes entre civilizaciones lejanas 
y desligadas muestran una convergencia cultural que incluye símbolos como 
el axis mundi, el mandala y muchos otros. En adición al materialismo cultu-
ral, que postula una base práctica, eficiente y útil de los caracteres convergen-
tes entre las culturas,30 habría que sustentar una necesidad cognitiva-afectiva-
imaginativa, a veces designada como espiritual, para explicar la convergencia 
simbólica. Ésta debe fundamentarse en una tendencia de atribuir significado a 

26   Véase Dunbar, op. cit.
27   Roger Bartra “Antropología del cerebro”, La conciencia y los sistemas simbólicos, Fondo de 

Cultura Económica, México, 2007.
28   Jaynes, J., The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, University 

of Toronto Press, Toronto, 1976. Versión en español, El origen de la conciencia en la ruptura de la 
mente bicameral, traducción de Agustín Bárcena, Fondo de Cultura Económica, México, 1987.

29   Peggy La Cerra y Roger Bingham, The Origin of Minds. Evolution, Uniqueness and the New 
Science of the Self, Harmony Books, Nueva York, 2002.

30   Marvin Harris, El materialismo cultural, Alianza Editorial, Madrid, 1987.
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los objetos naturales a través de una comunicación que ha dado origen a con-
tenidos conscientes grupales y a manifestaciones estéticas. La convergencia 
simbólica supone que ciertos significados, emociones, valores y motivos para 
la acción son co-creados por individuos que intentan dar sentido a una expe-
riencia común y se manifiestan en la construcción de imaginarios y retóricas 
sociales mediante una interacción cohesiva.31 Esto sucede con la música o con 
el lenguaje que tienen elementos evolutivos y cognitivos comunes para la espe-
cie, pero que se revisten de la lengua o de las manifestaciones particulares a los 
que el individuo está expuesto en su desarrollo. En su Human Universals, de 
1991, el antropólogo Donald Brown32 revisó una serie de investigaciones com-
parativas entre culturas diversas para mostrar que todas las lenguas y culturas 
humanas expresan metáforas, personifican fenómenos externos, califican un 
territorio conocido como hogareño, cocinan, proscriben el incesto y la vio-
lencia intragrupo, practican la adivinación, realizan juegos competitivos, etc. 
Entre estos universales el que más interesa al tema de la naturaleza de la lengua 
es la capacidad metafórica y simbólica del cerebro humano, lo cual conduce a 
la neurociencia del lenguaje.

Cerebro y lengua

La historia de la base cerebral del lenguaje se inició en 1861, cuando Pierre  
Paul Broca acudió a un congreso de la Sociedad Antropológica de París con 
el cerebro de un enfermo que había muerto con afasia y a quien llamaban Tan 
porque ésta era la única sílaba que podía pronunciar. El cerebro de Tan tenía 
una lesión circunscrita al pie de la primera circunvolución frontal del hemisfe-
rio izquierdo. Esta región es llamada hasta hoy zona de Broca y es crucial para 
hablar y articular el lenguaje, incluso el de signos. La modularidad del len-
guaje33 se reafirmó unos años más tarde con la zona de Wernike para la com-
prensión del lenguaje, convenientemente situada en la primera circunvolución 
temporal izquierda justo atrás de la zona de recepción auditiva. Las dos áreas 

31   Ernst G. Bormann, “Symbolic Convergence Theory: A Communication Formulation”, 
Journal of Communication 35 (4), 1985, pp. 128-138.

32   Donald E. Brown, Human Universals, McGraw-Hill, Nueva York, 1991.
33   La tesis de la modularidad cerebral se ha extendido a los procesos mentales, particular-

mente en Jerry Fodor, La modularidad de la mente, Morata, Madrid, 1986.
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están unidas por un grueso haz de fibras, llamado fascículo arcuado, y trabajan 
en estrecha relación. La lateralización izquierda es manifiesta para la gramática 
y el vocabulario, pero el mapa actual del cerebro lingüístico es más bilateral, 
pues las facultades pragmáticas, connotativas y afectivas del lenguaje, como  
la prosodia, la acentuación y la connotación involucran actividad del hemisfe-
rio derecho y la lectoescritura requiere de la participación de múltiples zonas 
sensoriales, motoras, afectivas y volitivas de los dos hemisferios.34

Además de la neurología, la lingüística ha venido a enriquecer el pano-
rama de la neurobiología del lenguaje. Hacia mediados del siglo xix el cono-
cido lingüista y politólogo de afinidad libertaria Noam Chomsky, uno de 
los patriarcas más celebrados de las ciencias cognitivas, fortaleció la teoría  
de Wilhelm von Humboldt —padre de la teoría lingüística—35 de una gra-
mática universal al considerar que bajo toda frase proferida existe una abstrac-
ción formal relacionada con su sentido. Todas las lenguas poseerían un núcleo 
común, una estructura profunda conformada en un dispositivo cerebral de organi-
zación innata, adquirido durante la evolución de los homínidos. Este nativismo 
implica módulos cerebrales especializados y se apoya en evidencias de que las 
funciones del lenguaje están procesadas en módulos como el área de Broca o 
el área de Wernike.36 Sin embargo, hoy sabemos que la modularidad parcial de 
funciones mentales como el lenguaje ciertamente existe, pero se ve rebasada 
por el enlace y la integración de las funciones necesarias para la conciencia, el 
conocimiento y el significado.

Steven Pinker, célebre psicólogo de Harvard, ha empujado el innatismo 
naturalista de Chomsky en su libro El instinto del lenguaje al proponer que la 
teoría evolutiva provee una explicación causal del lenguaje, pues éste fue selec-
cionado por y para resolver problemas de comunicación.37 El lenguaje no sería 
una forma de tecnología semejante al uso de herramientas, sino una adapta-

34   Para una revisión en castellano de los centros cerebrales involucrados en el lenguaje véase 
Feggy Ostrosky-Solís y Alfredo Ardila, Cerebro y lenguaje. Perspectivas en la organización cerebral 
del lenguaje y de los procesos cognoscitivos, Trillas, México, 1994.

35   Carmen Galán Rodríguez afirma que los conceptos de Humboldt de “forma interna” 
“enérgeia” han venido a considerarse claves en la lingüística moderna en: <file:///C:/Users/
Dr%20Diaz/Downloads/Dialnet-LaTeoriaLinguisticaDeWihelmVonHumboldt-58813.pdf>.

36   Noam Chomsky, Sobre la naturaleza y el lenguaje, traducción de Cristina Piña Aldao, Akal, 
México, 2003.

37   Steven Pinker, El instinto del lenguaje, traducción de José Manuel Igoa y Alejandro Pradera, 
Alianza Editorial, Madrid, 2012.
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ción biológica, como el sonar de los delfines o como las telarañas, lo cual es 
verosímil pero incompleto, pues un determinismo genético de este tipo mini-
miza los factores sociales y culturales de la comunicación en el largo trayecto 
de los humanos. Un colaborador de Chomsky, el filósofo del lenguaje Jerry 
Fodor, elaboró una hipótesis central para la ciencia cognitiva inicial: el pen-
samiento entendido como procedimiento de tipo computacional que opera 
sobre representaciones simbólicas. Habría así un lenguaje universal y propio del  
pensamiento, que bautiza como mentalés un sistema de representaciones sim-
bólicas que ocurre en el cerebro y que explicaría la habilidad para compren-
der, procesar o engendrar frases nunca antes oídas o pronunciadas,38 una de 
las propiedades más espectaculares de la capacidad lingüística de los humanos.

Estas teorías concuerdan con la antigua idea racionalista tan ligada a Kant 
de que la mente no nace vacía de contenidos ni capta al mundo como una 
tabula rasa, sino que viene equipada con programas o tendencias que la psico-
logía evolutiva ha considerado como moldeadoras de la cognición humana en 
forma general. Sin necesidad de excederse con estas nociones, se puede rescatar 
la idea de que los humanos vienen al mundo dotados de programas de domi-
nio específico que son dependientes de contexto y están especializados para 
resolver problemas que enfrentaron nuestros ancestros arcaicos. Si bien parece  
aceptable la idea de que ciertas conductas y saberes semejan dotaciones de la 
especie humana, una pregunta más difícil de resolver es si existen símbolos 
concretos de origen ancestral o arquetipos que codifiquen o favorezcan conte-
nidos que se expresen con los ornamentos de la lengua, la representación esté-
tica y la cultura particulares de grupos e individuos.

Muchos de los programas universales de la lengua operan de manera 
inconsciente y es probable que se encuentren codificados de manera laxa 
pero efectiva en redes neuronales de antigua adquisición. Los procesos men-
tales conscientes y explícitos descansan sobre un andamio de procesos arcaicos 
que el prominente neurólogo Antonio Damasio considera como el núcleo de 
la conciencia.39 Es así que la imaginería emocional de los mitos, los sueños o 

38   Jerry A. Fodor, El lenguaje del pensamiento, Alianza Editorial, Madrid, 1985. Véase también 
la evaluación del significado desde la psicología actual en Víctor Manuel Alcaraz Verduzco, “La 
sonrisa del gato de Cheshire y el concepto del significado en psicología”, en Víctor Manuel 
Alcaraz (coord.), Una mirada múltiple sobre el lenguaje, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 
2000, pp. 241-270.

39   Antonio Damasio, Sentir lo que sucede, Editorial Andrés Bello, Santiago, Chile, 2000.
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las alucinaciones se ha atribuido a una fisiología cerebral más profunda y de 
adquisición más antigua que las partes de la neocorteza que fundamentan la 
racionalidad humana.40 Estas aportaciones teóricas están sujetas a revisión y 
ajuste por parte de la neurociencia cognitiva, pues ha ocurrido un desarrollo 
espectacular de técnicas para la exploración cerebral en sujetos humanos que 
realizan tareas cognitivas cuidadosamente calibradas. Entre esas técnicas des-
tacan las imágenes cerebrales tanto eléctricas como metabólicas. Vale la pena 
referir algunas investigaciones relevantes al procesamiento del lenguaje reali-
zadas con estos medios.

La investigación neurocognitiva reciente parece esclarecer algunas carac-
terísticas del significado. Por ejemplo, la disyuntiva entre quienes conside-
raban que el significado de una palabra está en una imagen mental coligada 
a ella y quienes proponían que se trata de una abstracción puramente lin-
güística puede comprenderse mejor por el llamado efecto de concreción. Éste 
se refiere a toda diferencia conductual y neurofisiológica relacionada con el  
procesamiento de palabras en función del grado de concreción o imagina-
bilidad de sus significados. El efecto se manifiesta en mayor rapidez (menor 
tiempo de reacción) y mayor precisión (menor número de errores) al procesar 
palabras concretas que prontamente evocan imágenes. De esta manera existe 
un gradiente de concreción desde los términos que se asocian a imágenes 
hasta los más abstractos. Por otra parte, las palabras con significado compren-
sible evocan potenciales auditivos más complejos en el cerebro que las pala-
bras sin sentido y esto es notable en una deflexión del potencial provocado 
que ocurre entre los 300 y 400 milisegundos de presentada la palabra. Este 
potencial llamado P300 se asocia a la captación del significado de la palabra y 
se registra con mayor magnitud en las zonas del lenguaje y es de mayor ampli-
tud y más veloz para las palabras concretas que para las abstractas.41

En otro tipo de experimentos se ha detectado que existen neuronas situa-
das en el lóbulo temporal que responden a los nombres de personas y cosas 

40   Erik D. Goodwyn, The Neurobiology of the Gods: How Brain Physiology Shapes the Recurrent 
Imagery of Myth and Dreams, Routledge, Nueva York, 2012.

41   José María Ruiz-Vargas e Isabel Cuevas, “Imágenes mentales y memoria: hacia una 
explicación del efecto de concreción”, Cognitiva, vol. 1, núm. 6, enero de 1994, pp. 3-25. 
Una amplia evaluación de los potenciales evocados en el estudio del lenguaje se encuentra 
en: T. Harmony Baillet y J. Silva Pereyra, “Estudio del lenguaje por medio de los potenciales 
relacionados a eventos” en Víctor Manuel Alcaraz (coord.), Una mirada múltiple sobre el lenguaje, 
op. cit., pp. 271-295.
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particulares. A finales del siglo xix William James las predijo teóricamente con 
el patriarcal nombre de “células pontificales” y luego fueron llamadas “neuro-
nas gnósticas”. Sucede que estas células responden no sólo al nombre de una 
persona conocida, sino a sus diversas imágenes, poses o personajes que inter-
prete. Se ha llamado neurona Marilyn Monroe a la célula que se activa al ver 
imágenes diversas de la diva, incluso cuando se le reconoce de espaldas, pero 
también al oír o leer su nombre.42 A pesar de lo sensacional del hallazgo no se 
debe concluir que el concepto, la representación o el significado residen en 
una neurona, pero sí que ésta es un nodo crucial de una red genéticamente 
dispuesta, pero que se acondiciona por aprendizaje repetitivo para procesar 
información sobre una persona o un objeto, ligada centralmente al concepto.

Se ha averiguado también que los verbos y los sustantivos activan diferentes 
zonas del cerebro. Los verbos que implican acciones encienden zonas frontales 
cercanas a las regiones motoras que guían el movimiento, en tanto que los sus-
tantivos que designan objetos activan la corteza del lóbulo temporal entre las 
regiones de la audición y la visión y que son cruciales para identificar qué es lo 
que se oye o se mira. Un grupo de investigadores rusos43 reportó el mes de abril 
que los verbos y nombres que implican acciones como saltar, lanzar, patada o 
baile inducen la actividad de la porción de la corteza motora implicada especí-
ficamente por el significado de estas palabras: la zona de la pierna. Esto sucede 
a los 80 milisegundos de escuchar o leer las palabras, mucho antes de que el 
sujeto capte el significado, lo cual como ya vimos ocurre después de 300 mili-
segundos. Este proceso constituye un fundamento neural de la semántica, pues 
los circuitos motores específicos están comprometidos en el significado de estas 
palabras de manera automática. De manera congruente con esto, un grupo de 
neurocientíficos británicos ha visualizado los cerebros de 12 voluntarios sanos 
cuando escuchan frases comunes, chistes o juegos de palabras. Observaron que 
las zonas de recompensa se activan de manera mucho más intensa con chistes 
o juegos de palabras que con frases comunes y la respuesta es proporcional a lo 
divertido que los sujetos encuentran cada uno de los chistes.44

42   R. Quian Quiroga et al., “Invariant Visual Representation by Single Neurons in the Hu-
man Brain, Nature, núm. 435, 2005, pp. 1102-1107.

43   Yury Shtyrova et al., “Automatic Ultrarapid Activation and Inhibition of Cortical Motor 
Systems in Spoken Word Comprehension”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 2014.

44   D. Mobbs et al., “Humor Modulates the Mesolimbic Reward Centers”, Neuron 40 (5), 
2003, pp. 1041-1048.



160 l JOSÉ LUIS DÍAZ GÓMEZ

Durante un estudio de resonancia magnética funcional45 15 voluntarios 
cristianos y 15 no creyentes se pronunciaron sobre la verdad o falsedad de 
locuciones tanto religiosas (ejemplo: “los ángeles existen”) como no religio-
sas (“Alejandro Magno fue un famoso caudillo militar”). Las imágenes cere-
brales de los creyentes y no creyentes eran indistinguibles, lo que sugiere que 
la evaluación de verdad o falsedad es independiente de su contenido. Si bien 
desde un punto de vista fenomenológico y semántico es muy distinto creer 
que los ángeles existen y que Alejandro Magno fue un gran guerrero, por el 
momento en el cerebro no se distingue más que el acto de creer y no el con-
tenido. Otros experimentos han mostrado que las mismas áreas cerebrales se 
activan durante el procesamiento de frases tanto literales como metafóricas, 
en tanto que la conciencia cualitativa de uno y otro es claramente distinta.46 
Como puede verse queda mucho por conocer respecto a las diferencias en los 
contenidos de las locuciones y creencias, es decir, el contenido de las repre-
sentaciones mentales, pero ya sabemos que el significado no se asocia a la acti-
vidad de un módulo, sino que engancha las zonas del cerebro cuyas funciones 
están aludidas por la palabra o el enunciado. Es así que el significado se basa 
en funciones primarias del cuerpo y su cerebro, pero ¿cómo ocurre la repre-
sentación?

Representación y significado

Los neurofisiólogos utilizan el concepto de representación para referirse a 
las neuronas o sectores nerviosos que se activan durante la ejecución de una 
tarea cognitiva específica y en particular a las pautas espaciotemporales de 
actividad eléctrica de las neuronas.47 Es permisible suponer que estos có-
digos de actividad nerviosa se constituyen en procesamientos cognitivos de 
información porque son la base de una pirámide que incluye niveles cre-

45   S. Harris et al., “The Neural Correlates of Religious and Nonreligious Belief ”, PLoS 
ONE 5(1), 2009, en: <https://doi.org/10.1371/annotation/7f0b174d-ab93-4844-8305-1de22 
836aab8>.

46   Véase Robert Sapolsky, “This Is your Brain on Metaphors”, New York Times, 14 de no-
viembre de 2010.

47   Para la neurofisiología la actividad eléctrica de las neuronas constituye el lenguaje del 
cerebro; véase como ejemplo: José M. Delgado García, Lenguajes del cerebro, Letra Áurea, 2006.
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cientes de organización en redes, módulos y actividades intermodulares en 
el cerebro entero y se corresponden con niveles de elaboración cognitiva. 
En ese escalafón se puede postular la emergencia de representaciones sim-
bólicas a partir de las representaciones neurofisiológicas y plantear una co-
rrelación psicofísica entre procesos conscientes y procesos cerebrales de alto 
nivel de integración.48 Las representaciones mentales están entonces enrai-
zadas en niveles de organización, desde los más básicos correspondientes a 
las proyecciones sensoriales de los objetos del mundo, pasando por un nivel 
intermedio de representaciones categóricas aprendidas de rasgos invariantes 
de objetos, hasta un nivel integrado y emergente de representaciones supe-
riores propiamente simbólicas y semánticas. De esta manera se puede plan-
tear la siguiente hipótesis neurosemántica: la representación nerviosa se basa 
en códigos de disparo de neuronas que se organizan de manera compleja en 
redes, que el contenido está determinado por el origen y destino de las vías 
entre los diversos módulos del cerebro y, finalmente, que el significado está 
definido por la pauta dinámica de las interconexiones entre los módulos todo 
ello en asociación íntima con los sistemas perceptivos y motores del cuerpo.49

La hipótesis del enjambre50 propone que la dinámica intermodular del cere-
bro es necesaria para la conciencia y para el significado, pues es un proceso 
superorganizado de activación espaciotemporal y por ello es apto para navegar, 
pulular, girar, escindirse o afluir a través del encéfalo y enlazar sus diversos sub-
sistemas de forma veloz y efectiva para constituir “bulliciosas colmenas” según 
la elocuente metáfora del pionero de la neurociencia moderna, el sabio espa-
ñol Santiago Ramón y Cajal. En concordancia con esta propiedad, el procesa-
miento consciente es capaz de acceder, coordinar e integrar múltiples mecanis-
mos locales de información, como sucede, por ejemplo, cuando en un recuerdo 
se unifican una imagen mental, un pensamiento y una emoción, operaciones 
segregadas en distintos substratos y módulos nerviosos que se reúnen en un solo 
contenido y proceso, es decir, en una experiencia consciente.

El proceso consciente es el aspecto mental del desempeño neurológico del 
más alto nivel de integración, un fenómeno con plenas capacidades causales  
 

48   J. L. Díaz, La conciencia viviente, Fondo de Cultura Económica, México, 2007.
49   Véase ibid., pp. 436-443 y la introducción del libro de S. W. Kuffler y J. G. Nicholls, From 

Neuron to Brain, Sinauer Associates, Suberland, 1976.
50   J. L. Díaz, op. cit., pp. 445-474.
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sobre el funcionamiento de los sistemas de menor jerarquía que moldean el 
habla y la expresión de la conducta en general. Por añadidura, esta capacidad 
expresiva de los sistemas conscientes a través del lenguaje y la acción del indi-
viduo tiene efectos diversos y potencialmente trascendentes sobre el sistema 
social y cultural. Esto es patente para las actividades creativas que se producen 
como un procesamiento consciente y luego se plasman o expresan mediante 
actos, símbolos, teorías científicas, productos de arte o técnica hacia el medio 
social, cultural y ecológico.

Las pautas físicas externas como el lenguaje oral o escrito, el imaginario 
social o la música constituyen códigos de información trascendentes que reba-
san a los sujetos para perdurar o desplazarse en tiempo y espacio. Estas pau-
tas se pueden concebir como homólogas con las operaciones cerebrales que 
las asimilan, transforman o expresan, lo cual es la base de la teoría de procesos 
pautados.51 Tales procesos, entre los que destacan el flujo de conectividad del 
cerebro, la secuencia de actos que conforman la expresión de conducta o el 
procesamiento de elementos mentales que caracterizan a la conciencia, serían 
transformaciones de información que permean entre los sistemas sociales y 
neurobiológicos para lograr y compartir operaciones cognitivas. Esas pautas 
no pueden ser físicamente idénticas en su transcurso por los diversos medios 
de soporte y la información acarreada utiliza múltiples canales y sufre transfor-
maciones entre los sistemas biológicos, los nichos ambientales y las expresio-
nes sociales. Este intercambio de información mental ocurre gracias a la con-
ducta y los sistemas sensitivo-motores, piezas cruciales situadas entre el cerebro 
y el mundo.

Los elementos en transición de estos procesos pautados tienen una arqui-
tectura narrativa y cinemática definida por unidades que ocurren en ciertas 
secuencias, combinaciones, ritmos y cualidades. Se trata de formas en movi-
miento que se despliegan en el tiempo con una probabilidad de transición 
semiordenanda o estocástica, con una intrincada periodicidad rítmica, con 
una amplia combinación de unidades y con un factor cualitativo de moda-
lidades particulares de cada proceso definido, como son las cualidades de la 
conciencia. El caso de la música es paradigmático de un proceso pautado pues 
incide en la función nerviosa para permitir la emoción y figuración musical 
por la correspondencia entre las estructuras ondulatorias espaciotemporales 

51   Ibid., cap. xi.
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de una ordenación sonora y ciertas estructuras espaciotemporales del procesa-
miento cerebral mediadas por la conducta para producir y captar el sonido. De 
esta manera, la música no sólo sería una expresión creativa propia de ciertas 
actividades mentales afectivas y figurativas, sino esencialmente una formación 
sonora externa complementaria de una emoción o figuración interna la cual 
adquiere una “forma” musical que al interpretarse se esparce como prolonga-
ción de ciertos circuitos y procesos cerebrales permitiendo que cierta emoción 
musical se comparta entre el compositor, el intérprete y el escucha. Los efec-
tos emocionales de la música requieren así de mecanismos simbólicos de alta 
jerarquía del cerebro funcionando o resonando al unísono con cosmovisiones 
y pautas culturales.

El Logos recobrado

El filósofo hispano-mexicano Eduardo Nicol rescató y actualizó el Logos de 
Heráclito como el ámbito simbólico humano y argumentó robustamente que 
no es una capacidad privada y hermética sino, al contrario, está a la vista en el 
mundo de la cultura. En La metafísica de la expresión, de 1957, rescata la fun-
ción simbólica como la esencia de la expresión y su comunicación entre seres 
humanos como el mecanismo vinculante de la cultura.52 En este sentido hay 
que agregar que el proceso simbólico —el Logos, el Verbo— es un elemento 
común y natural a la cultura, a la conciencia y al cerebro y requiere ser expli-
cado en términos de procesos cerebrales que alcanzan a detentar significados o 
símbolos. El símbolo externo o cultural es un estímulo dual en el sentido de 
que codifica, por un lado, una liga con el objeto y, por otro, con el agente. Se-
gún el estructuralismo biogenético,53 el significado del símbolo está mediado 
por procesos culturales acoplados a procesos cerebrales mediante una práctica, 
de tal forma que los elementos complementarios serían, por un lado, un pro-
cesamiento cerebral particular y, por otro, una conducta desarrollada y apren-
dida en el medio cultural.

Algo desconocido y desconcertante unifica la mente y el cuerpo, la con-
ciencia y el cerebro, el significado y el enjambre neuronal, algo que debe 

52   Eduardo Nicol, La metafísica de la expresión, Fondo de Cultura Económica, México, 1957.
53   Charles D. Laughlin, Eugene d’Aquili y John McManus, Brain, Symbol and Experience. 

Toward a Neurophenomenology of Consciousness, Columbia University Press, Nueva York, 1993.
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conformar una unidad, una realidad psicofísica que reta y ha esquivado  
de manera recalcitrante al entendimiento humano. Para conceptuar esta uni-
dad hay que considerar que la conciencia tiene una base o una raíz orgánica 
nerviosa sumamente peculiar y que el cerebro genera esa propiedad natural  
alojando el ambiente percibido y manipulado por las peculiaridades distinti-
vas de este órgano maravilloso, el sistema que ostenta la red de comunicación 
más compleja que se conoce y cuya anatomía conectiva se intenta desentrañar 
en el magno proyecto del conectoma.54 El reto es formidable, pues los eventos 
mentales conscientes como los significados poseen una naturaleza fenomeno-
lógica y subjetiva que difiere drásticamente de los eventos electroquímicos que 
ocurren entre las neuronas. Esta brecha es el núcleo duro de roer del problema 
mente cuerpo, pues aún si lográramos, mediante un ingenioso cerebroscopio, 
detectar las frases que piensa un sujeto al decodificar exitosamente sus corres-
pondientes señales eléctricas en el cerebro, esto no constituiría una verdadera 
lectura de la mente y la experiencia, sino un vistazo indirecto y parcial de sus 
contenidos, entre los cuales quedarían excluidos el significado preciso de los 
vocablos para el pensante y todo el cortejo cualitativo, intuitivo, emocional, 
prospectivo e intencional de su pensamiento.

En sus Cahiers, de 1920, Paul Valéry escribió: “Estos pensamientos que 
escribo no son los pensamientos que tengo” lo cual quiere decir que el enun-
ciado del pensamiento propio en forma de lenguaje natural restringe, dis-
minuye o incluso traiciona al propio pensamiento tal y como fue sentido o 
experimentado. Para traducir adecuadamente la actividad cerebral en activi-
dad mental se necesitaría establecer una relación bi-unívoca entre un proceso 
mental y un proceso cerebral.55 Pero esto es improbable, pues los mismos  
actos mentales pueden ser ejecutados por diferentes redes neuronales como, 
a la inversa, la misma red puede, de acuerdo a variantes sinápticas o neuro-
químicas determinadas por su historia, consumar diversos actos mentales, lo 
cual es muy patente en la recuperación de funciones perdidas por accidentes 
cerebrovasculares. La cerebroscopía requeriría una forma insólita de herme-
néutica, una técnica de interpretación que dependería crucialmente de que 

54   Sebastian Seung, Connectome: How the Brain’s Wiring Makes Us Who We Are, Houghton 
Mifflin Harcourt, 2012.

55   Donald Davidson, Essays on Actions and Events, Clarendon, Oxford, 1980. Traducido al 
castellano por el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam y editado en 1995 por la 
Universidad Autónoma de México y por Crítica con el título de Ensayos sobre acciones y sucesos.
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los significados de las señales cerebrales se encontraran debidamente estableci-
dos. Además, para realizar la correlación sería inevitable recurrir al informe en 
primera persona del sujeto, que es el mecanismo tradicional para conocer la 
mente ajena y que, empleado ya por Homero, ha llegado a una cúspide expre-
siva en el monólogo interior desarrollado por novelistas como Virginia Wolf 
o James Joyce.56

En este punto solicito un último ejercicio mental por parte del oyente o lec-
tor de este texto y es que evoque a su ancestro más querido. En mi caso, si pienso 
en mi querido abuelo Juan, un cabal campesino gallego, llamado por sus hijos y 
nietos “papá Juanito”, no sólo vienen a la mente imágenes o escenas sensoriales, 
en especial visuales y auditivas ocurridas hace 60 o más años, sino que ocurren en  
vertiginosa asociación con ellas sentimientos, intenciones, fantasías y pensa-
mientos en lenguaje interno, sea como voces de mi añorado abuelo o en forma 
de comentario paralelo a la experiencia por un yo escurridizo. Una trans-
cripción de las palabras que pasan por la mente sería un logro extraordinario,  
que quizás alcance parcialmente la neurociencia del futuro, con todos los 
peligros que eso entrañaría, pero aún insuficiente para revelar la experiencia 
mental y el pletórico significado que la expresión “papá Juanito” tiene para 
mí, o del personaje evocado por el lector o el oyente en la intimidad de su 
conciencia.

En este marco de evocación de mis mayores concluyo con un colofón de 
cauto entusiasmo, valga el oxímoron. La contribución naciente de las cien-
cias biológicas, cognitivas y cerebrales coordinadas con las humanidades para 
comprender la naturaleza de la lengua y el significado del significado57 es tan 
reveladora como desafiante. Lejos de reducir el Logos a conductas comparti-
das, a módulos cerebrales o a redes neuronales, enaltece la naturaleza de la len-
gua con evidencias neurológicas y con teorías cognitivas contrastables, dispone  
al Homo sapiens como Homo loquens entre las criaturas significantes de la 

56   Al respecto véanse J. L. Díaz, op. cit., cap. xv; y Jorge Volpi, Leer la mente, Alfaguara, 
México, 2011.

57   En el célebre ensayo intitulado The Meaning of Meaning, de 1923, el lingüista Charles 
Ogden y el crítico literario Ivor Armstrong Richards propusieron las estrategias de estudio 
del significado como una labor interdisciplinaria que originalmente incluía a la semántica y 
la psicología. El modelo, derivado de Charles Peirce, es un triángulo de relaciones entre los 
procesos mentales, el signo (palabra o significante) y el referente (objeto, realidad) implicados 
en una locución o enunciado. El libro fue traducido al castellano: El significado del significado, 
Paidós, Buenos Aires, 1964.
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Tierra, reconoce el magisterio de la poesía y salvaguarda la incógnita del sím-
bolo y del significado como un reto colosal que requiere de la investigación 
más osada.
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En primer lugar deseo agradecer a mi buen amigo, el Dr. José Luis Díaz, la 
honrosa invitación que me hizo para dar respuesta a su discurso de ingreso a 
esta nuestra Academia Mexicana de la Lengua. La distinción no me sorpren-
dió porque José Luis siempre me ha tratado con generosidad, a pesar de que 
hace algunos años fue alumno mío en la Facultad de Medicina, en la época 
en que al grupo que se inscribía conmigo se le conocía, en forma totalmente 
injustificada, como el “escuadrón suicida”. 

Al poco tiempo nos encontramos otra vez en el Instituto de Estudios 
Médicos y Biológicos donde fuimos colegas investigadores, aunque con dife-
rentes edades y en áreas bien distintas de la biomedicina. En diferentes épocas 
los dos cambiamos de instituciones de estudio y trabajo, pero no perdimos la 
amistad, aunque nos veíamos poco. Sin embargo, yo le seguí la pista leyendo 
y disfrutando los diferentes libros que pronto empezó a publicar, y que infali-
blemente me obsequiaba con sendas y afectuosas dedicatorias. Para mi buena 
suerte José Luis no ha perdido esa afortunada costumbre, por lo que creo 
conocer bien la mayor parte de su obra escrita. De hecho, también ya leí el 
libro que tiene en prensa, porque me lo envió el Fondo de Cultura Económica 
para que emitiera una opinión.

Por estas razones acepté encantado su generosa invitación a comentar su 
conferencia de ingreso a nuestra Academia, y hace ya varias semanas que José 
Luis me envió el texto. Cuando lo leí casi se me caen los pantalones ante la casi 
imposible tarea que había aceptado. Mi primera reacción fue: “¿Y ahora qué 

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico 
de número. Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el jueves 12 de junio de 2014.
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digo? ¿Cómo puedo responder, haciendo justicia, a esta catarata monumental  
de información sobre ‘la naturaleza de la lengua’, escrita en forma no sólo 
impecable sino elegante, y en un castellano noble, preciso y casi perfecto?”. 
Durante una semana estuve llorando mi desventura y contemplé varias solu-
ciones posibles para disculparme: demencia grave repentina, cáncer generali-
zado, muerte súbita. Lo que me salvó fue darme cuenta de que, como suce-
día con el Chavo del ocho, José Luis “no contaba con mi astucia”. Se me 
ocurrió que, para cubrir mi incapacidad para generar una respuesta digna 
de la majestuosidad y perfección de su discurso de ingreso, yo podría hablar 
de otros aspectos de la obra de José Luis, no relacionados con el lenguaje y  
la conciencia. Esto serviría para reafirmar (si todavía fuera necesario) el enri-
quecimiento de nuestra Academia Mexicana de la Lengua con la presencia de 
José Luis. Porque a pesar de su aspecto juvenil, José Luis se ha dado el tiempo 
y ha tenido el interés y la capacidad para explorar otras áreas de la cultura y 
del conocimiento y ha escrito sobre ellas también con esa precisión, con ese 
generoso interés y con ese manejo magistral de nuestro idioma con los que nos 
ha deslumbrado esta noche. Yo voy a referirme con cierto detalle a dos obras 
publicadas por José Luis que no se refieren a las neurociencias, aunque al final 
también intentaré decir algo sobre su luminosa conferencia de ingreso.

Las dos obras que quiero comentar de José Luis se titulan El revuelo de la 
serpiente. Quetzalcóatl resucitado, publicada en 2006 por la Editorial Herder; y 
Siembra y memoria. Muerte y evocación de un médico republicano, que apareció en 
2010 con el sello del Fondo de Cultura Económica. El primer libro mencio-
nado es un estudio histórico, antropológico y social de la figura de la Serpiente 
Emplumada desde su aparición en textos primitivos toltecas, anteriores a los 
nahuas, hasta los tiempos modernos. Este librito (apenas tiene 182 páginas) es 
fascinante; cuando lo tuve por primera vez en mis manos lo leí de corrido en 
una sola sentada (era fin de semana) y al final me sentí como iluminado. ¡Había 
descubierto qué, o quién, o quiénes eran Quetzalcóatl, su presencia perma-
nente no sólo en los pueblos precolombinos de Mesoamérica, sino también 
en otros países de América Latina (Guatemala, Perú, Uruguay, Brasil y Argen-
tina). También se explican las relaciones de Quetzalcóatl con el Ave Fénix y, 
en sus últimos párrafos, José Luis nos dice lo siguiente:

El mito de Quetzalcóatl es real y potencialmente gnóstico, porque puede 
tomar vida en cada uno y simbolizar o articular esa febril batalla interior 
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por el saber trascendental y la redención final. El espíritu se descubre en 
esa lucha, auténtica jihad, y para liberarse tiene que transgredir aquellos 
dualismos y polaridades que tan fácilmente se acomodan a una estrecha 
racionalidad. Y si bien la búsqueda es individual, radicalmente individual, 
hay un instrumento social a la altura del reto: el arle, que para los antiguos 
mesoamericanos era “flor y canto”... El camino de la gnosis es el de en-
contrar y llegar a conocer a la deidad o al principio trascendente y crea-
tivo del mundo en el interior de uno mismo. El momento extático es el 
de la percepción directa que advierte en el propio ser la chispa divina y la 
degradación divina. Chispa porque reconoce que la divinidad ahí reside, 
y degradación pues, porque para hacerlo, la divinidad ha tenido que su-
frir una disminución, una limitación y un exilio de la naturaleza. He aquí 
la doble esencia y el doble símbolo de la serpiente emplumada: el águila 
como aquella chispa y la serpiente como esta limitación. Se trata, final-
mente de una resurrección durante la vida, por la cual se adquiere una 
nueva vida, de un despertar por el cual las apariencias adquieren nuevos 
significados. Se trata con toda precisión de una gnosis, es decir, de una 
sensibilidad particular que opera en el mundo del conocimiento, más que 
en el mundo de la fe o bien, precisando mejor, en el mundo del saber más 
que de la creencia... El revoloteo de la serpiente constituye no sólo un 
torbellino sino una epifanía por la cual se funden dos órdenes antitéticos: 
los bucles batientes de los ciclos naturales, y la flecha alada de la eternidad. 
Es el caos domesticado, es la imaginación humana pugnando por desplazar 
los límites de la naturaleza. ¡Es el revuelo de la serpiente!

El otro libro de José Luis que deseo comentar es muy distinto al anterior. 
Como ya mencioné se titula Siembra y memoria. Muerte y evocación de un mé-
dico republicano, y es el relato de una verdadera odisea, realizada por José Luis 
en la búsqueda de la vida y la muerte de un tío suyo, hermano de su padre, 
quien nació en 1886 y murió asesinado por los fachistas en 1936, siete años 
antes del nacimiento de José Luis. El libro se inicia explicando su origen, por 
lo que lo cito:

Hacia 1956, cuando contaba con 13 años de edad y rondaba con mi perro 
por los tupidos y bien cultivados campos de la comarca de O Inicio, en el 
montañoso este de Galicia, un campesino se cruzó conmigo y amablemente  
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me preguntó quién era. Le respondí de la manera que era usual en aque-
llos lugares y tiempos: ‘Soy hijo de Luis de Gaste/o’, ‘¿Hermano de Don 
Manolo?’, inquirió el campesino. Y al asentir a su pregunta se inclinó hacia 
mí para decirme en voz tan baja como vehemente: ‘¡Algún día le vengare-
mos!’. Mucho tiempo después, en 1986, hurgando entre documentos anti-
guos del Gaste/o, la vetusta casa de labranza de la misma región, encontré 
con inicial sobresalto y consecutiva conmoción una hoja manuscrita por 
mi abuelo que decía: ‘El 11 de septiembre de 1936 me mataron a Manolo 
los Fascistas, de Laiosa á Inicio’. Han pasado muchos años de estos graves 
y seminales incidentes y, aunque no llegué a conocerlo, he investigado con 
ahínco la historia de la vida y del asesinato del Dr. Manuel Díaz González, 
mi tío Manolo, estímulo de mi vocación médica inicial [...].

Lo que sigue son 140 páginas de esa investigación, realizada a lo largo de mu-
chos años en distintos pueblos y archivos de Galicia y otras localidades en Espa-
ña, de muchas conversaciones con familiares y amigos del tío Manolo, con des-
cendientes de esos familiares y amigos, en bibliotecas buscando publicaciones 
antiguas (la palabra Siembra en el título del libro se refiere a una revista publicada 
en O Inicio, en donde el tío Manolo escribió algunos textos reveladores de su 
posición de izquierda) o en numerosa y extensa correspondencia con parientes 
cercanos y lejanos del mencionado tío, todo esto matizado siempre por el lúgu-
bre y amenazador inicio de la revuelta franquista de esos tiempos, descrito con 
todo su realismo brutal y sanguinario por José Luis. Pero el texto en general 
es claro y equilibrado, repleto de citas históricas que documentan y redondean 
las descripciones de hechos y de personajes en forma convincente. Además, 
la vena poética de José Luis surge por todas partes: cada capítulo cierra con  
un verso breve de algún bardo gallego, a veces antiguo y a veces contempo- 
ráneo, pero siempre alusivo al tema o episodio relatado.

El libro tiene 29 ilustraciones, todas pertinentes al texto, algunas tiernas y 
hasta románticas como la de Regina, la ahijada del tío Manolo, a los 14 años 
de edad, o la del dibujo de la rosa de María Díaz González; hay dos del tío 
Manolo que lo muestran serio y determinado, hay una de la brigada falan-
gista asesina y otras más, pero todavía debo mencionar la última figura la que 
nos muestra a José Luis reconociendo el sitio en donde fue asesinado el tío 
Manolo.
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En este punto solicito un último ejercicio por parte del oyente o lector de 
este texto y es que evoque a su ancestro más querido. En mi caso particular, 
si pienso en mi querido abuelo Juan, un cabal campesino gallego llamado 
por sus hijos y nietos “papá Juanito”, no sólo vienen a la mente imágenes  
o escenas sensoriales, en especial visuales y auditivas ocurridas hace 60 o 
más años, sino que ocurren en vertiginosa asociación con ellas sentimien-
tos, intenciones, fantasías y pensamientos en lenguaje interno, sea como 
voces de mi añorado abuelo o en forma de comentario paralelo a la expe-
riencia por un yo escurridizo [...].

A este papá Juanito de José Luis está dedicado su libro que acabo de comentar, 
Siembra y memoria. Muerte y evocación de un médico republicano, con la siguiente 
cuarteta:

Papá Juanito, ya en calma reposa
ahora es nuestro tu trágico lamento
ya estalla tu aflicción y se deshoja
en pie resiste la casa de Castelo.

Me complace decirle a José Luis, en nombre de todos sus amigos y ahora co-
legas de esta nuestra Academia Mexicana de la Lengua, ¡bienvenido! Muchas 
gracias.
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Una escritora que no tuvo tiempo —ni ganas— de promoverse: le parecía des-
honesto. Que las editoriales no supieron vender y que la crítica fue olvidando, 
a pesar de haber obtenido el Premio Villaurrutia en 1983 por Apocalipsis cum 
figuris. Sin embargo, Luisa Josefina Hernández es una de las mejores escritoras 
mexicanas del siglo xx; quizá la más llamativa porque dedicó su vida a la escri-
tura, sin más recompensa que saber que escribía por enamoramiento literario, 
no por publicar. Cinco décadas produciendo a la par que atendía a sus cuatro 
hijos y su intensa labor académica.

Retirada, ni siquiera se reconoce como escritora. Cuenta a la doctora Glo-
ria Prado cómo se ve a sí misma: “¿Qué otra cosa puede hacer una maestra 
jubilada que se pasa una gran parte del día cosiendo, tejiendo, bordando, 
haciendo tapices y tocando el piano?”.1

Luisa Josefina Hernández nació en la ciudad de México el 2 de noviem-
bre de 1928. Fue la única hija de don Santiago Hernández Maldonado y de 
doña Faustina Lavalle Berrón,2 ambos de familias conocidas en la ciudad de San 
Francisco de Campeche, quienes le dieron una educación según los cánones del 
estado y de su condición social, pues como toda niña campechana de su edad  
 
 

1 Gloria Prado y Luzma Becerra (eds.), Luisa Josefina Hernández. Entre iconos, enigmas y capri-
chos. Navegaciones múltiples, Tec de Monterrey – Universidad Iberoamericana – Difusión Cultural, 
Universidad Nacional Autónoma de México – Universidad Autónoma del Estado de México –  
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2010. En “Introducción”, p. 205.

2 Faustina Lavalle, La exquisita cocina de Campeche. 400 recetas experimentadas, Imprenta Lon-
dres, México, 1939.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académica de número. 
Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el 27 de junio de 2014. 
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aprendió a tocar el piano y a hablar otros idiomas. Si su presencia en el puerto 
no fue significativa; es decir, si no vivió en él, sí se retratan en su obra las visi-
tas a sus familiares, el ambiente de su casa y las historias que contaba su madre, 
como se verá más adelante. Dice de sus padres:

Mi padre era abogado, juez de lo civil; mi madre, señora de su casa. Eran de 
distinta clase social. Mi mamá, una mujer pretenciosa de pueblo; mi padre, 
un hombre humilde. Aunque ambos eran de Campeche, se conocieron 
aquí […] Mi padre fue un liberal que había sido precursor del movimiento 
revolucionario. Antirreligioso. Llevaba una vida tremendamente ascética. 
Actuó en 1900 a favor de la emancipación de los mayas, a quienes se trataba 
como esclavos. Fundó en el sureste la Casa del Pueblo, en la que durante 
muchos días, años y noches instruyó a los que no podían ir a la escuela: 
cargadores, pescadores, campesinos. Esto acabó cuando la Revolución se 
hizo institución. [Mi madre] tenía una educación de las muchachas bien de 
los pueblos en el siglo pasado. A pesar de que era una hábil ama de casa no 
quiso casarse a la edad que lo hicieron sus parientes. Era una mujer muy in-
dependiente. Estaba resuelta a quedarse soltera porque no estaba de acuer-
do en ser máquina de tener hijos, no con la misión en que vivían las mu-
jeres de su tiempo. Cuando se casó, lo hizo con un hombre que era capaz 
de reconocer en la mujer a un ser humano con aspiraciones y derechos.3

Cuenta a Alegría Martínez:

Toda mi familia es campechana. Fui a Campeche muchas veces antes de 
mis veinte años, antes de 1948, debería decir; y una sola vez en 1949. Des-
pués regresé en 1959, y luego, hasta este siglo, en varias ocasiones […] La 
casa en que solía alojarme era la de doña Merced Clausell Casteló, mi tía 
abuela. Allí están mis más vivos recuerdos, los olores, las habitaciones, las 
voces, los sirvientes indígenas, los muebles y las adorables, amadas personas 
que iluminaron mi vida en esos años.4

3 En Beatriz Pagés Rebollar, “Una infancia en el preámbulo de la razón. Luisa Josefina 
Hernández hija de madre pretensiosa y padre humilde”, El Sol de México en la Cultura, 27 de 
marzo de 1983, p. 8.

4 Alegría Martínez, “Cuando escribo no pienso en géneros”, Milenio, Sección Cultura, 6 de 
abril de 2014.
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II. El teatro

Luisa Josefina ingresó a la Universidad Nacional Autónoma de México. “¿Por 
qué decide estudiar letras inglesas?”, le pregunta Patricia Ávila Loya, a lo que 
responde:

Por pura casualidad. No tenía vocación de nada, pero sí la sensación de res-
ponsabilidad porque uno no puede ser nada en la tierra. Tres compañeras y 
yo terminamos la preparatoria; que me rompo la pierna y me tenía que ir 
a inscribir en la carrera. Mis amigas me dijeron que en dónde me apunta-
ban y les contesté que donde quisieran pero que no fuera en matemáticas. 
Todas nos inscribimos en letras inglesas, pero yo además estuve en leyes. 
Durante tres años estudié las dos cosas, luego las dejé y me metí al teatro.5

En 1955 obtuvo la maestría en letras, con especialidad en arte dramático. Años 
después terminó el doctorado en historia del arte medieval, con especialidad en 
iconografía cristiana: de allí el tema de algunas de sus obras. Y en 1963 dirigió 
un seminario de dramaturgia en La Habana.

Luisa Josefina perteneció a la generación de dramaturgos de los años cin-
cuenta y, desde luego, a la llamada Generación de Medio Siglo:6 autores e 
intelectuales nacidos entre 1921 y 1935; comparte su labor literaria con las 
narradoras de los años sesenta: Inés Arredondo y Amparo Dávila, quienes 
nacieron el mismo año que ella, Rosario Castellanos, Guadalupe Dueñas, 
Elena Garro, Josefina Vicens, María Luisa Mendoza, Julieta Campos y Elena 
Poniatowska, entre otras, y con las dramaturgas Maruxa Vilalta, Margarita 
Urueta y nuevamente Elena Garro quienes, como Luisa Josefina, manejan 
otros temas en su dramaturgia, más allá de lo hogareño y femenino de las 
dramaturgas anteriores.

Los personajes que Luisa Josefina plantea en su obra dramática son, a jui-
cio de Estela Leñero, “complejos, al igual que las circunstancias en las que se 

5 Patricia Ávila Loya, “Luisa Josefina Hernández repone, a pedido de un grupo, su obra Botica 
modelo. La novela la escribo por gusto; el teatro, por encargo”, El Financiero, 25 de mayo de 
1990, p. 74.

6 Edith Negrín, “La cólera exquisita: vislumbre a la narrativa de Luisa Josefina Hernández”, 
en Elena Urrutia (coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo xx y una 
revista, Instituto Nacional de las Mujeres – El Colegio de México, México, 2006.
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desarrollan. Su comportamiento psicológico está muy bien definido y la trans-
formación que sufren a lo largo de la obra dinamiza la trama”.7

Su primera obra de teatro, escrita en 1950, Aguardiente de caña, obtuvo el 
primer lugar en el Concurso de Primavera de la Ciudad de México, en 1951. 
Luego escribió Agonía (1951), La corona del ángel (1951), Afuera llueve (1952) 
y Botica modelo (1953). Luisa Josefina empezó a producir cuando la forma-
ción de la gente de teatro —explica Socorro Merlín—8 estaba tanto en la 
Escuela de Arte Teatral del inba —inaugurada en 1946 gracias al empeño de  
Clementina Otero, con el impulso de Salvador Novo— como en las manos de 
Seki Sano —su maestro, colaborador, amigo y director— y Charles Rooner; 
así como en las aulas de la unam, bajo la tutela de Rodolfo Usigli y Fernando 
Wagner, con sus cátedras de teoría dramática.

Del teatro de Luisa Josefina Luis de Tavira ha dicho:

Luisa Josefina Hernández, heredera del proyecto teórico de Usigli, que so-
ñaba con la creación de una escuela mexicana de teatro, construye una obra 
dramática rigurosamente estructurada, que cataliza la crisis del realismo ha-
cia una dimensión que vincula el texto al desarrollo de una estética actoral  
congruente y sistemática. Maestra de dramaturgos, cómplice de los di-
rectores de escena que protagonizan la renovación del lenguaje teatral, el 
trabajo de Luisa Josefina Hernández rebasa el ámbito dramatúrgico para 
consistir en uno de los más sólidos fundamentos teóricos del discurso tea-
tral de nuestros días.9

Y también ha asegurado que “es una autora capital, clave de la modernidad tea-
tral mexicana […] con una obra importante”.10

A la generación de dramaturgos de medio siglo de la Universidad Nacional 
Autónoma de México pertenecieron Emilio Carballido, Sergio Magaña, Jorge 

7 Estela Leñero, “Luisa Josefina Hernández, escritora incansable”, en: <www.raco.cat/index.
php/AssaigTeatre/article/download/.../260905>.

8 Socorro Merlín, “Los dramaturgos de la generación de 1950”, Tema y Variaciones de Litera-
tura, núm. 30, en: <http://espartaco.azc.uam.mx/uam/TyV/30/222160.pdf>.

9 Luis de Tavira, “La superioridad de la actriz”, columna “Proscenio”, La Jornada, 15 de 
octubre de 1989.

10 Manuel Bello, “Alista la cnt homenaje a la dramaturga Luisa Josefina Hernández”, No-
timex, 27 de diciembre, en: <https://mx.mujer.yahoo.com/alista-cnt-homenaje-dramaturga-
luisa-josefina-hern%C3%A1ndez-211036241.html>.
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Ibargüengoitia, Héctor Mendoza y Luisa Josefina Hernández; aunque también 
fueron sus compañeros en la Facultad Rosario Castellanos, Otto Raúl Gonzá-
lez, Jaime Sabines, Jorge López Páez y Efrén Hernández.

Luisa Josefina insistió varias veces en asegurar que comenzó a escribir por 
insistencia de Emilio Carballido, quien fuera siempre su gran amigo: “A mí no 
me interesaba escribir teatro, aunque lo veía desde niña, pero Carballido insistía 
y llegó un momento en que me fastidió tanto que empecé a hacerlo”.11

En 1952 obtuvo una beca del Centro Mexicano de Escritores, que le fue 
renovada en la promoción 1954-1955:

Estuve en el cme del 1 de septiembre de 1952 a la misma fecha de 1955, 
cuando fui becada por la Fundación Rockefeller para ver teatro en Nue-
va York. El primer año estuve becada junto con Enrique González Rojo, 
Víctor Adib, Alí Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Juan 
Rulfo. Recuerdo que escribí tres piezas de teatro, algo así como Sordomu-
dos, Botica modelo y La corona del ángel. El segundo año, renovada la beca, lo  
compartí con Juan José Arreola, Jorge Portilla, Emmanuel Carballo, Héc-
tor Mendoza, Rosario Castellanos y Clementina Díaz y de Ovando. Creo 
que entonces escribí La llave del cielo, Los duendes y Los frutos caídos.12 

En Nueva York asistió a la Universidad de Columbia, donde estuvo bajo la tu-
tela del maestro Eric Bentley. Con esos conocimientos y los adquiridos en la 
práctica y en la unam se convirtió en la sucesora de la cátedra de Rodolfo Usigli 
en la Facultad de Filosofía y Letras, a la que se entregaría más de 40 años, por 
lo que fue distinguida como maestra emérita en 1991.

Estuve enseñando cuarenta años la clase que daba Usigli, más dos seminarios, 
uno de teoría dramática y otro de teoría de la novela. Luego terminé con 
una sola clase y después ya ni ésa. Pude haberme jubilado a los treinta años, 
pero me eché diez más por el gusto de mantenerme cercana a mis alumnos.13

11 Laura Castellanos, “Rinden tributo a Luisa Josefina Hernández. Ponen a navegar a galán 
de ultramar”, Reforma, núm. 4304, 29 de septiembre de 2005, p. 4c.

12 En Carmen García Bermejo, “La vida nunca es el teatro: Luisa Josefina Hernández, dra-
maturga”, entrevista, El Financiero, 21 de octubre, sección C, p. 53.

13 En César Güemes, “Luisa Josefina Hernández, una dramaturga cuidadosa”, La Jornada, 
núm. 5689, 3 de julio de 2000, p. 4a.
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Luisa Josefina formó en la unam a varios dramaturgos, directores, actores y 
teóricos del teatro. Entre sus alumnos más destacados se encuentran José Luis 
Ibáñez, Martha Zavaleta, Marcela Fernández Violante, Martha Verduzco, 
Juan Tovar, Hugo Argüelles, Luis Moreno, Juan García Ponce, Nancy Cár-
denas, Miguel Barbachano, Hugo Argüelles, Juan Tovar, Armando Partida,  
Óscar Villegas y Tomás Espinosa.

En opinión del Inventario teatral de Iberoamérica, a la luz del conocimiento 
de los autores americanos y de la puesta en escena de Seki Sano de Un tranvía 
llamado deseo, Luisa Josefina escribió sus primeras obras. Esta publicación ase-
vera que en su teatro destacan la “honda penetración sicológica y la escenifica-
ción de problemas familiares”.14 Y Emilio Carballido asegura:

En 38 años la obra de Luisa Josefina ha sido fecunda y notablemente pio-
nera: precursora del llamado teatro del absurdo (Los duendes), también 
del brechtianismo (Historia de un anillo, La paz ficticia, La fiesta del mulato) 
y del teatro didáctico latinoamericano, capaz de un realismo refinado y 
profundo (Los frutos caídos, Los huéspedes reales) o de un teatro expresio- 
nista sacramental (Auto del divino preso, Danza del urogallo múltiple).15 

Su dramaturgia consta también de obras por encargo. Lo que explica así:

Cuando todavía estaba escribiendo teatro realista, me dio mucha flojera 
hacer algo que hacían mis contemporáneos y amigos. Y esto es escribir una 
obra por pura pasión, y luego resulta que tienes que ir con tu obra para ver 
dónde te la ponen. Esto no lo iba a hacer. La última obra que escribí de 
buena voluntad fue Los huéspedes reales, y ahí lo corté. Entonces decidí que 
yo escribo una obra el día que me la encarguen.16

14 vvaa, Escenario de dos mundos. Inventario teatral de Iberoamérica, El Público / Centro de Do-
cumentación Teatral (Ministerio de Cultura), Madrid, 1989, en: <http://www.mcnbiografias.
com/app-bio/do/show?key=hernandez-luisa-josefina>.

15 En: <www.reforma.com/elangel/articulo/250858/default.htm, http://zona_templada.tri-
pod.com/temporada03/id1.html>.

16 Kirsten F. Nigro, entrevista a Luisa Josefina Hernández, Latin American Theatre Review, 
primavera de 1985, pp. 101-104, en: <https://journals.ku.edu/index.php/latr/article/down-
load/604/579>.
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III. La narrativa

Al parecer, la primera producción literaria de Luisa Josefina Hernández fue en 
el género del cuento. Nos dice Efrén Hernández:

No nos constan los propósitos conscientes que persiguió al trazarlos, sólo 
sí, lo que consiguiera hacer. Son unos a modo de pormenores confiden-
ciales, de buceos interiores, a través de los cuales acaba casi siempre por 
pergeñar los lineamientos básicos de un carácter, eso que en literatura se 
llama un personaje. Y lo que le da de acción, casi no tiene otro objeto que 
el ofrecerlo en movimiento; esto es, viviente, vivo.17

Pero en realidad no siguió cultivando este género. Incluso después renegó de él. 
Al respecto Michele Muncy la interroga:

—¿Por qué no ha escrito cuentos?
—Pues no me gusta escribirlos porque tampoco me gusta leerlos. Me 

parecen siempre apresurados y cortos. Me gustan los desarrollos largos, y 
un cuento, por muy bueno que sea, es una píldora.18

Aseguró de ese modo que prefería escribir novela, incluso, que teatro: 

Pasé de un género a otro por un deseo de libertad expresiva, sobre todo por 
el afán descriptivo que es difícil realizar en el teatro. El teatro es demasiado 
formalista, no todo se puede poner en él por las limitaciones de tiempo y 
espacio; lo descarnado se salva por los símbolos; en una prosa se puede de-
cir más, es posible aumentar e intensificar la interioridad de los personajes. 
[…] Una respuesta personal sobre mi creación en el relato es que empecé 
a escribir cuentos desde que era muy pequeña.19

17 Efrén Hernández, bajo el seudónimo de Till Ealling, América, núm. 65, abril de 1951,  
p. 56. En Efrén Hernández, Bosquejos, Universidad Nacional Autónoma de México (Nueva 
Biblioteca Mexicana), México, 1995, p. 95.

18 Michele Muncy, entrevista a Luisa Josefina Hernández, Latin American Theatre Review, 
op. cit., p. 70.

19 Edith Negrín, art. cit., pp. 103-118. La cita está tomada de Raquel Gutiérrez Estupiñán, 
La realidad subterránea (ensayo sobre la narrativa de Luisa Josefina Hernández), Fondo Regional para 
la Cultura y las Artes del Noroeste, México, 2000, p. 30.
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La primera novela de Luisa Josefina apareció en 1959, y hasta el momento ha 
publicado 17 obras: El lugar donde crece la hierba (1959), La plaza de Puerto Santo 
(1961), Los palacios desiertos (1963), La cólera secreta (1964), La primera batalla (1965), 
La noche exquisita (1965), El valle que elegimos (1965), Nostalgia de Troya (1970),  
Los trovadores (1973), Apostasía (1978), Las fuentes ocultas (1980), Apocalipsis cum 
figuris (1982), La cabalgata (1988), Carta de navegaciones submarinas (1987), Almei-
da (Danzón) (1991), Las confesiones (1994) y Roch (2004).

La doctora Gloria Prado sostiene que en su obra novelística se pueden dis-
tinguir tres constantes: 

La vena intimista representada con los problemas familiares; la segunda, de 
preocupaciones sociales, y la tercera, en donde la fábula se nutre de imá-
genes de la plástica medieval y de sueños colectivos, novelas que han sido 
consideradas por la crítica como místicas o religiosas, pero en realidad son 
fábulas cósmicas.20

Como novelista fue contemporánea de las narradoras de los cincuenta: Ma-
ría Lombardo de Caso (Muñecos, 1953; Una luz en la otra orilla, 1959), Rosario 
Castellanos (Balum Canán, 1957), Josefina Vicens (El libro vacío, 1958), Amparo  
Dávila (Tiempo destrozado, 1959) y Emma Dolujanoff (Cuentos del desierto, 
1959), entre otras.

IV. Otras obras y Campeche

Cuando Luisa Josefina Hernández vacacionó con la familia en Campeche tuvo 
la oportunidad de observar la sociedad que la rodeaba y de vivir el ambiente.

En su obra la procedencia familiar es indudable, aunque velada. No fue 
sino recientemente cuando reconoció que es Campeche ese puerto del sureste 
que tanto aparece en sus escritos sin nombrarlo. Al respecto, al referirse a la 
novela Cabalgata (1988), Ana Rosa Domenella opina lo siguiente: 

Una inmovilidad y belleza que puede extenderse al espacio señorial que la 
rodea y a la región en que se desarrolla la historia, un Campeche aludido y 

20 Gloria Prado y Luzma Becerra (eds.), op. cit., p. 13.
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eludido en el texto en una inmovilidad presente en los personajes de Luisa 
Josefina Hernández, aunque titule su novela La cabalgata.21

Y Luz María Rivera afirma: 

En la penumbra del restaurante de un hotel xalapeño típico la autora de 
Apocalipsis cum figuris habló de la vida con todas sus penas y realidades, 
como son las enfermedades; de su trabajo actual [año 2000], en el que está 
recuperando sus recuerdos de infancia y a sus padres, originarios de Cam-
peche, y de cómo vislumbra el camino próximo de México.22

En realidad, Campeche sólo aparece mencionado por su nombre en Agonía, 
donde escribe: “En Campeche, 1890”; después no menciona  la ciudad nun-
ca más. Escribe: “En la sala de una casa de provincia” (Los frutos caídos), “En 
un puerto del Golfo de México”, “En el sureste”, “En un puerto del sureste, 
sobre el Golfo de México”, “En un puerto del Golfo de México, al sureste”, 
“En un puerto pequeño del Golfo de México”, “En un rincón del Golfo de 
México”, etc. Quizá para no ofender a nadie, porque la reacción entre los 
campechanos a sus primeras obras fue explosiva, pues las historias tienen un 
punto de partida en la vida de algunos de los habitantes del puerto, de algunos 
familiares suyos, pero lo que Luisa Josefina Hernández hizo siempre, queda 
claro, es literatura, y por lo mismo transformó la realidad.

Los campechanos sabemos que Aguardiente de caña, Los frutos caídos y Botica 
modelo giran en torno a personajes conocidos de la sociedad campechana; que 
La plaza de Puerto Santo se desarrolla en nuestra capital; que La primera bata-
lla (1965), texto de corte autobiográfico, está inspirada en el puerto y en su 
padre, don Santiago, que aparece en la figura de Lorenzo, un abogado nacido 
en el sureste que defiende a los pescadores; que Carta de navegaciones submari-
nas (1987) y La cabalgata (1988) suceden en Campeche, y que nuestra tierra y 
su gente están vivas en Los grandes muertos. Sobre El galán de ultramar (1999), 

21 Ana Rosa Domenella, “Luisa Josefina Hernández. La provincia revisitada. Carta de navega-
ciones submarinas y La cabalgata”, en Gloria Prado y Luzma Becerra (eds.), op. cit., p. 87.

22 Luz María Rivera, “Peligroso que el clero recupere influencia con el Estado. La dramaturga 
y novelista Luisa Josefina Hernández asegura que los mexicanos no estamos malditos por la 
corrupción que nos consume, la cual debe acabar”, El Universal, núm. 30329, 6 de noviembre 
de 2000, p. F4.
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la tetralogía publicada por la Universidad Veracruzana y recogida posterior-
mente como las cuatro primeras obras en Los grandes muertos, Laura Castellanos  
comenta: “Quien es considerada como la precursora del teatro de protesta 
latinoamericano reflejó en su serie teatral la indignación que experimentaba  
cada vez que viajaba a Campeche a visitar a la familia”.23

Lo cierto es que El galán de ultramar, tetralogía trágica, como se ha dicho, 
parte de Agonía, obra en un acto publicada en la revista América en 1951,24 
donde ya aparecen Romana, Agustina y el abuelo. Aquí el personaje femenino 
es Adelaida Veroni quien se casa con un hombre del que después se separa. Ella 
va a “curarse” de una enfermedad que la tiene postrada y a su regreso vemos 
que no se ha curado y que sigue sufriendo el rechazo, la humillación y la sole-
dad. El desprecio y la indiferencia.

El galán de ultramar fue publicada primero por la Universidad Veracru-
zana25 y trabajada después por Rosenda Monteros durante un año para adap-
tarla a una sola pieza que se representó en 2005 en el Festival Cervantino, con 
el título de Ultramar. Tan reducido título que incluso Luisa Josefina hizo una 
broma: “al rato el título va a quedar en ‘ultra’ ”.26

V. Los grandes muertos

Marco histórico

Los grandes muertos consta de once obras que van de 1862 a 1909, desarrolladas en  
una “pequeña ciudad del Golfo”, y una pieza de 1970 que tiene lugar en la ciu-
dad de México; aunque ésta parezca huérfana en el contexto de las anteriores, 
la une a ellas la intención de la autora de hacerle un homenaje a sus antepasados. 
De allí el título: Los grandes muertos; y, sin duda, el personaje de Belén es una 
de ellos: la última de aquellas generaciones de finales de siglo. Un conjunto de 

23 En Laura Castellanos, art. cit., p. 4c.
24 Prólogo de Till Ealling (Efrén Hernández), América, núm. 65, 1951, pp. 95-110. El estreno 

de la obra fue en 1951.
25 Luisa Josefina Hernández, El galán de ultramar. Una teatralogía (El galán de ultramar, La  

amante, Fermento y sueño, Tres perros y un gato), Universidad Veracruzana (Ficción), Xalapa, 
2000.

26 En Laura Castellanos, art. cit., p. 4c.
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obras ligadas unas a otras por la trama y con continuidad de los personajes que 
aparecen y desaparecen de pieza en pieza.

Para comprender el contexto en que se desarrollan las obras es necesa-
rio dar una pequeña explicación, ya que por sí solas sólo se ocupan del drama 
humano y no tienen ningún referente a su ambiente social o histórico.

Campeche se había separado de Yucatán en 1857, y en 1862, fecha en que 
se desarrolla la primera de las obras, El galán de ultramar, el presidente Juárez 
lo había reconocido, por decreto, como nuevo estado, lo que significó el tér-
mino de los conflictos políticos tanto entre liberales y conservadores como 
entre las ciudades de Mérida y Campeche, y la esperanza de un mejor futuro 
social y económico. La península estaba devastada por la guerra civil y por la 
Guerra de Castas, y sin mano de obra para trabajar en las haciendas, con una 
selva inmensa habitada por los indígenas rebeldes y los peones que se fugaban 
de las haciendas; además, tenía que lidiar con Belice, la colonia británica que 
los amparaba y les vendía pertrechos de guerra. Mientras tanto, sufrió tam-
bién la invasión francesa.

Los habitantes de la península de Yucatán no podían terminar ellos solos 
con las amenazas a su seguridad y economía y a la paz, por lo que por primera 
vez, cuando la península era considera por los suyos como una nación aparte 
de la mexicana, tuvieron que someterse al ejército federal en la región con 
perjuicio de su soberanía e independencia.

En el último cuarto del siglo pasado —nos dicen Alcocer, Encalada y 
Rodríguez— Campeche era ya un enclave económico centenario en el mer-
cado internacional de materias primas como el palo de tinte; no fue casual 
el interés que los franceses pusieron en ocuparlo cuando llevaron a cabo la 
intervención. Para aquellos años el reducido círculo de comerciantes y terra-
tenientes que habían concentrado el capital gestado por la explotación del 
palo de tinte y por el movimiento comercial de Carmen y Campeche era la 
fuerza definitiva en el ámbito del poder. Los ayuntamientos de ambas pobla-
ciones estuvieron controlados formal e informalmente por los más acauda-
lados comerciantes, y sus fortunas estuvieron a disposición de los políticos 
cuando se trató de luchar por la autonomía y de constituirse en el centro de 
los poderes.27

27 J. M. Alcocer, E. A. Encalada y M. E. Rodríguez, “El Porfiriato en Campeche”, en Román 
Piña Chan (dir.), Enciclopedia histórica de Campeche, t. iii: Etapa independiente siglo xix, Porrúa 
(Campeche Siglo XXI, 203), México, p. 328.
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El primer gobernador fue destituido porque se le atribuían los males polí-
ticos y económicos del estado, y subiría al poder Joaquín Baranda quien gober-
naría 20 años con el apoyo de Porfirio Díaz.28

El porfiriato campechano es un periodo de la historia local caracterizado 
por el inusitado incremento de la explotación de los recursos naturales y su 
desmedida concentración en manos extranjeras y de unos cuantos empresarios 
locales, por el prolongado dominio político de Joaquín Baranda, por la servi-
dumbre extrema de la población del campo, por una marcada diferenciación 
social discriminatoria racial y culturalmente, y por la penetración cada día más 
decisiva del gobierno federal en asuntos estatales.29 En este periodo Campeche 
tuvo 14 gobernadores.

Así, durante la dictadura porfirista la economía campechana se basó en el 
cultivo y comercio de sal, maíz, arroz, caña y ganado para el mercado interno; 
en la exportación del palo de tinte, de sal y de maderas preciosas. La industria 
naviera declinó hacia fines de siglo. 

Reinaba la esclavitud de los peones y sus familiares. Los trabajadores eran 
retenidos en las haciendas con el pretexto de la baja colonización de tierras 
laborales; de ahí que se buscara estimular la participación de hacendados en 
proyectos de inmigración de trabajadores, y por eso llegaron los chinos y los 
165 prisioneros yaquis con mujeres y niños.

El proceso de acumulación de tierras en pocas manos se aceleró durante 
esta primera década, y en las manos de solamente 14 hacendados se acumula-
ron 147 haciendas, que representaban la quinta parte del territorio del estado 
de Campeche.

No fue sino hasta 1914 cuando terminó en Campeche la disimulada escla-
vitud de los trabajadores de las haciendas. Fue el gobernador Joaquín Mucel 
Acereto quien declaró nulas las deudas de los peones y canceladas las cartas de 
cuentas, y quien les otorgó la libertad para cambiar su residencia.

Mientras la población de escasos recursos padecía jornadas de trabajo 
intensas, los hijos de las familias acomodadas se educaban en Nueva Orleans, 
Cuba o Europa; las señoritas tocaban diversos instrumentos musicales, pero 
fundamentalmente el piano, y aprendían idiomas, y en general, aunque sólo 
eran educadas para casarse, recibían instrucción privada.

28 Sería su ministro de Instrucción Pública de 1882 a 1901.
29 J. M. Alcocer, E. A. Encalada y M. E. Rodríguez, art. cit., p. 330.
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En este periodo se duplicaron las escuelas, se terminó el alumbrado 
público, se instaló el telégrafo y se multiplicaron los periódicos literarios. 
Había un tranvía jalado por mulas y la muralla todavía protegía casi por com-
pleto el centro de la ciudad. Así, Campeche fue entrando a la modernidad poco  
a poco.

Los grandes muertos es un volumen constituido, como ya se dijo, por 12 pie-
zas en estilo realista. Contiene cuatro partes. La primera está compuesta por 
El galán de ultramar, La amante, Fermento y sueño y Tres perros y un gato, publica-
das por la Universidad Veracruzana;30 la segunda parte la integran La sota, Los 
médicos y Mondo y Lirondo; la tercera, El demonio chino y Capítulo aparte; y la 
cuarta, Los dos mundos, La naturaleza y De lealtades y traiciones. 

Emilio Carballido dice sobre El galán de ultramar lo que en realidad puede 
decirse de todo el volumen de Los grandes muertos:

El galán de ultramar es el título de la serie de obras que aquí ocurren. 
De una manera ordenada y sorpresiva. Digo que es el título aunque las 
obras son independientes; se trata de una saga en que cada cual acontece.  
Esto es: presenta, abre y cierra de una manera sobresaliente; puede po-
nerse una de ellas, la que se quiera, y será una fuente de placeres tea-
trales, también de risa cuando llegue el momento de que las obras sean 
comedias […] Nunca he visto a nadie que escriba con tal tino la serie 
de tanta gente encadenada y reunida por la sangre, el parentesco, las pa-
siones. La serie de El galán de ultramar es única en el teatro mexicano y 
creo que también del teatro universal […] Ver cómo los personajes son 
concebidos, nacen, crecen, maduran. Pero esto no sucede en el vacío: 
pasa en una ciudad con todas las características de México en el sures-
te, con todas las dificultades de comunicación de la época, relacionadas 
con La Habana, más que con el Distrito Federal, y que cruza los tiem-
pos durante medio siglo.31

En Los grandes muertos aparece el mundo de los padres y los abuelos de la auto-
ra. Incluso en la última pieza, en la que se sale de “la provincia” y remata en el 
Distrito Federal, reconocemos la figura de la abogada y política campechana  

30 Luisa Josefina Hernández, El galán de ultramar…
31 Emilio Carballido, presentación a Luisa Josefina Hernández, Los grandes muertos, Fondo de 

Cultura Económica, México, 2007, p. 9.
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María Lavalle Urbina. Y en De lealtades y traiciones asistimos a la muerte de 
Belén, quizá la última de una generación de antepasados de la autora trasforma-
dos y trabajados literariamente.

Las piezas que conforman Los grandes muertos están organizadas de tal 
manera que se leen como si fueran capítulos de una novela. Para Fernando 
Martínez quien hace el prólogo de la obra: “Los grandes muertos son los fantasmas 
cuyas voluntades siguen nutriendo, a través de las fantasías, decisiones y acciones de 
sus descendientes, voluntades invisibles a cuyo servicio cada miembro de una gene-
ración se convierte en una dimensión, en vehículo para cumplirlas”.32

El periodista Javier Molina interroga a Luisa Josefina para Tramoya; la charla 
gira alrededor de su línea narrativa y teatral, a lo que ella contesta: “No tengo 
línea ni en el teatro ni en la narrativa. Si hay alguna intención sería la hones-
tidad. O sea, verdades familiares, verdades políticas o verdades interiores”.33 Y 
Los grandes muertos es eso, precisamente: “verdades familiares, verdades políti-
cas y verdades interiores”.

En la entrevista que le hicieron las maestras Gloria Prado y Luzma Bece-
rra34 dice, a propósito de la tetralogía El galán de ultramar, recogida después en 
Los grandes muertos:

Es una saga familiar, relativamente, sobre la vida amorosa de mi abuelo, y dije 
si les gusta muy bien, y si no, ni modo. Es una saga familiar, tiene compos-
turas y cambios, pero está muy cerca, muy cerca de la historia de mi abuelo. 
Yo la había oído ¡tanto! Mi madre hubiera sido una excelente narradora de  
haber crecido en el ambiente propicio: todo recordaba y contaba con tonos 
de voz, y un lenguaje preciso, criollo, límpido. Por eso está dedicado a ella 
este libro. Me contó muchas historias más que pude escribir y publicar en el 
volumen Los grandes muertos, del Fondo de Cultura Económica.35

Y más adelante continúa:

32 Fernando Martínez Monroy, prólogo a Luisa Josefina Hernández, Los grandes muertos, p. 12.
33 Javier Molina, “Luisa Josefina Hernández, una obra pródiga”, Tramoya, en: <http://cdigi-

tal.uv.mx/bitstream/123456789/3785/2/19871213P40.pdf>.
34 “Entrevista a Luisa Josefina Hernández”, en Gloria Prado y Luzma Becerra (eds.), art. 

cit., p. 195.
35 Ibid., p. 202.
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Tuve cuidado de que [las piezas] se pudieran poner solas. Sin embargo, hay 
dos que deben ponerse juntas: Los dos mundos y La naturaleza. Constituyen 
una unidad dividida por varios años. Es la historia de un cura que se robó 
a una muchacha sin abandonar su profesión, y vivió con ella largamente. 
Tuvieron dos hijos.36

Luzma Becerra le comenta en esa entrevista que el personaje que más le gusta 
fue Agustina, a lo que Hernández contesta: 

Agustina fue el personaje más trabajado literariamente de todos. Resultó 
difícil encontrar datos de ella, casi no venía a cuento en las conversacio-
nes de mi madre. Pude escribirla porque vi su retrato: gorda, con una bata 
suelta bordada, y el pelo muy revuelto, echado sobre la frente como visera. 
La fea en una casa de muchachas bonitas. Pianista.37

Al comentario de Luzma Becerra: “Maestra, [Fernando Martínez Monroy] 
dice en el prólogo que su obra [Los grandes muertos] es naturalista”. Luisa Josefina 
responde: “Yo la consideré realista”. Y continúa: 

Muy diferente a Agustina era Chona (mi abuela), sobre quien me sobran 
datos. Efectivamente sabía latín y traducía. Era muy culta, pero estaba casa-
da con un hombre que no la amaba. Todavía tengo retratos de mi abuelo, 
“el galán”. Se ve un hombre espiritual, sensible, demasiado bien vestido. 
No lo siento cerca.38

Y a Alegría Martínez le contesta: 

Los grandes muertos es una recolección de historias que mi madre siempre 
me contaba. Al cambiar el siglo, ya en 1999, sentí que ese material no de-
bía perderse, porque tiene un fuerte valor emotivo y también informativo. 
No he seguido las historias como ocurrieron, rescaté el carácter, el valor 
de muchas acciones, los sentimientos de las personas y, claro, el ambiente.39

36 Ibid., p. 202.
37 Ibid., pp. 202-203.
38 Ibid., p. 203.
39 Alegría Martínez, art. cit.
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La periodista Carmen García Bermejo comenta: “El galán de ultramar es una obra 
en 15 escenas, pero su autora explica a El Financiero que se trata de una tetralogía 
referente al racismo, el sexismo y el clasismo que se vivía en las provincias mexi-
canas durante el siglo xix”.

Y respecto a Los grandes muertos, Luisa Josefina explica: 

Escribí esta obra durante 1999 y 2000. No se trata de la biografía de mi 
familia, como se ha dicho. Pero he tenido conocimiento directo o transmi-
tido en conversaciones unas seis versiones de cada personaje de mi obra; o 
sea que son prototipos. Escogí este material porque me pareció adecuado, 
divertido, interesante; pero la vida nunca es el teatro. No se ha reproducido 
ningún sucedido familiar en forma textual.40

Estela Leñero escribió sobre esta obra:

Ambientadas en las grandes haciendas de Campeche en las dos últimas dé-
cadas del siglo xix y la primera del xx, Luisa Josefina Hernández narra la 
historia de la familia Santander para recorrer varias generaciones. Escritas 
entre 1999 y el 2001, estas obras se afianzan en el realismo de corte cos-
tumbrista donde valora la figura de la mujer emancipada y plantea una ex-
quisita crítica al racismo, las convenciones sociales y la desigualdad.41

La síntesis de El galán de ultramar es la siguiente: llega al puerto Juan José Fierro,42 
el galán de ultramar, a trabajar en la hacienda de Sebastián Santander, y cono-
ce a la sobrina de la dueña del burdel, llamada Amanda Baeza. Juan José desea 
casarse con Amanda, pero ésta no sólo lo rechaza, sino que lo empuja a casar-
se con Chona, la hija de Santander, quien le había pedido la mano de Fierro a 
su padre. Fierro, un hombre pobre que ama la ropa, y Chona se casan, aunque 
en la noche de bodas Amanda duerme con Fierro. La verdad es que ella “lo 
compra”. Este es el nudo de la tragedia de Los grandes muertos. A lo largo de las 

40 Carmen García Bermejo, “Recibe hoy un homenaje en el Cervantino. La vida nunca es el 
teatro: Luisa Josefina Hernández, dramaturga”, El Financiero, 21 de octubre de 2005, Sección C,  
p. 53.

41 Estela Leñero Franco, “Homenaje a Luisa Josefina Hernández”, Proceso, núm. 1953, 6 de 
abril de 2014, pp. 66-67.

42 De hecho, su abuelo se llamó Juan José Lavalle Fierro, aunque era de origen campechano.
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primeras 11 obras no sólo veremos pasar el tiempo y desfilar a los familiares de 
Chona en otras circunstancias, sino a toda la composición social campechana 
del siglo xix.

Conclusión

La presencia de la innombrada ciudad de Campeche o el innombrado estado de 
Campeche es innegable en Los grandes muertos, donde encontramos la naturale-
za campechana; y con ello me refiero no sólo a su flora y su fauna, a su mar y 
sus vientos, a su clima y sus productos, sino a la idiosincrasia de los campecha-
nos. Vemos las casas tal y como son, con las nanas mayas, los pisos de mosaico, 
las ventanas enrejadas que dan a la calle, con las puertas abiertas al exterior, los 
muebles europeos, las mecedoras, los butaques, los quinqués, los pianos en las 
casas, los patios y traspatios, las cocinas y las recámaras con las hamacas colgadas 
o recogidas. Casi podemos oler las aguas frescas, las frutas y los tentempiés que 
beben y comen los actores. El vestuario campechano de las mujeres de la épo-
ca está descrito hasta con detalles, lo mismo que la joyería. Vemos a los hom-
bres vestir y calzar lo acostumbrado, incluso la simple camiseta cuando se está 
en casa. Lo mismo que los sonidos de la selva, los pájaros, las guacamayas. Uno 
siente el calor y la humedad.

Como campechana, me siento agradecida con Luisa Josefina Hernández 
por haber atrapado en sus páginas mi historia, la de mis antepasados, la de mi 
ciudad, San Francisco de Campeche.
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Distinguidos integrantes de la Academia Mexicana de la Lengua; señoras y se­
ñores. Hace varios años, un par de muchachos tabasqueños, amigos de infancia, 
cuestionaban a esta Academia, como deben hacerlo dos jóvenes que se precien 
de serlo. En todos los sentidos la consideraban ajena y distante. Se burlaban 
seriamente, convencidos de que jamás pertenecerían a ella. José Gorostiza y 
Carlos Pellicer, que tales eran sus nombres, con el paso del tiempo fueron aca­
démicos de la Lengua, dignificaron la palabra con la lealtad a sus emociones  
y al modo de trasmitirlas en versos que nos dan sustento más poderoso del que 
podemos percibir en nuestra diaria existencia.

Comienzan estas palabras con la evocación de aquellos enormes poetas 
porque, toda inmensa proporción guardada, tengo el privilegio de conocer 
a Silvia Molina desde que ambos éramos muy jóvenes y cuando —hablo por 
mí—  nunca pensé hallarme en este sitio y mucho menos con la gratísima tarea 
de darle la bienvenida a la Academia Mexicana de la Lengua en nombre de 
nuestra banda de hermanos. 

Varias coincidencias unen nuestras vidas y tal vez ellas expliquen el hecho de  
que me haya invitado a responder su brillante discurso de ingreso: nuestro 
amor a los perros, ejemplar en ella y su Claudio porque integran su existencia  
con una pastora alemana llamada Mora, reverdeciente e inmortal como el laurel  
de los poetas y en la que han hallado el secreto para vencer el inexorable paso 
del tiempo. Nuestra cercanía con Rubén Bonifaz Nuño, que nos hizo de su 
tribu y su linaje. Nuestra pasión por Campeche, mayor y mejor correspondida 

* Respuesta al discurso de ingreso de doña Silvia Molina a la Academia Mexicana de la Lengua, 
como académica de número. Texto leído en el Museo Rufino Tamayo el 27 de junio de 2014. 

RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DOÑA SILVIA MOLINA*

Vicente Quirarte
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en ella, esa tierra que le ha traspasado el alma para siempre. Nuestra coinciden­
cia en distintas arenas donde no dejo de aprender de su humildad y su orgullo, 
su tolerancia y su paciencia, signos de auténtica sabiduría.

Recuerdo a Silvia Molina como una muchacha de cabello suelto y largo, 
inseparable de sus enormes anteojos, sin los cuales no sería ella; unos anteojos 
que jamás ocultaron, sino por el contrario, acentuaban su fresca belleza. Dis­
creta mas no tímida, amable pero firme en su necesidad de traducir el mundo 
a la escritura. Evoco sobre todo su voz juvenil que no ha cambiado con el paso 
de los años, esa voz que materialmente la hace joven y la mantiene así gracias 
a su permanente e inconforme lucha con la palabra. Ahí está, en el taller lite­
rario de Alicia Trueba, donde conocí a dos de sus maestros, Gonzalo Celorio 
y Hugo Hiriart, también admirables escritores cuya alquimia verbal honra a 
esta Academia.

Tras la partida de su fundadora, el taller literario “Alicia Trueba” ha per­
dido la preposición para ganar sus merecidas comillas, sus galones. Era y con­
tinúa siendo un espacio que privilegia la tercera vocal: intenso, insoportable, 
insustituible. Es, como dice el clásico, un mundo raro. En él prolifera toda clase 
de criaturas y en el instante imprevisto salta la metáfora inolvidable, la histo­
ria de amor, el verso único, el libro que va a emprender, desde su nacimiento, 
una larga carrera.

Una generación de escritores o un taller literario es como un pelotón de 
atletas necesitados mutuamente para permitir que uno solo se desprenda del 
enjambre y logre llegar en primer lugar. Tal fue el caso de Silvia Molina. Ape­
nas rebasada la tercera década de su vida, con la escritura de su primera novela, 
La mañana debe seguir gris, obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia. A 37 años de 
su primera publicación, la novela resulta tan vigente como entonces. Ejemplar 
en ella es la manera sobria y honesta en que la narradora se acerca a la anécdota 
que la sustenta: el enamoramiento por José Carlos Becerra, el retrato intelec­
tual y humano que de él se traza, las dudas de una muchacha y de toda una 
generación que veía en el amor la única manera de subvertir el mundo y de 
cambiarlo. El amor como terremoto, incertidumbre necesaria, punzante sole­
dad en compañía.

Nadie perdona el talento. Menos cuando es joven y bello. Silvia Molina 
soportó la tempestad de la imprevista y pasajera fama, que sin sabiduría puede 
convertirse en obstáculo. Aceptó lo que venía y se sentó a escribir, consciente 
de que la página que nos espera mañana será la que estamos destinados a lograr. 
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A la novela inicial siguió Leyendo en la tortuga, tratado sobre una de las herma­
nas de planeta más antiguas y amadas, y donde Silvia hace alarde de su capaci­
dad de investigadora y ensayista, de editora en el mejor de los sentidos del tér­
mino, pues a ese trabajo ha dedicado parte considerable de sus energías. Hace 
poco regresé a ese pequeño gran libro suyo que ostenta el afortunado título 
Lides de estaño. En los cuentos que lo integran, Silvia se acerca al universo 
infantil y sus combates, heroicos y efímeros como los cohetes de papel pla­
teado con los que llevaba a cabo la conquista del espacio. Las niños de sus rela­
tos descubren la bondad del mundo o su inaudita maldad. De todos, recuerdo 
el que me marcó desde su primera lectura, “Amira y los monstruos de San 
Cosme”, retrato de la ciudad de México de mediados del siglo xx desde las 
pupilas de una escolar. La frecuentación de ese país llamado infancia ha tenido 
diferentes acercamientos en la escritura de Silvia Molina, como lo demuestra 
el libro Mi familia y la bella durmiente cien años después, que recibió el Premio 
Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada, o la reconstrucción de la gue­
rra de castas a partir de la leyenda del niño indígena Ascención Tun. Recien­
temente recibí la bella edición de un libro donde la batalla del 5 de mayo y sus 
antecedentes son vividos y registrados por una niña del siglo xix.

El Diccionario de escritores mexicanos dice en la primera línea de su entrada 
dedicada a Silvia Molina: “Hija de Héctor Pérez Martínez”. Pocas veces ha 
sido tan justa esa definición para referirse a quien, por una parte, dejó a nues­
tra escritora la búsqueda permanente del padre y, por la otra, sembró en ella 
la obsesión por el enigma, el amor por la Historia y de manera más precisa, 
el amor por Campeche. Ella lo enunció en su introducción al discurso, pero 
quiero detenerme en ese vínculo, pues de él se desprenden varias de las mejo­
res virtudes de la prosa de Silvia Molina y su comprensión del devenir mexi­
cano desde la microhistoria de la patria chica que fue de su padre y que ella 
ha sabido hacer un territorio propio. En un fragmento de ese libro admirable 
que es Imagen de Héctor, el personaje llamado la hija menor descubre entre 
objetos y papeles que guardan el aroma y la memoria del padre, un relámpago 
que la ilumina en las palabras: “Todo tiene en Campeche un aire de inmu­
tabilidad: las piedras y los hombres. La garra de los años no ha podido herir 
hondamente a mi vieja ciudad”. En efecto. En Campeche el tiempo parece 
no transcurrir. Que ha decidido detenerse para que mejor sintamos su pre­
sencia. La lectura de las primeras páginas de su novela El amor que me juraste, 
que mereció el Premio Sor Juana Inés de la Cruz correspondiente a 1998, 
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me desconcertó al principio, pues se desarrolla en una ciudad llamada San 
Lázaro. Allí están los baluartes, el mar que en pocas otras partes merece el 
nombre de Pacífico, los barcos camaroneros que vuelven con su mercadería 
fosfórica. Mi ignorancia me impidió saber entonces, como luego me lo hizo 
saber la autora, que San Lázaro fue el primer nombre que Francisco Hernán­
dez de Córdoba dio a la ciudad, pues llegó a Can pech el día de San Lázaro,  
22 de marzo de 1517.

El texto que nos ofrece está dedicado a Luisa Josefina Hernández, que si 
no está en esta Academia, es por error o nuestra omisión. Por fortuna, Silvia 
Molina la trae esta noche hasta nosotros para recordarnos, desde las prime­
ras líneas de su excelente retrato de la escritora, que, al igual que ella misma, 
se aleja de los reflectores y el triunfo efímero. No se trata exclusivamente del 
retrato literario de una de nuestras autoras más importantes, sino de una biogra­
fía con paisaje. En los trabajos de Luisa Josefina Hernández, particularmente las 
obras de teatro que vertebran el trabajo que hemos escuchado, el trópico es amo 
y señor de las pasiones. Como nos hace saber Silvia Molina, se trata de una saga 
familiar en la que aparecen “verdades familiares, verdades políticas y verdades 
interiores”. Con esa poética aparentemente elemental, la dramaturga ha hecho 
de esa ciudad del sureste mexicano un emblema universal.

Doble acierto ha sido el de Silvia Molina al dedicar su discurso de ingreso 
a una mujer y escritora admirable y a un aspecto específico de su obra: la pre­
sencia de Campeche, la traducción de sus códigos y aromas, la omnipresencia 
del calor que condiciona muebles, vestido, arquitectura, alebresta pasiones y 
nos obliga a respetar cada uno de nuestros movimientos. Como Luisa Josefina 
Hernández, Silvia Molina nos enseña que Campeche es un nombre pero más 
profundamente un estado del alma, un bastión inconquistado por los siglos, un 
conquistador del tiempo en el espacio. Por todo lo anterior, la Academia con­
sideró que no existía mejor embajadora para ese estado hermano.

Querida Silvia Molina: es un privilegio darte, en nombre de nuestros 
compañeros, bienvenida formal a la Academia Mexicana de la Lengua. Esta­
mos seguros de que tu honestidad y tu talento serán benéficos para los traba- 
jos de esta corporación que hoy se llena de orgullo con tu entrada por la 
Puerta de Tierra hacia un mar inagotable y proceloso.
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Comienzo con lo obvio pero no es un trámite. Agradezco sinceramente a quie-
nes han tenido la confianza de invitarme a esta casa de las letras mexicanas. Muy 
particularmente doy las gracias a Julieta Fierro, a Fernando Serrano Migallón y 
a Eduardo Lizalde por haberme propuesto para ocupar una silla de esta Acade-
mia. En la emoción que siento en esta ceremonia se entrecruzan ideas y senti-
mientos, me visitan presencias entrañables. La primera emoción proviene del 
asombro de ingresar a esta casa que fue de Justo Sierra, Antonio Caso, Alfonso 
Reyes, Julio Torri, Carlos Pellicer, Salvador Novo, José Vasconcelos, Martín 
Luis Guzmán, José Gorostiza, Juan Rulfo. Recorrer los nombres de esos acadé-
micos de antes, ver y escuchar a los académicos de hoy profundiza el sentido de 
mi gratitud. Ingresar a la Academia Mexicana de la Lengua es para mí, no un 
reconocimiento, sino un regalo. Muchas gracias.

Es una grata coincidencia que esta reunión suceda hoy pues precisamente 
hace 139 años, el 11 de septiembre de 1875 se celebró, en casa de su bibliote-
cario, la primera sesión de la Academia Mexicana de la Lengua. Estamos, pues, 
en fiesta de cumpleaños. No es casualidad, sino un segundo acto de genero-
sidad de la Academia que la silla que ocupo sea la silla en la que se sentó mi 
abuelo, la silla número XIX. La coincidencia me transporta de inmediato a 
los recuerdos más antiguos, donde la voz gravísima, solemne, sentenciosa de 
mi abuelo oficiaba una ceremonia semanal. Nunca he sentido el embrujo de 
la palabra como en aquellas reuniones familiares. El 17 de octubre de 1956 
ingresó mi abuelo a esta Academia con un discurso sobre la crítica social en 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de número. 
Texto leído en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes el 11 de septiembre de 2014.

LA PALABRA Y LA CIUDAD*

Jesús Silva-Herzog Márquez
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Don Quijote de la Mancha. Su discurso no lo leyó él. Los ojos no se lo per-
mitieron. Fue mi padre quien leyó ese retrato de Cervantes, el inconforme. 
Al recordar esto no desenrollo hilos de linaje. Sé bien que ingreso a una casa 
republicana. Si lo digo es solamente para acentuar la profundidad de una emo-
ción íntima y las raíces de mi gratitud. Desde aquel año de 1956, la silla XIX 
ha sido ocupada por un entendido en la “sombría ciencia”, como Carlyle 
llamó a la Economía. En 1987 Leopoldo Solís, el autor del clásico sobre la rea-
lidad económica mexicana, el extraordinario promotor de la profesionaliza-
ción de la disciplina económica ingresó a la Academia.

*

La palabra no es solamente la voz que entretiene y comunica, el vocablo que 
trasmite información, deseo, recuerdos, órdenes. La palabra es nuestra casa. El 
lenguaje es una habitación que nos esculpe. Residencia, la palabra moldea, en 
su voz, nuestra experiencia. Es el puño de una jaula o el aire de una plaza. La fi-
losofía política ha trazado a lo largo de los siglos arquitecturas penitenciarias de 
la palabra. Ahí está la República de Platón, sin poetas; el Leviatán de Hobbes, 
sin comediantes; la democracia de Rousseau, sin actores. No hay tiranía que no 
reconozca el inmenso poder de nombrar y que no trate, en consecuencia, de 
imponer un lenguaje. Todo despotismo aspira a ser un regimiento de palabras. 
Fuera el poeta que reinventa el lenguaje; fuera la metáfora que subvierte los 
significados; fuera los discutidores que riñen; los conversadores que opinan, 
los comediantes que provocan risa, los dibujantes que ridiculizan. El súbdito 
demuestra su rendición repitiendo las palabras muertas del poder.

Dos escritores mexicanos han levantado, con palabras, otra arquitectura 
común. Vivificando nuestro lenguaje nos ofrecen otra república. No me 
refiero a la república de las letras, a la sociedad de los escritores, a la mafia 
de los intelectuales, al universo de la letra impresa. Creo que en las páginas, 
en los poemas, en las notas, en los ensayos de Alfonso Reyes y de Octavio 
Paz hay un modelo de convivencia, una estancia para el encuentro y la diver-
gencia, una casa del entendimiento y un lugar para la controversia. Algo nos 
dicen hoy esas construcciones cuando vivimos en casa rota.

Paz y Reyes no se empeñaron solamente en su obra. Estaban convenci-
dos de que esa obra literaria se insertaba en otra, de carácter público. “No es 
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lo mismo escribir en un país que se da por hecho —dice Gabriel Zaid—, en 
una cultura habitable sin la menor duda [...], que escribir sintiendo la urgen-
cia de crearlo o recrearlo todo”.1 Tiene razón Zaid, Reyes y Paz están sella-
dos por un denso sentido de responsabilidad nacional: lo que se escriba puede 
hacer de México un país más habitable. Su relación comienza a finales de los 
años treinta.

Muchas cosas los acercaban a pesar de la diferencia de edades. Escrito-
res refugiados en la diplomacia, descendientes de hombres incendiados por 
la pasión política, escribieron poesía y ensayo buscando, cada uno a su modo, 
poner al país en diálogo con el mundo y proyectar a México fuera de su mapa. 
Su epistolario muestra la cercanía y el cariño, la admiración mutua. Admira-
ción certera, hay que decir porque atina como nadie en el blanco del elogio. 
En París, el 26 de julio de 1949, Octavio Paz le escribe a Reyes: “Por todas 
partes encuentro sus huellas —le dice—. No hablo del escritor, sino del hom-
bre. Y sólo hasta ahora puedo comprender de veras la tristeza que alguna tarde 
—en Industria 122— me dejó ver. Tristeza, ya sé, sin amargura. Es cierto; 
aparte de lo que le debemos todos como aprendices de literatos y poetas, su 
mejor lección ha sido su incapacidad para el rencor y la envidia”.

Nunca apareció el tuteo pero el abrazo es auténtico y hondo. Los dos bra-
zos se abren al terminar cada carta. Al recibir uno de los primeros ejemplares 
de El laberinto de la soledad, publicado en 1950 por Cuadernos Americanos, Reyes 
le agradece así el envío, con los signos de admiración por delante: 

¡Qué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de la sole-
dad! Qué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¿no serán lo mismo en el 
fondo?) Me resisto a empañar la expresión de mi enhorabuena con agrade-
cimientos de orden personal. Pero ¿cómo evitarlo, si lo quiero de veras y 
ninguna palabra suya me deja indiferente?

Ya va Ud. por su camino derecho. Desde mi cansancio y mi alegre ve-
jez, le abro los dos brazos, efusivamente.

Su
Alfonso Reyes

1 Gabriel Zaid, “Octavio Paz y la emancipación cultural”, Reforma, 24 de marzo 
de 1994.
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En el ensayo que Paz dedica a Reyes tan pronto recibe el telegrama con la no-
ticia de su muerte, el poeta aclara las fuentes de la admiración, al tiempo que 
esboza el origen de sus distancias. Vivimos un mundo que perdió respeto por la 
forma. Las frases hechas lo inundan todo. Por eso, dice Paz, “el amor de Reyes 
por el lenguaje, a sus problemas y sus misterios, es algo más que un ejemplo: 
es un milagro”. Reyes es el enamorado de la mesura y la proporción. Hombre 
para quien todo ha de resolverse en equilibrio. “En una época de discordia y 
uniformidad —dos caras de la misma medalla— Reyes postula una voluntad 
de concierto, es decir, un orden que no excluya la singularidad de sus partes.” 
Pero ese afán de concordia es también motivo de distancia. Paz advierte tibieza 
en su carácter; debilidad, indecisión, reprobables silencios. Cauteloso siempre, 
se negó aventura, incluso las más seductoras de su tiempo: la aventura del arte 
moderno, la aventura de la poesía contemporánea; la aventura de la denuncia. 
Si se asomó a la nueva poesía lo hizo fríamente, sin pasión amorosa.

En esta estampa necrológica está la pista de una disyuntiva vital y lite-
raria, la bifurcación de las dos vocaciones intelectuales más fértiles del siglo 
xx mexicano. No son solamente dos acentos literarios, dos intensidades, dos 
tonos; dos concepciones del papel del intelectual en la vida pública. Se trata de 
una controversia sobre la naturaleza misma de la ciudad, un desacuerdo implí-
cito sobre la textura que la palabra debe tener en la plaza. Palabra tersa o pun-
zante; escritura conciliadora o belicosa. Crema que alivia o ácido que corroe.

*

Tomemos un librito de poemas de Alfonso Reyes publicado en 1948 con título 
justo: Cortesía. Lo ilustran dibujos del propio Reyes quien busca rescatar en ese 
volumen la costumbre de los versos de ocasión. Habría que tomárnoslos más en 
serio, dice. O sea: en broma. “Desde ahora te digo —le advierte al amigo que 
abra el libro— que quien sólo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien 
sólo trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesía 
y las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas. Déjate con-
vencer poco a poco [...] Haz cuenta que charlamos un rato, y ponte cómodo.”

El autor de la Ifigenia cruel es maestro de la cuartilla acerca de nada, escri-
bió Hugo Hiriart. “Reyes está disperso en la delicada orfebrería de sus peque-
ñas obras maestras.” La dispersión, la variedad de sus temas, la suavidad con 
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la que los aborda y se desprende de ellos, la juguetona curiosidad con la  
que abre los ojos y deja correr la tinta, la cordialidad de su pluma, siem-
pre clara y generosa muestran al escritor como “el centro atractivo de una 
sociedad de inteligencias”. La fórmula que Reyes encuentra para describir a 
Montaigne le es perfectamente aplicable: sus textos lo retratan como una co- 
munidad de sensibilidades, una congregación de múltiples percepciones, un 
coloquio de agudezas.

La pluma de Alfonso Reyes se alegra en excursiones, no en alegatos. No 
pretende imponer una idea, lucir lecturas, dar lecciones. Se maravilla de la 
inteligencia de un comprador de jamón, encuentra en su organismo pistas 
para una filosofía, comparte su trato con los libros, reconstruye las conversa-
ciones de la calle, observa insectos, microbios, el polvo. Es un comentarista 
de lo mundano que aprecia el necesario desorden de una casa o los milagrosos 
oficios de los barredores. Un amigo que tiene siempre presente a sus amigos: 

cuando temo que me he documentado imperfectamente se me aparece 
como un reproche la cara de Menéndez Pidal; cuando no me expreso con 
precisión veo a Pedro Henríquez Ureña, cuando quiero más sensibilidad 
viene Azorín, cuando me pongo un poco cursi llega Borges y me reprocha 
en silencio. Y cuando me pongo un poco pedante aparece, en protesta, ese 
gran maestro de sencillez que fue Enrique Díez Canedo. 

Alfonso Reyes es un moralista que encuentra en la sonrisa el verdadero signo de 
inteligencia. Un sensualista que acaricia los misterios de la piel. Un pícaro. Es 
también un hombre que se asoma a la teología: un filósofo que medita sobre el 
derrumbe cósmico. Ahí está, tal vez, la circunferencia que Borges exaltó: de la 
curvatura de la sonrisa al abismo universal. Todo —el cuerpo, los libros, la casa, 
la amistad, el barrio y el universo— bordado con la calidez de la palabra diaria.

Reyes, la indescifrable Providencia
que administra lo pródigo y lo parco
nos dio a unos el sector o el arco
pero a ti la total circunferencia

En una de sus briznas —señor director— podemos encontrar una sugerencia 
que bien valdría registrar para la señalización de la nueva casa de la Academia 
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Mexicana de la Lengua en Coyoacán. Los nombres que se usan en castellano 
para el w.c. o restroom o son del todo impropios (como “el baño”) o son del 
todo abominables. Proponemos un nombre noble, inocuo... y evocador: “los 
alivios”. “—¿A dónde ha ido Fulana?”. “—Ahora vuelve, fue a los alivios.” Ahí 
tenemos una sugerencia que podría comentarse desde ya con los constructores 
de nuestra futura sede.

El aro que Borges ubica como el regalo que los dioses obsequiaron a Reyes 
corresponde a una sabiduría que bien vale llamar doméstica. Saber ver, saber 
leer, saber reír, saber expresar, saber convivir. No es la sapiencia que se des-
prende de la hazaña, el conocimiento que desciende de la teoría, la victoria 
que alardea el eficaz. Es lo más lejano a una doctrina, a la ciencia envanecida 
por su hallazgo: es la sabiduría de un escéptico que no se establece en la cer-
teza. La escritura fluye así en el vaivén de la conversación: platiquemos un rato, 
es lo que nos propone Reyes.

Esa conversación que se presenta, a veces, como botana, como un boca-
dillo para abrir boca, es cimiento de país. Dibujo de otro país. La plática, más 
que pasatiempo, representa un “ideal de sociabilidad” que, como apuntó Bene-
detta Craveri,2 “se convierte en emblema y modelo para la nación.” Frente a 
la brutalidad de los instintos y el imperio de la fuerza, la cortesía del intercam-
bio. Frente a la arrogancia del dogma, la modestia fértil de la duda. Si hay un 
mensaje en la obra de Reyes es éste: seamos, como estas líneas, conversación.

Se acusa al paseante de no haber concentrado su talento en la elevación de 
una torre magnífica que expresara el genio de su pluma. Pero ¿cómo habría  
de condensarse quien hizo de la dispersión el mensaje? En su sátira del siste-
mático hizo que un bobo dijera:

Yo quiero mirar el mundo
por aquel agujerito:
como estará más redondo,
parecerá más bonito

La divagación, como nos enseñó Montaigne, también es método. Es la luz de la 
razón vacilante. El paseo es el único camino del escéptico: para advertir los vai-
venes del mundo hay que vivir “con el trasero en la montura”. Pasear: avanzar, 

2 La cultura de la conversación, Siruela, Madrid, 2003.
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dar la vuelta a la izquierda, chapotear en el lago, permanecer un tiempo bajo el 
árbol, retroceder, virar a la derecha. En el paseo se viven los azares de una con-
versación, tan negada al itinerario como ese viaje de caprichos. La palabra de 
Reyes es por ello una imagen de civilización en donde no hay voz que se im-
ponga sobre otras, donde no hay plan que destierre el azar, ciencia que suplante 
 la prudencia, ni itinerario que esclavice al tiempo. La palabra de Reyes levanta la  
ciudad conversada: no busca la verdad, aspira a la convivencia; no destruye 
ideas, las enlaza, las concilia. Supone una diversidad de voces, una multiplicad 
de tonos y acentos pero un código común de concordia. El filósofo conserva-
dor Michael Oakeshott dijo que lo que distingue al ser humano del animal y 
al civilizado del bárbaro no es la profundidad de sus razonamientos ni la com-
plejidad de sus herramientas sino “su habilidad para participar en una conversa-
ción”. La palabra de Alfonso Reyes es la esperanza mexicana de esa civilización.

Encuentro un ejemplo perfecto para ilustrar esto: la discusión que Alfonso 
Reyes no tuvo con José Ortega y Gasset. En abril de 1932, el filósofo espa-
ñol publicaba en la Revista de Occidente un ensayo sobre Goethe bajo la forma 
de carta a un alemán. El texto irritó profundamente a Reyes quien veía en 
Goethe su modelo vital. Pero no levantó la voz para expresar públicamente su 
molestia. Sólo acertó a desahogarse con el argentino Eduardo Mallea a quien 
envió una carta que debía mantenerse en secreto. Ortega será un seductor, 
pero es un sofista y un arbitrario, le dice. Y emprende la crítica:

El ensayo de Ortega y Gasset es el fruto de dos sentimientos que él lleva 
a una temperatura de sublimidad: la soberbia y la envidia. La soberbia es 
casi otro nombre de la filosofía: yo me forjo una idea a priori de la realidad 
y comienzo por establecer que es la única idea legítima. Luego, si la rea-
lidad no la cumple, trato a puntapiés a la realidad. ¿Entender a la realidad 
en sí misma? ¿Aceptarla siempre como hizo Goethe? ¡Eso ni por asomo se 
me ocurre!

Reyes desarrolla en una carta larga, intensa, vehemente, su rechazo a la lectura 
que Ortega hace de Goethe. Puntualmente recoge ocho tesis centrales de su 
ensayo y las hace polvo. El texto del filósofo hace aguas por todos lados: son pa-
rrafadas pedantes que siguen la moda; frases cautivadoras que sirven para tapar 
la realidad. Un ensayo simplón e ignorante. Una pieza polémica ejemplar que, 
significativamente, Reyes aborta. Al final de la carta le insiste a Mallea:
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Y ahora ¿puedo esperar de usted que guarde esta carta como secreto? Mire 
que no quiero hacer junto a Ortega y Gasset el papel que él hace junto 
a Goethe. Mire que discutir públicamente con Ortega y Gasset quien se 
siente menor que él y no tiene siquiera posibilidad de combate periodísti-
co, quien al fin lo quiere y admira de veras, quien quizá siente que choca 
con él por un fenómeno de “adoración”, quien nunca se acercó a él sin 
utilidad y provecho en pro o en contra, sería absurdo.

La polémica muere antes de nacer porque la palabra en la que Reyes creía era la 
que se desprendía de cualquier principio de hostilidad. Y en la polémica Reyes 
veía un combate que no quería librar. Estaba enfáticamente contra el uso beli-
coso de las letras. Su labor era la otra, armonizar.

*

“Tomar partido es lo peor que podemos hacer”, escribe Reyes en su Discurso 
por Virgilio. “No estoy en el crucero: elegir es equivocarse”, dice Paz, como si 
confirmara la idea. Pero la voluntad de conciliación que se encuentra tan pre-
sente en Paz, se expresa de modo radicalmente distinto. Sí: toda su obra es bús-
queda de la conciliación de los contrarios. Pero el lenguaje paciano tiene otra 
textura y cumple otra función en la ciudad. Las palabras se hacen y se habitan 
pero son, en Paz, residencia en estallido permanente. Su escritura no apaci-
gua: corta; no conforta, carcome. La poesía es hendidura, le dice a León Fe-
lipe en una carta-poema: “ruptura instantánea, instantáneamente cicatrizada, 
abierta de nuevo por la mirada de los otros”. Herida, costra, herida. Alguna 
noche soñó con un lenguaje de “cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un len-
guaje de látigos.” No es el lenguaje de la avenencia, sino el de la cisura: “un 
lenguaje guillotina”, dice en los Trabajos del poeta. Paz acomete las palabras:

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
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sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

La contrastante arquitectura verbal levanta otra ciudad. Su adobe es la pasión 
crítica, esa paradoja que nutre lo moderno. Pasión crítica, dice Paz: “amor in-
moderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de desconstruc-
ción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica apasionada por aque-
llo mismo que niega”. El poema aparece aquí como una máquina de antihis-
toria, un artefacto que disuelve todo lo que se presume permanente, que niega 
cualquier principio, afirma el cambio perpetuo y ama el ahora. Pasión crítica: 
ambas palabras son cruciales: lenguaje ardiente, palabra cortante.

La crítica y la pasión dan a la escritura de Paz (lo mismo en poesía que 
en prosa) una vehemencia polémica única en nuestras letras. No es el conver-
sador que aborda un tema sin querer sujetarlo, sino el polemista que afila su 
argumento en la disputa. Paz estaba constituido para la confrontación. Le gus-
taba discutir. Y es que la crítica es la pulpa misma de nuestro tiempo. Nada 
es sagrado, nada intocable para el pensamiento. Sin crítica no hay razón libre, 
no hay creación que valga, no hay sociedad sana. La palabra hace ciudad pre-
cisamente cuando la interroga y la condena; cuando la insulta y desmantela. 
Ese es el servicio de la palabra: desencajar todo lo venerable: familias, templos, 
bibliotecas, cárceles, burdeles, colegios, fábricas, academias, juzgados, bancos; 
la revolución, la justicia, la fe.

Al celebrarse los 100 años de Octavio Paz, el ensayista francés Marc Fuma-
roli lo describió como una especie de Montaigne moderno. El elogio es des-
afortunado. Lo es porque el ensayo del mexicano no es un paseo sin rumbo, 
un vaivén de conjeturas, un mirarse a sí mismo para apiadarse de los otros. Es, 
siempre, toma de posición en una controversia. El ensayo de Paz pertenece, 
desde luego, a otra tradición. No el ensayo cordial y vacilante, sino el ensayo 
de confrontación. No el ensayo personal, sino el histórico, escritura implicada 
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en su tiempo, fascinada por el sacrilegio y la blasfemia, anhelante de comuni-
dad, celoso de su independencia.

La poesía que en Reyes aparece a veces como pasatiempo, como ejercicio 
amistoso de cortesía es, en Octavio Paz, una auténtica pasión revolucionaria. No 
es una forma de pasar el rato, un obsequio de cumpleaños. Videncia, profecía: el 
rival del pensamiento religioso. No es distracción: es saber. “El poeta, dice Paz en 
Los hijos del limo, es el geógrafo y el historiador del cielo y del infierno.” La palabra 
del poeta no es un mensaje en el florero, es la palabra de la fundación y de la des-
integración. Pero el poema, dice Paz de muchas maneras, no es sólo un aconteci-
miento de palabras: es acto. “El poeta dice y, al decir, hace.” Puesto así, la respon-
sabilidad de las palabras es otra. Ya no es el esmero ecológico de quien vela por 
el equilibrio, la prudencia de quien modula voz y tono para no desgarrar el fino 
tejido de la comunidad, sino el afán de descifrar el mundo, la determinación de 
subvertirlo. “Si el arte es un espejo del mundo, ese espejo es mágico: lo cambia.”

Hasta en la erótica de Paz hay combate. Todo amor, dijo, es una transgre-
sión, un crimen social: “todo amor es inmoral”, Por ello saluda el delito en 
Piedra de sol:

mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoñosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cárceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

Para Alfonso Reyes la política fue el reino de las disyuntivas salvajes. La pala-
bra evocaría en él la imagen de su padre acribillado. No era sólo distancia: era 
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pavor. La marca que le dejó, según confesó alguna vez, fue la imposibilidad  
de pensar políticamente, esto es “insistir en un solo aspecto de las cuestiones, 
fingiendo ignorar todo lo demás”.3 Afirmar la hospitalidad de la palabra lo 
llamaba a evadir la política, a renunciar al debate. Para Paz, nuestro peligro es 
otro. No la guerra, la abdicación. Que el mundo muera y ni siquiera estalle. 
El monstruo de la apatía se alimentaba en el barroquismo de nuestras formas, 
la solemnidad de nuestro trato, el griterío y la repulsiva costumbre del nin-
guneo. Paz sabía que discutir es una forma elemental del respeto. Que pole-
mizar es tejer otra trama de comunidad, tan valiosa, tan digna como la malla 
de la conversación. Sus personajes más cercanos comparten esa fibra crítica: 
Sor Juana y Duchamp; Rousseau, Tamayo y el marqués de Sade; Baudelaire, 
Marx. La familia de los disidentes. Mientras Reyes teme a la violencia, Paz 
teme, como Tocqueville, la sedación. La pesadilla de los hombres huecos que 
describe T. S. Eliot.

Somos los hombres huecos
Los hombres rellenos de aserrín
Que se apoyan unos contra otros
Con cabezas embutidas de paja. ¡Sea!
Ásperas nuestras voces, cuando
Susurramos juntos
Quedas, sin sentido
Como viento sobre hierba seca
O el trotar de ratas sobre vidrios rotos
En los sótanos secos
Contornos sin forma, sombras sin color,
Paralizada fuerza, ademán inmóvil;
Aquellos que han cruzado
Con los ojos fijos, al otro Reino de la muerte
Nos recuerdan —si acaso—
No como almas perdidas y violentas
Sino, tan sólo, como hombres huecos,
Hombres rellenos de aserrín

3 De la carta a Martín Luis Guzmán del 17 de mayo de 1930, recogida en Alfonso Reyes, 
Cartas mexicanas (1905-1959), p. 225.
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Discutir era, tal vez, la verdadera forma de dialogar.

Mi abuelo, al tomar café
me hablaba de Juárez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.
Y el mantel olía a pólvora.
Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.
Yo me quedo callado:
¿De quién podría hablar?

La política, lejos de ser ocupación fugaz, fue presencia constante. En algún mo-
mento Octavio Paz lamentó volver a hablar de política y abordar los asuntos del 
día. “Me había propuesto ya no hablar nunca de política pero aquí estoy, vol-
viéndolo a hacer”. Paz se disculpa pero reincide. En realidad, la política fue, a 
pesar de todas las advertencias, su idea fija, su preocupación constante. ¿Es acaso 
una casualidad que Itinerario, el prólogo que escribiera para sus reflexiones polí-
ticas fuera el más extenso de todos? De ninguna manera, Paz lograba entenderse 
en el espejo de la historia del siglo xx, ante el cristal de la política mexicana y 
mundial. Si el poeta cree que la palabra no es un decir sino un hacer, reconoce 
en su escritura una forma de hacer historia y de rehacerla. Un terreno, sobre 
todo, para combatirla.

Reyes se equivoca cuando señala al polemista como un tramposo simplifi-
cador: subrayar un ángulo y pretender olvidar todos los demás. El filo polémico 
de Paz no lo empujó en ningún momento a ese engaño. Si, como dijo Gracián 
en el Criticón, “todos tropezamos con nuestro pero”, Octavio Paz aloja siem-
pre un sin embargo en su argumento. La vehemencia argumentativa de Paz 
no lo lleva nunca al olvido de la verdad contraria, esa fuente tan común de la 
soberbia racional, como advirtió el sabio Pascal. Discute con otros pero discute 
también consigo mismo. No se detiene a cuidar la idea pensada, no se aferra 
a lo dicho. El viejo cuestiona al joven pero no lo traiciona. Si se equivocó fue 
porque arriesgó, porque el arte de la crítica es, como dijo en su ensayo sobre 
Duchamp, un juego de cuchillos.
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*

Dos casas frente a frente: la casa de la conversación, la casa de la polémica. Pa-
radoja de los nombres: Reyes: un ciudadano de la cordialidad; Paz: un guerrero 
de la confrontación. Tal vez sea necesario decir que ambas residencias nos son 
necesarias. Aprender los dos tonos del diálogo. Palabras para la comprensión y 
palabras, también, para la indignación.
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Nuestro orador, don Jesús Silva-Herzog Márquez proviene, como saben, de 
una familia prócer. A su abuelo, el economista, periodista, historiador, po-
lítico, escritor, don Jesús Silva-Herzog (nacido 1892) lo vi una sola vez. Era 
impresionante, me pareció alto, corpulento, vociferante con voz de profeta, 
“en México hay hambre, hay hambre...”. Mi hermano, que estudiaba eco-
nomía era admirador suyo y me llevó a oírlo en una conferencia, si no me 
acuerdo mal porque sucedió hace muchísimos años. Mi hermano tenía gra-
ves deficiencias visuales, y yo supongo que eso lo unía más a don Jesús, que 
como se sabe, padecía también agudas limitaciones de la vista, porque don 
Jesús era un ejemplo, si él había podido llegar tan lejos, ¿por qué no había de 
poder mi hermano?

El siguiente ancestro, el padre de nuestro orador, es el político y eco-
nomista don Jesús Silva-Herzog Flores, que como secretario de Hacienda 
encaró la horrenda crisis financiera en el gobierno de López Portillo, entre 
otras diversas responsabilidades políticas, que incluyeron embajador en Esta-
dos Unidos o candidato a jefe del Departamento del Distrito Federal. Ya 
no siento hacia la grilla otra cosa que indignación, pero recuerdo de don 
Jesús que combatía la pompa e inmerecida solemnidad común a los políticos, 
con cierto humor e ingravidez frescas y reconfortantes. No hay que olvidar 
que toda solemnidad oculta estrategias de dominio. Recuerdo también haber 
visto desde lejos a don Jesús padre, no cuando atendía sus muchas respon-
sabilidades, sino relajado, con amigos, algún viernes en el Club Suizo, en la  

* Respuesta al discurso de ingreso de don Jesús Silva-Herzog Márquez a la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Texto leído en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes el 11 
de septiembre de 2014. 

RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DON JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ*

Hugo Hiriart
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colonia Del Valle, ya demolido, cuando iba yo ahí a beber copiosamente con 
mi maestro y amigo del alma, el incomparable Pancho Liguori.

El joven Silva-Herzog ha logrado sostener el peso de mantener viva esta 
tradición de notabilidad. Y, según parece, hasta ahora ha cumplido amplia-
mente con esta expectativa. Después de estudiar Derecho en la unam y la 
maestría en Ciencias Políticas en la Universidad de Columbia, en el Upper 
West Side de Nueva York, volvió a México y se colocó a velocidad vertigi-
nosa entre los periodistas políticos más leídos y comentados. En sus artículos 
ha mantenido la fresca virtud de mostrarse impredecible, esto es, no podemos 
pronosticar cuál va a ser la actitud o la respuesta de don Jesús ante un asunto 
dado. Lo que, además de hacer sus escritos siempre buscados e interesantes, 
quiere decir que no es doctrinario ni rígido, sino libre y espontáneo. Impre-
dictibilidad, sutileza, honradez, imparcialidad, son características que están 
muy lejos de ser comunes en el periodismo mexicano.

Otra rareza de don Jesús es su cultura. No se restringe a ser comentador de 
la coyuntura política, sino que el universo de sus curiosidades y ambiciones es 
más amplio: es encarnizado lector de libros y ensayos, novedosos o tradiciona-
les acerca de los más diversos e inesperados asuntos. Por este camino ha escrito 
varios libros dotados de elegante malicia.

Estos dos aspectos divergentes pueden constituir una encrucijada ante 
nuestro joven orador. Por un lado está la ley de fierro del periodismo, que 
dice que en tanto mayor es la oportunidad, la coyuntura aprovechada de un 
artículo, menor es su vigencia, su duración vivo, y más rápida su obsolescen-
cia y reducción a la nada. El artículo oportuno muere con la oportunidad.

Pero no hay que olvidar que en México sólo entusiasma verdaderamente 
al llamado gran público la política. Si don Jesús se aleja de la glosa política, el 
número de sus lectores se desploma, y con el derrumbe desaparece la oportu-
nidad de influir en las conflictivas trayectorias de la política nacional.

Los escritos culturales, por su parte, pueden despertar en México el entu-
siasmo incomprensible de cuatro gatos, en comparación con los ansiosos  
artículos coyunturales. Esta es la mala noticia acerca de estas colaboraciones 
culturales. La buena es que, en cambio, el artículo cultural abre la posibilidad 
de la duración, sin obsolescencia alguna, y si su factura es cuidadosa puede 
encontrar su destino en un libro.

A mí de plano me gustaría, como es natural, que don Jesús ampliara el 
teclado de sus colaboraciones hasta hacer, más que colaboraciones de actualidad 
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en los perecederos tiquismiquis políticos, artículos acerca de la vida social, de la 
cultura y, bueno, también a veces, de la política, hasta alcanzar a ser una suerte 
de cronista crítico de la existencia del país en el siglo xxi, pero aunque lo deseo, 
espero que don Jesús no me haga caso, no porque lo que le sugiero sea menso, 
sino porque no creo que en asuntos como éstos don Jesús deba hacer caso de 
los consejos de nadie.

Paso ahora a formular tres observaciones acerca de la ponencia. Son 
observaciones sencillas, de humildad franciscana. La primera es una cosa que 
oí decir a Vasconcelos, cuando era yo joven, casi niño, y que cuadra, creo, con 
las diferencias de actitud entre Reyes y Paz. Vasconcelos formuló una distin-
ción: unas personas se entienden con los demás peleando, otras se entienden 
con los demás, por las buenas, negociando; las dos formas son buenas, y con 
ellas pueden alcanzarse muchas cosas, lo que debe evitarse es que un peleo-
nero nato quiera actuar como sosegado y manso, o que, peor todavía, y más 
peligroso, es que un apacible, suave y tolerante, quiera entenderse con los 
demás peleando. Cosa que no recuerdo que les haya sucedido ni a Reyes ni a 
Paz. Y de Paz quisiera recordar que si bien no se dejaba de nadie y era discu-
tidor, tenía cuando era necesario una gran mano izquierda, y que es una de 
las personas, que haya yo conocido, que tenía, no sólo más conocidos, sino 
más amigos.

¿Y no sé si hayan observado ustedes que Reyes pareció siempre más 
grande, con más años, de los que tenía? Casi adolescente disertó sobre tragedia 
ática, poesía de Mallarmé y del gran neoclásico Manuel José Othón, sobre 
una novela recóndita de los Siglos de Oro, y no sé cuántas cosas más. Esta 
precocidad se pasa de nerd, ¿no es cierto? ¿Es ese sabio regordete propiamente 
un joven o nació, como la diosa, ya adulto del vientre de su madre?

En cambio Paz fue un joven perpetuo que conservó hasta el final el entu-
siasmo por lo nuevo y la omnívora curiosidad, la agilidad mental al ceñir temas 
o lanzar formulaciones inesperadas y brillantes. Cuando, con dolor, encontré 
enfermo al poeta, hallé que estaba doblegada la fábrica de su cuerpo, pero no 
el espíritu que hasta el final lo animó. Viejo nunca lo vi.

Y ya decía Aristóteles en su Retórica que los jóvenes son audaces, impulsi-
vos, revolucionarios, mientras que los viejos, son casi siempre conservadores 
y asustadizos.

Una última observación, ésta sobre la conversación. En el tema de la con-
versación no se había gastado mucha tinta, hasta que vio la luz el gran artículo 
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de Paul Grice, filósofo de Oxford, titulado Lógica y conversación. Este paper 
vino a establecer que, en la aparente y gozosa arbitrariedad de la conversa-
ción, había, no dice reglas, es demasiado sutil para eso, sino dice, prácticas, que 
pueden describirse y codificarse en ciertas máximas. Estas prácticas mínimas, 
curiosas, todos las observamos, sin percatarnos, desde luego, al conversar. El 
principio general es que toda conversación es resultado de la cooperación 
entre quienes la entablan. Por ejemplo, si te saludan preguntando “¿cómo has 
estado?”, la práctica es que la respuesta ha de ser breve, una, dos, tres palabras, 
“bien, no muy bien, so, so”, y viola la práctica de responder, por ejemplo, 
“¿Cómo estás?”, “Lunes estuve bien, martes, muchos disgustos, miércoles 
volvió el insomnio y perdí mi conejo...”. Esta respuesta viola la práctica por-
que proporciona más información de la que se ha solicitado. Este es un ejem-
plo sencillo, pero el asunto rápidamente se complica. Por ejemplo, suponga-
mos que A y B conversan acerca de un amigo común, C, que está trabajando 
en un banco. A pregunta a B cómo le va a C en el banco y B responde “le va 
muy bien, se lleva muy bien con sus colegas y todavía no lo meten a la cár-
cel”. Aquí B está diciendo algo sin decirlo, y A está entendiendo lo que B 
sugiere. ¿Cómo es esto posible? A esto llama Grice implicatura.

Desde luego se ha continuado la investigación sobre el asunto abierto por 
Grice y se ha avanzado considerablemente.

Gran tema el de la conversación, aunque sea por su liga con el tema de la 
amistad; la amistad, la más serena, y al mismo tiempo más intensa, felicidad de 
nosotros, los pobres humanos. ¿Qué sería de nosotros sin amigos? ¿Y en qué 
se sustenta la amistad si no es en la conversación? ¿Qué hacen los amigos si no 
conversar? ¿hay algo mejor que conversar floja y libremente con los amigos?

Aristóteles estudió la amistad en su Ética nicomaquea, no en uno, sino en 
dos libros, estimados por mi maestro Gaos como insuperados en los 2 500 
años que van desde su redacción hasta ahora. La verdad, la duración invicta de 
Aristóteles en este asunto, no es tan gran hazaña porque muy pocos, poquísi-
mos, se han percatado de la importancia del tema de la amistad y han escrito 
sobre él.

Y este lugar al que llegamos, el lugar de la amistad, es bueno para poner un 
hasta aquí a esta intervención, y la terminamos con una felicitación a nuestro 
joven e ilustre orador don Jesús Silva-Herzog Márquez.



H
HOMENAJES
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Uno

Qué doloroso poner como subtítulo de estas líneas la frase in memoriam cuando 
todavía oigo el timbre exacto de su voz y veo el brillo inteligente y escéptico de 
su mirada y siento la calidez de su abrazo y escucho la risa que le producen sus 
propios sarcasmos; cuando aún mi espalda recoge sus consejos y el caballito de 
tequila que sostienen mis dedos brinda con el suyo. Cómo, tan pronto, reducir 
su imponente y fluida biografía a un currículum académico, a la importancia 
de su legado, a la continuidad de su sabiduría en los alumnos que formó. No 
me bastan ni me consuelan los lugares comunes de la ley de la vida, la oquedad 
que deja, el vacío irrellenable, los zapatos grandes. 

Apenas hace una semana lo vi en su nueva casa de la colonia Florida, cuya 
amniótica biblioteca ya no pudo disfrutar, acostado en su cama, arropado por 
el cuidado diligente y el amor sereno de Cecilia, asistido por sus hijos Mauri-
cio y Rodrigo, bendecido por sus nietos Priscila y Bruno —que acaba de lle-
gar al mundo como emblema de la renovación de la estirpe—; concentrado 
virilmente en su dolor, pero lúcido y afectuoso.

Le hablé de los muchos saludos que le enviaban de España, donde yo había 
permanecido mes y medio alojado, gracias a su inveterada generosidad, en 
su apartamento de Madrid, durmiendo en su cama, comiendo en su mesa, 
escribiendo en su escritorio, metida mi ropa entre sus sacos y sus pantalones. 
Hubiera querido decirle que su último libro, Notas de morfología dialectal, que a 

JOSÉ G. MORENO DE ALBA, 
IN MEMORIAM*

Gonzalo Celorio

* Texto leído en la sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don José G. 
Moreno de Alba, en el Museo Rufino Tamayo el 7 de agosto de 2014.
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instancias de Cecilia les llevé a José Manuel Blecua, a Víctor García de la Con-
cha, a Ignacio Bosque, todavía dedicado por él aunque con una letra trémula 
y diminuta, había sido recibido con aprecio y admiración. Pero ya no le dije 
nada. Sentí que era un intruso en la soledad obligada de su dolor y me despedí. 

—¿Ya te vas, Gonzalo? —me alcanzó a decir, abriendo un solo ojo.
—Sí —le contesté, sabiendo que el que se iba era él y no yo. Y que se iba 

para siempre. 
Aunque haya seguido paso a paso las miserias de su enfermedad, que arros-

tró con dignidad de centurión; aunque me haya despedido de él tres días 
antes de su muerte; aunque haya estado en su sepelio y haya visto cómo cua-
tro empleados, fingidamente consternados, retiraron de la sala el ataúd, entre 
decenas de coronas de flores, para proceder a la cremación de su cuerpo, va a 
pasar mucho tiempo antes de que pueda asimilar su partida. 

Quizá empiece a percatarme de que ha muerto cuando vea que no llega  
a la Comisión de Consultas de la Academia Mexicana de la Lengua y no haya a  
quién preguntarle si ese porque va junto o separado, o dónde la palabra bolillo  
asume el nombre de birote, o si realmente es más aconsejable decir, como reco-
miendan los editores, la década de los sesenta en singular que la década de los sesen-
tas en plural, como él sostiene en una de sus minucias del lenguaje; cuando no 
tenga con quién reír ese chiste lingüístico o con quién disfrutar un whisky que 
aquí nunca escribiremos güisqui como quieren los académicos españoles por la 
sencilla razón de que así escrito, según lo convinimos Pepe y yo, pierde treinta 
grados Gay-Lussac y sabe a limonada; cuando no pueda incluirlo más entre los 
invitados a mi cumpleaños o a la celebración del Grito de la Independencia en 
la terraza de mi casa de las alturas de San Nicolás Totolapan; cuando no escu-
che su voz del otro lado del 55 63 64 45.

Es demasiado pronto para hablar en pretérito perfecto acerca del investiga-
dor emérito de la Universidad Nacional Autónoma de México, el doctor José 
G. Moreno de Alba; del académico de la lengua don José G., como siempre 
lo llamó José Luis Martínez; de mi queridísimo amigo Pepe. Pero a pesar de 
la cercanía y del dolor de su muerte, que me ofuscan, debo escribir este texto, 
dedicado, ay, a su memoria. 

Tal vez debería circunscribirme, en estas páginas, a describir y ponderar 
el perfil académico de José G. Moreno de Alba. Pero al hablar de su obra no 
puedo hacer caso omiso de otras facetas que completan su personalidad y que 
llegué a conocer y reconocer tras 45 años de colaboración y amistad sostenidas.
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Fui alumno de José Moreno de Alba en el año aciago y esperanzador 
de 1968, cuando se desempeñaba como ayudante del doctor Juan M. Lope 
Blanch en el curso de Español Superior que impartía en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de nuestra Universidad Nacional. Lope Blanch daba la clase teó-
rica los lunes y los miércoles, y Moreno hacía los ejercicios de análisis grama-
tical los viernes. Los aplicaba con una precisión y una claridad tales que los 
entendían y disfrutaban hasta los jóvenes poetas —acérrimos detractores, por 
principio, de la gramática— que asistían a clase en calidad de alumnos regula-
res. Ahí conoció a mi compañera de banca, Gutiérrez Arriola Cecilia, según 
la nombraban los profesores al pasar la lista de asistencia, con quien años más 
tarde habría de casarse, es decir establecer una relación sintagmática, para for-
mar una familia realmente paradigmática. 

Al año siguiente fui su compañero de trabajo (y también de desayuno), 
cuando ambos estábamos adscritos a sendos proyectos de investigación en El 
Colegio de México, sito entonces en el edificio marcado con el número 125 
de la calle de Guanajuato de la colonia Roma, devastado tiempo después por  
los terremotos de 1985. Él trabajaba en el proyecto del Atlas lingüístico de 
México, dirigido por Juan M. Lope Blanch y, grabadora Uher en mano, reco-
rría la república, como sus compañeros, para detectar las variedades dialecta-
les fonéticas, morfológicas, léxicas y sintácticas del español hablado en nuestro  
país y definir las isoglosas, esas fronteras lingüísticas intangibles de nombre 
misterioso que separan a los que aspiran las eses de quienes las pronuncian, o a  
quienes preguntan “¿ocupa pluma?”, frente a los que dicen “¿necesita pluma?”, 
o a los que dicen “el mar” de los que, por ser hombres de mar, dicen, amorosa
mente “la mar”; y yo, como bisoño ayudante de investigación en un proyecto 
de enseñanza de español a hablantes de lenguas indígenas adscrito al Centro de  
Estudios Lingüísticos y Literarios de esa institución. 

Fui su colega en el Instituto de Investigación e Integración Social del 
Estado de Oaxaca, afincado también en El Colegio de México, que diri-
gía Gloria Ruiz, esposa de Víctor Bravo Ahúja, el gobernador de aquella 
entidad, que después fue titular de la Secretaría de Educación Pública en el 
sexenio de Luis Echeverría. Años más tarde, fui su secretario de Extensión 
Académica cuando la Junta de Gobierno de la unam lo designó en 1980 
director de la Facultad de Filosofía y Letras, a él, que si bien había estu-
diado en la facultad y ahí ejercía la docencia por cuenta propia desde que 
dejó la ayudantía que le prestó a Lope Blanch temporalmente, procedía del  
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apacible Instituto de Investigaciones Filológicas, fundado y dirigido enton-
ces por nuestro maestro Rubén Bonifaz Nuño, y tuvo que enfrentarse a la 
complejidad académica, administrativa y política que la vida de una facultad 
como la de Filosofía y Letras entraña. 

Fui después, ¡quién lo diría!, su jefe, cuando el rector José Sarukhán me 
nombró coordinador de Difusión Cultural de la unam en 1989 y a él direc-
tor del Centro de Enseñanza para Extranjeros, una antigua escuela universi-
taria de fundación vasconcelista, anterior a la propia Facultad de Filosofía y 
Letras, que fue dirigida por nadie menos que Pedro Henríquez Ureña, y en 
la que Moreno de Alba desempeñó un papel de trascendencia internacional. 

También lo invité a formar parte del Comité Editorial del Fondo de Cul-
tura Económica cuando tuve el privilegio, ciertamente efímero, de dirigir esa 
institución, en la que él habría de perseverar hasta el fin de sus días, no sólo 
como autor de sus sumadas y multiplicadas Minucias del lenguaje, tan famosas 
y socorridas, y de obras cuyos títulos mismos apabullan, El español en América 
y La lengua española en México, sino como asesor de la prestigiosa colección 
Lengua y Estudios Literarios. 

Fui su colega en la Academia Mexicana de la Lengua y, cuando él fue 
elegido director de esa institución en 2003 y hasta 2011, nuevamente fui su 
subordinado, como en rigor nunca dejé de serlo. Pero por encima de todo 
este ping-pong académico fui su amigo: aprendiz constante de su sabiduría, 
interlocutor de su palabra, depositario de su confianza, cómplice de su sen-
tido del humor —ácido y no siempre comprendido—, deudor de su gene-
rosidad y compañero de muchas andanzas, de muchas mesas —salvo las de 
póker, a las que él era muy afecto y yo no— y, más que de muchas mesas  
—redondas, ovales y cuadradas—, de muchas sobremesas, sesudas unas, joco-
sas otras, sabrosas todas. 

Lo que más admiré de José Moreno de Alba fue su extraordinaria capaci-
dad sintáctica en el sentido metafórico y amplio de la palabra: el talento para 
combinar en la vida, sin conflicto, sin escisión, sin incongruencia actitudes que 
en principio podrían considerarse discrepantes o incompatibles. La gestión 
administrativa en varias dependencias de la Universidad y la carrera estricta-
mente académica. El gusto por el canto gregoriano, que rastreó en conventos, 
monasterios y catedrales de media Europa, y la afición a la fiesta brava (quizá 
inseminada, como la del juego, en el ámbito de la Feria de San Marcos de su 
Aguascalientes natal), que lo llevó a comprar un pequeño piso en el convulso 
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barrio de Malasaña de Madrid para poder asistir tranquilamente, además de a 
las reuniones académicas, a las corridas de toros de San Isidro. Los placeres dio-
nisíacos de la mesa (era capaz de tomar un ferry en Buenos Aires y cruzar el 
Río de la Plata para comer, aunque fuera solo, en un restaurante de Colonia en 
el Uruguay) y los apolíneos de las mesas redondas: si no era demasiado afecto 
a participar en actos públicos fue capaz de organizar importantes encuentros 
académicos como el magno Congreso Internacional sobre el Español de Amé-
rica en 1986 (cuyo cartel, alarde de un panhispanismo anticipado, era un naipe 
memorable, en el que de un lado figura, como reina de corazones, sor Juana 
Inés de la Cruz y, del otro, como rey de espadas, Miguel de Cervantes). La paz 
sedentaria de tres comidas al día y rutina dominical, y las aventuras del viaje: 
año con año él y su familia visitaban con gran regocijo y minuciosa planeación 
los lugares más ignotos del planeta. La flexibilidad con la que siempre consi-
deró la norma lingüística, sin supeditarla a criterios de autoridad o de correc-
ción purista, y la estricta observancia de los estatutos que rigen el funciona-
miento de los cuerpos colegiados que presidió. El rigor científico de sus estu-
dios, en los que toda hipótesis es comprobada con trabajo de campo y datos 
estadísticos, y los juegos de azar, porque José G. Moreno fue jugador; un rarí-
simo jugador que sabía contenerse y considerar, como lo sostuvo Julio Cortá-
zar en cada uno de sus cuentos, que lo perdido en el juego es el justo pago por 
haber jugado. Igual que en la vida.

Dos

José G. Moreno de Alba cursó sus estudios de licenciatura en Lengua y Li-
teraturas Hispánicas, hizo su maestría en Letras y se doctoró en Lingüística 
Hispánica en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. No había obtenido 
todavía su licenciatura cuando se incorporó, como becario primero y como 
profesor e investigador inmediatamente después de haberse titulado, a nues-
tra casa de estudios, en la que desarrolló sus labores ininterrumpidamente y 
alcanzó los más altos reconocimientos que la Universidad otorga a los miem-
bros de su planta académica: obtuvo el Premio Universidad Nacional en el 
campo de Investigación en Humanidades y fue designado Investigador eméri-
to de la unam, estatus, por cierto, que también le confirió el Sistema Nacional 
de Investigadores. En efecto, desde 1967 y hasta su muerte, fue profesor de 



220 l GONZALO CELORIO

la Facultad de Filosofía y Letras e investigador del Centro de Lingüística His-
pánica —del que fue cofundador y que, andando el tiempo, pasaría a formar 
parte del Instituto de Investigaciones Filológicas— Moreno de Alba, además, 
cumplió eficazmente las muchas responsabilidades académico-administrativas 
que la Universidad le encomendó. Fue director de todas las modalidades aca-
démicas de la institución: de dos centros de extensión, el de Lenguas Extranje-
ras y el de Enseñanza para Extranjeros; de una facultad, la de Filosofía y Letras; 
y de un instituto, el de Investigaciones Bibliográficas al cual están adscritas la 
Biblioteca y la Hemeroteca nacionales. Estas tareas, no siempre suficientemen-
te valoradas y reconocidas —y a veces incluso estigmatizadas—, nunca fueron 
óbice de su trabajo académico, que cumplió con excelencia en los ámbitos de 
la investigación, la docencia y la difusión de la cultura.

A lo largo de los años Moreno de Alba construyó una obra sólida y sobre-
saliente, valorada en nuestro país y fuera de él, que ha contribuido de manera 
significativa a la descripción científica de la lengua española, especialmente en 
lo que se refiere a sus modalidades americana en general y mexicana en parti-
cular. Entre los años de 1967 y 1980 trabajó, levantando encuestas en todo el 
país y procesando cartográficamente los datos obtenidos, en la elaboración del 
Atlas lingüístico de México, que es, hasta ahora, el repositorio más extenso de 
los rasgos lingüísticos (fonéticos, gramaticales y léxicos) del español hablado 
en México. Sobre el español mexicano y el español capitalino publicó varios 
libros y numerosos artículos, y presentó las ponencias del caso en múltiples 
congresos nacionales e internacionales.

Pero Moreno de Alba siempre supo que con la sola labor de investigación, 
así ésta poseyera los timbres de la excelencia, no bastaba para cumplir a cabali-
dad las obligaciones que la Universidad exige a sus investigadores. Estaba con-
vencido de que la generación de conocimiento debía incidir en la comunidad 
académica y, sobre todo, en la formación de las nuevas generaciones a través 
de la docencia, que él ejerció con admirable entrega. Si bien es cierto que su 
enseñanza en el campo de la dialectología se concentró en los seminarios que 
dirigió y en las numerosas tesis que asesoró en el posgrado de Lingüística His-
pánica, no dejó de dar clases en la licenciatura, donde impartió, durante déca-
das, los cursos de Español superior, Filología hispánica y Lingüística española 
e hispanoamericana a los estudiantes de la carrera de Lengua y Literaturas His-
pánicas. A lo largo de los años dedicados a la docencia, cientos de estudian-
tes recibieron las enseñanzas de su magisterio, muchos de los cuales, siguiendo 
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sus pasos, se dedicaron a la investigación en los campos de la filología y la lin-
güística. Y no sólo en nuestra casa de estudios, sino allende nuestras fronteras 
nacionales, pues Moreno de Alba fue profesor invitado de prestigiosas univer-
sidades de Europa y de los Estados Unidos de América. 

Una de las muchas formas en que Moreno de Alba cumplió la enco-
mienda universitaria de difundir lo más ampliamente posible los beneficios 
de la cultura fue la redacción de breves y amenísimos artículos periodísticos, 
que se cuentan por centenas, referentes a la lengua española y sus entresijos: 
las ya famosas minucias del lenguaje, que escribió y publicó desde antes de1987, 
cuando por primera vez reunió en un tomo así titulado, Minucias del lenguaje, 
sus comentarios a diversos aspectos lingüísticos de interés general. Hoy son 
varios los volúmenes que recopilan estos útiles y sabrosos artículos de divulga-
ción. El último, Suma de minucias del lenguaje, data de 2003.

También fue muy relevante el papel que desempeñó Moreno de Alba en la 
Academia Mexicana de la Lengua. Su candidatura fue propuesta por Francisco 
Monterde, Manuel Alcalá y Ernesto de la Torre Villar, en abril de 1977, cuando 
dirigía la institución Agustín Yáñez, y votada favorablemente el 8 de julio de 
ese mismo año. El 10 de marzo de 1978 don José G., como se le suele decir en 
la Academia en obediencia a una añeja tradición que sustituye títulos, grados y 
apellidos con el familiar nombre de pila antecedido y matizado por un respe-
tuoso don, leyó su discurso de ingreso en la vieja casona de la calle de Donce-
les, en el centro histórico de la ciudad de México, donde hasta hace unos cuan-
tos años tenía sede la institución. El discurso se tituló “Unidad y variedad del 
español en América” y fue respondido por su maestro, Rubén Bonifaz Nuño. 

Aquella alocución ofrecía un panorama de las diversas modalidades que la 
lengua española ha adoptado en América, al tiempo que destacaba la extraor-
dinaria unidad que ha mantenido, sobre todo en la norma culta, en la vaste-
dad del territorio donde se habla. La importancia de ese discurso, en mi opi-
nión, reside en el rigor científico, propio de la lingüística moderna, con el que 
Moreno de Alba se enfrentaba a las variedades dialectales de nuestra lengua en 
el continente americano. En el decurso de los años aquellas consideraciones 
tuvieron muchos frutos, tanto en las investigaciones personales de don José 
G. como en su proyección institucional. Sus planteamientos de entonces des-
embocaron con posterioridad en obras de enorme valía para el conocimiento 
de la lengua española en este lado del Atlántico, como El español en América 
(1988) y La lengua española en México (2003), ambas publicadas por el Fondo 
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de Cultura Económica, y contribuyeron notablemente al buen desempeño de 
los trabajos emprendidos por la Academia Mexicana de la Lengua. El equili-
brio entre el fortalecimiento de la unidad de la lengua española, por un lado, 
y el respeto a sus variedades locales, por otro, expuesto por Moreno de Alba 
en su discurso de ingreso sigue siendo, en esencia, el que ha animado los más 
enjundiosos trabajos de las 22 academias de la lengua española.

En ese cónclave de escritores, filólogos, historiadores, políglotas, juris-
tas, filósofos, científicos que es la Academia Mexicana destacó, desde entonces, 
la presencia de un lingüista —el primero que se incorporó a la institución— 
dedicado a la dialectología y en especial al español en América y, más particu-
larmente aún, al español que se habla en nuestro país.

Es de señalarse que el crédito editorial que comparten la Real Acade-
mia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española en las obras 
de carácter lingüístico publicadas últimamente —el Diccionario panhispánico de 
dudas (2005), la Nueva gramática de la lengua española (2009), y la Ortografía de la 
lengua española (2010)— no es una concesión graciosa que hace la institución 
española, en su condición de hermana mayor, a las otras 21 academias, sino 
el justo reconocimiento a un trabajo interinstitucional. La Academia Mexi-
cana de la Lengua participó decididamente en la elaboración de estas obras. 
Auspició que el Diccionario panhispánico de dudas asumiera como correctos, en 
buena medida gracias al doble concepto de norma —como uso frecuente y 
como regla gramatical— que Moreno de Alba planteó en repetidas ocasiones, 
los peculiares usos lingüísticos de la norma culta mexicana. Trabajó intensa-
mente en la configuración de la Nueva gramática, que incluye, por supuesto, las 
modalidades fonéticas, morfológicas y sintácticas del país que cuenta con el 
mayor número de hablantes, y actuó a favor del consenso de todas las acade-
mias para que finalmente se publicara la Ortografía, en la que por primera vez 
se justifica la regla con razonamientos gramaticales e históricos. Pues bien, 
en todas estas obras la participación de Moreno de Alba fue determinante. 
Decían en el ámbito de la Asociación de Academias de la Lengua Española 
que cada vez que había alguna discusión a propósito de la aceptación de tal o 
cual palabra o acepción o giro gramatical Moreno, para avalarlos o rechazar-
los, echaba por delante a los más de 100 millones de mexicanos que, según el 
caso, los usaban o no los usaban. Efectivamente, con la representación sim-
bólica de la cuarta parte de los hablantes de español, participó de manera asaz 
empeñosa en la elaboración de estas obras. 
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A lo largo de los 35 años que sirvió a la Academia Mexicana de la Lengua 
—como académico de número, como censor estatutario, como bibliotecario-
archivero y finalmente como director— Moreno de Alba aportó sus conoci-
mientos para que la institución pudiera realizar las funciones lingüísticas que le 
son inherentes y prioritarias.

Tres

Con su muerte, se me traba la lengua, enmudezco. Soy yo, que estoy de luto. 
Pero también ella, la lengua, está de luto. Se traba y enmudece.
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José G. Moreno de Alba fue mi maestro, mi colega, mi jefe y mi amigo. En 
todas esas facetas de nuestra relación fue un hombre comprometido, cabal, 
eficiente y probo. 

El Dr. Moreno de Alba. El maestro

Conocí a José G. Moreno de Alba en 1976, recién ingresada a la licenciatura en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, la unam, y casi recién llegada a 
México. El Dr. Moreno de Alba, Moreno como le decíamos en los pasillos, me 
dio Español superior. Fue verdaderamente un excelente y ordenadísimo maes-
tro, era riguroso como él sólo, una tarea cada día, pero paciente, capaz de res-
ponder con paciencia y sin inmutarse a cualquier dislate de pregunta. Debo de-
cir, y lo he puesto por escrito en más de una ocasión, que yo aprendí Gramática 
del Español con Moreno. Puso orden en aspectos varios de nuestra lengua que 
yo había aprendido mal —probablemente me los enseñaron mal— e hizo muy 
claras y simples algunas estructuras y relaciones de nuestra lengua sobre las que 
algunos gramáticos y bastantes gramáticas se empeñan en explicar de manera 
oscura y compleja. Años más tarde, cuando yo le decía que había aprendido es-
pañol con él, Moreno —renombrado ya Pepe—, muy serio pero con una cierta 
mirada de sorna, tan característica de él, me decía: “o yo no era buen maestro 
o tú no eras buena alumna, porque como que no terminas de dominar el buen 
español”. Innecesario aclarar a qué español se refería. 

* Texto leído en la sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don José G. 
Moreno de Alba, en el Museo Rufino Tamayo el 7 de agosto de 2014.

JOSÉ G. MORENO DE ALBA. MAESTRO, 
COLEGA, JEFE Y AMIGO*

Concepción Company Company
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Años más tarde, ya en el posgrado, Moreno me dio dos materias: Español 
de América y Dialectología con técnicas de trabajo de campo. Volvía a ser el 
excelente y ordenado maestro que yo conocía, pero esta vez, además, ameno, 
divertido incluso, y lleno de anécdotas siempre iluminadoras para las tareas de 
Dialectología y Lecturas que nos dejaba semana tras semana. 

Fue mi sinodal en mi examen profesional y en los dos exámenes de grado. 
Llegó siempre con las tesis totalmente leídas, llenas, abarrotadas, de post-its que 
se asomaban por los bordes de las páginas de las tesis —el susto era mayúsculo, 
desde luego, cuando se le veía llegar por el largo pasillo de la facultad con las 
tesis coloreadas por las múltiples marcas y más susto, claro, porque se veía venir 
el chubasco—. Sin duda, a uno se le olvidaba instantáneamente todo lo que 
había investigado, pensando en las múltiples preguntas con que iba a ser fulmi-
nado, pero debo decir que sus críticas y preguntas siempre fueron más que acer-
tadas y que me permitieron madurar, matizar y mejorar esos trabajos cuando 
las tesis tomaron la forma de publicación. Y debo decir también que la maña 
de los múltiples post-its nunca se le quitó, y así siguió apareciendo hasta unos 
meses antes de su muerte en las muchas tesis de alumnos míos de las que él fue 
el presidente del tribunal, o de tesistas en las que coincidimos como sinodales. 
Moreno siempre ganaba en post-its a los demás sinodales. Su última aparición 
con post-its fue precisamente en el examen de maestría de su nuera, Samari, 
esposa de Mauricio, su hijo mayor, a finales de 2012; nunca lo hubiéramos  
imaginado. 

Moreno de Alba. El colega 

Con el paso de los años me volví su colega. Allá en un pequeño congreso en 
Oaxaca, corría el año 1990, me dijo: “Puede usted tutearme”. Por supuesto, le 
seguí hablando “de usted” por algunos años más, con algún tímido y ocasional 
tuteo, y un día amablemente me prohibió hablarle “de usted”.

Moreno de Alba fue sin duda un excelente, muy ordenado e infatigable 
investigador. Fue un promotor incansable de la enseñanza de la gramática, un 
gran difusor de la lengua española —recordemos sus cientos de minucias del 
lenguaje, recogidas en varios libros homónimos— y fue, además, director de 
varias dependencias de nuestra unam —centro, facultad e instituto—, así como 
director de la Biblioteca Nacional de México. 
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Prueba de su incansable labor de investigador son las 16 páginas a espa-
cio cerrado, en letra impresa de nueve puntos, que recogen la bibliografía de 
su Homenaje, publicado en 2006 por la unam. Esa bibliografía muestra que 
desde 1970 hasta 2006 no hay ni un solo año en que Moreno de Alba no 
publicara, al menos, dos o tres trabajos. En bastantes años la lista llega a 11 
o 12 entradas. Por supuesto siguió trabajando a ese ritmo después de 2006, 
hasta que una terrible enfermedad disminuyera sus energías, pero incluso 
muy enfermo no dejó de trabajar, como muestra su último libro, Notas de 
gramática dialectal (2013, unam), publicado y presentado días antes de su  
fallecimiento.

Resaltaré dos virtudes del Moreno de Alba colega. Una. Como investiga-
dor tenía una gran capacidad y suma habilidad para poner orden en problemas 
lingüísticos. Sus estados de la cuestión son paradigmáticos de cómo jerarqui-
zar y esclarecer un panorama lleno de problemas, sea porque el fenómeno lin-
güístico es problemático en sí, sea porque ha sido abordado por muchos auto-
res desde perspectivas o posiciones teóricas muy distintas, sea porque el pro-
blema tiene demasiadas aristas. Moreno lograba con enorme habilidad mental 
y experiencia de oficio ordenar los problemas.

Citaré tres libros en que se ven perfectamente esos estados de la cuestión 
modélicos de cómo hacer un status quaestionis. Sus Valores de los tiempos verba-
les en el español de México, del año 1978 (unam), que fue su primer libro, 
una reelaboración y enriquecimiento de su tesis doctoral, tiene un estado de la 
cuestión modélico además de muy hábil en el modo de plantearlo. O sus libros 
El español en América (2001, Fondo de Cultura Económica, México) e Introduc-
ción al español americano (2007, Arco/Libros, Madrid), son ellos mismos estados 
de la cuestión porque cada capítulo es en sí mismo un impecable estado del 
arte del problema abordado.

Moreno de Alba en sus 46 años de labor docente y de investigador cultivó 
tres líneas básicas de investigación: la dialectología, en sus modalidades america-
nas en general y mexicana en particular, la gramática general y la sintaxis histórica. 
Sin embargo, aunque abarcó estas muchas facetas gramaticales, su disciplina fue, 
como se sabe, la variación lingüística, primero la sincrónica, es decir, la dialec-
tología —y como dialectólogo se le identifica y reconoce en el ámbito inter-
nacional— y, como es lógico en la investigación lingüística, la variación sincró-
nica lo llevó a la variación diacrónica o histórica, y no son pocos sus trabajos en 
sintaxis histórica del español. 
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Dos. Aunque ocupó muchos cargos directivos dentro y fuera de la unam 
y por muchos años, ello no le impidió seguir investigando y publicando, no le 
impidió estar al día en la investigación, no le impidió asistir a congresos espe-
cializados y exponer investigación en proceso, y nunca dejó de dar clase. Me 
parece que esta capacidad de combinar la gestión directiva con la investigación 
es un gran mérito y es poco común en nuestro entorno. 

Con el paso de muchos más años trabajamos juntos en algunos asuntos. 
Por ejemplo, organizamos juntos un congreso internacional, de esos gigantes-
cos, el VII Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, cele-
brado en 2006, que aunque séptimo era el primero que se realizaba en tierras 
americanas porque siempre se había hecho en España, y por ello ambos tenía-
mos muy claro, aunque nunca lo hicimos explícito entre nosotros, que había 
que poner muy alta la vara americana y dejar muy en alto a nuestro país. El 
congreso fue más que accidentado, porque iba a ser en Oaxaca, pero tras dos 
largos años de cuidados, casi exquisitos preparativos de toda índole, a última 
hora, por razones no académicas sino políticas —Oaxaca se había convertido 
en un foco rojo, tomada y sitiada por los maestros de cierto sindicato magis-
terial— tuvimos que moverlo a Mérida. Su mesura, su capacidad de gestión y 
su compromiso siguieron inquebrantables. Merece la pena rescatar la hermosa 
palabra, casi desaparecida de nuestra lengua, morigerado, que significa “de bue-
nas costumbres”, “mesurado”, porque describe fielmente a Moreno en cada 
una de las etapas de su vida, y morigerado se manifestó en las difíciles tomas de 
decisión del congreso en cuestión. Fue agotador y estresante a más no poder 
aquel 2006, pero Pepe no perdió su sentido del humor: sirvió para convivir, 
tomar tequilas juntos, él, whisky por las noches, y sirvió, sobre todo, para for-
talecer nuestra amistad. Justo es decir que la magia de realizar en menos de tres 
meses un congreso que llevaba tres años de preparación no hubiera sido posi-
ble sin la eficiente y generosa intervención de Fausto Zerón-Medina, gerente 
de la Academia en ese entonces. 

Moreno de Alba fue también mi colaborador en un proyecto casi gigan-
tesco en el que yo me había embarcado en el 2000 y había embarcado a 
muchos especialistas. El proyecto consistía — y digo consistía porque toda-
vía no concluye aunque hayamos publicado algunos miles de páginas — en 
realizar la primera Sintaxis histórica de la lengua española. Moreno de Alba vol-
vió a comprometerse, entregó en tiempo —cosa asimismo poco común—,  
realizó las correcciones sugeridas por los dictaminadores, prueba de que era un 
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verdadero profesional; y su extenso capítulo sobre la historia sintáctica de los 
tiempos verbales fue publicado en 2006 en la primera parte de esa Sintaxis his-
tórica (Universidad Nacional Autónoma de México y Fondo de Cultura Eco-
nómica, México). Cuando convoqué la segunda parte, Moreno de Alba volvió 
a comprometerse, y esta vez incursionó en un tema casi nuevo para él. Es decir, 
con su estatus de investigador emérito, con un premio Universidad Nacional y 
con otro Premio Nacional de Ciencias y Artes en su haber, y con pesada ges-
tión a sus espaldas, entró a hacer nueva investigación, como un investigador 
más. Entregó de nuevo en tiempo y forma, volvió a hacer los ajustes sugeridos 
por los evaluadores y en 2009 apareció un segundo extenso capítulo suyo sobre 
los complementos adnominales (Universidad Nacional Autónoma de México 
y Fondo de Cultura Económica, México). Me había dicho “sí” para la ter-
cera parte de la Sintaxis histórica, ahora en prensa (Universidad Nacional Autó-
noma de México y Fondo de Cultura Económica, México), pero en 2012, por  
allá de abril o mayo, no recuerdo bien, cuando todavía no sabía que estaba 
muy enfermo, me dijo: “Concepción, estoy muy cansado, no sé qué me pasa, 
pero tengo ganas de descansar, ya me voy a retirar; creo que hay tiempo para 
buscar a otro investigador para ese tema”. Una muestra más de su profesiona-
lidad: avisar a tiempo. 

Don José G. El jefe 

En 2004 el doctor José G. Moreno de Alba pasó a ser mi jefe porque fui nom-
brada miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y él era su 
director. Como jefe —si así se le puede llamar a ser el director de la Academia 
Mexicana de la Lengua y yo uno de sus miembros—, don José G., o José G, 
como se le conocía y llamaba, y como todavía muchos académicos lo llaman, 
fue excelente. Llevó a cabo, sin duda, una importante labor de profesionaliza-
ción en las tareas y comisiones de esa corporación, logró mejorar la inserción 
social y cultural de esa institución dentro y fuera de México y realizó una cons-
tante labor de difusión para el reconocimiento internacional de la corporación. 
Señaló una y otra vez que la Academia está preocupada por el buen uso, pero 
más, si cabe, por las buenas descripciones gramaticales sin cargas normativas. 

Lo más importante en esta tercera faceta de “jefe”, sin duda, fue que como 
director de la Academia inyectó un renovado dinamismo en la institución y 
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la vinculó con las tareas culturales de México. Tres aspectos lo muestran. En 
primer lugar, la Comisión de Consultas, que operaba esporádicamente y con 
mucho rezago en las respuestas, pasó a estar integrada por jóvenes profesio-
nales de la lengua, posgraduados egresados de la unam. Presidida a partir de 
2005 por Gonzalo Celorio, más integrada por otros comprometidos académi-
cos, más con el impulso y compromiso de estos jóvenes, esa comisión se puso 
al día en respuestas y se hizo presente en la sociedad para ayudar e iluminar 
cuestiones gramaticales. La Comisión de Lexicografía, la más antigua de la 
Academia, también tomó nuevo impulso con jóvenes profesionales, y durante 
la dirección de don José G. la Academia publicó el Diccionario de mexicanis-
mos (2010), la primera obra de autoría corporativa y de sus características en 
México. En segundo lugar, don José G. hizo que la Academia se volviera visi-
ble para la sociedad mexicana, ya que además de estar él siempre presente en 
los medios de comunicación, nos motivó a todos a involucrarnos con la cor-
poración y a resolver inquietudes relacionadas con la lengua en los medios 
cuando éramos requeridos. En tercer lugar, la Academia de México se volvió 
una hermana, hermana menor por su juventud, pero hermana y no una sim-
ple subordinada, de la Academia de Madrid.

Como académico de la Lengua, y de manera individual ya, José G. fue 
integrante de la Comisión de Gramática, que llevó a cabo la Nueva gramática 
de la lengua española realizada por la Real Academia Española y la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (2009, Espasa, Madrid), también tra-
bajó de modo incansable en la realización del Diccionario panhispánico de dudas  
de la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua 
Española (2005, Espasa, Madrid), propiciando que se incorporaran y recono-
cieran usos americanos como normativos, entendiendo como norma, como 
tantas veces lo escribió, el doble sentido de uso frecuente o más extendido a 
la vez que uso correcto. Participó, además, en muchas otras comisiones inte-
racadémicas, como la de Ortografía.

Pepe. El amigo

Moreno de Alba, Pepe, fue un amigo querido para mí. Tenía una plática ágil 
y amena, cargada de un gran sentido del humor, humor ácido a más no poder, 
agazapado tras una seriedad y tranquilidad inalterables, que se ocultaba aún 
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más con la barba —con barba lo conocí desde mi etapa de alumna—, y con la 
impertérrita seriedad de su cara, pero que afloraba en una mirada chispeante. 
Era amigo de contar buenos chistes y los contaba con gracia. Aunque siempre 
prudente y mesurado, tenía un anecdotario interesante y divertido. Me voy 
a permitir repetir una anécdota académica, por supuesto, sin nombres; ojalá 
no pudiera contarla, señal de que estaría entre nosotros. Una diputada hace 
una consulta a la respectiva comisión de la Academia sobre la corrección o 
incorrección de ciertos usos en masculino o femenino, con el fin de modifi-
car la redacción de ciertas leyes y hacer propuestas para modificar, a futuro, la 
redacción de la Constitución. Dice Pepe: “Mujer, diputada y feminista, ¿tie-
ne algún defecto más la consultante?”. Siento si alguna dama aquí presente 
se molesta, pero la anécdota es, a mi modo de sentir, de lujo y refleja bien a 
Pepe, el amigo. 

Era amigo de la buena y refinada mesa; con él siempre se compartía una 
excelente mesa. Y también se bebía bien. Haciendo honor al oxímoron, a los 
opuestos inherentes en sus dos apellidos, Moreno y Alba, él sólo tomaba vino 
tinto y tequila blanco... ah, y whisky. Ordenado en sus hábitos de vida, como 
lo fue, la bebida también tenía un orden en su vida: el tequila correspondía a 
la hora en que el sol estaba en el cénit y el whisky a la hora de ponerse el sol; 
el vino tinto, si correspondía, los seguía. Siempre le pregunté la razón de tal 
cronograma etílico, y siempre me adujo varios sesudos argumentos, que, debo 
decir, no me terminan de convencer. Era amigo de las largas sobremesas, gra-
tas en mi recordación. 

Hoy, un momento triste pero gozoso porque los seres queridos y respeta-
dos traen buenos recuerdos, he querido recordar a los varios José G. Moreno 
de Alba que yo conocí: al maestro, al incansable trabajador, al colega respetado 
y al hombre cien por ciento institucional. Pero sobre todo, y en suma, a un año 
de su fallecimiento he querido recordar a un ser humano íntegro y a cabalidad. 
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Al ser únicamente se le puede comprender plenamente viviéndolo. De manera 
total. Es lo que hacen los poetas. No basta —sería una cosa absurda, lejanísima— 
destilarlo de nuestra percepción sensorial, que se desliza sobre las cosas haciéndo-
las pasar por el alambique de nuestro intelecto. Hay en el fondo de este acto un 
amor a lo que se conoce, movimiento de voluntad que acompaña a la inteligen-
cia, en un conocer mejor lo que se ama y amar con más vehemencia aquello en 
cuya comprensión se avanza. Pero esto no a modo de factor irracional ni prerra-
cional, sino en la estrecha concomitancia del afecto y la razón. 

Es necesaria la mayor clarividencia, “ver claro” todo el ser a través del cris-
tal de nuestra propia presentación como seres. Vigoroso sentido del lenguaje el 
de los hebreos para quienes el conocimiento se plenificaba con el amor. Ade-
más, una etimología —forzada si se quiere— de los neoplatónicos hacía derivar 
del enamoramiento la especulación. Esta concepción fue heredada por el cristia-
nismo, esta conexión del conocer con el amor fue también el sentir de los mís-
ticos. ¿Por qué esta coyuntura de la inteligencia y la voluntad en la captación del 
ser en la filosofía? Porque somos esencialmente totalidad, no laberinto disgre-
gante que incomunica nuestras esferas. El amor viene a completar nuestro cono-
cimiento intelectual. Se tocan y se funden ambas intencionalidades en la plenitud 
de la vivencia. Solamente el fluir vital de nuestra persona y su permanencia esen-
cial nos brindan el punto de partida de nuestro conocimiento sobre el ser. 

Pero ¿se puede admitir tal existencia de integración? Más aún, ¿es buena 
tal apariencia de irracionalismo vitalista? No hay motivo para verlo. Es la  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinara del 9 de enero de 2014, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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inteligencia la que abstrae nuestra noción de ser, pero ella va enriquecién-
dose y completándose a medida que nuestra vida avanza —pues tal parece 
que evoluciona con ella— mediante los nuevos contenidos que le brindan. 
Pero, podrá decirse, esos contenidos y acontecimientos fenecen y quedan en 
el reducto del pasado. Nada más falso, pues el ser siempre es presente, pre-
sencia perenne. El ser como proyecto futuro, según decía Heidegger, y como 
recuerdo pasado, según Vattimo, de manera inevitable se dan en el presente. 

En los poetas encuentro este paso intermedio e insensible de la metáfora 
imaginativa, que sin darse cuenta está rozando el lenguaje conceptual, toda-
vía a modo de traspolación individua —metáfora imaginativa— de lo que 
es, a un tiempo, lo más concreto y lo más abstracto, el ser. Curiosamente, a 
este nivel de metáfora poética el ser es vislumbrado como principio y ámbito, 
como principio de identificación de lo diverso y como ámbito distendido de  
lo omnipresente; es lo más ontológico. Un ejemplo es el poema Mirlo fiel  
de Juan Ramón Jiménez:

Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un día
vuelve, y silba su amor, embriagado,
meciendo su inquietud en fresco de oro,
nos abre, negro, con su rojo pico,
carbón vivificado por su ascua,
un alma de valores armoniosos
mayor que todo nuestro ser.

No cabemos, por él, redondos, plenos,
en nuestra fantasía despertada.
(El sol, mayor que el sol,
inflama el mar real o imaginario,
que resplandece entre el azul frondor,
mayor que el mar, que el mar.)
Las alturas nos vuelcan sus últimos tesoros,
preferimos la tierra donde estamos,
un momento llegamos,
en viento, en ola, en roca, en llama,
al imposible eterno de la vida.
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Él alude a los antiguos cuatro elementos, pero no sólo a eso, se siente aquí la 
omnipresencia del ser como habitándolo todo, llenando la realidad (y lleno de 
realidad), con su estatura gigantesca arraigando en todas las cosas con sus manos 
venosas, al mismo tiempo arrebatadas y apacibles. Acontece que el ser es forma 
distinta, como lo vemos en filosofía, pero de orillas inflamadas, como lo capta-
mos en la poesía, gracias a nosotros que tratamos de sujetarlo como a un viento. 
De este perfume del ser que se aspira nace la plenitud de nuestro ánimo. Y sigue 
diciendo Juan Ramón Jiménez:

La arquitectura etérea, delante,
con los cuatro elementos sorprendidos,
nos abre total, una,
a perspectivas inmanentes,
realidad solitaria de los sueños,
sus embelesadoras galerías.

Pero la metáfora no excluye la metonimia, la capacidad de ir de los efectos 
a las causas. Esta alegría de nuestro contacto con el ser es, por su estado ele-
mental cruda, bruta e incipiente; pero va robusteciéndose de comprensión 
cognoscitiva y de amor intelectual por el que el hombre viene a conocer  
—como decía Spinoza— como totalidad intelecto-voluntad, todo ello re-
sumido en el espíritu, que nos impulsa a verlo en la naturaleza, como en un 
icono en el mirlo. Vuelvo a citar el poema Mirlo fiel:

Y el mirlo canta, huye por lo verde,
y sube, sale por lo verde, y silba,
recanta por lo verde venteante,
libre en la luz y la tersura,
torneado alegremente por el aire,
dueño completo de su placer doble;
entra, vibra silbando, ríe, habla,
canta... Y ensancha con su canto
la hora parada de la estación viva,
y nos hace la vida suficiente.
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Aquí podemos ver, en estos versos, cómo se da la hora detenida en la metafísica, 
en la poesía ontológica que hemos usado como ejemplo. Y continúa:

¡Eternidad, hora ensanchada,
paraíso de lustror único, abierto
a nosotros mayores, pensativos,
por un ser diminuto que se ensancha!
¡Primavera, absoluta primavera,
cuando el mirlo ejemplar, una mañana,
enloquece de amor entre lo verde!

Ese mirlo es allí el icono del ser, el ejemplar o paradigma suyo que lo repre-
senta todo desde el pequeño fragmento que él es. Y es también el modelo de 
captación del mismo ser, de comprensión del ser desde un pequeño instante  
en el que se da con toda su plenitud y trasciende el tiempo. ¿Por qué esta com
penetración con el ser? Porque sentimos nuestro oculto y legítimo apego a él, 
al ser, como el primer y más marcado instinto, como el más poderoso y arcaico 
anhelo, como nuestra inclinación al sentido antepuesta al mero existir indivi-
dual (de la cual no puede despojarse ni el suicida). Algo de esta misma iconi-
cidad del ser en uno de sus fragmentos o detalles, tal vez mínimos, como lo 
siente Juan Ramón Jiménez respecto al mirlo, se ve en un poema muy extraño 
de Luis Rosales en el que se habla de la última chispa de luz que entronca la 
tarde con la noche:

Eres de cielo hacia la tarde, tienes
ya dorada la luz en las pupilas,
como un poco de nieve atardeciendo
que sabe que atardece.
Y yo querría
cegar del corazón, cegar de verte
cayendo hacia ti misma
como la tarde cae, como la noche
ciega la luz del bosque en que camina
de copa en copa cada vez más alta,
hasta la rama isleña, sonreída
por el último sol,
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¡y sé que avanzas
porque avanza la noche! y que iluminas
tres hojas solas en el bosque,
y pienso
que la sombra te hará clara y distinta,
que todo el sol del mundo en ti descansa,
en ti, la retrasada, la encendida
rama del corazón en la que aún tiembla
la luz sin sol donde se cumple el día.

Esta es la iconicidad de esa última luz que, al apagarse el día, representa a to-
das las luces, a la luz misma concentrada en esa luz pequeña que se extingue. 
Todo esto nos hace, por fin, alcanzar a vislumbrar nuestra diferencia individual 
respecto al ser total en el que estamos imbuidos. Nos hace captar su naturaleza 
omnipresente y su soledad silenciosa y augusta; y el ensordecedor palpitar de 
sus manifestaciones y nosotros dentro de él. Esto es y más todavía el ser para 
la filosofía y la poesía. Nuestra labor vital, nuestra tarea histórica, es encontrar 
todos sus aspectos, desembolsar todos sus rostros pero, sobre todo, nos conduce 
a querer ver con una especie de mística y religiosidad supremas ese rostro del 
ser omnipresente, pero antes o tal vez simultáneamente nos hace adoptar una  
opción ética, contraer un compromiso moral con los otros; nos establece en 
una ontología comprometida.
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Se anuncia ya en los suplementos culturales de enero de 2014 que se prepara 
un programa digno del centenario de Octavio Paz, el vate capitalino nacido el 
31 de marzo de 1914. Habrá ediciones, lecturas públicas, revistas culturales. En 
nuestra Academia se programa ya para esa fecha una sesión pública y solemne 
para el único Premio Nobel mexicano en Letras, Octavio Paz.

En cambio, no ha habido más que una discreta sesión literaria en Bellas 
Artes, a fines del año pasado, para Manuel Ponce Zavala, poeta nacido un año 
antes que Octavio, el 19 de febrero de 1913 en Tanhuato, Michoacán. Y esta 
Academia sólo fue invitada a anexar a un orador, que fue el recién laureado 
poeta Hugo Gutiérrez Vega.

Por todo ello veo oportuno realizar en esta mi fecha de lectura anual una se­
sión intensa, pero respetuosa, en mi carácter de biógrafo y exégeta del patriarca de 
la poesía mística de nuestra costa occidental, don Manuel Ponce, pues ya he creado 
en su honor medio ciento de páginas de mi entusiasta libro Dos patriarcas sonrien-
tes: Manuel Ponce y Octaviano Valdés.1 Aquí recordaré varios felices sucesos de la vida 
de Manuel Ponce, poeta paralelo a Octavio Paz quien nació sólo un año después 
que Manuel y le sobrevivió no más de cuatro años. Subrayo, además, que el propio  
Octavio Paz disertó emotivamente en una ocasión en honor de Manuel Ponce.

Es esta mi admirativa y conciliadora semblanza de las prendas líricas de don 
Manuel Ponce Zavala.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 23 de enero de 2014 en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.

1 Tarsicio Herrera, Dos patriarcas sonrientes, Manuel Ponce y Octaviano Valdés, Buena Prensa, 
México, 1994.
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Ponce sale a la palestra

En efecto, en 1940 era presentado en el capitalino Café París el álbum lírico 
juvenil, mas ya relevante, del vate michoacano Manuel Ponce Zavala y lo tituló 
Ciclo de vírgenes (poemas). 

Este Ciclo de vírgenes ya había despertado inquietudes: que si eran demasia­
do gráficas las referencias a la virginidad tratándose de un ciclo de santas. Pa­
recía demasiado sensorial aquella “voz del mundo”: “Tiradme vuestros rasos /  
para cubrir mi desnudez”.2 Incluso, parecía muy llamativa la sinécdoque: 
“Quillas contra el viento / sus mellizos, / cabellera de relámpago asido”.3

Pero saltaron entonces los egregios poetas Gabriel y Alfonso Méndez Plan­
carte y encontraron chispeantes los poemas de ese Manuel Ponce que había 
aprendido a franquear más de una barrera y —como escribiría luego Gabriel 
Zaid, apologista sin par de Ponce— “sabía ser católico y a un tiempo ser poe­
ta lírico moderno”.4 Por ello los Méndez Plancarte editan ese Ciclo de vírgenes 
“bajo el signo de Ábside” en 1940.

Es entonces cuando el poeta Manuel Ponce Zavala presenta su álbum poé­
tico inicial ante un grupo selecto de sus colegas líricos. Allí estaban las flamas 
hispanas: León Felipe, el vate iluminado; José Moreno Villa quien calificó a 
Manuel Ponce como “el mayor poeta de acá del Atlántico”; y el teórico mar­
xista Adolfo Sánchez Vázquez. Pero también estaba con ellos el vate del “pára­
mo de sueños”, el académico Alí Chumacero, y sobre todo campeaba allí con 
sus sentencias rotundas Octavio Paz, que era —decíamos— prácticamente ge­
melo de Manuel Ponce.

Era el “todo México” poético. Y todos lo aplaudieron 37 años después, 
cuando Alí Chumacero fue el padrino que dio la bienvenida en la Academia 
a don Manuel Ponce y recordaría todo lo dicho en aquella velada del “Café 
París”.

2 Poesía de Manuel Ponce, Universidad Nacional Autónoma de México – Gobierno de Mi­
choacán, México, p. 25.

3 Ibidem, p. 21.
4 Gabriel Zaid, Tres poetas católicos (López Velarde, Pellicer, Manuel Ponce), El Colegio Nacional, 

México, 1993.
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En el centenario de don Manuel

Ahora bien, don Manuel Ponce fue festejado —desde luego que en la Sala 
Ponce— el pasado mes de noviembre de 2013 por una sólida corona de poetas 
mexicanos; ante todo, Javier Sicilia, prologuista del volumen de la unam, Poe-
sía de Manuel Ponce, 1940-1984, también por el citado poeta Hugo Gutiérrez 
Vega y por Enrique Díez Canedo y, además, por la mayor estudiosa del ho­
menajeado, la maestra María Teresa Perdomo, autora del ya clásico volumen ni­
colaíta, La poesía de Manuel Ponce, que se remonta a 1994, el año en que Ponce  
fallece. Allí en la Sala Ponce se contaron buenas anécdotas sobre el inspira­
do Manuel. Se refirió que una vez le preguntaron a Salvador Elizondo: “¿No 
quieres participar en una sesión de poetas?”. Y Elizondo contestó con su ronca 
voz: “Sólo si asiste el mejor poeta de México”. “¿Carlos Pellicer?”. “No. ¡Ma­
nuel Ponce!”. Sólo faltó referir ese día que siempre estaban confundiendo al 
poeta Manuel Ponce con el compositor Manuel M. Ponce.

Se ha contado que cierta noche, luego de una ceremonia, invitaron a don 
Manuel a cenar. Éste aceptó tranquilamente. Y al terminar la cena le pidieron: 
“Ahora sí, maestro Ponce, tóquenos al piano su Estrellita”. En vez de explicar las 
frecuentes confusiones el poeta se sentó al piano —otra de sus aficiones— y tocó 
un par de mazurcas de su compositor homónimo. Así resolvió la confusión.

Si hasta en la Biblioteca Nacional de Washington —nos solía contar don 
Manuel a sus amigos— leí en los ficheros que le adjudicaban a Manuel  
M. Ponce mi Ciclo de vírgenes, no menos que mi Jardín increíble. Y, a mí  
—claro— me adjudicaban la Estrellita y el célebre Intermezzo en mi me­
nor al cual, por cierto, mi amigo Tarsicio le ha anexado un poema suyo 
que comienza así: “Almas gemelas en las plácidas auroras, / almas gemelas 
en las más oscuras horas”.

A este respecto recuerdo la solemnidad con que le celebraron a nuestro poeta  
Manuel Ponce en la Basílica de Guadalupe sus Bodas de Oro sacerdotales. 
Quien aquí habla acudía como invitado a la Basílica cuando de pronto recordó 
que no llevaba ningún regalo para su admirado poeta. 

Pero bueno —pensé—. Voy a pergeñarle un epigrama acerca de las confu­
siones frecuentes entre los dos Manuel Ponce. Y fui escribiendo:
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los dos ponce

Un Manuel Ponce canta a una “Estrellita”
y otro engendra poemas sobrehumanos.
A ambos Ponce la Patria necesita:
En el cielo vio aquél, chispa infinita;
pero éste pone el cielo en nuestras manos.

Terminé de crear fatigosamente mi epigrama. Luego, ya en el comedor para 
invitados de la Basílica, tras felicitar a don Manuel Ponce, ofrecí leer para los 
asistentes mi epigrama. 

Me propusieron leerlo ante la mesa principal en cuya cabecera estaba don 
Manuel Ponce. Me aplaudieron con buen humor, pero entonces el festejado 
me dijo: “Tu epigrama son mentiras, Tarsicio, pero suenan muy bien. Te pre­
sentaré a los amigos del otro extremo de la mesa para que se los repitas”. Lo 
repetí y fue bastante aplaudido. Hasta un buen fotógrafo me filmó recitando 
mi epigrama Los dos Ponce.

La discreta celebridad lírica de don Manuel

¿Y en qué se basa la celebridad de Manuel Ponce entre sus amigos? Primero en 
su sencillez. Ante todo, durante 25 años fue maestro de filosofía, apologética 
y retórica en el seminario de Morelia. Allí publicaba un sencillo periodiquito 
que fue el antecedente de la revista Trento, que él mismo fundó, misma que fue 
despertando noble admiración, pero de la cual él decía a secas: “Yo la fabrica­
ba, otro la imprimía y otro la vendía”. 

Don Manuel prescindía de decir que él iba publicando allí sus más genia­
les poemas sacros.

Luego pasó a la capital a dirigir la Comisión Nacional de Arte Sacro que 
él mismo fundó a petición del Arzobispado. Pero pasados los años el prestigio  
de aquellos poemas de la revista Trento indujeron a que el diario Excélsior le 
organizara en 1959 un recital poético, de nuevo en Bellas Artes, con al austero  
título de “Cristo”.

Allí declamó sus admirables tercetos obsesivamente monorrimos, titulados 
Ojos de Cristo:
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[...]

Ojos que me penetran como espadas,
y, si corro por sendas extraviadas,
me mueven una guerra de miradas.

Ojos que si sucumbo en la contienda,
son a mis daños: vino, aceite y venda,
buenos samaritanos en mi senda.

[...]

Porque no quiero daros más enojos,
¡romped, ojos de Cristo, mis cerrojos!
pues me lleváis el alma tras los ojos.

[...]

Dos años después, en 1961, don Manuel complementó su visión redentora en 
el recital “María” donde destellan estrofillas como aquellas “Por los siete peca­
dos capitales”:

Suspende tus siete quejas
herida por siete roces,
salterio de siete cuerdas,
señora de los dolores.

¡Ay, tu corazón me guarde!
¡Ay, tu corazón me libre!
¡Ay, tu corazón me ampare!

Pero ¿qué homenaje mejor se le puede hacer a esos haikáis, o haikús marianos, 
sino recitarlos contemplativamente?

Del árbol de la muerte
al árbol de la vida.
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De la manzana muerta
a la manzana viva.

¿Y qué visión lírica hay comparable a aquel sabor alejandrino de Salvador Díaz 
Mirón persiguiendo en éxtasis “a los peregrinos de Emaús”, hasta llegar a ese 
impagable retrato del Mesías?: “Y la planta le brilla / que, surgida, es de luz”. 
Pues Manuel Ponce vuelve a ese símil marino en su “Camino del Calvario” 
de los Misterios dolorosos:

Los mástiles inclinados
en mar de mares y linos,
surcando sus pies marinos;
huellas de sus pies sagrados
¡qué peces de los caminos!

Y Manuel Ponce sabe manejar magistralmente unas deliciosas estrofas impal­
pables, que flotan sostenidas sólo por sustantivos y adjetivos. Nótese que están 
exentos del verbo que es acción, y por ello resultan oraciones nominales que son 
sustantivos en acción ellas mismas, apoyadas en la magia del ritmo.

Contémplese La oración en el huerto, labrada con solas oraciones nominales, 
en que no hay ni un solo verbo:

Tal claror y tal amor,
tanta luna y tanto olivo,
tanto cielo fugitivo,
tanto mundo corredor
y tu corazón, cautivo.

Añadamos que don Manuel Ponce era sabio en el manejo de cierta forma de 
“poemínimos”, no similares a aquellos de Efraín Huerta: “Del dicho al lecho / 
hay mucho trecho”. O bien a este otro: “No desearás la poesía / de tu prójimo”.

Los de Ponce sólo son poemas mínimos en la métrica. Así, en un Congre­
so Internacional de Arte sacro que él mismo organizó en el Museo Nacional 
de Antropología, en 1992, dos años antes de su muerte, dictó una conferen­
cia lírica cuyo tema era su poemínimo Qué taller, que imagina a Cristo como 
pintor. Cada una de sus estrofas Ponce la iba desarrollando ágilmente. Dice así:
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qué taller...

¡Qué taller 
del Pintor
de Belén!

El alma
de los hombres
¡qué mural!

En sus dedos
de luna
¡qué pincel!

Restaurar
el rostro
divinal:

¡Qué labor
del pintor
de Belén!

Y aquí va otro poemínimo basado en lo que se llama calambur, o sea, el libre 
intercambio de sílabas. Sus versos son cuadrisílabos:

la vela

Una vela / en la ola
Se revela / sola.
¡Hola!
Vela. Ola / ¡Oh, la vela!
Ve la ola / o la vela.
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¡Hágase la música!

Y henos ahora aquí en el mágico volumen de don Manuel El jardín increíble. 
El soneto “A la música de una joven intérprete” es una pieza que nos evoca a 
López Velarde, en especial en los tercetos conclusivos:

[...]

Mi cuerpo se te queda viendo a las manos,
y sin romper el hilo de su costumbre,
queda preso en los círculos cotidianos.

El alma es la que rompe la servidumbre,
y la llevan tus diez pilotos arcanos
en sus evoluciones de cumbre a cumbre.

¿Quién que lea ante esta pianista el dodecasílabo de Ponce “Mi cuerpo se te 
queda viendo a las manos” no recuerda otras manos líricas, aquellas a las que 
les cantó Rubén Bonifaz Nuño para subrayar el poderío de la dibujante Elvira 
Gascón?: “En la línea que come de tu mano”. Y una vez que Manuel Pon­
ce recordó frente al piano a su homónimo, el compositor Manuel M. Ponce, 
evocó nuevamente en su álbum El jardín increíble la celebridad intercontinental 
de la Estrellita, que inducía a naciones enteras a disputársela. Había franceses 
que decían que era del maestro francés Monsieur Ponce. Y había italianos que 
reclamaban que la había compuesto el maestro napoletano Ponche.

El poeta Manuel Ponce entona unas liras salmantinas para su homónimo, 
en tanto que evoca también a fray Luis de León. Así nace el poema del vate 
michoacano titulado: Oda a la música del ciego Salinas: Manuel M. Ponce. 

Así suenan sus estrofas primera y última:

La noche es una estrella,
la estrella es una rosa ensimismada,
amigo, cuando huella
tu planta electrizada
los confines dichosos de la nada.
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[...]

La voz que te prohíja
como número más en su programa,
como una estrella fija
del vasto pentagrama:
ya estrellita, ya pájaro en su rama.

Llanto lírico ante la tumba

Y llego ya a mi última página. Ante el catafalco de don Manuel Ponce se ce­
lebraban unas exequias en el templo capitalino de Roma y Londres. Cada uno 
de los tres celebrantes le expresó su afecto a don Manuel desde el presbiterio. 
Tras oírlos a ellos se anunció: “Y ahora, a nombre de la Academia Mexicana 
de la Lengua, el doctor Herrera Zapién dirá su oración fúnebre desde la tri­
buna”. Sorprendido por la distinción subí a leer los conceptos que ya había 
yo pronunciado en tres ocasiones ante esta Academia y, conteniendo las lágri­
mas, culminé diciendo: “Ahora procedo a declamar el Madrigal en la cruz que 
tanto amaba don Manuel. Pero no lo proclamaré solo. Muchos buenos amigos 
de don Manuel lo tienen aprendido. Los invito a declamarlo conmigo. Y así 
sonó como poesía coral:

Al infinito Amor
no duelen prendas, y por eso quiso
que un ladrón le robara el Paraíso.

Yo, triste pecador,
sé que en amor divino no hay mudanza,
y en ser ladrón se funda mi esperanza.

Y aún esto no fue todo. Un mes después del deceso de don Manuel Ponce se le 
realizó otro funeral, ante la emperatriz de América. Los celebrantes eran aho­
ra tres obispos: Luis Mena Arroyo, Francisco Aguilera y Manuel Pérez Gil. Y 
después de oír cantar al coro de la Unión Nacional de Filarmónicos, así como 
a la soprano Eugenia Elías a quien me complací en acompañar al órgano, los 
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obispos declamaron de memoria el Llanto por Juan Jesús Posadas del inolvidable 
Manuel Ponce. Así suena esta elegía para el cardenal Posadas:

Hacia las tres de la tarde,
¡qué noche de mediodía!
y en sus ojos el engaste
de tu Perla Tapatía.

Te taladraron el cuerpo
las andanadas de plomo,
te perforaron el alma
las embestidas del odio.

¡Oh, tu torre de alegría,
tu edificio de virtudes,
tu prestigio de jazmines,
tu boca de claridades!

Las plañideras del templo,
los conciliábulos sórdidos,
las cordilleras del llanto
se reparten tus escombros.

Sólo los ángeles buenos
que llevamos con nosotros,
para darte nueva vida
[o: después de más de cien truenos]
recogen los vidrios rotos.

Y medio año después de crear estas coplas para el cardenal Posadas, don Manuel 
voló a declamárselas cara a cara en el Paraíso. 
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Introducción: el problema

La lengua y sus hablantes funcionan, como es sabido, en solidaridad y en re-
cíproca necesidad, pero se trata de una solidaridad enfrentada cotidianamente, 
nunca equilibrada y, por ello, nunca resuelta. La razón es que en ese funciona-
miento solidario interactúan tres variables, no siempre bien sincronizadas ni 
bien avenidas: la estructura gramatical, la dinámica usual de transformación 
de la estructura, es decir, el cambio lingüístico, y la valoración que los hablan-
tes hacen de los resultados de esa dinámica.

Por un lado, consustancial a la estructura gramatical es —como bien nos 
enseñó el estructuralismo— que ésta es ajena, neutra o indiferente a asuntos de 
calidad; es decir, en la gramática no existen ni buenas ni malas estructuras, ni 
mejores ni peores construcciones, todas están presentes por algo y todas ope-
ran a la perfección en tanto que los hablantes logran comunicarse exitosamente 
con ellas, y la prueba de ese éxito comunicativo es que el oyente-interlocutor 
responde y reacciona de manera adecuada a lo que quiere o solicita el hablan-
te. Es decir, las voces correcto o incorrecto no caben en la gramática, sólo le son 
pertinentes gramatical o agramatical. Por otro lado, consustancial a los hablantes 
es el sentido y la búsqueda de corrección lingüística, en tanto que somos seres 
insertos en sociedad, en convivencia social cotidiana, y nos importa, y mucho, 
la valoración que el otro haga de nosotros, de ahí que preguntas importantes  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 10 de abril de 2014 en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn. Pu-
blicado anteriormente en Español Actual. Revista de Español Vivo, núm. 100, pp. 11-39.

LA INEVITABLE RELATIVIDAD DE LA NORMA 
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y frecuentes en todo hablante sean: ¿qué está mejor dicho?, ¿cómo suena 
mejor?1 Podría resumirse la razón de la preocupación de los hablantes por la 
calidad lingüística con la paráfrasis de un conocido refrán: “Dime cómo hablas 
y te diré quién eres”, ya que el modo de hablar es una variable importante en 
el “diagnóstico” que el otro hace de nosotros.

La pregunta en términos de calidad no es gratuita ni banal porque bajo 
ella subyacen dos objetivos sociales inherentes al hablar: ser aceptado el hablan-
te en su grupo, esto es, ser uno más del grupo, a la vez que sobresalir del grupo, 
esto es, parecer diferente, más original, más brillante, etc. Ambos objetivos 
son complementarios en cualquier hablante y, en opinión de Keller,2 cons
tituyen dos metas, conservadora e innovadora, respectivamente, de naturaleza 
sociolingüística que condicionan el comportamiento lingüístico cotidiano. Los 
conceptos “conservador” e “innovador” pueden variar según el tiempo, según 
las zonas geográficas y según la economía, escolarización o cultura del grupo 
en cuestión; es decir, pueden variar acordes con los tres tipos de variación lin-
güística: diacrónica, diatópica y diastrática.

En suma, la neutralidad de la estructura gramatical y la búsqueda de co-
rrección lingüística son dos aspectos, contrapuestos pero reales, de la lengua y 
de sus hablantes, y los dos se enfrentan y crean una verdadera tensión, aunque 
imperceptible las más de las veces, en el funcionamiento lingüístico diario. Tal 
tensión se agudiza cuando se incorporan la variación social y la variación dia-
lectal, y se agudiza aún más si en la sincronía quedan residuos del acontecer 
diacrónico de una determinada forma o construcción.

El objetivo de este trabajo es examinar cómo la variación, diacrónica y dia-
lectal, condiciona la normatividad y la valoración lingüística. Como resultado 

1 Estas preguntas son las que, al parecer, motivaron la creación de las comisiones de consul-
tas existentes en las Academias de la Lengua. El consenso en estas comisiones, posiblemente 
no acordado de manera explícita, es que, para ser políticamente correctos, como hoy se dice, 
siempre, en primera instancia, se le dice al usuario consultante que cualquier estructura grama-
tical y modo de habla son correctos, pero que la valoración de la estructura o modo de habla 
en cuestión dependen del lugar, situación social, etc. en que se vayan a usar. Por lo general, 
al menos en la Academia Mexicana de la Lengua, en más de 80% de ocasiones, el usuario, no 
satisfecho con la explicación “estructuralista” vuelve a consultar y pregunta directamente qué 
está mejor dicho, cuál suena mejor, etc., razón por la cual la segunda respuesta de la comisión 
de consultas termina siendo prescriptiva y normativa. 

2 Cf. Rudi Keller, On Language Change, Routledge, Londres, 1994 [1990], especialmente el 
cap. 2.
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del análisis de este objetivo veremos que la búsqueda de corrección y norma-
tividad lingüística es inherente al comportamiento de los seres humanos en so-
ciedad. Veremos, asimismo, que la valoración estigmatizada o no va de la mano 
de la normatividad, pero que no necesariamente ésta precede o es la causa de 
aquella, sino que, con alguna frecuencia, la estigmatización lingüístico-social se 
produce primero en el tiempo y, como consecuencia, se regula o norma el uso. 
Y veremos, finalmente, que tanto la normatividad como la estigmatización son, 
como ha sido señalado muchas veces, absolutamente relativas y lábiles, ya que 
dependen de variables sincrónicas y diacrónicas, internas y externas, sometidas 
a constante transformación, tales como, entre otras, el lugar donde se habla la 
lengua, la profundidad histórica de la forma o construcción en cuestión, la exis-
tencia o no de centros culturales con sólidos mecanismos de difusión, edición 
e información; o el respaldo o no que un Estado otorgue a acciones de educa-
ción y difusión en una determinada variante dialectal.

Para lograr el objetivo plantearé ciertos conceptos a manera de marco de 
reflexión teórica como punto de partida, y analizaré cinco construcciones en 
perspectiva diacrónica. Comprobaremos que hay dos variables fuertemente aso-
ciadas a la valoración lingüística: profundidad histórica y variación dialectal. La 
segunda ha sido bien identificada y estudiada en relación con la normatividad 
lingüística, pero la primera, hasta donde sé, no ha sido abordada en la perspec-
tiva que ahora convoca este número monográfico de Español Actual. En efecto,  
muy similares construcciones, en cuanto a su estructura y a su distribución, 
generan muy distintas valoraciones porque unas son de vieja data y otras muy  
recientes; es decir, la profundidad histórica es una variable muy ligada a la valo
ración lingüística. Asimismo, la variación diatópica es un factor clave de la valora
ción lingüística. Por ejemplo, lo que está bien valorado en el español de España 
resulta anormativo, afectado o incluso ridículo en muchos dialectos de Améri-
ca, o viceversa, lo que está bien valorado en el español de este continente pro-
duce una mala valoración, con muy diversos matices añadidos, en el español pe-
ninsular. Así, las construcciones estándares y normativas del español peninsular 
le informamos de que..., la mayoría de los invitados vinieron, entrad adentro, lapso de 
tiempo (resalto en negritas la parte de la construcción que genera la valoración 
negativa) son valoradas como incorrectas las dos primeras, y totalmente redun-
dantes, además de incorrectas y hasta jocosas la tercera y la cuarta en el español 
americano, tanto en México como en muchas otras variedades; y, por el con-
trario, las construcciones estándares y normativas del español mexicano y de 
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otras variedades americanas de América central, el doctor da consulta hasta las seis 
(“empieza a dar consulta a partir de las seis”), recién supe que te casaste; o siem-
pre no lo voy a hacer, siempre sí te puedo prestar el dinero (“definitivamente no lo 
voy a hacer”, “definitivamente te puedo prestar”) son valoradas como anómalas 
e incluso no se entienden en el español castellano. En suma, la inevitable y bien 
conocida y muchas veces comentada relatividad de la norma gramatical.

Este trabajo, además de la presente introducción, está organizado en tres 
apartados. En el segundo apartado abordo seis conceptos: norma, valoración, 
elección ~ cambio lingüístico ~ prestigio y frecuencia de empleo cuya expo-
sición es necesaria para enmarcar y analizar los datos. En el tercer apartado 
presento y analizo cinco construcciones cuyo acontecer histórico o diferente 
estandarización dialectal muestran bien el carácter relativo de la valoración lin-
güística. Cierran unas conclusiones en el cuarto apartado, a manera de un muy 
breve resumen y reflexión final.

Un marco de reflexión y algunos  
preliminares teóricos

El concepto de norma

El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, mejor co-
nocido como drae, contiene cinco acepciones de la voz norma, de las cuales  
la 4 y la 5 son las que nos interesan para los fines de este trabajo: “4. Ling. 
Conjunto de criterios lingüísticos que regulan el uso considerado correcto. ‖ 
5. Ling. Variante lingüística que se considera preferida por ser más culta”; la 
tercera acepción, aunque referida al derecho, incorpora el sustantivo precepto: 
“precepto jurídico”, interesante también para nuestros fines.3 De las dos defi-
niciones lingüísticas me parecen destacables las voces conjunto, correcto, variante, 
preferida y culta, porque las cinco están presentes, implícita o explícitamente, en 
la mayoría de las definiciones de norma en la bibliografía. Conjunto y preferida 
son asociables a “lo más común” o “mayoría”; correcto se asocia con “valoración 
positiva” además de con “regla”, “precepto” y “obligación”; variante limita la 

3 Cf. Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, en línea <www.rae.es>, s.v. 
norma.
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aplicabilidad de la norma a dialectos específicos, y culta sugiere que los ámbi-
tos de uso o registros, popular y no cuidado, entre otros, quedarían fuera de 
la normatividad. Por tanto, las dos acepciones del drae “gozan” de bastante 
polisemia y de cierta vaguedad, ambas casi inevitables en el huidizo, pero útil, 
sustantivo norma.

En la abundante bibliografía sobre la relación entre norma y gramática se 
reproducen la polisemia y la vaguedad de las definiciones del drae, aunque 
pueden extraerse, a mi modo de ver, dos acepciones centrales, no excluyentes 
entre sí aunque no del todo compatibles: a) uso más extendido en un deter-
minado dialecto, y b) uso valorado como correcto, sin especificar por lo regu-
lar qué se entiende por corrección, ni si esa corrección tiene aplicabilidad en 
el interior de un dialecto o es en un nivel panhispánico, y sin especificar quién 
o qué organismo sancionan los usos como correctos o incorrectos. Para fines 
operativos del análisis en este trabajo lo emplearé solamente en la primera acep-
ción, uso extendido, y usaré valoración para todos los aspectos asociados con “co-
rrección”, entendiendo por corrección una valoración lingüística positiva.

Soy consciente de que el concepto de “norma” es mucho más complejo 
que la simplificación aquí realizada, ya que desde el concepto abstracto coseria-
no ubicado en un diasistema tripartito de lengua-norma-habla,4 hasta el mucho 
más concreto centrado en el buen uso y en su puesta en práctica en la escritura, 
que implícita o explícitamente está en los manuales de español correcto,5 exis-
ten otros varios conceptos intermedios de norma, ubicables en otros varios ni-
veles intermedios en un continuum de concreción-abstracción. 

Soy consciente de que, sin duda, norma y normal distan de ser lo mismo, por-
que normal remite a habitual, uso extendido en un dialecto, y norma remite a  
regla y a precepto, uso correcto. Soy consciente de que para que un uso habitual  
se convierta en norma-regla-precepto se requiere un aval social, un reconoci-
miento o respaldarazo social que, las más de las veces, viene dado por organis-
mos estatales —por ejemplo, las academias de la Lengua, particularmente, la Real 
Academia Española hasta hace muy poco— o por sectores de la sociedad que se 
erigen como autoridad —por ejemplo, ciertos medios de comunicación, prensa  

4 Cf. Eugenio Coseriu, “Sistema, norma y habla”, Teoría del lenguaje y lingüística general. Cinco 
estudios, Gredos, Madrid, 1973, pp. 11-114.

5 Cf., por poner dos ejemplos, Leonardo Gómez Torrego, Manual de español correcto, Arco 
Libros, Madrid, 1996; y Fundación del Español Urgente, Manual de español urgente, Cátedra-efe, 
Madrid, 2005 [1976].
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y editoriales sobre todo, en las últimas dos o tres décadas—, y es bien sabido 
que erigirse como jueces del buen uso y sancionar otorga poder, “imponer” 
el uso lingüístico es tener poder e imponerlo. Pero soy consciente también de 
que estos mecanismos de poder no surgen porque sí ni de la nada, sino que 
atrás están los hablantes y su inherente búsqueda de ser aceptados y bien valo-
rados a través de su modo de hablar —o eso es, posiblemente, lo que nos han 
hecho creer por siglos. 

La preocupación por la norma, entendida como corrección, va de la mano 
de un problema nodal y muy complejo que atañe a las disciplinas de la lingüís-
tica aplicada y a la sociedad toda: la necesidad de establecer una lengua están-
dar en la que enseñar y con la que educar: ¿qué norma lingüística debe ense-
ñarse? y ¿en qué dialecto o en qué dialectos? El problema de estandarización 
excede por completo los objetivos de este trabajo, pero es muy posiblemente 
uno de los grandes telones de fondo, si no es que el telón de fondo, de todas 
las discusiones y reflexiones sobre normatividad lingüística.

Dado que el objetivo de este trabajo no es el concepto de norma en sí mis-
mo paso por alto las numerosas aristas que sería necesario acotar para su cabal 
definición, y adopto por ello una definición operativa. Por tanto, consideraré 
la norma como el uso convencional y establecido por siglos en una determinada co-
munidad lingüística, que, en consecuencia, constituye el uso más extendido 
en esa comunidad y que es no marcado en esa comunidad.6 Un par de ejemplos 
bastará para dejar claro el punto de partida en este trabajo. 1. Las oraciones te 
lo he dicho hace un instante y te lo dije hace un instante son perfectamente grama-
ticales, ambas, en la lengua española, pero la primera es la usual, convencio-
nal y no marcada del español peninsular castellano y la segunda es la conven-
cional, usual y no marcada de todos los países hispanoamericanos, con la única 
excepción de Bolivia que emplea he dicho y se aproxima, con ello, a la norma 
del castellano. 2. Es sabido que un objeto directo masculino singular puede ser 
codificado con el clítico de acusativo lo, a Juan lo vi ayer, el teléfono cuélgalo, o 
con el clítico de dativo le, a Juan le vi ayer, el teléfono cuélgale. La pronominali-
zación con lo es etimológica, la realizada con le no lo es, pero ambas, sin duda, 

6 El concepto de norma como uso convencional sedimentado históricamente se recubre 
bastante bien con el término ejemplar que emplea Moreno de Alba, entendido como aquel 
uso que es el paradigmático y usual en un determinado dialecto. Cf. José G. Moreno de Alba, 
“Corrección lingüística”, La lengua española en México, Fondo de Cultura Económica, México, 
pp. 109-148, en especial pp. 111-115.
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son gramaticales en el español. Ahora bien, la primera es el uso convencional, la  
norma, de todo el español en América y la segunda es la norma del castellano 
del centro-norte peninsular; de hecho, el denominado leísmo referencial es total-
mente desconocido en el español de este continente y en buena parte del espa-
ñol de la península ibérica.

La valoración lingüística

Algunos hechos bien sabidos, pero que quizá por obvios suelen pasar desaper-
cibidos son los que se consignan en los incisos a)-e) líneas abajo. Aunque cono-
cidos, los resumo porque son necesarios para entender por qué a los seres hu-
manos nos es tan importante la corrección lingüística, y con ella la consecuente 
valoración o evaluación que hacemos del otro a través de su modo de hablar.

a) Lengua, pensamiento y visión de mundo son tres aspectos inseparables del 
ser humano, indisolublemente unidos de manera casi imperceptible. Es decir, 
la lengua es el soporte de nuestra visión de mundo y de nuestra identidad o, en 
otras palabras, somos como somos porque hablamos una determinada lengua. 
Este sutil vínculo tiene consecuencias directas en los mecanismos sintácticos 
empleados “elegidos”, inconsciente o conscientemente, por los hablantes para 
hablar y escribir una lengua.

b) La realidad existe porque tenemos capacidad de nombrarla y hablar de ella. 
Todas las tradiciones culturales están llenas de referencias orales y escritas que 
dan sustento a este postulado. Se hace, por ejemplo, patente en la tradición 
judeocristiana en los pasajes bien conocidos de la Biblia, Génesis (1:1): “Dijo 
Dios: ‘haya luz’. Y hubo luz”, o San Juan en su inicio: “En el principio fue 
el verbo” (1:1), y surge en la prosa alfonsí, cuando en la primera parte de la 
magna General estoria leemos: “y como empeçaron a desacordar en las len-
guas, así començaron a desacordar en las voluntades y luego en las costum-
bres” (pp. 44.20-25a, edición de Antonio G. Solalinde). Esto es, gracias a la 
palabra existe el mundo, y hablar en unas determinadas palabras —no desacordar 
en las lenguas— nos otorga una identidad y un modo particular de entender, 
percibir y sentir.
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c) El sentimiento de identidad cultural y de adscripción cultural y adscripción 
social a una comunidad está en la base del funcionamiento de toda lengua. Lo 
esencial, lo trascendente de la capacidad de hablar una lengua es que, gracias 
a ella, somos seres históricos. Todos los seres humanos, cosa sabida, hemos re-
cibido la lengua que hablamos como una herencia del pasado que, además de 
permitirnos la comunicación con nuestros semejantes, nos hace depositarios 
también de la cultura y de la visión de mundo de los seres que la utilizaron 
antes de nosotros. La historicidad está cargada de rutinas repetidas ritualmente  
a lo largo de siglos y generaciones, está cargada de hechos convencionales; 
está cargada también de innovaciones, de creación léxica y metafórica y de 
adaptación constante a nuevas necesidades culturales. Ese conjunto de rutinas 
o hábitos aprendidos y, sobre todo, heredados por los hablantes, transmitido  
de padres a hijos, es en esencia la lengua. Hablar una determinada variante 
dialectal nos hace ser seres con una determinada identidad, manifestada en 
unas coordenadas espaciales regionales específicas, nuestro terruño, y en unas 
coordenadas temporales específicas, nuestra breve o larga vida y la de nuestros 
predecesores, coordenadas espaciotemporales distintas de las coordenadas de 
otros dialectos.

d) Sin restar un ápice a las finas y diversas variantes dialectales identitarias, todos 
y cada uno de los hablantes del español somos dueños, creadores y transforma-
dores del español a lo largo de nuestras vidas. Hablar español es un hecho in-
tegral a la vez que local, de manera que un español panhispánico existe pero no 
existe. La lengua española, como ocurre con la literatura tradicional, vive en sus 
variantes y se enriquece de ellas y con ellas.

e) Para las ciencias del lenguaje no existen lenguas completas ni incompletas, ni 
mejores ni peores, ni bonitas ni feas; no existen, en consecuencia, como ya diji-
mos, sonidos, palabras, estructuras ni significados malos o buenos, peores o me-
jores. Cualquier lengua tiene absolutamente todo lo que necesita para cumplir 
rigurosamente con todas sus funciones sociales, no le sobra ni le falta nada. La 
valoración positiva o negativa que se haga de los hechos de lengua surge a partir 
de las estrategias identitarias de las personas, de los hablantes, porque en cada 
hablante y en cada acto de habla confluyen lengua y sociedad, pero la acepta-
ción o el rechazo no están en las lenguas ni surgen de ellas.
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En resumen, valoración y sentido de corrección lingüística están directa-
mente relacionados con historicidad e identidad porque ambas nos otorgan 
conciencia de ser nosotros mismos, nos hacen saber en qué somos iguales y 
en qué diferentes del otro, nos hacen herederos de ciertas convenciones y nos 
sitúan en un espacio y un tiempo diferentes de los del otro. De esa toma de 
conciencia del “yo” deriva la necesidad de valorar lingüísticamente al “otro”. 
La valoración, por tanto, es externa a la gramática, pero puede y suele, en no 
pocas ocasiones, terminar rediseñando la estructura de la gramática.

Elección, cambio lingüístico y prestigio social

De nuevo expongo en este inciso algunos hechos bien sabidos del funciona-
miento del cambio lingüístico, pero que por estar muy relacionados con el pro-
blema y concepto de normatividad, es útil abordarlos una vez más para com-
prender mejor los datos que se examinan en el tercer apartado.

a) El cambio es continuidad + discontinuidad gramatical. Lo esencial de la gra-
mática es su sorprendente estabilidad, ya que ésta garantiza que el sistema siga 
operando. Sin embargo, paradójicamente, consustancial también a la gramática 
es el hecho de que cambia constante e imperceptiblemente. Un cambio lin-
güístico es una transformación, un microquiebre funcional, un reajuste en un 
sistema dado que garantiza que la lengua siga manteniendo su función básica 
comunicativa.7 Un cambio lingüístico no es una descompostura del sistema sino 
una innovación creativa que logra éxito comunicativo, eficiencia comunicativa 
y que garantiza que se preserve la comunicación.8

Una explicación del cambio bajo este enfoque sería la siguiente: la pro-
nominalización que todo el español americano hace de oraciones bitransitivas, 

7 Este planteamiento coincide, básicamente, con el de la teoría de las catástrofes que, aunque 
formulada para la geometría y topología, se aviene bien con los procesos de cambio lingüístico. 
Cf. René Thom, Paraboles et catastrophes, Flammarion, París, 1983, especialmente cap. 1.

8 Cf. Concepción Company Company y Javier Cuétara Priede, Manual de gramática histórica, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2008, cap. 3; y Concepción Com-
pany Company, “Historical Morphosyntax and Grammaticalization”, en I. Hualde, A. Olarrea  
y E. Rourke (eds.), Handbook of Hispanic Linguistics, Blackwell, Londres – Nueva York, 2012,  
pp. 673-693, en particular p. 675.
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cuando el od es singular y el oi plural, con una marca de plural -s en el clítico  
od, eso ya se los advertí —en lugar de la establecida en las gramáticas eso ya se lo 
advertí— se debe a una innovación creativa que permite codificar explícitamente 
al participante más prominente de la bitransitiva, el oi, usualmente humano, 
“aprovechándose” del participante menos prominente, el od, usualmente inani-
mado. El hablante, dada la opacidad que el pronombre dativo invariable se tiene  
para toda información referencial del oi, incorpora creativamente una -s de plu-
ral en el oi y codifica con ella y hace explícita la presencia, pluralidad, dativi-
dad e importancia discursivo-pragmática de ese argumento oi.9 No es, desde  
ningún punto de vista, una anomalía ni un solecismo que debe ser evitado, 
como suele aparecer consignado en muchas gramáticas, sino que es la norma  
estándar, la convención, del español americano todo, ampliamente documen-
tada en la literatura desde hace al menos 300 años,10 y usada cotidianamente en 
todo tipo de registros, desde los más cultos, formales y distantes, hasta los colo-
quiales y próximos.

b) La variación sincrónica, la variación en el hoy, es la causante del cambio 
histórico. Si no hubiera dos o más seres humanos hablando de manera distinta 
en puntos distintos de la geografía o si un mismo ser humano no hablara de 
manera distinta en momentos y situaciones distintas de su vida, no existiría el 
cambio lingüístico, no existiría la historia de la lengua y no tendrían vida las 
lenguas. Sin cambio y sin variación, cualquier lengua pasa al estatus de lengua 
muerta y, por ello, debe ser aprendida en la escuela y en los libros y, por ello, 
nadie puede, como es lógico, hablarla. No obstante lo anterior, la tendencia 
a fijar la lengua, establecer unas normas como identitarias y descartar las otras 
alternativas son comportamientos lingüísticos inherentes al ser humano.

c) Relacionado con el inciso anterior es que no hay cambio si no hay elección, 
y esta es la causa de la valoración y de la estigmatización lingüísticas. En efec-
to, para que se produzca un cambio en la lengua es requisito indispensable que 

  9 Cf. Concepción Company Company, “The Interplay Between Form and Meaning in 
Language Change. Grammaticalization of Cannibalistic Datives in Spanish”, Studies in Language, 
vol. 3, núm. 22, 1998, pp. 529-565, especialmente pp. 539-540.

10 Cf. Concepción Company Company, “El español en América. Rasgos morfosintácticos 
generales”, en J. Gutiérrez-Rexach (ed.), Enciclopedia de lingüística hispánica, Routledge, Lon-
dres, en prensa. 
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sincrónicamente exista posibilidad de elección en algún punto de la lengua: 
bien que haya diferencias entre dos hablantes para expresar un determinado 
referente —por ejemplo, un hablante, argentino, dirá vos no sabés nada de la 
vida, otro, no argentino, dirá tú no sabes nada de la vida—, bien que un mismo 
hablante pueda optar entre dos estructuras para expresar un “mismo” conte-
nido referencial —por ejemplo, cualquier hablante americano puede emplear 
señora, ¿la ayudo? y señora, ¿le ayudo?, un mismo hecho referencial con distintos 
contenidos pragmáticos—, o bien que un hablante opte por una estructura en 
una determinada situación social comunicativa y por otra estructura en otra si-
tuación comunicativa —por ejemplo, un mismo hablante mexicano podría usar 
esa es su vida de Juan, siempre en la computadora en una situación coloquial o fa-
miliar, y esa es la vida de Juan en una situación más cuidada, menos coloquial—. 
Es decir, si no existen contendientes lingüísticos sincrónicos, no se producirá 
un cambio lingüístico diacrónico. El cambio puede residir bien en que una de 
las estructuras o formas contendientes se generalice y la otra reduzca o pierda 
su aplicabilidad, bien en que las dos formas modifiquen su distribución hacia 
ámbitos muy distintos, discursivos o geográficos, o bien, mucho más raro, en 
que las dos estructuras se pierdan.

d) El síntoma de que hay un cambio en proceso es la sensibilización por parte del 
hablante ante una determinada estructura lingüística. Sensibilización es un tér-
mino técnico, iluminador en mi opinión, acuñado por la sociolingüística hace 
ya décadas concretamente por Labov.11 Sincrónicamente se observa que hay un 
cambio en marcha cuando el hablante muestra sensibilización lingüística ante 
una forma o construcción; el síntoma de tal sensibilización es que o bien pre-
gunta ¿cómo se dice? o bien vacila en el uso de dos formas alternantes o bien 
corrige, ya sea a él mismo ya a su interlocutor, una de las formas alternativas. 
Así, se puede preguntar ¿cómo se dice: fuertísimo o fortísimo?, ¿peor o más malo?, y 
esas preguntas son síntoma de que se trata de una zona de cambio en el sistema, 
pero nunca nadie pregunta ¿cómo se dice: mesa o...? ¿cantar o...?, lo cual es señal 
de que estas formas se han mantenido estables a lo largo de más de dos mile-
nios de historia de nuestra lengua. Por tanto, la sensibilización genera elección 
y ésta produce, por lo general, valoración: fortísimo es “mejor” que fuertísimo, 

11 Cf. William Labov, Sociolinguistic Patterns, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1972, 
especialmente el cap. 8.
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o viceversa, etc. En cambio, formas que carecen de alternantes posibles, mesa, 
cantar no generan elección, y para ellas no hay sensibilización ni valoración en 
la comunidad lingüística.

La diacronía de las formas y su diatopía de empleo inciden, sin duda, en 
la tríada sensibilización ~ elección ~ valoración. Como es lógico, elección impli-
ca descartar “desvalorar” la estructura alternante; sensibilización implica que se 
tienen dudas de la corrección y del carácter estándar de una de las dos formas 
o construcciones involucradas en la duda o en la pregunta que hace el hablan-
te, e implica que la forma elegida, o aconsejada, está convencionalizada como 
“buena”. En suma, los conceptos elección y sensibilización son inherentes a la va-
riación y son los dos grandes motivadores de valoraciones lingüísticas en tér-
minos de corrección.

e) Una de las relaciones más complejas de la diacronía, y por extensión, de la 
relación entre norma y gramática, es aquella que se establece entre cambio y 
prestigio social, porque éste puede propiciar o inhibir dinámicas de cambio que, 
desde un punto de vista estructural y gramatical, son muy similares. Veamos, 
un principio operativo de la lingüística histórica, sustentado en una fuerte base 
empírica, es que los cambios rescatan la transparencia de los signos, y que en ge-
neral, las lenguas tienden a evitar signos opacos. Con todo, signos con un alto 
grado de irregularidad, y no tan frecuentes en el uso, se mantienen por siglos en  
la lengua, no obstante que son totalmente opacos en cuanto a sus relaciones en el  
paradigma al que pertenecen. En consecuencia, requieren un gran componen-
te de memoria, tal es el caso, por ejemplo, de anduve en lugar del natural y bien 
integrado andé —documentado, por cierto, en el manuscrito de la Vida de san 
Alejo, ca. 1380, pero sustituido por anduve en testimonios impresos del siglo 
xvi—. Hay que preguntarse por qué persiste la irregularidad. Creo que dos 
causas están en juego en estas zonas de irregularidad persistente inusual: una 
de naturaleza interna y otra de naturaleza externa. Por un lado, la irregularidad 
es semiótica, en el sentido de que otorga peso propio al signo lingüístico, a la 
palabra, y la independiza del paradigma, con la irregularidad la palabra muestra 
su prominencia estructural como unidad fundamental de las lenguas. Por otro 
lado, el control de las irregularidades da prestigio social y evita la estigmatiza-
ción, de ahí que un cambio pueda inhibirse o pueda progresar fácilmente en 
una comunidad si otorga prestigio social a los hablantes. La noción de prestigio 
social es, desde luego, dependiente del tipo de sociedad usuaria de la lengua.
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f ) Dos tendencias subyacen en la simultánea continuidad + discontinuidad de-
finitorias del cambio lingüístico. Por un lado, una tendencia a la regularidad, 
de naturaleza conservadora, mediante la cual los hablantes tienden a eliminar 
formas irregulares y a emplear, por analogía, las correspondientes regulares, ya 
que éstas son más fáciles de usar y de retener en la memoria; y, por otro, una 
tendencia, de naturaleza innovadora, a realizar reinterpretaciones, ya que las in-
novaciones en general otorgan nueva fuerza expresiva y mayor transparencia a 
los contenidos y formas de la lengua. Ambas tendencias causan cambios lingüís-
ticos y ambas aportan eficiencia comunicativa.

Un par de ejemplos ayudará a mostrar esta simultánea dinámica. Muestra 
de la primera tendencia, conservadora, es el empleo “incorrecto”, ya comen-
tado, de pretéritos como andé en lugar del “correcto” anduve, o dijistes, pusis-
tes, con -s final, en lugar de los “correctos” pusiste y trajiste. Un ejemplo de la 
segunda tendencia, innovadora, es el empleo “indebido” del verbo haber con-
cordando con un sustantivo en plural: pueden haber problemas, han habido mu-
chas muertes, habían muchas personas, hubieron inundaciones, en lugar de los “co-
rrectos” puede haber problemas, ha habido muchas muertes, hubo inundaciones, había 
muchas personas.

Los tres usos valorados como “incorrectos” son, desde un punto de vista 
gramatical y diacrónico, totalmente naturales y exitosos comunicativamente. 
El pretérito andé tiene apoyo en los pretéritos regulares del tipo canté, amé, mu-
cho más frecuentes sin duda que los pretéritos irregulares tuve o supe, sobre los 
que se forma anduve. Por su parte, los pretéritos del tipo dijistes tienen apoyo 
en el hecho bien sabido de que todas las segundas personas singulares del ver-
bo en español acaban siempre en -s, a excepción, justamente, del pretérito; y,  
a su vez, la concordancia de haber sigue la pauta sintáctica bien establecida en 
la lengua española según la cual un verbo con un único argumento suele esta-
blecer concordancia de número entre él y el sustantivo, ya que a éste le corres-
ponde la función de sujeto o se interpreta como si fuera el sujeto; en el caso de 
haber, el sustantivo concordante es reinterpretado como su sujeto y el verbo es 
reanalizado como intransitivo inacusativo. En resumen, gramaticalmente andé 
es más transparente y natural que el irregular anduve; dijistes resulta más natural y  
transparente que el correcto dijiste, y han habido problemas es más transparente 
y natural que el correcto ha habido problemas. Pero las tres construcciones son 
rechazadas en casi todo el ámbito panhispánico.
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Inmediatamente surgen algunas preguntas: i) ¿por qué, en la historia de 
las lenguas, no suelen prosperar las formas regulares creadas por analogía? Hay  
poquísimas acuñadas y aceptadas a lo largo de la historia del español; ii) ¿por 
qué se estigmatizan y rechazan muchas innovaciones naturales? —la concor-
dancia de haber, por poner un caso—; y iii) ¿por qué, a pesar de los pesares, 
se mantienen las formas irregulares en las lenguas, no obstante la dificultad de 
control y el esfuerzo de uso correcto que conllevan? —es el caso de los pre-
téritos dijiste, pusiste, etc.—. La respuesta no está en la gramática sino en los 
usuarios de la lengua, los hablantes, inmersos en su sociedad. La lengua es una 
herramienta de identidad social y, sin duda, como vimos en el inciso e) ante-
rior, el control de las irregularidades gramaticales proporciona prestigio social 
a los hablantes; esto es, aporta éxito social, el cual es tan importante, o más, 
que el éxito comunicativo.

Frecuencia de uso

La frecuencia de empleo de una forma o construcción incide en, al menos, tres 
aspectos de la variación: en la generación de un cambio, en la forma o cons-
trucción resultante de ese cambio y en la valoración que el hablante haga del 
resultado del cambio. La frecuencia es un condicionamiento del cambio bastan-
te paradójico en cuanto que logra dos efectos opuestos: estabiliza y erosiona; he 
calificado la frecuencia como un arma de dos filos en otros trabajos.12 En efecto, 
la alta frecuencia fija el uso, lo rutiniza, otorga apoyo paradigmático y crea esta-
bilidad en el sistema, pero también los signos más frecuentes son los que están 
expuestos a mayor erosión, y son los que más pronto experimentan cambios, ya 
que la mucha frecuencia genera alomorfia y una morfofonémica compleja; en 
realidad, las grandes zonas irregulares de las lenguas son, como se sabe, las de uso 
más frecuente. Por su parte, la baja frecuencia suele ir de la mano de un bajo con-
trol de las formas o construcciones por parte de la comunidad usuaria, de equi-
vocaciones en el uso de esas formas, y es un factor determinante para que esas 

12 Cf. Concepción Company Company, “¿Qué es un cambio lingüístico?”, en F. Colombo y 
A. Soler (eds.), Normatividad y cambio lingüístico, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 2003, pp. 13-32, en particular pp. 25-29; y “Gramaticalización y frecuencia de uso. 
Los paradójicos sintagmas con artículo + posesivo en el español medieval”, Revista de Historia 
de la Lengua Española, núm. 1, 2006, pp. 5-31, en particular pp. 5-8.
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formas y construcciones sean sometidas a nivelaciones paradigmáticas que, por  
lo regular, reciben valoraciones no positivas por parte de los hablantes.

Un ejemplo bastará para mostrar este carácter paradójico. El verbo hacer es 
altamente irregular pero es también muy frecuente, su elevada frecuencia de uso 
garantiza que los hablantes controlen bien la irregularidad, y en efecto, este ver-
bo lleva siglos sin cambiar, ningún hablante nativo de español tiene problemas 
a la hora de usar las diferentes formas irregulares: hago, hice, haré, etc. El com-
puesto de hacer, en cambio, satisfacer, dado que es mucho menos frecuente que 
su verbo base, empieza a mostrar cambios, y cualquier hablante dudará entre si 
el futuro correcto es satisfaré o satisfaceré, si el pretérito es satisfice o satisfací. Ve-
mos, por tanto, que al bajar la frecuencia de uso de una forma empieza a ha-
ber dudas respecto de su empleo; empieza, por tanto, a darse la posibilidad de 
elección sincrónica la cual, como ya señalamos, es requisito indispensable para 
que se produzca un cambio, y las formas resultantes empiezan a ser valoradas: 
en el caso del compuesto de hacer, los resultados sometidos a nivelación analó-
gica, satisfací, satisfaceré, son valorados como menos correctos que los irregula-
res etimológicos, satisfice, satisfaré.

El concepto de frecuencia de uso, además de estar estrechamente relacio-
nado con cambio y valoración lingüística, es una herramienta teórica y meto-
dológica indispensable porque la mayoría de las diferencias diatópicas existen-
tes en la lengua española no es absoluta —en términos de presencia/ausencia 
de una forma, construcción o significado—, sino relativa: un mayor o menor 
empleo que puede generar dialectos diferentes cuando se llega a un elevado 
índice de diferencia frecuencial. Por tanto, la frecuencia incide en el diseño de 
las gramáticas, de ahí que la haya incorporado en estos preliminares.

Dos variables del carácter relativo 
de la norma: los datos

Examinaré en este apartado algunas construcciones del español, cuya valoración 
difiere mucho de otras construcciones similares en estructura y distribución o 
difiere de un dialecto a otro. Los ejes del análisis son dos variables: la profundidad 
histórica de una forma y la variación dialectal, sean por separado, sean en interac-
ción, según lo requiera la mejor comprensión del dato.
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La alternancia de a con otras preposiciones

Un rasgo distribucional caracterizador de la preposición a es que entra en al-
ternancia con otras preposiciones en unos mismos o muy similares sintagmas 
prepositivos, en casi estrictos pares mínimos: con el fin de / a fin de; en el nivel 
de / a nivel de; (con) respecto de / (con) respecto a; en nombre de / a nombre de, etc., 
como se aprecia en el punto 1. Las dos preposiciones alternantes forman locu-
ciones con distribución idéntica y significado muy similar. La alternancia está 
documentada desde antiguo, aunque muchas de ellas se registran con mayor 
frecuencia o por primera vez a partir del siglo xix.13 En el inciso 1 la preposi-
ción a corresponde al segundo ejemplo de cada subinciso.

1.	 a)	 “[...] encargan al corregidor [...] que determine en la demanda que 
promueve Juan de Santillán [...], con el fin de recuperar una mula” 
(anónimo, Documentación medieval abulense, 1485-1488. corde).

		  “[...] sienbran en ello vna o dos tierras o más a fin de hacer prendar 
a los ganados” (anónimo, Ordenanzas de Ávila, 1485. corde).

	 b)	 “[...] le repugnaba esta dependencia del espíritu con respecto de 
la materia” (Clarín, Su único hijo, España, 1891. corde).

		  “El punto capital visible de la oposición era la dirección que con 
respecto a México debía dársele” (José Donato de Austria, Memo-
ria sobre la necesidad, México, 1800. corde).

	 c)	 “[...] yo vine en nombre de mi padre” (Gonzalo García de Santa 
María, Evangelios, ca. 1485. corde).

		  “[...] y a nombre del tribunal, os felicito por el valor que habéis 
mostrado en el prendimiento de ese monstruo” (Enrique Serna, 
Ángeles del abismo, Joaquín Mortiz, México, 2004, p. 481].

El esquema 1 muestra algunos sintagmas prepositivos frecuentes del español, en 
muchos de ellos interviene la preposición a; asimismo, se ve en el esquema que 

13 Cf. Concepción Company Company y Rodrigo Flores Dávila, “La preposición a”, en 
Concepción Company (dir.), Sintaxis histórica de la lengua española. Tercera parte: adverbios, pre-
posiciones y conjunciones. Relaciones interoracionales, Fondo de Cultura Económica – Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2015.
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esta preposición alterna con otra u otras preposiciones en varias locuciones; to-
das están documentadas en corpus (Corpus Diacrónico del Español de la Real 
Academia Española, corde; Corpus de Referencia del Español Actual, crea; y 
Google Libros).14 La columna derecha, con asterisco, indica aquellas expresio-
nes que son reprobadas por la norma académica.15

Esquema 1

Competencia de a con otras preposiciones en locuciones  
(apud Company y Flores en prensa) 

Es notable que la gran mayoría de las locuciones consideradas incorrectas con-
tiene la preposición a (75%, 9/12); otras locuciones admiten tanto a como otra 
preposición sin que la Academia se pronuncie respecto de la corrección o in-
corrección de alguna de ellas. La estigmatización que recibe la preposición a 

14 Para un amplio listado de alternancias de a con otras preposiciones desde el más temprano 
español cf. Real Academia Española, Diccionario histórico de la lengua española, vol. 1, Letra A, 
Hernando, Madrid, 1933. Consulta en línea www.rae.es.

15 Cf. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, Diccionario 
panhispánico de dudas, Santillana, Bogotá, 2005, s.vv. la palabra léxica de las distintas locuciones, 
y Nueva gramática de la lengua española, Espasa, Madrid, 2009, §29.9m.

Aceptadas por la Academia	 No aceptadas por la Academia
	 con base en		  *con base a / *en base a 
	 con vistas a		  *en vistas a / *con vistas en
	 con arreglo a		  *en arreglo a / *en arreglo con
	 con relación a / en relación con		  *en relación a
	 con motivo de / por motivo de		  *con motivo a
	 a manos de 		  *en manos de
	 en manos de		  *a manos de
	 en aras de		  *en aras a
	 por motivo de		  *por motivo a
	 en honor a / en honor de
	 en razón a / en razón de
	 en torno a / en torno de 
	 de acuerdo a / de acuerdo con
	 de vuelta a / de vuelta de
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(esquema 1) es señal, a mi modo de ver, de que esta preposición entró reciente-
mente a competir con las otras preposiciones en esas expresiones; es decir, a tiene  
en esas locuciones menor profundidad histórica que las preposiciones alternan-
tes y, por ello, la construcción con a se percibe como anómala e incorrecta; y, 
en efecto, locuciones muy estigmatizadas como a nivel de, en base a, en relación a 
son de muy reciente acuñación en lengua escrita, siglo xix, lo cual no significa, 
como se sabe, que no estuvieran vivas desde mucho antes en la lengua oral. La 
estigmatización que reciben las expresiones con a es señal también de la exten-
sión estructural de a, ya que esta preposición invadió espacios funcionales que 
no le correspondían en sus orígenes y ha estado desplazando progresivamente  
a otras construcciones prepositivas, como muestran los datos aportados por 
Company y Flores en el trabajo mencionado en la nota 13. 

Por lo tanto, parece existir una relación bastante directa entre valoración 
negativa y “juventud” diacrónica de una construcción, ya que desde un pun-
to de vista estrictamente gramatical no hay razón para rechazar unas formas y 
aceptar otras, cuando todas ellas se emplean en contextos semejantes, desplie-
gan la misma distribución y tienen significados muy parecidos como es el caso 
de los sintagmas prepositivos aquí examinados.

Voy por pan / voy a por pan

La escasa profundidad diacrónica de un cambio puede, desde luego, no causar va-
loración lingüística negativa, cosa que ocurre, sobre todo, si la innovación aparece 
en una zona geográfica cuyo dialecto goza de prestigio social con fuertes respaldos 
oficiales y culturales. Tal es el caso de la relativamente reciente introducción de a en 
las construcciones con verbos de movimiento, voy a por agua, paso a por ti, etcétera.

Una de las construcciones formadas por la preposición a, que constituye 
una isoglosa absoluta y no frecuencial, entre América y España, es el uso de la 
locución prepositiva a por: voy a por pan, regresan a por ti. Es exclusiva del español 
peninsular y totalmente desconocida en el español americano, al punto de que 
a por está considerado un caracterizador dialectal, un españolismo, que se iden-
tifica en América con el habla de hispanohablantes peninsulares.16 La secuencia 

16 Para un análisis de esta isoglosa y datos históricos remito de nuevo a Concepción Company 
Company y Rodrigo Flores Dávila, “La preposición a”, op. cit.
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a por está siempre precedida por verbos de movimiento, como ir, venir, salir, co-
rrer, regresar, volver, etc., y el término de la locución prepositiva puede ser cual-
quier sustantivo, cualquier pronombre o cierto tipo de cuantificadores, voy a por 
más, van a por todo; el término puede ser animado o inanimado, concreto o abs-
tracto, sustantivo común o propio, como se ve en el inciso 2; es decir, a por está  
generalizada. En el resto de países de lengua española, como digo, estas expre-
siones de movimiento van únicamente con la preposición por como dejan ver 
los ejemplos del punto 3. Sobre la construcción a por ni el Diccionario panhispáni-
co de dudas (s.v. a) ni la Nueva gramática académica (§29.5), ya referidos en la nota 
15, realizan comentario valorativo alguno, señal de que la consideran estándar y 
correcta —como, en efecto, lo es para el español peninsular.

2.	 a)	 “Pos entonces, vete a por leña —le dijo su mujer” (Marciano Cu-
riel Merchán, Cuentos extremeños, España, 1944. corde).

	 b)	 “Juan Abuela, vaya a por los chicos, nosotros caminamos hacia el 
Metro” (Lauro Olmo, La camisa, España, 1962. corde).

	 c)	 “Alberto Berasategui corre a por una pelota en el partido de ayer” 
(El Mundo, España, 30 de mayo de 1995. crea).

	 d)	 “Para la próxima temporada si los técnicos me piden que fichemos 
a Henry, iremos a por Henry” (El Mundo, España, 9 de diciembre 
de 2003. crea).

3.	 a)	 “[...] mejor voy por leña para tener que hacer algo” (David Martín 
del Campo, Las rojas son las carreteras, México, 1976. crea).

	 b)	 “[...] debía ir por los médicos de la familia a Londres” (Louis A. 
Ducoudray, Los ojos del arrecife, Costa Rica, 1992. crea).

	 c)	 “Después vengo por los trescientos pesos” (Mario Mendoza, Sata-
nás, Colombia, 2002. crea).

	 d)	 “Regresa por un vaso de vino” (Vicente Leñero, La noche de Her-
nán Cortés, México, 1992. crea).
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A la diferencia formal de una versus dos preposiciones corresponde una dife-
rencia semántica: en el español de España el hablante codifica y pone de relie-
ve primero la meta del movimiento mediante a y después el trayecto-finalidad 
mediante por, de ahí que “meta” + “trayecto”/“finalidad” = a por; mientras que 
en el resto del mundo hispanohablante sólo se codifica “trayecto”/“finalidad”, 
por lo tanto, únicamente por. Desde un punto de vista semántico se trata de dos 
diferentes modos de conceptualizar y codificar el movimiento, la meta y el des-
plazamiento de ese movimiento. Es decir, estamos ante dos visiones distintas del 
movimiento en el espacio, dos maneras de percibir que reflejan la estrecha re-
lación, ya comentada, entre lengua, cultura y visión de mundo (véase supra in-
ciso 2.b), y que, en esta zona de la gramática, gestaron dos identidades lingüís-
ticas distintas. Además a por es resultado de varios cruces y reinterpretaciones 
de construcciones de movimiento del español, como se analiza en Company y 
Flores en la obra antecitada en la nota 13.17

En cuanto a la profundidad histórica de a por, el corde no arroja datos an-
teriores al siglo xvi. Las primeras documentaciones (inciso 4.a) corresponden 
a este periodo y son solamente tres ejemplos, los tres procedentes de textos 
en prosa, los tres con verbos de movimiento y los tres con sustantivos inani-
mados como término; el siglo xvii (inciso 4.b), arroja tres ejemplos más en 
prosa, dos del mismo autor. No existe a por en ninguno de los grandes escri-
tores áureos. Para el siglo xviii el corde no documenta casos. En el siglo xix 
la estructura aparece en el corde ya totalmente generalizada con muchos ver-
bos de movimiento y con términos nominales y pronominales diversos (in-
ciso 5). Puede decirse, por lo tanto, que es una innovación bastante reciente 
que pudo haber estado presente en la oralidad y que se generalizó de manera 
sorprendentemente rápida en un solo siglo, el xix.

4.	 a)	 “[...] cuando se le haya de venir a por la madera conste al rejidor 
que la fuere a señalar” (anónimo, Antiguas ordenanzas, España, 1571. 
corde). “[...] sacó el pan como un perro de muestra, y tornó a co-
rrer con ellas en la boca hasta que se lo comió y después volvía a 
por más” (Francisco Narváez de Velilla, Diálogo intitulado el capón, 
España, 1597. corde).

17 La construcción voy por ti con el significado “voy en lugar de ti / voy en tu lugar” es otra 
muy distinta y tiene extensión panhispánica, con muy diferentes frecuencias según los países 
hispanohablantes.
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	 b)	 “[...] el Sr. Procurador busque un mozo y mula que vaya a por el 
organista” (anónimo, Documentos sobre música en la catedral de Sigüen-
za, España, 1600-1713. corde).

		  “José Garrido 20 días de gracia para ir a Cuenca a por su mujer” 
(anónimo, Documentos sobre música, España, 1600-1713. corde).

5.	 “Sali cierto dia en compañia de un criado que iba a por leña” (San-
tiago González Mateo, Vida trágica de Job, España, 1809. corde).

	 “[...] se asusta, corre a por agua, se la echa al rostro” (Braulio Foz, 
Vida de Pedro Saputo, España, 1844. corde).

	 “[...] vengo a por la lámpara para aviarla” (Benito Pérez Galdós, For-
tunata y Jacinta, España, 1885-1887. corde).

La rapidísima extensión y generalización de a por en España y la total ausencia  
de estigmatización, a pesar de su escasa profundidad histórica, son sintomáticas de  
que debió surgir, arraigar y estandarizarse primero en una zona castellana pres-
tigiosa, el centro del país, donde radican los órganos del poder, que debió muy 
pronto recibir el respaldo de los libros de texto y de la literatura (los datos del 
corpus analizado por Company y Flores así lo indican), y de ahí se irradió a 
otras zonas de la península ibérica. Nunca rebasó las fronteras de España porque 
para la época de la generalización y estandarización de a por las repúblicas his-
panomericanas habían consolidado su independencia y se habían reducido los 
flujos migratorios masivos desde España hacia el continente americano.

Le ruego que haga este escrito / 
le ruego haga este escrito

En español las oraciones subordinadas sustantivas enunciativas de objeto directo, 
o completivas, pueden estar introducidas por la conjunción que, como se muestra 
en el inciso 6.a, o pueden ir yuxtapuestas a su oración regente, sin nexo alguno 
(inciso 6.b). Ambas manifestaciones de la subordinada completiva enunciativa 
pueden aparecer en un mismo fragmento con un mismo hablante, como se apre-
cia en el inciso 7. Ni la presencia ni la ausencia de que se producen bajo condicio-
nes estructurales obligadas ni excluyentes entre sí, esto es, unos mismos contextos 
pueden tener completivas conjuntivas o completivas anexuadas, como se ve en el 
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inciso 6, pero la ausencia de que ha sido mucho menos frecuente que su presencia 
en todas las épocas del español,18 de manera que la ausencia de conjunción puede 
ser caracterizada como una relación de subordinación especial o marcada. La au-
sencia de conjunción suele producirse, como señalan las gramáticas de referencia, 
bajo ciertas condiciones: el verbo de la subordinada va en subjuntivo; el verbo de 
la oración regente es, por lo regular, de petición, ruego, mandato y “otras formas 
de influencia” (Nueva gramática de la lengua española, §43.3c), aunque también tí-
picos verbos dicendi pueden regir una completiva anexuada, como se aprecia en 
el inciso 8. Ciertos géneros textuales caracterizados por su formalidad y distan-
cia, como el administrativo, el jurídico y las cartas oficiales, propician la ausencia 
de conjunción, cuando se cumplen las condiciones gramaticales ya comentadas.

6.	 a)	 “Cuando usted vuelva le ruego que vaya a ver a Corina de mi 
parte” (Juan Valera, Epistolario con Menéndez y Pelayo, España, 1887. 
corde).

	 b)	 “Luis y yo tendremos el gusto de hacer a usted una visita y ver a Pe-
reda y a mi antiguo y excelente amigo D. Amós Escalante, a quienes 
le ruego dé cariñosas expresiones mías” (Juan Valera, Epistolario con 
Menéndez y Pelayo, España, 1896. corde).

7.	 a)	 “Créame que lo siento, señora, le ruego acepte mis condolen-
cias” (Alfredo Márquez Campos, Dalia, México, 1953. corde).

	 b)	 “Espero sean ustedes suficientemente responsables y que no 
vuelva a producirse esta incómoda situación” (habla espontánea, 
México, 2013).

8.	 “[...] le dijo se fuese de alli y no viniese a [...] (Lope de Deza, Gobierno 
político de agricultura, España, 1618. corde).

Lo interesante para los fines de este trabajo es cómo la variación dialectal inci-
de en lo que se considera normativo o convencional. Por un lado, el español 

18 Cf. Georgina Barraza Carbajal, “Oraciones subordinadas sustantivas enunciativas de objeto 
directo”, en Concepción Company (dir.), Sintaxis histórica de la lengua española..., op. cit.
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americano mexicano emplea la completiva carente de conjunción con una nada 
desdeñable frecuencia; incluso se usa en registros orales muy formales como 
se ve en el inciso 7.b, mientras que el español peninsular hace un muy escaso 
empleo de la completiva anexuada y sólo en soportes escritos. Por otro lado, la 
completiva anexuada recibe una muy distinta valoración según que se trate de 
España o de México.

En cuanto a la frecuencia los datos del crea son reveladores. En una búsque-
da de le ruego para 1975-2004 España arroja 98 casos y México 36, controlado ya 
que lo que sigue a le ruego sea una subordinada completiva. El número absoluto 
no es en sí mismo revelador porque hay muchos más documentos españoles que 
mexicanos subidos en este corpus electrónico, pero los números relativos de fre-
cuencia sí que lo son: de los 98 casos españoles 69 llevan la conjunción que, es  
decir, los 29 casos carentes de conjunción representan 30% de completivas 
anexuadas en España; en México, de los 36 casos, sólo cinco llevan la conjun-
ción que, es decir, hay 86% de completivas anexuadas. Es decir, si, como decía-
mos, la frecuencia es un síntoma de cómo se construye la gramática, la diferencia 
30% vs. 86% de completivas anexuadas es iluminadora de que ambos países han 
convencionalizado una muy diferente norma. Esta extensión de empleo de com-
pletivas de objeto directo yuxtapuestas a su oración principal parece ser compar-
tida por otros países hispanoamericanos, a juzgar por los muchos ejemplos ame-
ricanos que proporciona la Nueva gramática académica (§43.3) para esta zona de la 
gramática con subordinadas sustantivas de objeto directo sin conjunción.

En cuanto a la valoración también hay diferencias interesantes. En primer 
lugar, no debe ser pasado por alto el hecho de que las gramáticas de referencia 
del español etiquetan la completiva anexuada como “omisión de que”, “supre-
sión de que”, así en la Nueva gramática académica (§43.3), de lo cual debe infe-
rirse que la ausencia de conjunción no es normativa o, al menos, es marcada y 
poco usual, hecho sin duda confirmado por los datos diacrónicos. En segundo 
lugar, en México está valorado como muy culto, muy formal y muy cuidado, e 
incluso en la escritura los hablantes cultos quitan conscientemente que cuando 
se quiere producir el efecto de un estilo más cuidado y, sobre todo, respetuo-
so para el interlocutor o lector. De hecho, las completivas anexuadas son to-
talmente desconocidas por los hablantes no cultos, que no las emplean ni en la 
escritura y mucho menos en su habla. En España, en cambio, como se infiere 
de las apreciaciones de antiguo y desusado actualmente con que la Nueva gra-
mática académica se refiere a las completivas yuxtapuestas, parece ser (casi) una 
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antigualla, prácticamente desconocida y casi totalmente desusada. Un último 
comentario en este punto. Cabría pensar que el mayor uso y mejor valoración 
que tienen las completivas anexuadas en México se puede deber al supuesto 
carácter arcaico o conservador del español americano —calificativo cierta-
mente común hasta hace poco, y aún vigente en algunos estudios, para las va-
riedades de este continente—, pero sería, a mi modo de ver, una apreciación 
errónea porque no puede ser arcaico ni residual un rasgo gramatical que es 
totalmente productivo en el habla culta de todo un país. Es, simplemente, una 
manifestación más de la inevitable relatividad de la normatividad gramatical.

Fortísimo / fuertísimo

De nuevo la variación dialectal surge como un parámetro fundamental para en-
tender la distinta apreciación normativa de un cambio lingüístico. Todas las gra-
máticas normativas y de referencia del español señalan que el superlativo de fuerte 
carece de diptongación en la raíz porque esta pasa a ser átona ya que el acento se 
traslada al sufijo -ísimo, como herencia de la ley morfofonémica bien conocida del 
latín de que todos los sufijos eran tónicos en la lengua madre. Por tanto, en la for-
ma elativa de fuerte “debe” inhibirse la diptongación histórica romance de una /o/ 
breve tónica latina en /ué/. Esta regla, aparentemente, se aplica a todo el ámbito 
panhispánico porque las gramáticas no establecen diferencias dialectales y estigma-
tizan como inculto e incorrecto la nivelación paradigmática analógica fuertísimo. 

A nadie se le pasa por alto que esta regla de no diptongación por el despla-
zamiento del acento dista de ser regular, más bien es bastante “irregular” por-
que con idénticas condiciones estructurales el superlativo de bueno es buenísimo 
y no *bonísimo —aunque éste esté documentado, y bastante, en textos anterio-
res al siglo xx—, y, en efecto, es buenísimo el superlativo que está considerado 
normativo y correcto en todo el español panhispánico.

Lo interesante para apreciar la incidencia de la variación dialectal y el lábil 
carácter relativo de las normas es cómo México, el país con el mayor número 
de hispanohablantes, forma el superlativo de fuerte. En esta variedad, la forma 
estándar del superlativo de fuerte es fuertísimo y no fortísimo; aquel y no éste es la 
norma general, culta y desde luego la popular, como muestran los ejemplos del 
inciso 9, procedentes de la literatura. También se emplea ocasionalmente fortísi-
mo en la lengua escrita actual de México pero, sin duda, se ve raro, casi ajeno al 
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español de este país; esto es, fortísimo está estigmatizado en México, más aún en 
el habla, incluso en la culta y en situaciones comunicativas distantes.

9.	 “[...] y paso por el taller y me encuentro ahí a El Ulalume, el jefe de 
máquinas [...], un prieto fuertísimo, ex alcohólico (Héctor Aguilar 
Camín, Morir en el Golfo, México, 1986. crea). 

	 “Era el ser más grande que Rodrigo había visto en su vida. Debía me-
dir casi dos metros, era corpulento y fuertísimo (Guillermo Chao 
Ebergenyi, De los altos, México, 1991. crea). 

Tan es normativo fuertísimo en el español de México, que fortísimo se valora 
como “afectado” y “cursi”, de manera que los hablantes cultos mexicanos en 
no pocas ocasiones tienen que hacer una “hipercorrección a la inversa” y decir 
fuertísimo para no ser tildados de cursis ni afectados. Y, desde luego, muchos sue-
len cambiar de norma en cuanto salen del país para no ser tildados —ahora en 
otro país, España por ejemplo, y ahora a la inversa— de no haber pasado por la 
escuela y de no haber recibido la más elemental educación. Sin duda, una ma-
nifestación clarísima de la inevitable relatividad de la norma gramatical.

Quizá / quizás

El caso de la variación del adverbio modal de conjetura quizá ~ quizás hace evi-
dente otro ángulo de la inherente imbricación de cambio lingüístico y valora-
ción social. Otro ángulo en dos sentidos: uno de ellos deja ver que un idéntico 
proceso de cambio puede recibir simultáneamente dos valoraciones: una posi-
tiva, que hace que la forma que experimenta el cambio se vuelva normativa, se 
generalice en unas décadas y se estandarice en una comunidad; y una negativa, 
que estigmatiza e inhibe por completo la generalización. El otro ángulo es que 
la alternancia quizá ~ quizás es un caso paradigmático de cómo los hablantes 
otorgamos motivación y sentido a la variación sincrónica que resulta del cam-
bio histórico. Es decir, la alternancia que ofrece este adverbio es un caso ejem-
plar de que primero se produce el cambio histórico y después los hablantes bus-
camos una explicación, una motivación, para dar un respaldarazo al resultado 
diacrónico. En suma, la alternancia quizá ~ quizás es una muestra perfecta de 
que la variación es semiótica para los hablantes. Examinemos ambos ángulos. 



276 l CONCEPCIÓN COMPANY COMPANY

La forma etimológica, quizá, es una reducción de los antiguos quiçab, quiça-
be, procedentes, al parecer, de la frase latina quis sapit “quién sabe”, según asienta  
Corominas en su Diccionario etimológico19 (s.v. quizá), etimología ésta que no deja 
de resultar controvertida entre los historiadores de la lengua, porque también se 
aduce una procedencia provenzal e igualmente una italiana,20 pero es éste un as-
pecto en el que no entraremos porque no es el objetivo de este trabajo. Lo que 
nos interesa aquí es que la forma quizás despliega una -s adverbial analógica, 
basada en el modelo del adverbio lejos, y que quizás tiene una documentación 
relativamente tardía porque empieza a ser atestiguada con cierta frecuencia en 
la segunda mitad del siglo xvi, pero es ya muy frecuente en el xviii. Con an-
terioridad a 1500, el Corpus Diacrónico del Español de la Real Academia Es-
pañola (corde) no registra ni un solo caso de quizás en ninguna de sus posibles 
graficaciones (quizás, quisás, quiçás, con o sin tilde). 

Resulta claro que esta -s es antietimológica y que es idéntica a la -s de los 
adverbios fueras o cercas, pero quizás gozó de mejor fortuna que los otros dos ad-
verbios, porque muy pronto fue bien valorada, se difundió rápidamente, y apa-
rece ya como la norma general a inicios del siglo xviii, como lo prueba el Dic-
cionario de autoridades, de 1726-173921 (s.v. quizá o quizás), que consigna esta voz 
con el doble lema “quizá o quizás”, muestra contundente de que en menos de 
200 años el cambio fue bien acogido y la forma innovadora quizás se volvió nor-
mativa. Suerte muy distinta fue la que corrieron sus adverbios hermanos fueras  
y cercas, de idéntica creación analógica, que siguen totalmente estigmatizados y 
considerados usos subestándares en todo el ámbito panhispánico. 

La forma quizás es ya totalmente normativa en el español peninsular actual, 
como prueban los ejemplos del inciso 10 procedentes de la literatura contem-
poránea, que podrían multiplicarse por cientos, y parece que se está rápida-
mente generalizando a expensas de la etimológica quizá. Los datos del Corpus 
de Referencia del Español Actual (crea), de la Real Academia Española, años 

19 Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, con la colaboración de 
José Antonio Pascual, 1980-1991, Gredos, Madrid.

20 Para los problemas de reconstrucción histórica de la etimología de este adverbio cf. el re-
ciente artículo de María del Mar Espejo Muriel y Rosa María Espinosa Elorza, “Quiçab, quiçá, 
quizá”, en E. Montero Cartelle (ed.), Actas del VIII Congreso Internacional de Historia de la Lengua 
Española, Meubook, Santiago de Compostela, 2012, pp. 749-760.

21 Real Academia Española, Diccionario de autoridades, edición facsímil, Gredos, Madrid, 1990 
[1726-1739].
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1970-2004, contienen 12 002 casos de quizá y 3 655 de quizás, que representa 
casi una cuarta parte del empleo de este adverbio (23.4%), pero si restringimos 
la búsqueda a los años 2003-2004, los empleos cuantitativos de ambas varian-
tes aparecen ya bastante nivelados. 

El carácter absolutamente normativo de quizás en el español peninsular  
actual queda confirmado por el corde y el crea, dos de los corpus electrónicos 
oficiales de la Real Academia Española, que usan quizás y no quizá como me-
talenguaje (del tipo quizás quisiste decir...; quizás hay problemas en la búsqueda...) 
cuando algún usuario se encuentra con problemas informáticos en la búsqueda. 

10.	 “Como agente, como cómplice, o quizás, simplemente, como testi-
go” (Almudena Grandes, Corazón helado, p. 124).

	 “La ternura era, en el fondo, un desentenderse de lo que aún no era 
y quizás nunca podría llegar a ser” (Álvaro Pombo, Una ventana al 
norte, España, 2004. crea).

El crea contiene 3 655 casos de quizás y ni una sola ocurrencia de los adver-
bios fueras y cercas.22 Por lo tanto, mismo cambio, cerca-s, fuera-s, quizá-s, pero 
muy distinta valoración social y, como consecuencia, muy distinto impacto 
en las posibilidades de generalización de la forma y, en consecuencia, distin-
ta capacidad para erigirse en norma lingüística, capacidad que viene dada no 
desde la gramática per se que, como ya dijimos, es aséptica o indeferente a 
asuntos de valoración, sino del respaldarazo de escritores, intelectuales, cor-
poraciones e industria editorial. 

El español americano otorga un distinto tratamiento a la variación quizá ~ 
quizás, tratamiento que ejemplifica el segundo ángulo del problema planteado 
en este inciso. El uso del español de México, en particular el uso que se hace de 
esta alternancia en las editoriales mexicanas es un ejemplo paradigmático de que 
la variación es semiótica para los hablantes. En muchos manuales internos de  
estilo de editoriales mexicanas,23 y así lo creen y lo emplean —para mi sorpresa— 

22 Contiene, por supuesto, la expresión fueras de juego, miles de ocurrencias de la forma verbal 
fueras de los verbos ser e ir y la voz plural cercas con el significado de valla.

23 Véase, por ejemplo, Aurelio González, Manual de estilo, Letras Libres, México, 1999, ela-
borado para la revista Letras Libres y empresa editorial del mismo nombre; igualmente, Manual 
interno de estilo del Instituto Nacional de Bellas Artes, que llegó a mis manos como un cua-
derno interno para los trabajadores de esa institución cultural, sin pie de imprenta. 
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escritores, periodistas y miembros del mundo intelectual de las humanidades en 
México, la variación sincrónica quizá ~ quizás ha sido reinterpretada, revalorada, 
por tanto, en términos de fonética sintáctica: “quizá si sigue consonante, quizás si 
sigue vocal”. Esto es, para editores y escritores mexicanos es normativa la expre-
sión quizá sí, quizá no, pero incorrecta *quizás sí, quizás no; y es normativa quizás 
ahora, pero incorrecta *quizá ahora. En suma, de nuevo, la relatividad y labilidad 
de las normas gramaticales en su relación con las dinámicas de la diacronía y de 
la variación sincrónica, pero además, en este caso, doble carácter lábil y relativo, 
doble diacrónicamente y doble dialectalmente. 

Conclusiones

Hemos iniciado este trabajo planteando que la dinámica interna de la len-
gua y el uso que los hablantes hacen de ella generan una tensión, pocas veces 
equilibrada, entre gramática y corrección. Hemos definido, operativamente, 
el concepto de norma como el uso convencional, sedimentado y rutinizado 
por siglos en una comunidad lingüística dada y, a manera de marco introduc-
torio, hemos revisado algunos conceptos teóricos, bien conocidos la mayoría, 
tales como norma, cambio lingüístico, valoración ~ estigmatización, prestigio 
social ~ prestigio lingüístico y frecuencia de uso, y hemos aportado algunos 
ejemplos paradigmáticos para apoyar la reflexión teórica.

Hemos mostrado que el establecimiento de normas es un hecho muy 
complejo que está en fuerte dependencia de variables diacrónicas, diatópicas 
y sociales. Hemos mostrado también, con base en cinco estructuras, tres sin-
tácticas, una morfológica y una léxico-morfológica, que la normatividad tiene 
un carácter huidizo y lábil, y que es, sin duda, relativa, tanto a épocas como a 
zonas dialectales.

No obstante esa labilidad hemos planteado que el sentido normativo y  
de corrección lingüística es consustancial a los hablantes porque subyacente  
a las convenciones lingüísticas está el sentido de identidad, y en esa búsqueda 
de identidad, inherente a los seres humanos, la lengua y sus normas son, po-
siblemente, las mejores herramientas identitarias de que disponemos, así sean 
estas últimas inevitablemente relativas y cambiantes.
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Comienzo con una anécdota: hace tiempo, al terminar una de mis clases de ná-
huatl clásico, se me acercó una estudiante y me comentó (porque pensó —su-
pongo— que el comentario sería relevante) que su hija se llamaba Atzin. Si yo 
me hubiera quedado callado y recibido simplemente el comentario, la presente  
anécdota no existiría. Pero hice el análisis gramatical del nombre de la niña, 
“[a:] es el núcleo de la palabra, significa ‘agua’ y [-tsin] es el sufijo ‘diminutivo’. 
Atzin significa “agüita”. Y se lo dije. Pero ella, muy seria, me corrigió: “No. 
No significa ‘agüita’, quiere decir ‘gotita de agua’”. Muy pronto aprendí que 
meterse con los nombre propios era demasiado impropio.

Como sabemos o intuimos, en nuestro español (y hablo del mexicano) 
existe un número importante de nombres propios de origen náhuatl. Es evi-
dente que los antropónimos son verdaderamente escasos, pero el número de 
topónimos es, por razones más que evidentes, muy considerable. Debo decir, 
categóricamente, que estos nombres son españoles, le pertenecen a la lengua 
española, aunque provengan de la lengua náhuatl, y eso hasta donde se puede 
saber. En la oración “Voy a Tlalpan”, Tlalpan no es una palabra náhuatl, es 
española. De hecho, su gentilicio es tlalpeño, en español (y no tlâlpanêkatl, 
como lo sería en náhuatl). Incluso puedo decir “¡Ay, mi Tlalpancito!”. No 
importa lo complicado de su pronunciación, estos topónimos son españo-
les. También Ajusco, Chapultepec, Zumpango o Texcoco hasta Xalatzintla, 
Eloxochitlán, Totocuitlapilco y Atlihuacan, por citar algunos de pronuncia-
ción algo complicada.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 14 de agosto de 2014 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.

SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS 
DEL ESPAÑOL, EN ESPECIAL 
LOS DE ORIGEN NÁHUATL*

Leopoldo Valiñas Coalla
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Pero no me interesa defender o entercarme en la hispanidad de los nom-
bres españoles. No, lo que pretendo presentar hoy es un conjunto de reflexio-
nes en torno a tres comportamientos o actitudes que tenemos los hablantes de 
español en relación a los nombres propios de origen náhuatl. Dos de estos 
comportamientos en realidad se le dedican en general a cualquier nombre pro-
pio, pero uno no. Antes de comenzar nomás quiero insistir que este es un texto 
con pretensiones descriptivas. No incluye valoraciones ni estéticas ni morales 
ni tampoco toco lo políticamente adecuado porque para mí el argumento de 
la adecuación política es políticamente no adecuado. 

Primer comportamiento

La pronunciación. Si bien por lo regular los nombres se pronuncian muy 
“hispánicamente”, por alguna extraña razón parece existir la necesidad de pro-
nunciar los nombres como la gente cree que son pronunciados en su lengua 
original. Miami y Ohio son dos bonitos ejemplos. El primero es pronunciado 
en México por lo general como [mayámi] (no [miámi], como también es pro-
nunciado) y el segundo, como [oháyo] y no [óhio]. Porque, supongo, así los 
escuchamos y los pronunciamos en lugar de leerlos. 

Pero pretender pronunciar los nombres en su lengua originaria es un ver-
dadero absurdo. Por lo general no se sabe ni esa lengua original ni se conoce 
en términos estrictos su pronunciación. Pero ¿a quién le importa? El chiste es 
dar la apariencia de que uno sabe “más”. Y esto no es raro. Siento (porque 
no tengo evidencia) que en los últimos tiempos esto se ha acentuado. Alguien 
pronuncia un nombre francés y lo hace en francés, en su francés. Alguien pro-
nuncia un nombre que proviene de un idioma que no sea el español y lo pro-
nuncia, según ese alguien, en su idioma de origen. Así, por ejemplo, Michel 
puede ser pronunciado como [mišél], si por ahí cree que es francés; o [mihaíl], 
si cree que es austriaco; [máikl], si cree que su origen es inglés o [míchel] si lo 
ve como español. Un ejemplo futbolero reciente es el del jugador colombiano 
James (pronunciado [xámes] y no [yéims]).

El exceso, si es que existe tal nivel, se da en los medios masivos de comunica-
ción, donde la voz es la reinante (es decir, en el radio y la televisión). La secuen-
cia hablada en español por parte del locutor se ve interrumpida de repente por 
algo que pretende provenir de algún otro idioma. Tres breves ejemplos: 
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A. Cuando yo era niño existía el Hombre Araña (era básicamente en histo-
rieta, que en los sesentas y setentas se llamaban cuentos, ahora se llaman comics). El 
tiempo pasó, el Hombre Araña entró a la televisión (o salió en ella) y poco a poco, 
sin sentirlo, se convirtió en [espáider man]. Todavía pronunciado en español. Pero 
tiempo después, cuando nos invadieron las iniciales y las abreviaturas (dvd, cd, 
usb, etc.) [espáider man] pasó a ser [espéidrman] y, por supuesto, su nombre de 
no-héroe [píter párker] pasó a ser [pírer párker], con unas erres “extrañas”.

B. En el radio, esto quizás a partir del bum de la fm (otras iniciales), el asunto 
comenzó a ser todavía más curioso y más regular. Un locutor radiofónico, con 
un acento chilango (que por otro lado pretende ocultar) llega en su monólogo al 
nombre del grupo o de la canción y él se transforma: “Qué les parece, amigos, si 
ahora escuchamos un verdadero jit. u2 [yu thu] con su ya clásica But I still haven’t 
found what I’m looking for e inmediatamente después, Police con su rola Every little 
thing she does is magic” con una pronunciación —digamos— inglesa.

C. En el mundo antropológico o histórico también se descubre esta ten-
dencia en la pronunciación de las topónimos de origen náhuatl. Y hay hasta 
quien nos corrige: “No se dice Teotihuacán, se dice Teotihuacan... al igual que 
no se dice Tenochtitlán; es Tenochtitlan”. Independientemente de que la gente 
que dice Teotihuacan ignora evidentemente la existencia de las vocales largas y 
del saltillo: solo “mueven” el acento, eso lo “hace más” náhuatl. Pero los alcan-
ces son muy muy limitados. Jalapa sigue siendo Jalapa (aunque se escriba con 
equis inicial), Chapultepec, Tenayuca, Tacuba, Ajusco o Juchitán siguen siendo 
Chapultepec, Tenayuca, Tacuba, Ajusco o Juchitán y no Chapôltepêk, Tenan-
yôkân, Tlakopan, Âxôchko o Xôchitlân (y todas con acento grave). 

Hay detalles en esta práctica que pueden hacernos creer que sí existe la 
pronunciación, la única, la adecuada. Olvidando que ésta, la pronunciación (y 
las actitudes hacia ella), está estrechamente ligada a cuestiones de identidad, de 
prestigio, de estilo y de norma social. Judith puede ser [xudít] o [yudít], pero 
Jacaranda nomás [xakaránda]. 

Un paréntesis. Estando en la Universidad de Sonora, en Hermosillo, me 
dijo un amigo al ver pasar a una persona: “Mira, ese Fulanito es el maestro de 
teatro de la unison. Es muy bueno, pues en su clase se empeña en que pro-
nunciemos la ch”. Nomás le pregunté que si también les enseñaba a pronun-
ciar “como debía ser” la ce, la zeta, la erre, la jota y la elle... ¡Cuánta tontería!

Regresando a los nombres nahuas, quizás habría que saber primero en qué 
náhuatl se cree que se va a pronunciar. Así uno podría decir, por ejemplo,  
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“Voy a Tatelulco” (dicho Tlatelolco como se escucha en el náhuatl del sur 
de Veracruz) o “Vivo en Lacupa” (Tacuba con pronunciación del náhuatl de 
la costa de Michoacán) o “Qué bonito es Gobitepék” (como se escucharía 
Cuautepec dicho en el náhuatl de la sierra de la costa chica de Guerrero). Estos 
tres ejemplos están efectivamente pronunciados en español, pero “copiando” la 
pronunciación de alguna de las lenguas nahuas modernas. 

Segunda actitud

La lectura. Por la eficacia escolar, lo que hacemos al leer es apelar a los detalles 
gráficos que pensamos pueden dar pie a que nos corrijan (para leerlos “correc-
tamente” —o sea, pronunciarlos— y evitar que nos corrijan). Como la lectura 
aparece como la garante de nuestra inteligencia, pues hay que leer bien (según 
lo que creemos que es leer bien: de hecho se nos enseña a oralizar, no a com-
prender. Bueno, pero esa es otra historia). 

Cuando uno habla de Tlaxcala, o de la mixteca baja, pronuncia las palabras 
de origen nahua con equis: [tlakskála] [mikstéka], porque tienen equis en su 
nombre. En México decimos México y Texas con jota, para decirlo con refe-
rencia alfabética (que son las formas evolucionadas de [téšas] y [meší’ko] de 
los siglos novohispanos) donde los gringos dicen [téksas] y [méksikou], porque 
ellos los leyeron; se basaron en su escritura.

Texas tiene equis y es raro que un mexicano la pronuncie [téksas]. Al igual 
que Magdalena Mixiuhca, aunque aquí la equis se empeña en tener un sonido 
[š], semejante al que tiene en el náhuatl ... y que tuvo el castellano medieval 
(la etiqueta que uso para nombrar el conjunto de idiomas que llegaron durante 
los siglos xv y xvi de España a América).

Los sustantivos comunes (y varios nombres propios) de origen náhuatl que 
tenían [š] —y por lo tanto estaban escritos con equis— y que se habían incor-
porado muy temprano al castellano medieval evolucionaron con él, como 
parte del castellano medieval. Al irse conformando el castellano novohispano, 
la [š] evolucionó y se hizo [x], nuestra actual jota: el color [róšo] pasó a ser 
el color [róxo]... bueno, en el Altiplano, porque en las costas es [róho]. Así, 
éšo:tl, šílo:tl y ši:tómatl se hicieron, en castellano, ejote, jilote y jitomate. Se 
dio un conjunto de cambios ortográficos en el naciente español, entre ellos el 
empleo de la <j> “i larga”, ya entonces jota, en lugar de la letra equis. Pero se 
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les olvidó (o no quisieron hacerlo) cambiar la letras equis que cerraban sílaba 
a <s>, que es el cambio que siguió la [š]. 

Aquí, además, se ve un valor identitario: la equis tiene como que un efecto 
folk y nadie duda en ponerlo en algún nombre de origen náhuatl, aunque no 
la lleve. Ahí está, por ejemplo Mixquic (que algunos escriben con equis) o 
Ixtla (el “otro” nombre del Iztaccíhuatl) o Texcoco.

Estas palabras entraron muy temprano al castellano novohispano y evolu-
cionaron a la par de todas las demás palabras del castellano. La <x> del cas-
tellano medieval —que representaba un sonido [š]— se cambió dominante-
mente por la <j> en las palabras comunes (y en algunos casos, a [s]). En los 
nombres propios dependió del grado de asimilación. Juchitán muestra una 
total inmersión en el español, Xochitlán, nomás lo necesario. La evolución de 
la /š/ del castellano se dio, si iba a principio de sílaba hacia /x/ (escrita prin-
cipalmente con <j> y si iba a final de sílaba, hacia /s/). Jalisco es un bonito 
ejemplo. En náhuatl fue muy seguramente [ša:lí:ško], al entrar al castellano 
novohispano pasó a ser [xalísko].

Una constante es la pronunciación (porque se lee) de una <u> que nunca 
jamás fue vocal. En palabras como Tlahuizcalpantecutli lo normal es leerlas en 
español. La parte final, tecutli, es pronunciada [tekútli], acentuando una <u> 
que jamás en náhuatl fue vocal; en español, sí. La forma en náhuatl era bisilá-
bica [tékwtli].

Tercera actitud

El significado. Este comportamiento, el hacer referencia a su significado, es 
como que “obligado” cuando se trata de nombres propios de origen náhuatl y 
casi exclusivo de ellos, al menos en México. De entrada debemos recordar que 
los nombres propios en realidad no significan. Su “sentido” se ubica más allá de 
su literalidad ya que, más que significar, evocan directamente a su designado, a su  
“señalado”. Un nombre propio no es un símbolo, es un índice, pues siempre se 
refiere al mismo objeto, siempre apunta a su mismo y único objeto. Como señala 
Herrera:1 “Pareciera ser un tipo de signo insensible al contexto, de tal forma 

1 Carmen Herrera Meza, “Valores metafóricos de po:c-tli ‘humo’ en los antropónimos na-
huas”, en Mercedes Montes de Oca (ed.), La metáfora en Mesoamérica, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2004, pp. 95-122.
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que si el intérprete ha de entender a qué o a quién se refiere el nombre, debe 
estar en capacidad de identificarlo ya sea señalándolo u ofreciendo una serie de 
descripciones que permitan su identificación. Por esto, los nombres propios son 
una de las figuras de la identidad” (p. 100).

De hecho, si buscamos su significado vía la literalidad, vía sus componentes 
léxicos, lo que en realidad hacemos es abrir la puerta al “sinsentido transformado”, 
ya que gracias a un conjunto de capacidades lingüísticas innatas le hallamos signifi-
cado hasta a lo que no lo tiene. Aunque, debemos reconocer, lo que predomina es 
armar significados pretendidamente metafóricos y darles una lectura entre mística 
y poética o, mejor dicho, lo que creemos que es místico y poético. 

Así, si se habla de Moctezuma Ilhuicamina se puede agregar “cuyo nom-
bre significa ‘el flechador del cielo’”, o si es de Moctezuma Xocoyotzin “cuyo 
nombre significa Moctezuma el menor”, aunque bien pudimos haber optado 
por un “Moctezuma el benjamín” o “Moctezuma el socoyote”. Aunque le 
seguimos diciendo [moktesúma], no motékwsoma], pero ¿quién lo nota? ¿A 
quién le importa?

Y esta actitud se une a las dos anteriores. Así Coatlicue es “la de la falda 
de serpientes” aunque su pronunciación se hace en una sola palabra cuando en 
realidad son dos yuxtapuestas: Kôwâtl Ikwê, pero eso tampoco importa. 

Es raro que se dé el significado o la etimología de algún nombre que pro-
venga de otra lengua. Nadie da la etimología o el significado de Hidalgo o 
Allende, ni el de Guerrero, ni el de Díaz ni el de Zedillo ni el de Salinas. Eso 
sí, se les dan otros nombres, Padre de la Patria, Benemérito de las Américas o 
Siervo de la Nación.

Tampoco se da el significado ni la etimología de Einstein, de Shakespeare, 
de Bush o de Hipócrates. Pero de los personajes nahuas... Veamos algunos 
ejemplos de este comportamiento.

A. Witsilopôchtli. Se ha dicho que significa el “Colibrí de la izquierda” 
(Pilar Máynez) o el “colibrí del sur” (México Desconocido), significados que, más 
que ser imprecisos son ambiguos ya que por lo regular necesitan una amplia 
explicación: ¿Colibrí de la izquierda; izquierda de quién o de qué? En una 
página de internet se lee: “Su nombre, del azteca huitzilin, que significa coli-
brí. Esto simboliza la creencia del pueblo azteca en la cual los guerreros muer-
tos renacerían como colibríes”.2

2 En: <http://proton.ucting.udg.mx/temas/conozca/fatima/mexico/huitzilopochtli.html>.
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En otra página de internet se dice que su nombre significa “Colibrí Azul 
a la Izquierda”. ¿Azul? Esto, en la página Ventanas al Universo.3

Pero el significado que “gana”, el que se oye por aquí y por allí es el de 
“Colibrí zurdo”. ¿Zurdo? Volaría dando vueltas.

B. Otro caso es Kwâwtemôk. Cuando yo era niño significaba “águila que 
cae”. Como lo dice (o decía) la inscripción que está colocada al pie de su 
monumento en la avenida Reforma: 

Cuauhtémoc 1502-1525 Águila que cae. 
Último emperador azteca. 

Luego cambió y ahora ya hay varias propuestas: leo algunas recogidas por 
aquí y por allí: “Águila que descendió” [o en náhuatl cuāuhtēmoc, ‘el águila 
que desciende’ ‘cuāuhtli, águila; tēmoc, descender, caer, bajar’] —aunque el verbo 
descender no tiene la e larga, es la o—. En otra lugar, “El nombre de Cuauh
témoc significa ‘Uno que ha descendido del cielo, al igual que un ‘águila’ en 
el momento que pliega sus alas y cae en picada hacia abajo para golpear a su 
presa, por lo que este es un nombre que implica agresividad y determinación”.4 
Otro es “Águila descendente”; también el nombre del último emperador 
mexica.5 Hay casos más poéticos o patéticos: “Este gran sacerdote, apodado 
[¿apodado?] como ‘el águila que cae’, es considerado como un héroe nacio-
nal en su país por la constante defensa de la identidad y de los valores de la 
cultura azteca”.6 Otro más: “[...] Cuauhtémoc quiere decir ‘águila que cae’, 
‘águila que desciende’. Un águila soberana que cae suavemente (‘caer’ en el 
sentido de descender, planear; no en el sentido de caer o derrumbarse o des-
plomarse abruptamente).7

Kwâwtemôk es, por cierto, uno de los nombres del sol. El que portaba 
cuando comenzaba su descenso luego de pasar por el mediodía. Como lo 
advierte José Luis Domínguez (de la Sociedad de Estudios Históricos de 
Cuauhtémoc “Victoriano Díaz” A.C., Ave. Morelos 1335 altos, Ciudad 
Cuauhtémoc, Chihuahua) en su Historia de Cuauhtémoc : 

3 En: <http://www.windows2universe.org/mythology/huitzilopochtli_sun.html&lang=sp>.
4 En: <http://www.historiacultural.com/2010/07/biografia-cuauhtemoc-azteca.html>.
5 Cf. <significadodelosnombres.org>.
6 En: <http://www.manuales.com/manual-de/cuauhtemoc-el-ultimo-emperador-azteca>.
7 En: <http://www.venamimundo.com/GrandesPersonajes/Cuauhtemoc.html>.
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“Cuauhtémoc, en nahuatl significa “Águila que desciende” y proviene de 
los vocablos quauhtli-águila y temoc-que desciende, que baja, aludiendo 
así, al sol en el lapso en que declina del cenit al poniente, una clara alego-
ría al dios sol que desciende hasta los hombres, y no como todos creemos, 
“Águila que cae.8

C. El sol. Pero Tônatiw, el sol, también se llamaba Kwâwtlêwani: cuando 
comenzaba su ascenso, en la mañana. Pero aquí el drama es otro. Rémi Simeon9 
registra quauhtleuamitl (cambiando la <n> de la sílaba final por <m>) y lo de-
fine como “s. Término para designar el sol, cuya salida era saludada todos los 
días con invocaciones de tonametl, xiuhpiltontli, quauhtleuamitl, rayo, niñito 
de todas las edades, águila de flechas de fuego (Sah)”. Gracias a su <m> he-
chiza, la presencia de las flechas tiene toda la justificación, aunque, gramatical-
mente no. 

Algo semejante hace Adela Fernández10 en su Diccionario ritual de voces 
nahuas, cuautlehuamitl: “águila de dardos de fuego”, “Sol del Alba naciente”; 
o Edith González Fuentes: “Cuautlehuamitl —águila que tiene flechas de fuego— 
es el término con el que los antepasados designaban al sol para saludarlo todas 
las mañanas”, copiado tal cual del Diccionario de mitología nahoa, de Cecilio A. 
Robelo, publicado en varias partes en los Anales del Museo Nacional de México.

A diferencia de Kwâwtemôk (que es un sustantivo compuesto), Kwâwtlêwani 
es un sustantivo yuxtapuesto pero además reanalizado como sustantivo. Algo 
normal en el comportamiento lingüístico de los nombres propios (ejemplos 
hay muchos en español: Marugenia, Joseluís, Anamaría, etc.). La yuxtaposición 
de cierta manera dificulta su análisis.

D. Nesawalkoyôtl. La carga ideológica de este nombre es mayor. Se le rela-
ciona con el llamado rey poeta o con el municipio más poblado del Estado 
de México o con la ciudad asociada con estigmas negativos. Sus traducciones 
o etimologías son una belleza de ingenio: “coyote que ayuna o coyote ham-
briento”, entendiéndose el ayuno como una forma de sacrificio. El tránsito 
de ayuno a hambriento se justifica por los estereotipos que se reproducían (y 

8 En: <http://historiadecuauhtemoc.blogspot.mx/2008/04/cuauhtmoc-el-nombre.html>.
9 Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana. Redactado según los documentos 

impresos y manuscritos más auténticos y precedido de una introducción, Siglo XXI, México, 1988 
[1885], p. 415.

10 Adela Fernández, Diccionario ritual de voces nahuas, Panorama Editorial, México, 2004, p. 45.
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reproducen) de Ciudad Nezahualcóyotl. El ayuno que está involucrado en la 
palabra no es alimentario, es abstinencia básicamente sexual. Pero ayuno es 
ayuno... hambre. Lingüísticamente hablando, la traducción está mal construida 
pues contiene al ayuno como sustantivo, no como verbo. Curiosamente, en la 
página de internet Significadodelosnombres.org, se da una definición apegada 
a lo lingüístico: coyote de ayuno; también nombre de un rey de Texcoco. 
Como se ve, la traducción más literal es la menos clara: ¿coyote de ayuno?

Y si nos quejamos de sus traducciones, qué decir de su ¿foto? en los bille-
tes de 100 pesos.

E. Termino esta exposición con uno de los nombres de la primera vein-
tena del Sêsempôwallapôwalli o calendario mexica: Kwawitl Êwa. Algo que 
en teoría es más académico, alejado de las ideologías y cosmovisiones, aunque, 
es evidente que no.

Las traducciones que se dan (porque es, insisto, una como condición: dar 
el significado de los nombres) son muy variadas. Veamos algunos ejemplos:

“Palo se alza” o “Se alza el árbol” 	 (Garibay);11 
“The Raising of the Pole” 	 (Sullivan);12 
“Enhiestan el madero” 	 (López Austin)13 
“Los árboles se alzan” 	 (Launey);14 
“Levantamiento de los postes” 	 (Broda);15 
“El árbol o los árboles se levantan” 	 (Jiménez Moreno);16 

11 Ángel María Garibay, Historia general de las cosas de la Nueva España, escrita por fray Bernardino de 
Sahagún, introducción, paleografía y glosario por Ángel María Garibay, Porrúa, México, 4 vols.,  
1981 [1956], vol. iv, p. 330.

12 Thelma Sullivan, Primeros memoriales, paleografía del texto náhuatl y traducción al inglés 
por Thelma Sullivan, University of Oklahoma, Norman, 1997.

13 Alfredo López Austin, Juegos rituales aztecas, versión, introducción y notas de Alfredo López 
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“El árbol se endereza” 	 (Graulich);17 
“Se levantan los palos” 	 (López Austin y García Quintana).18

El meollo de todo esto es que, por alguna razón que ignoro, la gran mayoría de 
las traducciones que se dan ignoran los sentidos y la gramática del náhuatl. En 
este último caso, el verbo involucrado es el intransitivo êwa, “partir”, “irse” y no 
el transitivo “parar, alzar o levantar”. Literalmente, si queremos parafrasear sus 
significados, sería algo así como “los árboles o los palos o la madera se levantan 
para irse”, pero no tiene mucho sentido, ¿como sí lo tienen las traducciones de 
los verdaderos especialistas?

17 Michel Graulich, Ritos aztecas. Las fiestas de las veintenas, Instituto Nacional Indigenista, 
México, 1991, p. 268.

18 Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, Historia general de las cosas de la Nueva 
España, estudio introductorio, paleografía, glosario y notas de Alfredo López Austin; índice 
analítico de Josefina García Quintana, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
3 vols., 2002, vol. 3, p. 1261.
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La hagiografía, lo sabemos bien, no puede ser considerada como una verdadera 
autobiografía. Los textos que sor Juana escribió y que podrían ser considerados 
como autobiográficos no lo son totalmente pues se inscriben dentro del llama­
do relato hagiográfico que en sí mismo es un metadiscurso, como lo asegura 
Michel Certeau en su libro La escritura de la historia.

Al final de la historiografía, como su tentación y su traición, existe otro 
discurso. Podemos caracterizarlo con algunos rasgos que tienen por fin 
únicamente situarlo dentro de un ambiente, como el constitutivo de una 
diferencia. Esencialmente, este discurso ilustra una significación adquirida, 
aunque pretenda tratar únicamente de acciones, Acta, res gestae. Sulpicio 
Severo, en su Vita Sancti Martini, tiene como fundamental la oposición res, 
non verba —cosas, no palabras—. Ahora bien, los “hechos” son más bien 
significantes al servicio de una verdad que construye su organización “edi­
ficando” su manifestación. Las res son las verba a las que el discurso tributa 
el culto de su sentido recibido. Parece como si de la historia se desprendiera 
la función didáctica y epifánica. 

¿Hagiografía o autobiografía?

Aunque no lo cumpliera en todos los aspectos e innovara, como siempre lo 
hacía, sor Juana, como monja profesa, debía respetar el canon del discurso  
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hagiográfico en los dos textos que podrían considerarse como más notoriamen­
te autobiográficos: la Carta al padre Núñez y la Respuesta a sor Filotea. En este 
escrito pretendo cotejarlos con la Vida de Inés de la Cruz —verdadera muestra 
del discurso hagiográfico— donde se narra el transcurso vital de una aspirante 
a la santidad, incluida con leves modificaciones por don Carlos de Sigüenza y 
Góngora en su libro Paraíso occidental de 1584: 

copiada del original que se conserva en el religiosísimo convento de San 
José de Carmelitas Descalzas de esta ciudad, con advertencia de ser mías 
algunas palabras que se añadieron o porque se necesitaban en el contexto o 
porque para necesarias noticias las juzgué precisas, omitiéndose también al­
gunas en otras partes por ser inexcusablemente necesario que así se hiciese.

Sigüenza aceptó la misión de escribir la historia del convento concepcionista 
de Jesús María, en verdad, uno de los pocos libros que pudo publicar por falta  
de mecenas y, por tanto, de dinero para sufragar los gastos de imprenta, de lo 
que a menudo se quejaba. Sin lugar a dudas se trata de un discurso edificante: 
construye a la vez edificios y cuerpos santos: en primer lugar —por ello reci­
bió el encargo—, dar cuenta de la fundación e historia del convento de Jesús 
María, agregando también el relato de la fundación en 1616 del convento car­
melita de San José, por Inés de la Cruz y Mariana de la Encarnación, dos de las 
monjas más visitadas en el libro, junto con Marina de la Cruz. Y, en segundo 
lugar, narrar las vidas de las monjas más destacadas de su convento, asimismo 
una labor que le permitía erigir modelos de santidad para la edificación de los 
creyentes.

He trabajado en otros textos este tema, enfocándome no sólo en las cartas 
de sor Juana, sino en el resto de su obra para intentar esbozar una autobiogra­
fía según ella misma nos la propuso. Ahora haré un trabajo diferente y trataré 
de establecer cuáles son las coincidencias y las principales diferencias entre 
un discurso específicamente hagiográfico, insisto, el de sor Inés de la Cruz, 
y las cartas de sor Juana Inés que arriba he mencionado, es decir, un discurso 
determinado fundamentalmente por la retórica, sobre todo en la Respuesta a 
sor Filotea, como lo prueba Rosa Perelmuter en “La estructura retórica de la 
Respuesta a sor Filotea”, de su libro Los límites de la femineidad en sor Juana Inés 
de la Cruz. Y sobre todo porque reviste la forma de una autodefensa, apro­
vechando las reglas del discurso oratorio y, dentro de éste, las del discurso 
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forense. Intentaré trazar las coordenadas en donde las vidas de estas dos monjas 
se tocan y a la vez se apartan definitivamente, es decir, definir los elementos 
hagiográficos de cada uno de los textos y sus diferencias.

Y asocio a las dos monjas por varias razones: por su casi identidad ono­
mástica, cercanía que hizo que don Vicente Riva Palacio, al escribir su novela 
Monja, casada, virgen y mártir, las confundiera e hiciese que fuera sor Juana Inés 
de la Cruz quien fundara el convento de carmelitas descalzas, mejor conocido 
como Santa Teresa la Antigua. Y, en segundo lugar, porque cuando sor Juana 
decidió profesar en agosto de 1667, siguiendo las directivas de su confesor en 
el siglo y luego en el claustro, el jesuita don Antonio Núñez de Miranda, entró 
a San José, escoltada por los marqueses de Mancera, virreyes de México, para 
ser religiosa de una regla excesivamente severa. De dicho convento salió por 
enfermedad —un tabardillo o tifo exantemático— antes de profesar en el con­
vento de San Jerónimo, de regla mucho más mitigada, en 1669, donde pudo 
continuar su vocación y dedicarse a sus estudios. Y también porque proba­
blemente sor Juana tomó el nombre que la consagraría para siempre del de la 
madre Inés de la Cruz, añadiéndole el de Juana. Pues ¿no se llamaba sor Juana 
en el siglo solamente Juana?

Cuando me rayó la luz de la razón

Las acciones destacadas en la hagiografía sólo cuentan si sirven para hacer de lo 
sucedido un relato ejemplar, casi intemporal, de alguna manera ya previsto, pues: 

Las res gestae —vuelve a decir de Certeau—, no son sino un léxico. Debe­
mos considerar cada “vida de santo” —o de aspirantes a la santidad en la 
Nueva España, añado yo— más bien como un sistema que organiza una 
manifestación, gracias a una combinación topológica de “virtudes” y de 
“milagros”.

El relato que Inés de la Cruz hace de su vida se apega en gran medida a los 
parámetros del discurso hagiográfico, aunque también se relaten algunas accio­
nes específicas que nos ilustran sobre aspectos singulares de la vida monacal y 
también secular en la Nueva España. Los textos de sor Juana ofrecen varias dis­
crepancias que trataré de señalar, pero ambos se originan en un mandato, el de 
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un sacerdote que les ordena escribir su vida y hacerla pública por considerarla 
ejemplar. En el caso de Inés es su confesor Gaspar de la Figuera, relato luego 
recuperado por Sigüenza y Góngora para inscribirlo en su historia del con­
vento de Jesús María. En el de sor Juana es notorio que fue el obispo Manuel 
Fernández de Santa Cruz quien travestido de sor Filotea le ordena a la jeró­
nima escribir la muy conocida y hasta manoseada Respuesta a sor Filotea.

Casi podríamos decir que hay una topología y una cronología exactas que 
textos de este tipo deben tocar necesariamente: el primer dato importante en el 
relato de Inés de la Cruz es, según ella, un aviso celestial que la prepara desde  
el inicio de su vida para la vida monacal, y aún más, le revela que será la fundadora 
de un convento de carmelitas; en efecto, su abuela Quiteria de San José espera 
su nacimiento y su bautizo antes de tomar el hábito en un convento de descal­
zas en Toledo: “Buen pronóstico de que el Señor me prevenía de misericordias 
para ser suya”. La segunda acción se inscribe en el momento en que ambas mon­
jas —insisto, Inés de la Cruz y Juana Inés de la Cruz— tuvieron “uso de razón” 
e iniciaron el aprendizaje habitual de las niñas que iban a la escuela. Inés dice: 

Iba con mi hermana mayor a la maestra donde me enseñaban a leer y  
labrar, y deprendí muchas oraciones, y en brazos me llevaban por toda la ve­
cindad […] paréceme tendría entonces cuatro, o cinco años, porque una 
cuesta que había bajaba a gatas por no caer. Deprendí con gran brevedad 
a leer.

He subrayado la frase deprendí muchas oraciones, dato hagiográfico evidente 
en Inés y polivalente en el relato de sor Juana. Aunque ambos textos relaten 
una anécdota parecida, su iniciación escolar, el texto de la primera Inés subraya 
inequívocamente su vocación religiosa, el de sor Juana su interés por conocer. 
Volveré a ello. La monja jerónima dice por su parte, y me excuso por volver a 
utilizar estos fragmentos de su Respuesta, utilizados ad nauseam, pero no tengo 
otro remedio:

no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre 
a una hermana mía, mayor que yo, que se enseñase a leer en una de las 
que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y vien­
do que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber  
leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre or­
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denaba me diese lección […] Proseguí yo en ir y ella prosiguió en ense­
ñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer 
en tan breve tiempo, que ya sabía cuándo lo supo mi madre, a quien la 
maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por 
junto [...] —y concluye este párrafo con esas significativas palabras— aún 
vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Otro de los elementos comunes en estos dos textos y en los hagiográficos en 
general coincide en el tipo de aprendizaje que recibirán las niñas y en el número  
de lecciones necesario para asimilarlo: las dos monjas aprenden latín en 20 
lecciones, Inés porque se lo ordena su padre y Juana Inés porque su confesor 
Antonio Núñez de Miranda contrata al maestro Martín de Olivas para que 
imparta precisamente esas 20 lecciones, número en verdad cabalístico. Pero 
Inés confiesa más tarde que ha olvidado completamente esa lengua cuando 
hubo la necesidad de utilizarla en su convento. Sor Juana no sólo lo lee, sino 
que su discurso está trufado de citas perfectamente coherentes en latín, como 
los sermones o los escritos teológicos de los más famosos religiosos del periodo.

Podría yo anotar en el relato de la carmelita un dato curioso de tipo hagio­
gráfico, con algunos breves atisbos cercanos a la autobiografía: cuando aún 
muy niña Inés de la Cruz barrunta que su destino es el ser religiosa huye de su 
casa imitando a santa Teresa y a los santos eremitas para irse al desierto:

No entendí que había más mundo que sólo Toledo, y que fuera de la ciu­
dad era todo desiertos, y allí determiné huirme a ser ermitaña, y a pocas 
calles me perdí y no dejaba de andar pensando saldría de la ciudad, hasta 
que fue de noche y me recogieron en una casa muy lejos, y aunque me 
preguntaban quiénes eran mis padres no lo supe decir. Otro día oí prego­
nar: que quién había visto una niña con un faldellín verde, y nunca dije 
porque me había huido.

Imitar a los eremitas forma parte de un repertorio de acciones comunes, 
pertenece a una muy vieja tradición de vidas de santos e Inés no hace más que 
consignar un dato conocido con diversas variantes, reiterado en las hagiogra­
fías; el único dato que podríamos considerar autobiográfico aquí sería el lindo 
faldellín verde, una vestimenta cuyo detonante color es el síntoma de una sin­
gularidad.
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Asimismo, la declaración explícita de sor Juana de que su maestra aún vive 
y puede testificar la verdad de ese proceso tan acelerado de enseñanza —lo que 
denota la precocidad de la alumna— hace que este fragmento participe a la 
vez de lo hagiográfico —por ser un dato repetitivo en todas las hagiografías— 
y de lo histórico, es decir, de lo que le sucede a una persona específica en  
el proceso de contar su vida, no ya como una vida modelo, sino como una vida 
particular, y por tanto, única.

El aprendizaje del latín en sor Juana va aparejado a una serie de accio­
nes manejadas como penitencia, una penitencia ligada al ayuno, esa anorexia 
sagrada de la que ha hablado con tanta elocuencia y profundidad Rudolph  
M. Bell. Dice sor Juana: 

Acuérdome que, en aquellos tiempos, siendo mi golosina la que es ordina­
ria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía 
rudos y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo éste 
tan poderosos en los niños. 

Reitero, este pasaje da cuenta de ciertas acciones cercanas a las discipli­
nas habituales que en los conventos se practicaban con el deseo de alcanzar la 
santidad, pero en sor Juana se advierte otra motivación: su deseo de aprender 
latín.

Por su parte, Inés declara que en su casa y de niña, al prepararse para la vida 
conventual, inicia su aprendizaje de martirio: 

procuré abstinencia con achaque de que no podía comer ni caldo, ni carne, 
ni otras cosas guisadas, sino pan y cosas secas, que era lo que pudiera tener 
en un desierto y porque no entendiesen que ayunaba me pasaba con lo que 
tenía sin procurar nada.

Cuando niña, todavía en Toledo, y en la caballeriza de su casa o en las 
iglesias a las que asiste, Inés de la Cruz se aísla para practicar en secreto 
las res gestae que definirán las acciones ineludibles que la conducirán por el 
camino de la santidad: “estar en una suspensión la voluntad embebida en Dios, 
sin discurso, que no podía tenerle, ni rezar vocalmente, y en esto me estaba 
muchas horas alegrándome en Dios con gran deleite”. Practica la flagelación 
y el ayuno, y prefigura el rechazo que tendrá por la comida mexicana: “atole 
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no le tomaba, menos chocolate que no he podido en mi vida tomarlo, ni pro­
barlo, y no por virtud, sino que me parece purga”. Dato curioso: en el futuro 
convento que Inés habría de fundar, las monjas decidieron añadir un quinto 
voto a los cuatro tradicionales de castidad, pobreza, clausura y obediencia: el 
de no tomar chocolate.

Insisto, estos episodios —la abstinencia, no comer cosas sólidas, huir del 
chocolate en Inés, y en Juana no comer queso— con ser los mismos o seme­
jantes no llevan en absoluto el mismo propósito. Cuando sor Juana se despoja 
de sus cabellos con el fin de aprender latín parecería que practica la misma 
acción que Inés cuando desde niña se flagela con abrojos y se aísla para ingre­
sar en un convento imaginario. En ésta es el principio de una vida destinada a 
la ascesis y, en aquélla, una vida consagrada al conocimiento:

Empecé a deprender gramática —reitera sor Juana— en que creo no llega­
ron a veinte lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo 
así que en las mujeres —y más en tan florida juventud—es tan apreciable el 
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo  
hasta dónde llegaba antes e imponiéndome ley de que si cuando volviese a 
crecer hasta allí no sabía tal cosa que me había propuesto deprender en tanto 
que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza.

Aprender latín es para sor Juana un requisito fundamental para proseguir sus 
estudios: 

Oí decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias 
en México; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes 
e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méxi­
co, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad.

Por voluntad de su padre Inés de la Cruz recibe las mismas 20 lecciones 
de música (ciencia que no es de mujeres, asegura su maestro); aprende a pau­
tar para suplir su falta de aptitud para este arte, ocupación que junto con el 
de contadora le será muy útil en el convento, sin caer, como ella misma dice, 
en los peligros que acechaban a las cantoras. Sor Juana no sólo sabía música, 
sino que componía exquisitos tratados musicales de los que ella misma nos dio 
noticia en un romance.
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El estruendo de la fama

Como oía decir que Dios no oye a los pecadores —explica Inés de la 
Cruz— no podía entender cómo era, y en viéndome sola le daba de gritos 
y lloraba hasta tanto que sentía en el alma consuelo de que me había oído.

Venir a América, enfermar en el barco y, como consecuencia, hacer votos para 
profesar, son el tipo de acciones que se identifican en las hagiografías; le permi­
tirán a Inés de la Cruz iniciar el camino de la santidad y pasar del ámbito de lo 
privado al ámbito de lo público. Para conseguirlo debía publicitar sus acciones, 
hacerse notar, así lo ha dicho Inés con todas sus letras; para ser escuchada por 
Dios —o más bien por sus representantes en este mundo— era fundamental 
llamar la atención, gritar, aunque pretendiera que su principal cualidad para ser 
recibida en Jesús María había sido su humildad. En efecto, el deseo de Inés de la 
Cruz de agrandar su figura fue tan vehemente que muy bien podría aplicársele 
en sentido positivo la frase acuñada por el jesuita español Diego Calleja —con 
el que sor Juana sostuvo una larga correspondencia todavía perdida—, cuando 
aseguraba que la jerónima había vivido en religión “sin los retiros a que empeña 
el estruendoso y buen nombre de extática”.

El estruendo provocado por Inés fue enorme durante su estancia en el 
convento de Jesús María, allí ocupó el cargo de eminencia gris de dos de 
sus preladas, una de las cuales olvidó paulatinamente leer y escribir y la otra 
se volvió ciega. Desde su puesto de contadora y de secretaria o apoderada  
de las madres superioras, Inés logró controlar absolutamente todas las acti-
vidades del convento, regular la vida de las monjas, limitar la actividad de 
los devotos, ordenar sus finanzas y, como ya se dijo más arriba, fomentar una 
relación muy estrecha con las principales figuras de la burocracia civil y ecle­
siástica del virreinato para, finalmente, lograr ser la fundadora de un convento 
de carmelitas descalzas.

Como muestra bastan algunos ejemplos, el siguiente es característico del 
discurso hagiográfico: durante los terremotos de 1611 que conmocionaron a 
México, gobernaba la Nueva España el arzobispo-virrey fray García Guerra. 
Convencida Inés de la Cruz de que esos trastornos terrestres eran el castigo 
que Dios le imponía a la ciudad porque el virrey organizaba corridas de toros 
en viernes santo y en el Palacio virreinal, decide pedirle a Ana de San Miguel, 
entonces la madre superiora del convento, que enviase una carta al virrey 
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advirtiéndole que “él era ocasión de esos temblores”. La superiora rehúsa, Inés 
escribe la carta y la envía por medio del vicario del convento, para arrepentirse 
de inmediato de su acto: 

cayó sobre mi tan gran desconsuelo y congoja que no me conocía […] y 
pasé la más terrible noche que puede ser [...] Por la mañana di gracias a 
Dios que había amanecido con vida, y el solo alivio que aquella noche tuve 
fue pensar que me llevaría Dios antes de amanecer; vino la luz de Dios y 
desaparecieron las tinieblas, supe no se levantó más el arzobispo, y quedé 
advertida en conocer las astucias de nuestro enemigo.

La mano de Dios ha castigado al virrey, gracias a la intervención de otra 
mano, la de una simple religiosa.

Ya en el convento carmelita y después de una larga enfermedad que la lle­
varía a la muerte, cuenta Catalina de Cristo —otra de las monjas a quienes le 
da la palabra Sigüenza y Góngora— que, dato biográfico:

Reverenciaban los Virreyes Marqueses de Cerralbo a nuestra Madre Inés 
de la Cruz como si fuese santa, y en su última enfermedad se venía la Mar­
quesa a servirla de rodillas y con sus propias manos sacaba las bacinillas y 
ella le administraba la comida que traía guisada de Palacio; y el Marqués ya 
que no podía entrar acá se venía a la Iglesia a saber por momentos de su 
disposición. Sintieron con extremo su muerte y pidió el Marqués sus pa­
peles para vincular (como decía) en ellos un mayorazgo.

Es evidente que, en este sentido, sor Juana Inés de la Cruz gozó de los mismos 
privilegios: tuvo la protección de las figuras más eminentes del virreinato, baste 
mencionar a los marqueses de Mancera, virreyes de la Nueva España durante 
la juventud de sor Juana, quienes, como dije más arriba, la acompañaron cuan­
do entró como novicia al convento de San José en 1667; fray Payo de Rive­
ra, el arzobispo-virrey de México de 1673 a 1680, quien le encargó, además 
de varios villancicos, el Arco de la Catedral de México que habría de erigirse 
en honor de los marqueses de la Laguna. Su fama pública se extendió, como 
bien explicaba el padre Calleja, por todas las Españas, es decir la metrópoli, los  
virreinatos y también a Portugal. El primer volumen de sus obras fue publica­
do con el pomposo nombre de Inundación Castálida, gracias a los oficios de la 
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condesa de Paredes, virreina en México de 1680 a 1686. También se enaltece su 
nombre en el Segundo volumen de su obra, publicado en Sevilla bajo los mismos 
auspicios, y en el tercero que, para reiterar su celebridad, fue bautizado como 
Fama y obras póstumas.

Su fama no había surgido ciertamente —como la de Inés de la Cruz—  
de su aspiración a la santidad, a pesar de que cuando profesó en el convento de  
San Jerónimo ese documento culmine con estas palabras: “Dios me haga santa”, 
fórmula retórica común en ese tipo de escritos legales. En su carta al padre Núñez 
sor Juana remacha la diferencia que para ella hay entre el saber y el ignorar: 

Pues ¿por qué para salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia si es re­
pugnante a su natural? ¿No es Dios como suma bondad, suma sabiduría? 
Pues ¿por qué le ha de ser más acepta la ignorancia que la ciencia? Sálvese 
San Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que San Agustín va por 
otro camino y ninguno va errado.

Aprender a contar

Como Inés de la Cruz, también sor Juana fue contadora de su convento, otro 
de los oficios que ambas desempeñaron. Inés ocupó ese puesto para suplir a un 
mayordomo que se apoderó de cuatro dotes pertenecientes a unas novicias. A 
pesar de que sabía perfectamente que desde niña había sido muy hábil en estos 
menesteres, Inés se lamentaba de “Tener la misma ocupación y ejercicios que 
tuvo Judas, ¡Oh qué tribulación tan terrible!”.

Y, con todo, esa habilidad aumentaba su influjo en el convento “porque 
—advierte— yo predominaba sobre el dinero”; y al ser nombrada superiora 
de Jesús María, Francisca Evangelista, otra monja que pasaba por ser una santa, 
“no quiso entrase en su poder un real por evitar las sospechas de cómo lo gas­
taba”, por lo que se ratifica a Inés en ese puesto, quien en flagrante contradic­
ción con su queja anterior confiesa en otro momento de su narración lo que 
su madre contaba: “cuando me criaba lloraba mucho, y en cobijándome en la 
cuna con algo que tuviese oro callaba luego”.

Sor Juana cumple con el oficio de contadora durante 12 años; muy poco 
oímos de su boca enaltecerse por ello y apenas mencionarlo; en cambio, la 
madre Inés se vanagloria a menudo de su habilidad administrativa y de que su 
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buen manejo de los fondos del convento permitió su bonanza, aunque quizá 
también fuera este el caso de nuestra jerónima, siempre muy bien remune­
rada además por sus versos escritos por encargo. Baste mencionar el dinero 
que sor Juana recibió por haber contribuido con el texto poético Neptuno  
alegórico que acompañaba al arco efímero de la Catedral, construido para reci­
bir en 1680 a los marqueses de la Laguna quienes luego se convertirían en 
sus mecenas.

¿Tabardillo o tabardete?

Los conventos de monjas eran insalubres. Tanto sor Inés como sor Juana su­
frieron de las enfermedades que propiciaba la vida conventual. Inés sufre de 
convulsiones, males estomacales, intoxicación por los medicamentos que los 
médicos le recetaban, y también de males imaginarios. ¿Cómo diferenciarlos? 
¿Cómo saber si esos males no eran solamente producto de su imaginación? 

Como el espíritu peleaba con la flaca naturaleza y ella no lo podía soportar, 
dióme tantos estremecimientos en el lado del corazón que meneaba toda 
la cama, dieron en decir que era melancolía, y tenía yo alegría para repartir 
con todo el convento. Curáronme muchos médicos y mi padre envió los 
mejores de la ciudad, pero todos ellos me iban matando, porque ni tenía 
ni calentura ni lo entendían y pensando que era melancolía mandáronme 
poner una cama muy galana, y en una semana me dieron seis purgas y se 
aumentaban cada día los remedios, pareciendo milagro el que de algunos 
muy rigurosos me librase Dios. Lo que gané en la cura fue dejarme los 
médicos desahuciada.

Y sin embargo Inés de la Cruz murió a los 66 años en 1633.
Sor Juana menciona a menudo su falta de salud. Un tabardillo la obliga a 

abandonar el convento de San José y a escribir uno de sus más famosos roman­
ces donde le pide a fray Payo que la confirme como una especie de antídoto 
contra la muerte. Y cuando le responde a sor Filotea con su famosa Respuesta 
se queja de la demora en hacerlo debido a su precaria salud, misma que habrá 
de fallarle cuando en 1695 se contagia en una epidemia de tifo que la exter­
minó a ella y a varias de sus hermanas en el convento.
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Inés de la Cruz rompe uno de sus votos, el de clausura, al salir del con­
vento de Jesús María para fundar otro y participar en la solemne procesión que 
el arzobispo ha organizado, ritual que antecedía siempre a ese tipo de cere­
monias: 

Un muy buen sacerdote, y muy celoso de la honra de Dios, decíame: “Se­
ñora Inés de la Cruz plegue a Dios le dé un tabardete, porque se excuse la 
vanidad de esta procesión”; y en verdad que se engañaba, porque a mí me 
parecía cosa de risa el poder tener vanagloria.

Al salir del convento y mientras duran la procesión y la misa pública Inés 
avisa que perdió el sentido y no se dio cuenta del mundo, para no violar su 
voto de clausura pronunciado al profesor en Jesús María: “no parece estaba en 
mi sentido, ni me acordaba de nada, ni atendía a cosa Entrando en el convento 
me hallé buena”.

Sería interesante profundizar más en este tema: casi no hay texto hagio­
gráfico donde la enfermedad no esté conectada con la búsqueda de la santi­
dad, sobre todo en lo que respecta a las mujeres, me remito a los estudios de 
Carolyn Walker Bynum.

El paso de sor Juana por el convento de carmelitas descalzas fue descrito 
por el jesuita Juan Antonio de Oviedo, en su libro sobre Antonio Núñez de 
Miranda, el confesor de sor Juana, no como un dato ejemplar, sino como un 
dato más de la vida de la monja que produjo consecuencias, buscar un con­
vento de regla más mitigada para poder profesar: 

Fue tanta la falta y quiebra de su salud, que juntándose al parecer de los 
médicos de que no era su complexión para proseguir en los rigores y aus­
teridades que profesaba aquella regla, le fue forzoso salir a buscar puerto en 
donde, atendiendo con menos peligros de enfermedad a la regular obser­
vancia, se viese libre de las muchas olas que la amenazaban.

Aquí se puede citar otro texto donde la propia sor Juana habla de este acon­
tecimiento de forma más bien retórica, un romance probablemente escrito en 
1673, dedicado a fray Payo de Rivera, en donde cuenta que “ha pasado un 
tabardillo”: “Yo, Señor (ya lo sabéis), / he pasado un tabardillo / que me lo dio 
Dios, y que / Dios me lo haya recibido”.
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Los milagros y las visiones

Es habitual que en el discurso hagiográfico las aspirantes a la santidad hagan 
mención tanto de sus visiones como de su capacidad de hacer milagros. Como 
otras monjas, Inés de la Cruz ve visiones. En ellas se le aparecen el Crucificado,  
la Virgen María, varios santos, y también las monjas de su convento, aquellas 
que tuvieron fama de santas, pero nunca fueron canonizadas como Marina de 
la Cruz, su maestra y protectora, a quien a menudo ha visto “elevada”. Una 
de las visiones más significativas se refiere a la fundación del nuevo convento:

y me sucedieron algunas cosas en que Dios me lo dio a entender, pero por 
no acordarme bien y no decir cosas encontradas no las pongo. Una vez me 
pareció estábamos en una iglesia en que se hacía gran fiesta, y aguardaban al 
Predicador, que fue Nuestro Señor, el cual se subió en el púlpito y traía en 
las manos dos como bolas del tamaño de una cabeza, de piedras riquísimas, 
y desde allí las arrojó, una llegó a la madre Mariana (de la Encarnación) y 
otra a mí, y para sólo esto había sido toda la fiesta, y entendí éramos las es­
cogidas para la fundación […]

Parecióme un día vía a la Santísima Trinidad (digo entendilo, porque 
no vide nada) en una gloria como globo, y Nuestra Señora estaba de rodi­
llas pidiéndole a su Hijo esta fundación, y se la concedió.

Inés y Mariana son las elegidas por Dios para fundar un convento; sin 
embargo, según se deduce de su propio relato, Inés fue la señalada, es a ella a 
quien Dios ha comunicado aquello que confirma su deseo, deseo expresado 
desde la infancia, pronto convertido en realidad, en suma, una visión profética 
—o trasmitida por el entendimiento, como dice por precaución la monja— con­
firma su misión primordial, intuida cuando todavía era niña y vivía en Toledo.

Al morir Inés, Sigüenza y Góngora da cuenta de otra profecía. En ésta es 
la propia santa Teresa de Jesús quien ha vaticinado que Inés será la continua­
dora de su obra en la Nueva España: “Véase ahora si profetizar la gloriosa santa 
Teresa el que se fundaría en México convento de las Carmelitas de la misma 
manera que si ella lo hiciese, dio bastante margen para poderse comparar con 
ella (Inés) quien lo fundaba”. Y Sigüenza concluye con precaución: “Tócale al 
historiador referir los sucesos desnudamente, vístalos el lector de ponderacio­
nes si de ello gusta”.
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Estas visiones podrían también denominarse milagros y son características 
del discurso hagiográfico. En los escritos llamados autobiográficos de sor Juana 
es imposible encontrar visiones o milagros, a menos de considerar que en su 
más grande poema la monja nos relate una visión. El hecho mismo de haberlo 
titulado El sueño debe disuadirnos de que pudiera ser así.

Es más, en la Respuesta a sor Filotea los milagros provienen de las narracio­
nes evangélicas y son utilizados por sor Juana para reforzar sus argumentos en 
su defensa contra las acusaciones del obispo. Hace mención de la resurrección 
de Lázaro, pero jamás alude a ninguna visión que ella haya tenido durante su 
vida como monja y mucho menos que hubiese, como Marina o Inés de la 
Cruz, realizado algún milagro: 

¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos into­
lerable es para la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia ver los 
milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desatino 
cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque 
he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido ni 
uno ni otro.

La obediencia debida

Algunos comentaristas destacan el hecho de que en su acta de profesión del 
24 de febrero de 1669 y en la recién publicada Protesta de la fe, firmada pro­
bablemente no mucho antes de morir, sor Juana enumere los cuatro votos re­
glamentarios empezando así: “de vivir y morir todo el espacio de mi vida en 
obediencia, pobreza, sin cosa propia, castidad y perpetua clausura”, con lo que 
el voto de obediencia sería definitivamente el que más hubiese querido o de­
bido honrar.

No lo dudo, no dudo que en sus últimos años sor Juana haya decidido ser 
solamente una monja quien firmaba con su sangre su total entrega a la Iglesia 
católica. Con todo, si se revisa con cuidado su vida salta a la vista que no cum­
plió al pie de la letra esos primeros votos. Sabemos de sus propiedades, aunque 
en el acta de profesión asegura que no tendrá cosa alguna. Sabemos que no era 
hija legítima y en su acta de profesión así lo proclama. Y en la Carta al padre 
Núñez y aun en la Respuesta a sor Filotea, donde tuvo que ser mucho más cauta 



l 303Otra posible autobiografía de sor Juana Inés de la Cruz...

porque su contestación estaba dirigida a un prelado de muchísima significa­
ción y poder en la Nueva España, existen párrafos donde reivindica su dere­
cho a disentir de las autoridades. ¿No ha disentido ella del padre Vieyra en su 
Carta atenagórica o Crisis de un sermón?

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sen­
cillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre 
Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por 
qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra 
fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los 
tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre 
como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de la 
Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos ce­
rrados? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como 
acá ha faltado su defensor […] ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo 
de la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó […] 
Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la delata? Y con eso él 
quedará vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre 
de católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los 
aplausos de docta […]

Antes, mucho antes, cuando escribió la Carta al padre Núñez, allá por los 82 
años del siglo xvii, decía:

Y así le suplico a v. r. que si no gusta ni es ya servido favorecerme (que 
eso es voluntario) no se acuerde de mí, que aunque sentiré tanta pérdida 
mucho, nunca podré quejarme, que Dios me crio y me redimió […] que 
del cielo hace muchas llaves y no se estrechó a un solo dictamen, sino que 
hay en él infinidad de mansiones para diversos genios, y en el mundo hay 
muchos teólogos, y cuando faltaran, en querer más que en saber consiste el 
salvarse y eso estará más en mí que en el confesor.

¿Cuál es la máxima autoridad, la del confesor, la del arzobispo, la del virrey o 
la de Dios?, parece preguntar sor Juana aquí y aún en la Respuesta. A esto se si­
guió el arco de la iglesia. 
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Esta es la irremisible culpa mía a la cual precedió habérmelo pedido tres 
o cuatro veces y tantas despedídome yo hasta que vinieron los dos señores 
jueces hacedores que antes de llamarme a mí, llamaron a la Madre Priora y 
después a mí y mandaron en nombre del Excmo. Señor arzobispo lo hicie­
se porque así lo había votado el Cabildo pleno y aprobado Su Excelencia.

Ahora quisiera yo que v. r. con su clarísimo juicio se pusiera en mi lu­
gar y consultara ¿qué respondiera en este lance? ¿Respondería que no po­
día? Era mentira. ¿Qué no quería? Era inobediencia […].

En este sentido, es interesante asimismo escuchar a Inés de la Cruz quien tam­
bién juró obediencia a sus superiores y quien discrepó muchas veces de la priora 
de su convento, de su virrey-arzobispo y hubiese quizá seguido el ejemplo que 
más tarde en 1650 hizo que las carmelitas solicitaran la independencia del or­
dinario y la obediencia directa a la orden del Carmen, por lo que fray Payo de 
Rivera castigó duramente a la orden.

¿A quién, pues, obedecer? ¿Cómo y por qué renunciar al albedrío, una de 
las premisas más importantes de la Iglesia de ese tiempo? Premisa que parece 
desconocer el padre Núñez cuando pide que las monjas renuncien al albedrío 
y obedezcan a su confesor como si fuese el mismo Dios: parecería que sor 
Juana no quiso aceptar este precepto durante la mayor parte de su existencia y 
quizá se vio obligada —o lo decidió— a hacerlo los tres o cuatro últimos años 
de su vida.
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Hay hombres de gran eminencia que se dedican a muy distintas profesiones, 
con particular notoriedad y éxito en todas y cada una de ellas. Su versatilidad 
es no solamente objeto de admiración, sino también un modelo a seguir y algo 
que debe difundirse a las nuevas generaciones, en estos tiempos en que, cuanto 
mayor la especificidad de una profesión, supuestamente, mayor también el éxito 
augurado, cosa que no es necesariamente cierta para todos.

El colimense Balbino Dávalos Ponce, también conocido como “Balkim”, 
nacido en 1866 y fallecido en 1957, fue uno de esos eruditos que sobresalie-
ron en más de un arte. En esta Academia de la Lengua don Balbino ocupó la 
silla XV, que dentro de pocos meses será el sitial de otra personalidad que des-
taca en muchos talentos, don Eduardo Matos Moctezuma. Dávalos, abogado 
de profesión y uno de los miembros más ilustres de la Barra de Abogados de 
México fue a un mismo tiempo poeta modernista, reconocido por Rubén 
Darío y Amado Nervo; agudo crítico literario cuyo ejercicio iba a la par 
con su ventajosa condición de extraordinario políglota; traductor, considerado 
simplemente el mejor de su generación; diplomático, destacándose tanto en la 
diplomacia porfiriana como en la revolucionaria con igual compromiso hacia 
su patria; hombre político, ocupando uno que otro cargo en la administración 
pública federal y puestos de elección popular; y universitario, condición en la 
que dirigió instituciones fundamentales del saber como la propia Universidad 
Nacional de México, durante un periodo breve pero turbulento, y la Facultad 
de Filosofía y Letras, que encabezó durante tres años sin cobrar un solo peso.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 11 de diciembre de 2014, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.

BALBINO DÁVALOS. 
DIPLOMÁTICO, HOMBRE DE LETRAS  

Y UNIVERSITARIO* 

Fernando Serrano Migallón
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Vale la pena arrojar algo del contexto en el que nace esta figura inte-
lectual y la manera en que se va formando desde joven, puesto que su ori-
gen apuntaba a otros destinos. Por unos cuantos días, entre el 27 de marzo  
y el 11 de abril de 1858, la ciudad de Colima fue el centro de operacio-
nes del bando liberal durante los inicios de la Guerra de Reforma. El pre-
sidente constitucional de la República, Benito Juárez, se instaló en aquella 
tierra entre un volcán y el océano en ese breve periodo, procedente de Gua-
dalajara, para finalmente embarcarse en Manzanillo, huyendo de las fuer-
zas conservadoras de Félix María Zuloaga y Miguel Miramón. El estado de 
Colima cambiaría de manos cinco veces en dos años, recuperada al fin por 
los liberales en 1860.

Una vez terminada la contienda civil, la pequeña entidad fue presa de la 
ambición política de distintos personajes hasta la designación de Ramón R. 
de la Vega quien tuvo a bien poner en orden la hacienda de la entidad, crear 
la Dirección de Instrucción Pública, fundar el Liceo de Varones y expedir la 
Ley de Instrucción Pública del estado, además de establecer escuelas normales 
para hombres y mujeres. Por decreto del presidente Juárez se otorgó a Colima, 
durante la administración de De la Vega la potestad sobre el archipiélago Revi-
llagigedo. No obstante estos logros, el advenimiento del Segundo Imperio 
mexicano tuvo, por supuesto, repercusiones en Colima, que fue tomada por el 
general francés Félix-Charles Douay en diciembre de 1864. La administración 
imperial no fue del todo popular en la región, tanto por la fuerte represión de 
los imperialistas sobre quienes se opusieron a ella, como a causa del desborda-
miento de los tres grandes ríos que cruzaban la capital.1

En este contexto el 30 o 31 de marzo de 1866, cuando las tropas impe-
riales comenzaban a sufrir constantes descalabros en la zona, nace en la ciu-
dad de Colima el niño bautizado como Balbino Adolfo Dávalos Ponce, hijo 
de don Mariano Dávalos Anguiano y doña Crescenciana Ponce Baldovinos 
quienes mueren cuando él aún es un infante, en 1873. Balbino y su hermano 
menor, Ausencio, nacido un año después del nacimiento del primero, queda-
rán al resguardo de sus abuelos. Se ha comprobado que Balbino no era hijo del 
general Bibiano Dávalos, militar nayarita, liberal y porfirista, como algunas  

1 Paulina Machuca Chávez y José Miguel Romero de Solís, Historia breve de Colima, Secretaría 
de Educación Pública – El Colegio de México – Fondo de Cultura Económica, México, 2010, 
pp. 96-105. 
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fuentes erróneamente sugieren.2 Balbino estará entre las primeras generacio-
nes que se beneficiaron de la obra del gobernador De la Vega, pues fue ins-
crito en el Liceo de Varones, una vez restaurada la República —y con ella 
restituido en su puesto dicho mandatario—, donde aprenderá francés, hacia 
1880. Antes de ello, sin embargo, ingresará en el Seminario Conciliar Triden-
tino de Colima donde aprenderá con mucha facilidad italiano, griego y latín, 
lenguas en las que destacará posteriormente como traductor y gran erudito. 
El joven Balbino es expulsado del seminario a los 14 años no en vista de que 
portaba una pistola, como escribe a un amigo presbítero, sino “[…] debido a 
que en una ceremonia de retiro se me sorprendió leyendo, en absorta medita-
ción, en lugar del habitual devocionario, un inocente tomo del Montecristo de 
Dumas”.3 A esa edad compone también su poema inicial, Primera emoción, con 
notables influencias naturalistas y románticas y solidifica su enamoramiento de 
la vida y del amor. 

Posteriormente fue arropado por su pariente, el ex arzobispo de México en 
tiempos de Maximiliano, Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos a quien el pre-
sidente Juárez permitió volver al país en 1871, y que gozaba de enormes cone-
xiones en la capital de la República. Resulta curioso que esta figura religiosa sea 
quien le abriera las puertas al adolescente, en 1884, para ingresar en una institu-
ción secular y juarista como la Escuela Nacional Preparatoria en la que estudia 
con un estipendio otorgado por el gobernador de Colima, Esteban García. Con 
apenas 20 años se convertirá al mismo tiempo en docente de dicha institución, 
impartiendo Prosodia y versificación latinas. Más tarde ocupará en ella los cargos 
de profesor de Latín, a secas, desde febrero de 1894, y de Lengua nacional en 
enero de 1897, y llegó a publicar un manual de 96 páginas, titulado Curso prima-
rio del idioma inglés, en 1898.4 Tendrá también a su cargo, hasta 1924, las cátedras 
de Lengua española y Lengua comentada en la Nacional Preparatoria.

Mientras iniciaba sus estudios, en 1884, Balbino Dávalos presenció direc-
tamente las manifestaciones callejeras contra el gobierno de Manuel González, 

2 Gustavo Jiménez Aguirre, “Balbino Dávalos y Amado Nervo, distantes simetrías”, Literatura 
Mexicana, t. xi, núm. 2, 2000, p. 253. Bibiano Dávalos murió en 1897, mientras que Balbino, 
oriundo de una familia colimense, quedó huérfano desde temprana edad. 

3 Felipe Garrido, “Balbino Dávalos”, en Balbino Dávalos, Las ofrendas, Gobierno del Estado 
de Colima – Universidad de Colima – Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Colima, 
2002, p. 15. 

4 Idem. 
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en incremento conforme se discutía la deuda inglesa en la Cámara de Dipu-
tados. A sus 18 años comenzaba de esa manera una concientización política 
en el joven preparatoriano, un apego al estudiantado y a las instituciones uni-
versitarias que conservaría el resto de su vida. El episodio debió parecerle más 
extraño, de hecho, al ser el hijo del presidente, Manuel González Horn, uno 
de sus amigos más cercanos. En la Escuela dos profesores de latín, materia en 
la que sobresale por encima de cualquier otra, dejarán honda huella en él: don 
Rafael Ángel de la Peña, miembro de esta Academia de la Lengua y gran filó-
logo elogiado por Menéndez Pelayo, y don Félix Cid del Prado, creador inte-
lectual del Liceo Juárez, en la ciudad de Toluca.

Al concluir sus estudios, en 1889, y mientras combinaba su escritura con 
la docencia, decide entrar dos años después en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia para cursar la carrera de Leyes, graduándose en 1895. Sin embargo, 
tanto su ingreso en el Servicio Exterior Mexicano, en 1897, como su voca-
ción docente retrasan por unos años su titulación como abogado. Finalmente, 
el 26 de noviembre de 1902, el talentoso Balbino Dávalos, rondando ya los 36 
años de edad, sustenta su examen profesional para licenciarse como abogado. 
De manera un tanto extraña lo hace ante el Supremo Tribunal del Estado de 
Colima, con lo que se le dispensaron los exámenes previos y demás requisi-
tos exigidos por la ley. Aunque era un notable jurista graduado con honores, 
su amor por la lírica lo acercará mucho más al proyecto prohijado por Justo 
Sierra de crear una Escuela Nacional de Altos Estudios, y quedará vinculado 
a ella desde 1910 hasta 1945 cuando se le nombra profesor honorario y se le 
otorga su jubilación.

El poeta colimense formará parte, desde temprana edad, de la Sociedad 
Literaria Cuauhtémoc, fundada por Eusebio Almonte y Guillermo Prieto con 
la intención de preservar los valores nacionales, así como del Liceo Mexi-
cano Científico y Literario organizado por Luis González Obregón, entre 
otros, que buscaba continuar la obra de la Academia de Letrán. Frecuentó 
también el Liceo Altamirano de Manuel José Othón y José Joaquín Pesado, 
basado en el folclor y las tradiciones populares. De ese modo, el joven poeta se 
nutrió de clubes tan selectos como variados. El 30 de mayo de 1892 Balbino  
Dávalos es nombrado vicepresidente del Liceo Mexicano, siendo su presidente 
Ezequiel A. Chávez quien 38 años después responderá su discurso de ingreso 
a la Academia Mexicana de la Lengua.
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El diplomático

Balbino Dávalos será un destacado diplomático. Ingresó en el Servicio Exterior 
en 1897, con el Porfiriato en su máximo esplendor. Su primer cargo fuera de 
México comenzará ese mismo año; la posición que logra Dávalos revelará su 
amplio sentido del profesionalismo y compromiso, así como el valor de sus in-
cipientes contribuciones a la política exterior de la nación, cuando se convier-
ta en oficial segundo de la Embajada de México en Washington, formándose 
a la vera del ilustre embajador Matías Romero. Presumiblemente, unos meses 
después vuelve a México para convertirse en secretario particular del secretario 
de Relaciones Exteriores, el oaxaqueño Ignacio Mariscal, quien compartía con 
el joven colimense su pasión por la escritura, la poesía e incluso la traducción. 
Entre Dávalos y Mariscal se formará una amistad sólida conforme el segundo, 
en sus ratos libres, traduzca a Shakespeare, Longfellow y Byron gracias a su pro-
fundo conocimiento del inglés. Mariscal incursionó de hecho en la poesía y 
será el propio Dávalos quien de manera póstuma, en 1911, un año después de 
morir el canciller en ejercicio de sus funciones, seleccione, compile y edite sus 
Poesías, publicadas dicho año en Madrid.5

En julio de 1904 Balbino Dávalos será electo diputado federal por Colima, 
cercano al grupo de los científicos en la Cámara baja. Su quehacer legisla-
tivo a menudo entrará en conflicto con el diplomático.6 En junio de 1905 el 
tabasqueño Joaquín Demetrio Casasús González, notable jurista, economista, 
político y escritor perteneciente a esta Academia de la Lengua y quien fuera 
su director entre 1912 y 1916, condiciona su designación como embajador 
en Washington a que sea Dávalos el encargado de Negocios. Un año más 
tarde, al separarse don Joaquín del cargo, Balbino se convertirá en la cabeza 
interina de la Embajada en Estados Unidos como encargado de Negocios ad 
interim, desde donde será el principal punto de apoyo de Porfirio Díaz en la 
relación bilateral, en ocasiones fungiendo como agente secreto encargado de  

5 Andrés Henestrosa, “Ignacio Mariscal”, en José Luis Martínez (ed.), Semblanzas de acadé-
micos. Antiguas, recientes y nuevas, Academia Mexicana – Fondo de Cultura Económica, México, 
2003, pp. 314-315.

6 Carlos Ramírez Vuelvas, Balbino Dávalos: notas para la recuperación de un poeta modernista. 
Nieblas londinenses y otros poemas (edición crítica de su poesía dispersa), tesis de maestría en Letras 
mexicanas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2006, p. 55. Disponible en 
línea, en: <http://132.248.9.195/pd2006/0605848/Index.html>.
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proporcionar información sobre las actividades de los Flores Magón, exilia-
dos en el país norteamericano. Dávalos permanecería en el cargo hasta el 3 de 
marzo de 1907 cuando arribó a la capital estadunidense el nuevo embajador, 
Enrique Creel Cuilty, gobernador porfirista de Chihuahua.

En 1907 Dávalos viaja a Londres para convertirse en encargado de Nego-
cios mientras se desempeña como embajador el veracruzano Miguel Covarru-
bias Acosta, personaje detestable, a decir de don Balbino, con quien también 
tendrá que trabajar más tarde en Rusia. En un pasaje de sus Memorias Dávalos 
recuerda cómo viajó a España en 1909 para “descansar” tanto de la Embajada 
como del embajador, al tiempo que se preparaba la publicación de Las ofrendas:7

Hallábame en Madrid, en 1909, en viaje para descansar de las brumas de 
Londres y del intolerable ministro a que por entonces me tenía condenado 
mi cargo diplomático en Inglaterra. Y en España, por insinuación de Ama-
do Nervo, me animé a publicar mi primer libro de versos, Las ofrendas. Su-
miso a las sugestiones de Nervo, seleccioné entre los manuscritos que me 
acompañaban lo que me pareció menos desechable de coleccionar, salvo 
dos engendros que Amado se encaprichó en librar de la parricida alevosía 
con que destruí toda mi obra.

Al iniciarse el siglo xx, la monarquía portuguesa había trasladado a su primer 
secretario en Washington a México, por lo que Porfirio Díaz respondió nom-
brando a Dávalos, que tenía el mismo cargo en Lisboa. El estallido de la Re-
volución mexicana sorprenderá a Balbino allí, en 1910, mismo año en que se 
instaura la Primera República portuguesa. Dávalos será encargado de Negocios 
con el embajador Juan Antonio de Béistegui, y más tarde sustituido en esa fun-
ción, durante un breve periodo, por Leopoldo Blázquez Margáin, diplomático 
de gran cuño. Dávalos será llamado a México en 1911 por Francisco I. Madero 
al tratarse de un funcionario de antiguo régimen, pero tras una entrevista con 
el presidente regresará a Lisboa al año siguiente. En los ficheros de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores se registra que Dávalos fue nombrado encargado de 
los Archivos de la Legación mexicana en Lisboa el 6 de septiembre de 1912, 
presentando cartas credenciales ante el presidente de la República, don Manuel 
de Arriaga, en noviembre. 

7 Felipe Garrido, op. cit., p. 17. 



l 311Balbino Dávalos. Diplomático, hombre de letras y universitario

Su estancia en Portugal resulta interesante porque es allí, a la par que cum-
plía sus deberes diplomáticos, que don Balbino va dando forma a lo que termi-
nará siendo su discurso de ingreso a esta Academia Mexicana de la Lengua. Se 
trataba en un principio de un ensayo que versaba sobre los contrastes lingüísti-
cos entre el portugués y el español. Así lo dice nuestro protagonista:8

Hallábame entonces en Portugal, y la ocasión a cuyo señuelo aludo, me la 
ofrecía alucinantemente en su lenguaje aquella noble y encantadora tierra 
tan popularizada en el mundo literario por Eça de Queiroz. Qué mejor, 
pensé entonces, que intentar un ensayo, por somero que me resulte, de los 
contrastes que observo entre la lengua de estos “excelentísimos” portugue-
ses y la mía, ensayo en que intentase investigar en qué consiste que el co-
mún caudal de vocabulario y locuciones de ellos y nosotros, haya venido 
a tan raras divergencias, ya no fonéticas ni morfológicas, es decir gramati-
cales, que para ello bastaría consultar a Meyer-Lübcke, sino de genuina y 
usual significación, de manera que siendo dichas locuciones y vocablos fre-
cuentemente los mismos por aspecto y origen, antójanseme a veces como 
desemparentados de los nuestros y aun en opuesta enrevesadura semántica 
[…] púseme a coleccionar curiosos datos; a requerir contrastes en con-
versaciones y lecturas; a acumular citas de añejas y recientes autoridades; 
a reunir, en suma, cuanto a mano venía, y sin más dilación, di comienzo 
a mi mamotreto, titulándolo presuntuosamente: “Antinomias lingüísticas 
hispanolusitanas”. 

Sin embargo, como sucede en las vicisitudes cambiantes de la vida, las Antino-
mias lingüísticas hispanolusitanas quedarán en borradores, o como él mismo dijo, 
“expirando en su cuna”, pero la idea de este ensayo evolucionará hacia un tema 
similar y distinto a la vez: “La rima en la poesía clásica romana”. Al salir de Por-
tugal, un nuevo horizonte se abre en su carrera diplomática cuando es nombra-
do, desde el 30 de diciembre de 1913, enviado extraordinario y ministro pleni-
potenciario en San Petersburgo, capital del Imperio ruso. Balbino Dávalos será 
el último embajador mexicano en presentar cartas credenciales al zar Nicolás II, 
el 25 de junio de 1914, tan sólo un mes antes de iniciarse la Gran Guerra, tan 

8 Balbino Dávalos, Discursos leídos ante la Academia Mexicana correspondiente de la Real Española 
en la sesión solemne con motivo de la recepción pública del señor don Balbino Dávalos el día 23 de julio 
de 1930 en la Barra Mexicana de Abogados, Labor, México, 1930, pp. 7-8.
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funesta para la dinastía Romanov. Pero su gestión terminará en agosto, iniciada 
ya la primera Guerra Mundial, en cuanto el gobierno constitucionalista de Ve-
nustiano Carranza ordene el cese de todo el personal diplomático.

Dávalos jamás vería con buenos ojos al maderismo, pero sí profesaría 
mucha devoción al presidente Carranza. Por ello fue que en 1920, cuando 
es considerado para convertirse en subsecretario de Relaciones Exteriores en 
el gobierno de De la Huerta, Dávalos niega el ofrecimiento a Juan Sánchez 
Azcona. El colimense llegaría, en cambio, a la República de Weimar para sus-
tituir en el cargo de embajador en Berlín a Isidro Fabela, amigo suyo, presen-
tando cartas credenciales al presidente Friedrich Ebert el 26 de agosto de 1921. 
De nueva cuenta, su estancia como embajador no sería muy larga, pues su 
misión termina en junio del año siguiente, cuando lo reemplaza Alfredo Catu-
regli. Según Carlos Ramírez Vuelvas, don Balbino renunció por el escándalo 
de enredarse con una viuda que rentaba el piso de la legación diplomática9. Se 
dice que Balbino rentó un edificio de tres pisos, el cual fue la sede de la Emba-
jada mexicana. En el primer piso ubicó el despacho oficial, el segundo piso 
era la estancia familiar y el tercero estaba reservado para la dueña del local, una 
viuda con quien Dávalos pasaba las noches. Por las mañanas bajaba al segundo 
nivel para recibir el desayuno y, más tarde, quizás a mediodía, despachaba en 
la primera planta. Por la noche se tomaba una copa de coñac y fumaba un par 
de cigarrillos acompañado de la viuda, para más tarde salir con ella a ver una 
función de teatro. 

La Embajada en Alemania era en aquel entonces concurrente en Sue-
cia y Dávalos viaja a Estocolmo una vez concluidas sus funciones para apren-
der sueco como único motivo, lengua que gracias a su dominio del alemán 
aprende en tan sólo seis meses. Dicha proeza le valió una condecoración espe-
cial de manos del rey Gustavo V.10

Termina así la carrera diplomática de Balbino Dávalos, que abarca 25 años, 
y en la que se destacó como un profesional de primer nivel. No significaba 
cualquier cosa, durante aquellos momentos en que comenzaba a despuntar la 
novel diplomacia mexicana, ser designado a tan altos cargos en países clave 
para la política exterior del Porfiriato y, sobre todo, de la Revolución mexi-
cana, como tampoco era asunto fortuito que se le designara para suplir a un 

  9 Carlos Ramírez Vuelvas, op. cit., p. 88.
10 Felipe Garrido, op. cit., p. 16.
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personaje de la talla de Isidro Fabela. Dávalos fue un diplomático a la altura de 
toda circunstancia, uno de los más altos servidores de la Patria en las primeras 
décadas del siglo pasado; es una lástima que su actuar diplomático no haya sido 
prácticamente analizado hasta fechas recientes.

El hombre de letras

La mayoría de los que saben consideran a Balbino Dávalos como “poeta me-
nor”, lejos de destacar más que en unas cuantas líneas. Pero al mismo tiempo 
coinciden en que su obra como traductor es de una calidad altísima e inigua-
lable. Max Henríquez Ureña, en su obra seminal Breve historia del modernismo 
—que de breve tiene muy poco— publicada por el Fondo de Cultura Econó-
mica en 1954, daba la siguiente semblanza de Balbino Dávalos:11

[…] fino poeta, autor de Las ofrendas, volumen en el que figuran bellas com-
posiciones, como Odas nuevas, Cristal marino y Las rocas y los árboles hablaron, 
no debió su prestigio literario al mérito de su producción original, por otra 
parte muy digna de aprecio, sino a su labor sorprendente como traductor. En 
la lengua española ha habido muy pocos traductores que puedan hombrearse  
con él. Entre sus traducciones más acabadas se cuentan dos de Théophile 
Gautier: El arte, síntesis de un credo estético, que cierra el volumen de Es-
maltes y camafeos; y la Sinfonía en blanco mayor, de la cual logró hacer Dávalos 
casi un calco, que a la vez que maravilla por la exactitud tiene el mismo en-
canto, la misma galanura, la misma maestría de forma que el original francés. 
Otras de sus traducciones notables: del francés, Las ingenuas, de Verlaine; La 
caída de las estrellas, de Leconte de Lisle; del inglés, Maud Muller, de Whittier, 
y diversas composiciones de Swinburne, Edgar Allan Poe, Longfellow y Walt 
Whitman; del italiano, un manojo de rimas de Stechetti. Dávalos tradujo 
también Afrodita, de Pierre Louÿs y Monna Vanna, de Maeterlinck.

Si bien Las ofrendas —dedicado a Ignacio Mariscal, a Justo Sierra, a Casasús y a 
Manuel González Horn— se publica en 1909 se trata de una compilación de 

11 Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 2ª reimp., 1978, pp. 483-484.
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poemas escritos al menos desde 1880, cuando Balbino era un muchacho de 14 
años. En la Invocación del volumen se asoma ya el modernismo literario con to-
das sus características: la rebeldía creativa, el anhelo por escapar del tiempo pre-
sente, el acercamiento a las artes y el uso de helenismos. Abre así la Invocación:

¡Oh, soberana Musa
de la intuición artística
difunde tu eucarística

		  irradiación en mí;
niégales raptos líricos

a mis fugaces versos;
	 mas púlelos cual tersos
		  tallados de un rubí.

Y, más tarde, prosigue de esta manera:12

quiero, olvidado y solo,
buscar la inútil rima
que pulimenta y lima

		  la dulce ociosidad;
con arabescos frívolos

bordar sonoros huecos
donde encerrar los ecos

		  sin alma de esta edad.

No lamentéis, vulgares
censores sistemáticos,
la ausencia de dramáticos

		  tonos en mi canción:
sólo de razas úberas

las máquinas secretas
generan los poetas

		  de ardiente inspiración.

12 Baldovino. Dávalos, Las ofrendas, op. cit., pp. 19-20.
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Estos versos pueden leerse como consolidación de Dávalos dentro del movi-
miento modernista. Desde que pusiera pie en la capital del país con tan sólo 
15 años, el joven Balbino adiestra la pluma traduciendo poemas del francés 
de Baudelaire y Verlaine, influencia notable en el modernismo latinoameri-
cano. En 1888, con 22 años, se convertirá en el principal traductor del dia-
rio El Partido Liberal. En otros periódicos como El Universal, El Siglo xix, El 
País y El Mundo, así como en las revistas Azul y Revista Moderna de México 
y Arte, banderas del modernismo literario en México, publicará sus pulcras 
traducciones de autores como Leconte de Lisle, Théophile Gautier, Hélène 
Vacaresco, Sully Prudhomme, Jean Richepin o François Coppée, entre otros,  
poetas simbolistas y parnasianos, casi todos miembros de la Academia Fran-
cesa. Dávalos menciona en sus Memorias cuán emocionado se encontraba Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, el “Duque Job”, la voz cantante del modernismo en 
México, al leer su traducción del poema “La tristeza del ídolo, del francés 
Auguste Génin:13

Trabajaba oscuramente yo en otro periódico: El Universal […] cuando 
laboriosamente escribíamos acodados a nuestras modestísimas mesas de 
aquellas improvisadas instalaciones, entró de pronto y pomposamente el 
“Duque Job”, como de acostumbre se le veía por las avenidas: puro en ris-
tre, levita de irreprochable corte británico y engardenizada solapa.

Tras dos tres vueltas silencioso por la pieza, detúvose y preguntó con 
cierto tonillo discretamente autoritario, dirigido a nosotros: “¿Quién es 
Balbino Dávalos?”. Alcé la vista sorprendido y puesto a contestarle, cuando 
él agregó: “El que tradujo La tristeza del ídolo”.

A esas palabras, mi “yo señor”, que a punto estuve de emitir, se me 
encascotó en la garganta, me giró en el cerebro la casa entera y se me en-
turbiaron los ojos […].

Alguien me señaló, pues yo estaba falto de aliento. Y aquel tremendo 
prócer, con toda la gentileza de su alcurnia intelectual y aquella sonrisa 
entre festiva e irónica que le sesgaba y que, más tarde, ya en la intimi-
dad, me fue siempre muy interesante observarle, se me acercó diciendo: 
“¡Quiero darle a usted un abrazo! Su interpretación es magnífica [...]”. Y 
así, en lugar de la olímpica reprimenda que yo me aguardaba, continuó 

13 Cit. en Carlos Ramírez Vuelvas, op. cit., p. 15.
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él agregando palabras tan cariñosas, que prefiero omitirlas, aunque vivas 
en la memoria y en mi gratitud.

De ese modo, Balbino Dávalos pertenece como poeta a la generación de Gutié-
rrez Nájera, quien además funda la revista Azul y lo invita a escribir en 1894; de 
Luis Gonzaga Urbina, a quien prologará sus Retratos líricos de manera póstuma, y 
demás bardos de la época como Carlos Díaz Dufoo, Rafael Delgado, José Juan 
Tablada, Enrique Fernández Granados y Amado Nervo. Un soneto póstumo de 
Urbina, incluido en los Retratos líricos que Rafael López heredó antes de morir a 
Alejandro Quijano, sintetiza la camaradería de estos y otros poetas modernistas:14

Rubén, Julio, Leandro, Balbino, caballeros
de la Tabla redonda de este pródigo Artur,
preparad el banquete. Llegarán, los primeros,
Ciro, el mordaz, y el rubio y elocuente Jesús.15

El rey preside el goce de los aventureros
de la Ilusión y el Arte; y tiene, en su inquietud,
—derrochador de vida, de gracia y de dineros—
el corazón, de oro, y el cerebro, de luz.

De pronto, una invisible mano obscura le asesta
golpe mortal. Un huésped cruel entró en la fiesta
y derramó las cráteras y apagó la alegría.

El rey yace en el lecho, callado e inconsciente,
sin una sola idea que le ilumine su frente.
Está seco su cráneo como copa vacía.

No sólo Urbina reconoce a Dávalos al invitarlo a su mesa redonda. Sobre la  
Invocación de Las ofrendas, mucho más extensa de lo que aquí he presentado,  
dijo Tablada que podría ella ser “la armoniosa obertura que ha abierto nuestros 

14 Luis G. Urbina, “Soneto v”, Retratos líricos, Stylo, México, 1946, pp. xxxii-xxxiii.
15 Se trata del poeta Rubén M. Campos (1876-1945), el ilustrador Julio Ruelas Suárez (1870-

1907), el pintor Leandro Izaguirre (1867-1941), el escritor Ciro Bernal Ceballos (1873-1938) 
y el periodista Jesús Urueta (1867-1920).
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cantos”, sugiriendo así que Dávalos podría ser la puerta a todos los poetas mo-
dernistas de su generación. Tablada sentenciaba de esta manera su interpreta-
ción de la obra del colimense:16

Eran pocas sus poesías y sus paráfrasis, porque la pieza más pequeña, la más 
leve estrofa, representaba una tarea exquisita y minuciosa, tarea delicada de 
miniaturista y orfebre. Sobre el campo amarfilado de un pensamiento me-
lancólico o en el oro de una bella idea, va incrustando las palabras o apli-
cando los vocablos como armoniosos esmaltes. ¡Y limadas las excrecencias, 
frotadas las facetas de las pedrerías erizadas, aquella joya se sacude con es-
tremecimientos sonoros y vibraciones argentinas, llena de música y de co-
lores, como el collar de una odalisca agitado en un rayo del sol de Oriente!

A estas generosas palabras, el propio Balbino respondía así:17

Tablada, a lo que calculo, tendría por entonces alrededor de unos veinte 
años […] Se justifica su lirismo.

Pero el entusiasmo no se limitó a Tablada: fue contagioso. Tras él, o 
simultáneamente con José Juan, me espetó un galano artículo Chucho 
Urueta y Pepe Peón del Valle, el de la lira heroica-clásica-romántica me 
destinó unos quintetos de los que (¡ingrata memoria mía!) sólo recuerdo 
estos dos versos:

“Clava (o hunde) en mí tu pico agudo
Cuervo del decadentismo…”
[…] En suma, me declaré, o más bien nos declaramos decadentistas, 

nada a sabiendas, sino meramente al tanteo.

El reconocimiento de la obra de Balbino Dávalos trascendió también las fron-
teras mexicanas. En junio de 1909, aprovechando sus viajes entre Lisboa y Ma-
drid, don Balbino recita sus poemas donde se le ofrezca oportunidad, y es Ma-
riano Miguel de Val quien lo recomienda para la Medalla Alfonso XIII “por sus 

16 Cit. en Libertad Menéndez Menéndez y Héctor Díaz Zermeño (coords.), Los primeros 
cinco directores de la Facultad de Filosofía y Letras 1924-1933. Semblanzas académicas, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2007, p. 111.

17 F. Garrido, art. cit., p. 13. 
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aportes culturales a la lengua española”, que recibe en ese mes.18 Y el mismo 
Rubén Darío, cuando llegó a sus manos uno de los pocos ejemplares de Las 
ofrendas, advirtió en ellas una mezcla de corrientes literarias, no sin dejar esca-
par sus elogios:19 “La cultura de este poeta es tan firme como variada. Posee un 
vocabulario rico y una airosa elegancia de composición. Es múltiple y, sin em-
bargo, personal. Es clásico, es romántico, es parnasiano, es simbólico en veces. 
Ha tenido el don de comprenderlo todo y de verter su alma según la iniciación 
del instante”.

Entre 1911 y 1913, mientras se encontraba aún en Lisboa, don Balbino 
tiene la inquietud de publicar una compilación de traducciones de poemas 
franceses, muchos de los cuales ya habían aparecido décadas atrás en las revistas 
Moderna y Azul, entre otras. En sus cartas titulará este compendio Mis versiones,  
pero finalmente verá la luz con el rótulo Musas de Francia: poesías, versiones, inter-
pretaciones y paráfrasis. Por “musas” se refiere a los autores de aquellos versos, de 
quienes hará también una pequeña semblanza biográfica previa a cada traduc-
ción. Es interesante y reveladora la historia de la aparición de este volumen. 
Para publicarlo, primero pide ayuda a Amado Nervo, el 31 de julio de 1911:20 
“Mucho te agradecería, si te fuese posible, que me encuentres en París un edi-
tor, Ollendorff, por ejemplo, para el libro de mis versiones. No me vendrán mal 
algunos francos, pero más que todo deseo la utilidad de la propaganda”.

Más tarde, insiste sobre esta publicación a Nervo en una nueva carta que 
por desgracia no tiene fecha ni firma —aunque todo apunta a que se escribió 
a principios de 1912—, en la cual también vierte su molestia al tener que dejar 
la Legación en Lisboa por órdenes del presidente Madero:21

Salgo el 31 para Vigo, sin recibir noticias de Ollendorff; sea en buena hora 
ya las tendré en México o en ninguna parte. Siento infinitamente más que 
no hubieses venido siquiera un día a Lisboa y hubieses visto qué verdadera, 
noble y bien constituida Legación organicé, que en un momento ha ve-

18 Carlos Ramírez Vuelvas, op. cit., p. 68.
19 Cit. en Felipe Garrido, op. cit., p. 13. 
20 Balbino Dávalos a Amado Nervo. Lisboa, 31 de julio de 1911. “Siete cartas de Balbino 

Dávalos a Amado Nervo”, en Santiago Cortés Hernández y Gustavo Jiménez Aguirre (edición 
y notas), Literatura mexicana, t. xi, núm. 2, 2000, p. 273.

21 Balbino Dávalos a Amado Nervo. Sin fecha ni firma. “Siete cartas de Balbino...”, op. cit., 
pp. 275-276. 
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nido a desmoronar la imbecilidad antipatriótica que parece desencadenada 
en forma de represalias inconcebibles. Hasta ahora mi actitud va triunfan-
do: la renuncia exigida se convirtió en licencia, tuve viáticos por telégrafo 
y salgo de aquí entre abundantes y expresivas demostraciones de simpatía, 
presenciadas por Blázquez [su sucesor], resuelto a todo, inclusive a la ina-
nición, menos a someter mi honradez ni mi entendimiento a nada que se 
me antoje vil.

Finalmente, en abril de 1913, reinstaurado en Lisboa, Dávalos se resigna para la 
publicación de Musas de Francia en una última y exquisita misiva a Nervo, no 
sin mostrar su enojo una vez más por el suceso:22

Mi objeto era saludarte, pagándote vieja deuda epistolar; agradecerte tu in-
tervención en el asunto de mi libro, aún inédito, y referirte, por más que sea 
extemporáneo, lo que resolví en este particular. En vista de la propuesta de 
tu amigo Gibes o Gibbes, no recuerdo su ortografía, pero que hace muy bien 
en no firmarse Gives, a la inglesa, ya que tan poco dadivoso parece, preferí 
retirarle el manuscrito. Hícelo así, no porque me pareciera poco la oferta de 
250 francos, cantidad misma que me hubiera hallado dispuesto a renunciar, 
sino porque me pareció ver en ello un pretexto, desde el momento en que 
pedía se le dejase tiempo indefinido para la publicación. De suerte que he 
acabado por resolverme a continuar siendo mi propio editor, ya que lo úni-
co que buscaba, que era la propaganda, no es posible. Te agradezco de todos 
modos el empeño que tomaste en que mis pasatiempos literarios, pues jamás 
los he reputado otra cosa, fuesen más ampliamente dispersados.

La historia de la publicación de Musas de Francia, lo mismo que esta última epís-
tola de Dávalos a Nervo, son dato importante porque resumen perfectamente 
por qué al primero, y a muchos otros, se les ha considerado “poetas menores”. 
La erudición de Balbino Dávalos no alcanzó a ser conocida fuera de sus con-
temporáneos. Su enorme potencial poético y traductor se resumió al final en 
unos cuantos versos poco conocidos debido a actitudes como las de los editores 
franceses a los que hace referencia en sus cartas. El grave problema de autores 

22 Balbino Dávalos a Amado Nervo. Lisboa, 12 de abril de 1913. “Siete cartas de Balbino...”, 
op. cit., pp. 277-279. 
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como Rafael Delgado, Enrique Fernández Granados y el propio Dávalos fue 
que escribían en gacetillas y revistas tanto de escasa como de breve circulación. 
Son contadas las bibliotecas en México que pueden darse el lujo de poseer un 
ejemplar de la poesía y otras obras de estos últimos. Pero ha sido gracias a es-
fuerzos de enormes académicos que recientemente se ha recuperado la mayoría 
de éstas. La Universidad de Colima, por ejemplo, ha reinventado a Balbino Dá-
valos mediante coloquios, publicaciones inéditas y comentarios muy útiles que 
acompañan sus textos, en un esfuerzo verdaderamente descomunal.

A pesar de las decepciones Musas de Francia, la compilación y selección de 
años de trabajo editorial y de traducción, vio la luz, aunque una muy tenue, 
gracias a la editorial portuguesa A Editorial Limitada —cuyo nombre sinte-
tizaba su alcance—, en una edición que ni siquiera incluía colofón.23 Rubén 
Darío no logró contener su entusiasmo al leer uno de los pocos ejemplares, y 
el 2 de agosto de 1913 escribe a Dávalos lo siguiente:24

Balbino, mi noble Balbino, todo este libro es suyo: si el busto sobrevive a la 
ciudad, la traducción, como usted la hace, es decir, cosa propia, multipli-
ca la gloria. ¡Qué placer el del gran Théo[phile Gautier] si pudiera ver…

No le digo más, porque me guardo para una cabeza de [la revista] Mun-
dial. Sepa sí, que, como poeta y como orfebre —j’en suis!— me he com-
placido grande y deliciosamente con su libro.

Y es que la traducción de Dávalos será tan pulcra que recurrirá a todas las herra-
mientas existentes de la versificación española para la adaptación de la métrica y 
rima francesas, conservando así el sentido lírico de los originales. Llegó, inclu-
so, a inventarse palabras para concordar las rimas. Así lo dice el doctor Ramírez 
Vuelvas, catedrático de la Universidad de Colima:25

En el poema “En invierno” de François Coppée, el traductor amplió nue-
ve endecasílabos a los treinta del original, manteniendo la armonía sensual 
y lenta de la composición. Lo mismo sucede en la versión [de] “Noche de 

23 Carlos Ramírez Vuelvas, “Nota del editor”, en Balbino Dávalos, Musas de Francia, Univer-
sidad de Colima, Colima, 2007, p. 17.

24 Rubén Darío a Balbino Dávalos, París, 2 de agosto de 1913. Cit. en Felipe Garrido,  
op. cit., p. 14. 

25 Carlos Ramírez Vuelvas, op. cit., p. 19.
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invierno” de Henri Guérin, que Dávalos interpretó en ciento veintiocho 
versos [por] los noventa y cinco del original. No conforme, el exegeta se 
esforzó en obtener una versión más acorde a las rimas internas y muchas 
veces se permitió el uso de arcaísmos, derivaciones del latín o de voca-
blos novedosos, inventados por él mismo. En “El viejo lebrón” de Jean 
Richepin, Dávalos glosó como “cojicojea, cojicojea” la aliteración “clo-
pin-clopant, clopant-clopin”, así como consintió el uso de, por ejemplo, 
“osífrago”, “burjaca” y “matujos” —las dos primeras palabras derivaciones 
latinas, y la última un arcaísmo— para presentar una interpretación cerca-
na al original.

En vida nuestro protagonista colimense no publicaría mucho más. Al Curso 
primario del idioma inglés, que escribe para la Escuela Nacional Preparatoria 
en 1898 —y del cual se guarda una copia en la Biblioteca Nacional—; a Las 
ofrendas, de 1909 y a Musas de Francia, de 1913, se suma un texto poco me-
nos conocido, publicado en 1901, guardado en perfecto estado y en edición 
original, en la colección especial de la Biblioteca Daniel Cosío Villegas de El 
Colegio de México, titulado Ensayo de crítica literaria. Este tratado es, mejor 
dicho, un comentario sobre la traducción que Joaquín Demetrio Casasús rea-
lizó, con el nombre de Algunas odas de Quinto Horacio Flaco, sobre los versos 
del poeta romano.

El Ensayo de Dávalos es una verdadera delicia; la forma en que su pluma 
se desborda por sus páginas es testimonio fiel de un conocedor absoluto, no 
sólo sobre la poesía romana y el arte lírico en general, sino también acerca de 
la lengua española. Allí, don Balbino define la principal tarea del traductor al 
hablar del propio Horacio, dando a entender su propia convicción y su propio 
actuar al trasladar versos de varios idiomas al castellano:26

En efecto, para imitar a los griegos y rivalizar con ellos, no bastaba tomar-
les sus ideas, reproducir sus creaciones, servirse de sus asuntos para temas; 
preciso era también introducir los ritmos sabios y expresivos de aquellos 
eternos maestros, y convertir el idioma en lengua literaria. Por manera que 
la mayor parte de los poetas de esa época son especialistas en materia de 
lenguaje y versificación. La nimia preocupación del estilo parece haberles 

26 Balbino Dávalos, Ensayo de crítica literaria, La Europea, México,1901, p. 24. 
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sido familiar. Particulares distinguidos como Lucilio, grandes personajes 
como César, soberanos como Claudio, no desdeñan el disertar sobre la 
declinación y el alfabeto, pues la gramática, jurisprudencia de las palabras, 
convenía a aquellos temperamentos de legistas.

En 1930, año en que ingresa en la Academia Mexicana de la Lengua ocupando 
la silla xv, Balbino Dávalos publica Musas de Albión y otras congéneres, en don-
de, como el título indica, reúne sus traducciones de poetas ingleses, entre los 
que destacan los románticos Percy Shelley, esposo de la autora de Frankenstein;  
John Keats y Lord Byron, así como otros más cercanos a su tiempo: Henry 
Wilde, Kipling, Whitman, Poe y Longfellow. El mundo anglosajón dejaría 
también honda impronta en el colimense, puesto que durante su estadía como 
encargado de Negocios en Londres escribió más de un centenar de poemas 
que han sido recopilados por Ramírez Vuelvas y publicados de manera póstu-
ma, con el título que les dio su autor en vida: Nieblas londinenses y otros poemas. 
En él se recuperan 57 poemas inéditos, escritos entre 1891 y 1954 y publica-
dos en 2007.27

Nada más publicaría Balbino Dávalos, salvo algunos discursos en la Aca-
demia de la Lengua, aparte de aquellos que se guardan en las Memorias de 
esta institución. Como traductor, destacó también en el traslado al español de 
importantes volúmenes como la Afrodita de Pierre Louÿs (1898), Relato de una 
hermana de Pauline Marie Craven (1900) y la obra Monna Vanna de Maurice 
Maeterlinck (1902). Asimismo, Dávalos tradujo en 1904 El México desconocido, 
importante libro del etnógrafo noruego Carl Lumholtz, publicado en inglés 
dos años antes, que recoge la vida de varias comunidades indígenas en la Sierra 
Madre Occidental. En 1975 su familia publicaría un volumen de nombre Poe-
sías selectas. Desde entonces y hasta el año 2007, en que se publica Nieblas lon-
dinenses, la figura de Dávalos pasó prácticamente desapercibida salvo por algu-
nos rescates de Andrés Henestrosa, Hugo Gutiérrez Vega, Vicente Quirarte y 
José Emilio Pacheco.

27 Balbino Dávalos, Nieblas londinenses y otros poemas, edición y notas de Carlos Ramírez 
Vuelvas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2007. 
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El universitario

Balbino Dávalos fue también un universitario dedicado a su alma máter, la Uni-
versidad Nacional, incluso antes de reconstituida ésta en 1910, desde que se 
erigió como uno de los pilares de la Escuela Nacional Preparatoria en el último 
cuarto del siglo xix y los primeros años del xx; estudiante de la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia y profesor luego de la de Altos Estudios, hoy Facultad 
de Filosofía y Letras.

Tenemos conocimiento de que tras concluir su labor diplomática en 
1915 regresa a México, durante la guerra de facciones entre convencionistas 
y constitucionalistas. Sin embargo, por la situación general que vivía el país, 
don Balbino saldrá de México y será catedrático en las universidades de Min-
nesota donde impartirá cursos en el Departamento de Lenguas Romances 
junto con Pedro Henríquez Ureña, y Columbia, donde enseñará Lengua y 
literatura castellanas. También impartirá cursos de francés en el City College 
de Nueva York por espacio de un año.

Tan poco conocida es la vida y obra de Balbino Dávalos, que se ha dicho 
que entre 1919 y 1920 fue diputado federal por el Estado de México, cosa que 
él mismo niega en sus Memorias a pesar de haber recortes de prensa que así 
lo califican. En realidad, es precisamente en 1919 cuando acepta la invitación 
para convertirse en director del Instituto Científico y Literario del Estado de 
México en sustitución de Gabriel Durán. Luego del asesinato del presidente 
Carranza, en mayo de 1920, y seguramente en virtud de su prestigio y de la 
posición administrativa que ostentaba, será don Balbino el elegido por el Con-
sejo Universitario de la Universidad Nacional de México para encargarse de 
la Rectoría de forma interina. Sustituyó así a José Natividad Macías, conocido 
carrancista, quien acompañó a don Venustiano en sus últimos días camino a 
Veracruz. El 7 de mayo de 1920 Antonio Caso es nombrado rector de la Uni-
versidad, con la única encomienda de esperar a don Balbino, quien toma pose-
sión el día 11. Dávalos tampoco permanecería mucho tiempo en el cargo, sino 
sólo 22 días, hasta el 2 de junio.

La tarea de Dávalos durante este brevísimo periodo será tan corta como 
importante. Su labor consistirá en conservar a flote la Universidad Nacio-
nal en un momento de incertidumbre nacional, y al mismo tiempo mante-
nerla estable y lo más neutral posible frente a los cambios políticos que vivía 
el país. Cabe recordar que la Universidad aún no contaba con su preciada 
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autonomía en estos años, pero sin duda el hecho de mantenerla lo más inde-
pendiente posible de las ambiciones políticas de los caudillos revolucionarios 
fue un grano de arena más en el proceso autonomista que tendrá un punto 
de llegada en 1929. A pesar de la brevedad de su rectorado logró negociar un 
acuerdo para que los estudiantes de la Preparatoria anexa a la Facultad de Altos 
Estudios no pagaran la cuota de servicios escolares. Además, sabiendo que no 
tenía mucho tiempo, se preocupó en hacer nombramientos para la posteri- 
dad: Guillermo Parra como director de la Escuela de Medicina y Alejandro 
Quijano en Jurisprudencia; ratificó a Antonio Caso en la Escuela de Altos 
Estudios y evitó la remoción de Mariano Moctezuma de Minería. Por si fue
ra  poco logró la anexión del Conservatorio a la Escuela de Arte Teatral.28 
Según Guadalupe Appendini, Balbino Dávalos es “el creador del ideal univer-
sitario”, desprendido de un discurso del colimense como rector:29 “El ideal 
universitario, en mi sentir, no puede ser otro que el de escudriñar insistente-
mente la verdad posible en la investigación experimental científica, con la ten-
dencia espiritual de hacer cada vez más realizable el bien humano”.

A decir de Felipe Garrido don Balbino “tuvo un sentido del deber y de 
solidaridad con su universidad, que lo llevó a aceptar delicadas comisiones, 
porque así lo exigían las circunstancias. Su enorme autoridad moral y el res-
peto que lo rodeaban, le permitieron llevarlas a buen término […] durante 
[…] difíciles días que sorteó con mano firme”.30 De ese modo, Dávalos será el 
encargado también de entregar a José Vasconcelos, a quien por cierto no tenía 
en muy buena estima, una Universidad sólida en sus convicciones de libertad. 
Dirá Dávalos al término de su rectorado que fue “un ensayo en trascendencia 
intencional”.

Su siguiente tarea, que comenzó de manera inmediata, fue hacerse cargo 
de la Escuela Nacional de Altos Estudios, que los gobiernos de Adolfo de la 
Huerta y, posteriormente, de Álvaro Obregón desdeñaban abrumadoramente; 
y del Departamento Universitario de Bellas Artes. Prácticamente nada se halla 
escrito sobre los escasos meses en que Dávalos fue director de estas institu-
ciones, que coincide con su nombramiento como embajador en Alemania en 
sustitución de Isidro Fabela. Sin embargo, en 1925 don Balbino regresará a la 

28 Carlos Ramírez Vuelvas, op. cit., p. 87.
29 Guadalupe Appendini, “Balbino Dávalos, autor del ideal de la Universidad, fue recordado”, 

Excélsior, t. v, año lxxxiii, 12 de octubre de 1999, p. 11. 
30 Felipe Garrido, op. cit., p. 15. 
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Universidad para hacerse cargo de la misma escuela, recién refundada como 
Facultad de Filosofía y Letras, cuyo presupuesto también incluye para esta 
época la Facultad de Graduados y la Escuela Normal Superior. Tristemente, 
en enero de 1925 la antigua Escuela de Altos Estudios había quedado acéfala y 
se había decretado su cierre temporal por falta de presupuesto.

Será en este momento cuando Balbino Dávalos nos regale sus mayores 
muestras de apego y cariño al saber y a la propia Universidad, puesto que acep-
tará ser director honorario de la mencionada facultad, es decir, sin goce de 
sueldo, desde el 26 de marzo de 1925 hasta julio de 1928. La inestable situa-
ción económica durante el gobierno de Plutarco Elías Calles provocó que la 
facultad no recibiera un solo peso y a punto estuvo de cerrar sus puertas de 
manera permanente a la juventud mexicana. No obstante, la notable influen-
cia y prestigio de don Balbino Dávalos, quien exhortó a sus colegas a seguir 
trabajando sin percibir recursos, fue de vital importancia para dar continuidad, 
aun sin dinero, al saber universitario, en una Facultad que para Justo Sierra era 
el centro mismo del conocimiento universal. Asimismo, este notable director 
tuvo, conforme crecía el ambiente autonomista en el seno de la Universidad, 
la inteligencia para separar los quehaceres de la Facultad, propiamente dicha, y 
de la Escuela Normal Superior, definiendo perfiles distintos para cada instan-
cia en 1928, lo que constituye quizás el mayor legado de Dávalos al frente de 
la institución —después de la inconmensurable tarea de mantenerla a flote sin 
recibir financiamiento.

Luciana Menéndez arguye que don Balbino convocó a interminables reu-
niones de profesores y estudiantes con el fin de no abandonar los cursos. Sim-
plemente no iba a dejar que la recién formada facultad y sus dos escuelas afines 
quedasen en el olvido. Formó comisiones ex profeso encargadas de revisar los 
planes de estudio y de sugerir las modificaciones necesarias para fomentar una 
vida académica fresca, que hablara por sí sola en el aula universitaria. En ese 
turbulento año de 1925 solamente se expidió un título de doctor en Filosofía, 
uno de maestro en Artes y uno de profesora académica. En 1926 la Facultad 
de Graduados renovó su programa de estudios, enfocando su formación en el 
quehacer técnico, “de importancia social” conforme el régimen lo exigía, en 
especial en el área agraria. En la estructura de la Normal Superior, durante el 
periodo de Dávalos, se dispuso como requisito que la titulación debía basarse 
en una tesis, además de haber practicado al menos tres años la docencia. Asi-
mismo, la impronta de Dávalos se dejó sentir en la invitación a que John 
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Dewey impartiera una conferencia sobre filosofía y educación, la impartición 
de pequeños cursos por parte de especialistas —como uno de Miguel Ángel 
de Quevedo sobre biología y salud—, o incluso en comprometerse a que los 
laboratorios de zoología contaran con microscopios.

Al terminar esta noble obra —sin recibir un solo peso, recordémoslo— 
Balbino Dávalos, ya con 62 años de edad, se dedicaría exclusivamente a la 
docencia en la Universidad. Durante las siguientes dos décadas impartirá los 
cursos de Lengua y literatura castellanas, Filología románica, Literatura latina 
y Literatura griega. En aquel momento los “Contemporáneos” como Villau-
rrutia o Novo irrumpieron en la vida literaria del país, emplazando a los viejos 
modernistas como Dávalos a un papel ya muy reducido. Fuera de la docencia 
universitaria a don Balbino ya no le quedaban las aspiraciones de juventud de 
buscar publicidad para sus poemas, por lo que se limitó a escribir sus Memo-
rias. Al terminar su periodo como director honorario de la Facultad regresó 
a su natal Colima en calidad de jefe de la Oficina Federal de Hacienda. Sin 
embargo, uno de sus últimos poemas, escrito en este tiempo, revela el con-
traste entre aquel espacio de tierra entre el mar y el volcán y la flamante ciu-
dad de México. En el pequeño estado “Pasan ocasiones / vacas, mulas, burros 
/ indios en calzones / o zafios baturros”, mientras que en la capital del país 
“El ser humano / disfruta orgulloso / confort a la mano / deleite copioso”.31

Todavía en 1934 su nombre fue sugerido para hacerse cargo una vez más 
de la Rectoría de la Universidad Nacional de México, ahora Autónoma. En 
ese año el rector Ocaranza renunció en protesta por la insuficiencia presupues-
taria ante la política educativa del presidente Cárdenas. Algunas fuentes dicen 
que Balbino Dávalos estuvo dos semanas como interino,32 pero otras afirman 
que nunca llegó a tomar posesión aunque sí fue nombrado.33 La crisis univer-
sitaria se resolvería con el nombramiento de Luis Chico Goerne quien susti-
tuyó al poeta colimense.

Don Balbino terminará sus días escribiendo anécdotas de juventud en 
Excélsior y frecuentando grupos espiritistas; acaso será en esos años, los treinta y 
cuarenta del siglo xx, cuando adopte el sobrenombre misterioso de “Balkim”, 
con el que se le conoce y que muchos han llegado a anteponer erróneamente 

31 Cit. en Carlos Ramírez Vuelvas, op. cit., p. 93.
32 Ibid., p. 98. 
33 Guadalupe Pérez San Vicente, La extensión universitaria, Universidad Nacional Autónoma 

de México, México, 1979, t. i, p. 75. 
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como su segundo apellido. En abril de 1945 será nombrado profesor honora-
rio de la Facultad de Filosofía y Letras, jubilándose luego de 51 años de labor 
universitaria. Escribirá cuatro libros más, aún inéditos, y se acercará, como en 
los principios de su vida, a la religión católica. Balbino Dávalos muere el 2 de 
octubre de 1957 en la ciudad de México, a los 91 años.34

***

Blbino Dávalos ingresa en la Academia Mexicana de la Lengua desde 1902, 
pero no leerá su discurso de ingreso sino hasta el 23 de julio de 1930, titulado 
“La rima en la poesía clásica romana”, al que respondió Ezequiel A. Chávez. En 
su discurso, Dávalos demuestra su conocimiento de ocho lenguas distintas, de 
la métrica latina y toda una cátedra de escritura en castellano. Terminaba don 
Balbino con estas palabras:35 

Y cuando se haya calmado la marejada arrítmica que va sacudiéndonos, 
y los huracanes se aplaquen, y se tranquilicen los ánimos, y los oídos tor-
nen a deleitarse escuchando en feliz tranquilidad las eternas armonías de 
la Naturaleza, ¡cuántas sorpresas, cuántas emociones y cuántas enseñanzas 
no habrán de dar los todavía incomprendidos poemas del primer Imperio 
Romano!

Ésta es, a grandes rasgos, la figura fascinante de uno de esos hombres que, a 
pesar de dedicarse a más de una profesión, terminan por ser francamente ol-
vidados; sus nombres apenas sobreviven en unas cuantas calles y colonias de la 
nación. Si se busca en internet sobre Balbino Dávalos será abrumadora la can-
tidad de calles con su nombre y la ignorancia al respecto; no así las biografías, 
obras y actos de un mexicano que fue, junto con sus amigos, Gregorio Torres 
Quintero y Felipe Sevilla del Río, el mayor escritor y poeta originario de las 
faldas del volcán colimense.

34 Muchas fuentes afirman que falleció en 1951, lo que contribuye a la profunda ignorancia 
sobre su vida. Sin embargo, Carlos Ramírez Vuelvas encuentra su obituario en Excélsior fechado 
el 2 de octubre de 1957. Carlos Ramírez Vuelvas, op. cit., p. 99, n. 240. 

35 Balbino Dávalos, “Discursos leídos…”, op. cit., p. 34.
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