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VIDA ACADÉMICA 
AÑO 2017

Durante el año que abarca este tomo xliii (2017), se celebraron 20 plenos ordi
narios y seis públicos solemnes. El 6 de marzo tuvo lugar la ceremonia de entre-
ga del III Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña 2016 a Luce 
López-Baralt, y el 13 de noviembre del IV Premio Internacional de Ensayo  
Pedro Henríquez Ureña 2017 a Alfredo López Austin; ambos actos se celebra-
ron en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, con una salutación  
de Jaime Labastida.

En 2017 se conmemoraron los centenarios de nacimiento de dos distin-
guidos miembros de esta corporación, el de Ernesto de la Torre Villar, el 27 
de abril, con la participación de Adolfo Castañón, Vicente Quirarte y Javier 
Garciadiego, y el de Juan Rulfo, el 11 de mayo, con trabajos de José Pascual 
Buxó, Margo Glantz y Eduardo Matos Moctezuma. El homenaje luctuoso 
a Ignacio Padilla, al cumplirse un año de su fallecimiento, tuvo lugar el 24 de 
agosto, donde fue recordado por Silvia Molina, Jesús Silva-Herzog Márquez y 
por Rosa Beltrán. 

También se celebró el 150 aniversario del nacimiento de Victoriano Salado  
Álvarez, el 14 de septiembre, con textos de Vicente Quirarte, Felipe Garrido 
y Adolfo Castañón.

En el año que se informa, se presentaron 16 lecturas estatutarias a cargo de 
distintos académicos, conforme al orden siguiente: Mauricio Beuchot leyó el 
12 de enero; Roger Bartra, el 26 de enero; Aurelio González Pérez, el 9 de fe-
brero; Germán Viveros, el 23 de febrero; Jesús Silva-Herzog Márquez, el 9 de 
marzo; Fernando Serrano Migallón, el 23 de marzo; Concepción Company 
Company, el 25 de mayo; Julieta Fierro, el 8 de junio; Carlos Prieto, el 22 de 
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junio; Yolanda Lastra, el 10 de agosto; Adolfo Castañón, el 14 de septiembre; 
Gonzalo Celorio, el 28 de septiembre; Patrick Johansson Keraudren, el 12 de 
octubre; Tarsicio Herrera Zapién, el 26 de octubre; José Luis Díaz Gómez, el 
9 de noviembre, y Alejandro Higashi, el 23 de noviembre.
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ERNESTO DE LA TORRE VILLAR: 
HISTORIADOR POLIFÓNICO*

Javier Garciadiego

Una de las mayores alegrías que puede ofrecerte la vida es tener la oportuni-
dad de pagar ciertas deudas, reales y morales; en este caso, mi felicidad estriba 
en poder reconocer, aunque sea de manera extemporánea, las deudas que tengo 
con don Ernesto de la Torre Villar, hombre de varias vocaciones intelectuales, 
todas ellas cumplidas a cabalidad. Para comenzar, De la Torre Villar fue un gran 
bibliógrafo —“Hombre de libros” lo llamó una alumna cercana—;1 esto es, un 
conocedor profundo del libro, de su evolución, su naturaleza, su utilidad, su es-
tética y de la mejor manera de cuidarlo y de hacerlo accesible al mayor número 
de lectores. También fue un muy responsable docente por alrededor de medio 
siglo, siempre generoso con su inmensa sabiduría, la que desparramó en varias 
instituciones y en todos los niveles, del preparatoriano al posgrado. Igual fue un 
hombre de instituciones, que asumió gustoso la responsabilidad de “sentar las 
bases instrumentales” de la investigación histórica profesional que se hace en el 
país desde que don Ernesto y otros de su generación comenzaron esa ingente 
labor. En este aspecto, el agradecimiento no es sólo mío, sino de todo el gremio.

Humanista, melómano y viajero, De la Torre Villar fue sobre todo un in-
menso historiador, con conocimientos de varias épocas, sobre todo del siglo 
xix y el periodo novohispano, y desde varias perspectivas disciplinarias. Inicio  
agradeciendo la oportunidad que se me da de enaltecer a don Ernesto por su 
generosidad en cuanto a sus inmensos conocimientos, por los beneficios que 

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo del centenario del nacimiento de don 
Ernesto de la Torre Villar, en la Biblioteca Nacional de México, Universidad Nacional Autó-
noma de México el 27 de abril de 2017.

1 Alicia Mayer, coord., Un hombre de libros: homenaje a Ernesto de la Torre Villar, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2012.
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recibimos de su legado institucional, tanto colegas como continuadores, y 
por lo que a mí se refiere personalmente, por sus muestras de simpatía y por  
el estímulo que de él recibí cuando iniciaba mi desarrollo como historiador 
profesional. En efecto, inmensa fue la seguridad que me infundió leer, hace ya 
varios años, una entrevista que le hizo un tal Armando Cisneros Sosa. A la pre-
gunta de a quiénes reconocía como historiadores jóvenes, don Ernesto men-
cionó, claro está, a Roberto Moreno, su alumno, y también a Alfredo López  
Austin, Enrique Florescano, Andrés Lira2 y a mí, de quien dijo que estaba tra-
bajando “con acierto”.3 Hoy vuelvo a emocionarme al recordarlo. Por eso para 
mí fue tan grato, varios años después, ocupar la silla que don Ernesto de la 
Torre Villar había ocupado en la Academia Mexicana de la Lengua. En efec-
to, Jaime Labastida, su director, me hizo saber que mi nombre sería considera-
do por los demás miembros de tan lustrosa corporación, explicándome que se 
trataba de la silla 29, ocupada tradicionalmente por historiadores, en particular 
por don Ángel María Garibay y por Ernesto de la Torre Villar, así como, más 
recientemente, por quien había historiado el tiempo presente, Miguel Ángel 
Granados Chapa.

En términos generacionales, Ernesto de la Torre Villar fue un hombre muy 
afortunado, que tomó las oportunidades que se le ofrecieron. En términos per-
sonales fue un hombre que cumplió con creces las responsabilidades y obligacio-
nes que el destino le deparó. El hoy centenario De la Torre Villar nació en 1917 
en Tlatlauhqui, en la sierra de Puebla, en el seno de una familia de rancheros 
acomodados y comerciantes agropecuarios a los que la devaluación de la tierra y 
la inseguridad traídas por la Revolución los convenció de asentarse en la ciudad 
de México, a la que llegó siendo un niño muy pequeño, y en la que radicaría el 
resto de su fructífera y ejemplar vida. Por lo mismo, tuvo la oportunidad de edu-
carse en las instituciones capitalinas, como las Escuelas Nacional Preparatoria y 
de Jurisprudencia, muy superiores a las que había en su provincia.

Dado que la abogacía no lo satisfacía vocacionalmente, De la Torre Villar 
buscó otros derroteros. Otra vez el proceso histórico nacional le ofreció al-
ternativas atractivas: estudiar en la primera generación de maestría en Histo-

2 En varias ocasiones mencionó a otros discípulos, como Martín Quirarte, Álvaro Matute y 
Alicia Mayer, para cubrir así a varias generaciones. 

3 Armando Cisneros Sosa, “Escuelas de historia mexicana: una entrevista a Ernesto de la  
Torre Villar”, Fuentes Humanísticas, Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzal-
co, México, año 20, núm. 36, segundo semestre de 2008, p. 147.
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ria que ofreció El Colegio México, allá por el año de 1941. Así, Ernesto de la 
Torre Villar perteneció a la generación inicial de historiadores profesionales y 
especializados formados en México. La calidad de aquel primer programa de 
posgrado en Historia se equiparaba con los que ofrecían las mejores univer-
sidades europeas y norteamericanas: lo dirigía Silvio Zavala, recién regresado 
a México luego de estudiar en Madrid con Rafael Altamira,4 y sus profesores 
serían los intelectuales refugiados en México por su derrota en la guerra civil, 
españoles de nacimiento, pero europeos de formación, plenamente actualiza-
dos en los campos de la historia, las humanidades y las ciencias sociales. En-
tre estos destacarían José Gaos, Ramón Iglesia, Agustín Millares Carlo y José  
Miranda. Los logros de sus condiscípulos igualarían a los de los maestros: pien-
so ahora en Pablo González Casanova, Leopoldo Zea, Carlos Bosch, Alfonso 
García Ruiz y Luis González, entre otros.5

La buena fortuna siguió cobijando a Ernesto de la Torre Villar. Luego de 
obtener su título de Maestro en Historia de El Colegio de México, fue de los  
primeros jóvenes mexicanos en obtener una beca6 para estudiar, a partir  
de 1948, en Francia, país que padecía todavía las huellas de la guerra mun-
dial, pero cuya intelectualidad estaba muy ocupada en la recuperación cul-
tural del país. En el campo de la Historia estaban Lucien Febvre y Fernand 
Braudel, del grupo de los Annales,7 pero también estaban el notable historia-
dor de las relaciones internacionales Pierre Renouvin, así como el historiador 
católico dedicado a la educación en el mundo antiguo —grecolatino y paleo-
cristiano—, Henri Irénée Marrou, y los célebres hispanistas Marcel Bataillon,  
Robert Ricard y Paul Rivet, con los que tomó cursos en la Sorbonne, la  
École des Hautes Études, el Collège de France y la École Normale Supérieure. 
Como claramente lo sintetizó el propio De la Torre Villar, en aquella Francia 
“el mundo intelectual era espeso, nutrido; magníficos los maestros, las biblio-
tecas bien surtidas y los archivos abiertos a toda investigación”.8

4 Véase Andrés Lira, Exilio político y gratitud intelectual: Rafael Altamira en el archivo de Silvio 
Zavala (1937-1946), El Colegio de México, México, 2012.

5 Luis González, “La pasión del nido”, Historia Mexicana, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, vol. 25, núm. 4 (100), abril-junio de 1976, pp. 530-598.

6 Ernesto de la Torre Villar, “Mi generación. Visión a distancia”, Históricas, núm. 73, mayo-
agosto de 2005, boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, p. 2.

7 Marc Bloch, el líder de la célebre “escuela”, había sido fusilado en 1944 por los alemanes.
8 Para una descripción de sus estudios en Francia véase su texto autobiográfico “Mi genera-

ción. Visión a distancia”, pp. 2-6. Valgan cinco informaciones más: quien le recomendó estudiar 
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Después de sus cuatro años parisinos, con buenas estancias de investiga-
ción en España y Bélgica,9 De la Torre Villar regresó a México en un contexto 
alentador, pues había lugares donde trabajar “para que lo aprendido en Euro-
pa fructificara”.10 Pasada ya la violencia revolucionaria y en pleno crecimiento 
la economía nacional, De la Torre Villar volvió a un país en el que empezaban 
a desarrollarse las principales instituciones culturales y de educación superior: 
simplemente piénsese que por entonces comenzó el traslado a la Ciudad Uni-
versitaria, principal expresión de la modernización universitaria en México.11

Comenzó entonces la infatigable carrera de De la Torre Villar. Poco más 
de medio siglo dedicado a todas las principales labores historiográficas. Aca-
so lo que más admiro en De la Torre Villar sea su capacidad y disposición para 
funcionar en todos los campos: docencia, investigación, dirección de institucio-
nes.12 Nada le fue ajeno. Algo que lo caracterizó, y que sin duda lo distinguió, 
fue ayudar a “sentar las bases instrumentales de la investigación actual en Méxi-
co”; en efecto, él y otros de su generación —y hasta de la anterior, como Zavala  
o Ignacio Bernal— fueron colocados “en puestos que se consideraron claves 
para que las investigaciones posteriores resultaran mejores”. Estas labores, que 

con el entonces joven Fernand Braudel fue su compañero Pablo González Casanova, y el tema 
de su trabajo final para Braudel estaba relacionado con la historia del bacalao (cf. Cisneros Sosa, 
“Escuelas de historia mexicana…”, p. 137). Asimismo, Luis González le transmitió su entu-
siasmo por Marrou. Además de tener clases con los hispanistas Bataillon y Ricard, con ellos 
desarrolló una “gran amistad” (con el primero fue incluso una amistad que incluía a las esposas 
de ambos) (cf. Alicia Olivera y Salvador Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, Historia e  
historias. Cincuenta años de vida académica del Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1998, pp. 61-63). Por otra parte, también fue una 
relación frecuente y fructífera la que tuvo con Paul Rivet, entonces director del Museo del 
Hombre, con ricos materiales etnoamericanos (cf. Adolfo Castañón, “Entrevista a Ernesto de la 
Torre Villar”, realizada en febrero de 2007; versión mecanuscrita, pp. 7 y 21). Para la generosa 
actitud de Rivet con los estudiantes latinoamericanos, véase Elisabeth Reinhardt (ed.), Histo-
riadores que hablan de la Historia, Universidad de Navarra, Pamplona, 2002, p. 252. La entrevista 
a don Ernesto fue hecha por Claudia Márquez Pemartín, y se titula “Conversación en México 
con Ernesto de la Torre Villar”, pp. 234-269.

9 De la Torre también tenía el encargo de recabar información sobre historia de México en 
los archivos franceses y belgas, como medio siglo antes lo había hecho su admirado Francisco 
del Paso y Troncoso.

10 “Mi generación. Visión a distancia”, p. 6.
11 Consúltese Valeria Sánchez Michel, Construcción de una utopía: Ciudad Universitaria, 1928-

1952, tesis de doctorado en Historia, El Colegio de México, México, 2014.
12 Otra visión de su amplia labor como historiador en Álvaro Matute, “Obituario”, Historia 

Mexicana, vol. LVIII, núm. 4 (232), abril-junio de 2009, pp. 1545-1546.
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él llama “trabajos instrumentales”, fueron desempeñados por De la Torre Villar 
“con gran amor”, “desinteresadamente”, “como una misión, como cumpli-
miento de nuestro destino”.13 En su caso desparramó su diligencia en el Archi-
vo Histórico de Hacienda, la Subdirección del Archivo General de la Nación, 
donde conoció y trató a Edmundo O’Gorman, la revista Historia de América, del 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia y, por 13 años, la Dirección de  
la Biblioteca Nacional.14 

En términos académicos, al regresar a México De la Torre Villar encontró 
“que se seguía postulando la vieja historiografía”, aunque en algunos colegas 
e instituciones ya “había deseos de transformación”, de hacer una auténtica 
“renovación”.15 Por lo que se refiere a escuelas o corrientes, había varios his-
toriadores de influencia marxista, comprensible en un país en el que todavía 
era notoria la influencia cardenista y en el que se padecían graves problemas 
socioeconómicos. Entre otros, Wenceslao Roces, en la Facultad de Filosofía 
y Letras, y Jesús Silva Herzog en la de Economía; también estaba Jesús Sotelo 
Inclán, a quien conoció en la Escuela Normal Superior, donde ambos fueron 
docentes, pero a quien luego trató con más frecuencia en el Archivo Gene-
ral de la Nación, donde platicaban “mucho”. También tuvo trato con otros 
historiadores de “rasgos… marxistas”, como Alfonso Teja Zabre, Luis Chávez 
Orozco, Agustín Cue Cánovas —también de la Normal— y José Mancisidor.16 
Otra corriente, con miembros más jóvenes y renovadores, era la de los discípu-
los de Gaos, desde un Edmundo O’Gorman hasta un Luis Villoro, pasando por 
Justino Fernández y Leopoldo Zea.17 Ernesto de la Torre, por su parte, nun-
ca se identificó con escuela alguna. Como prueba de su sano eclecticismo,18 

13 “Entrevista con el Dr. Ernesto de la Torre Villar, imagen y obra escogida”, en colección 
México y la unam, núm. 26, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1984, p. 9.

14 Encuentro algunas contradicciones respecto de sus fechas en la Biblioteca Nacional, pro-
hijadas por el propio De la Torre. La más completa información sobre su vida y obra, en De 
la vida y trabajos. Homenaje al doctor Ernesto de la Torre Villar, Universidad Nacional Autónoma  
de México, México, 2005. Sobre su relación con O’Gorman, véase Cisneros Sosa, “Escuelas de  
historia mexicana…”, p. 139.

15 Olivera y Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, p. 63.
16 Aunque más joven que todos estos, también menciona a Enrique Semo, “inteligente” y 

abierto, de “buenas perspectivas” (cf. Cisneros Sosa, “Escuelas de historia mexicana…”, pp. 
141-143).

17 Ibidem, p. 140.
18 Alicia Mayer también lo llama historiador “ecléctico”, dispuesto siempre “a aprovechar lo 

mejor de todas las corrientes” (véase Un hombre de libros, p. 12). 
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nótese que a pesar de haber vivido en Francia en la época de esplendor de los  
Annales, De la Torre reconocía haber recibido, como casi todos los historiado-
res de mediados del siglo xx, un gran impacto de la obra de Arnold Toynbee, a 
quien incluso llamó el “pontífice” de la historiografía de aquellos años.19 Aje-
no a una corriente en particular, Ernesto de la Torre Villar fue miembro de la 
primera generación de historiadores profesionales del país, la primera en apli-
car los nuevos métodos historiográficos y la primera en poder realizarse al am-
paro de las nuevas instituciones educativas del país.

Así, en 1957 entró a trabajar al Instituto de Investigaciones Históricas, que 
le brindó el ambiente ideal para llevar a cabo sus incontables aportes historio-
gráficos. Si bien De la Torre había comenzado a publicar desde fechas muy 
tempranas,20 todavía siendo estudiante, su ingreso al Instituto de Investigacio-
nes Históricas le permitió escribir y publicar de manera prolífica. A riesgo de 
reducir sus múltiples campos de interés, puede decirse que los temas dominan-
tes en su bibliografía fueron, por un lado, los asuntos bibliográficos, de libros 
y bibliotecas; sobre instrumentos de consulta o antologías documentales; por 
el otro, libros de historia jurídica e institucional, claro reflejo de su primera 
“carrera”;21 asimismo, fueron muchos sus libros de historia diplomática, sobre 
todo de la Independencia y del periodo de la Reforma; de los tres siglos no-
vohispanos; de historia de la Iglesia y sobre el culto guadalupano;22 de historia 
de la educación y de historia del arte. Asimismo, no fueron pocos sus escritos 

19 Véase Cisneros Sosa, “Escuelas de historia mexicana…”, p. 142. Previamente había sido lector 
asiduo de Oswald Spengler, pero la aparición de la obra de Toynbee, a quien escuchó impartir una 
importante conferencia en París, “amplió” su panorama y despertó su interés “por temas que en 
México no se habían contemplado”, por introducir “una nueva forma de entender y ocuparse de la 
historia” (véase Alicia Salmerón y Elisa Speckman, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, Histó-
ricas, Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, núm. 56, septiembre-diciembre de 1999, p. 31).

20 Ilustrativamente, uno de sus primeros escritos fueron un folleto titulado Nuevas aportaciones 
acerca de la Biblioteca Palafoxiana y una Guía del Archivo Histórico de Hacienda, de 1940.

21 Salmerón y Speckman, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, p. 32.
22 Alejandro González Acosta, “Ernesto de la Torre Villar: el quinto evangelista de Guadalupe”,  

en Mayer, Un hombre de libros, pp. 67-70. Según este autor, don Ernesto, siempre muy “intere-
sado en el peso del guadalupanismo en la formación ideológica del país”, a pesar de ser católico 
jamás pretendió “adulterar, torcer, distorsionar o sustraer los hechos”. Más que la discutida 
aparición, para De la Torre el verdadero milagro, este sí incuestionable, era “el que se realiza 
día con día en la creencia unificadora de una nación diversísima y contrastante”. En la entrevis
ta realizada por Claudia Márquez Pemartín —citada en la nota 8— se pone mucha atención a 
la índole religiosa de don Ernesto.
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sobre historiografía y de tema biográfico, o regional, obviamente con Pue-
bla como escenario. Mención aparte merecen sus ediciones de “clásicos” de 
la historiografía mexicana, desde Eguiara y Eguren y León Pinelo hasta José  
Fernando Ramírez o Luis Castillo Ledón, pasando por Lafragua, Orozco y 
Berra o Francisco Sosa, sin contar sus numerosísimos prólogos, reseñas, artícu-
los, capítulos y escritos institucionales y conmemorativos.23

Aunque parece existir un consenso entre los estudiosos, es claramente sub-
jetivo señalar cuáles son los libros más importantes de Ernesto de la Torre Villar,  
sin considerar tamaño, tema o prestigio de la casa editora. Asumo el riesgo, y 
destaco, para comenzar, su célebre Lecturas históricas mexicanas, publicadas en 
cinco volúmenes entre 1966 y 1969 en la legendaria Empresas Editoriales, de 
Rafael Giménez Siles y Martín Luis Guzmán. Organizada por el orden cro-
nológico de los autores, los datos bibliográficos que ofrece de éstos la hacen 
un completísimo recorrido de nuestra historiografía, con más de 350 textos, 
de los más antiguos autores hasta sus contemporáneos, aunque obviamente no 
todos fueron historiadores “profesionales”. Álvaro Matute y Evelia Trejo24 pro-
ponen varias formas de abordaje: “de corrido”, en forma temática, en orden 
cronológico por los sucesos narrados, y hasta “en desorden”. Afortunadamente 
reimpresa en 1998, las Lecturas son una obra enciclopédica cuyas más de 2 000 
páginas enseñan y deleitan a la vez, gracias a su doble naturaleza, de libro “clá-
sico” compuesto por muchos textos “clásicos” compendiados en un solo libro. 
Podría adjetivarla como “lectura obligatoria”, pero traicionaría el carácter go-
zoso que don Ernesto dio a su inmejorable selección.25

Casi como textos complementarios a sus Lecturas habría que mencionar 
un proyecto colectivo en el que colaboró con varios miembros de su gene-
ración, como Miguel León-Portilla, María del Carmen Velázquez, Moisés 
González Navarro, Luis González y el texano Stanley Ross: la Historia docu-
mental de México, publicada en dos volúmenes por la Universidad Nacional 

23 La mejor bibliografía de De la Torre Villar es la de Amaya Garritz, en De la vida y traba-
jos, pp. 169-227. Luego de la muerte de don Ernesto hizo una edición “corregida y puesta al 
día” (véase Garritz, “Ernesto de la Torre Villar (1917-2009)”, en Mayer, Un hombre de libros,  
pp. 15-62). 

24 Álvaro Matute, “Ernesto de la Torre, historiador pleno”, en De la vida y trabajos, pp. 13-19; 
Evelia Trejo, “Lecturas Históricas”, Tempus, núm. 4, 1996, pp. 245-249.

25 En 2005 don Ernesto presumía que las Lecturas habían alcanzado cuatro reimpresiones (véase  
Castañón, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, p. 15). Para su confección véase Olivera y 
Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, p. 70.
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Autónoma de México en 1964, así como su obra de síntesis personal, escri-
ta en colaboración con Ramiro Navarro, la muy correcta Historia de Méxi-
co (1987).26 Así, don Ernesto nos dejó una tríada imprescindible: el libro de 
síntesis, casi podríamos decir “de texto” o escolar; su respaldo documental, y 
el grato complemento de las lecturas “clásicas” sobre los principales hechos  
y procesos de nuestra historia. En lo que respecta a su campo de investiga-
ción monográfica, es incuestionable que además de en la historia de la bi-
bliografía era un auténtico experto en la primera mitad del xix, de la Inde-
pendencia27 hasta el inicio de la República Restaurada, como lo prueban los 
libros La Constitución de Apatzingán y los creadores del Estado mexicano (1964), 
Los Guadalupes (1966), La Independencia Mexicana (1982) y Temas de la Insur-
gencia (2000), o para el periodo posterior, los libros El triunfo de la República 
liberal (1960), El fin del Imperio (1967) y La Intervención Francesa y el triunfo de 
la República (1968).28

Permítaseme hacer un breve comentario sobre otros tres libros suyos. 
Para los muchísimos interesados en el tema —yo no, lo confieso—, sus Testi-
monios históricos guadalupanos es una auténtica “enciclopedia”, muy lejana de 
cualquier apología, pues incluye textos en pro y en contra de la guadalupa-
na: de quienes la apoyan, la niegan o la ponen en duda.29 Sin duda uno de 
sus más útiles títulos para la formación de los jóvenes historiadores es su Me-
todología de la investigación: bibliográfica, archivística y documental, de 1982, con 
varias reimpresiones e incluso una nueva edición en 2003. El propio don  
Ernesto consideraba que la razón de su amplia y constante aceptación estriba-
ba en que en su manual “se conjugan la experiencia de la investigación en los  
archivos, la experiencia de la investigación y trabajo en las bibliotecas y luego 
la experiencia docente”.30 Sería un improperio decir que De la Torre Villar 
fue un documentalista. Falso e injusto: para él los datos por sí mismos eran 
“insuficientes”. Siempre exigió que el historiador diera su versión de la his-

26 Reimpresa en 1999, en 2002 apareció la segunda edición. 
27 Una evaluación de sus trabajos sobre la Independencia, en Tarsicio García Díaz y Daniel 

Rodríguez Benítez, De la vida y trabajos, pp. 69-88. Sobre este periodo, para Alicia Mayer La 
Constitución de Apatzingán era “su obra más destacada” (véase Un hombre de libros, p. 11).

28 Recuérdese que los datos completos sobre estos y sus demás escritos se encuentran en las 
bibliografías preparadas por Amaya Garritz, citadas en la nota 23.

29 Olivera y Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, p. 71.
30 Ibidem, p. 54.
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toria, pero también reclamaba que ésta fuera “balanceada”.31 Don Ernesto fue 
un sabio: asombrosamente informado, admirablemente balanceado, y senci-
llo, como deben ser los auténticos sabios.

El último libro al que quiero referirme es Mexicanos ilustres, en cuyos dos 
volúmenes compila buena parte de sus trabajos biográficos: el primero incluye 
sus escritos más ambiciosos, con personajes muy apreciados por De la Torre, 
como fray Pedro de Gante,32 Miguel Hidalgo y Tadeo Ortiz; el segundo está 
dedicado a historiadores, sobre todo del siglo xx,33 lo que lo hace muy valioso  
para conocer nuestra reciente historiografía:34 organizado alfabéticamente, en-
contramos útiles bocetos de Vito Alessio Robles, Alberto María Carreño, Luis 
Chávez Orozco, Juan Iguíniz, Francisco de la Maza y José C. Valadés, entre 
muchos otros.35 Ni duda cabe de que el género biográfico atrajo siempre su in-
terés, dedicándole no sólo muchos escritos sino haciéndolo el tema de su dis-
curso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua.

En efecto, propuesto por Edmundo O’Gorman y Justino Fernández, De 
la Torre Villar asumió la silla 29 —que heredó del padre Garibay y que hoy 
inmerecidamente ocupo— en marzo de 1970 con un discurso cuyo título ra-
tifica sus preferencias por este género: “La biografía en las letras históricas 
mexicanas”,36 aunque para explicar la naturaleza del género se remonta a los 
clásicos griegos (Plutarco) y latinos (Suetonio) y a la hagiografía medieval. Por 
lo que se refiere a México, parte del siglo xvi, muy especialmente de Ber-
nal Díaz del Castillo, quien recomendaba “decir verdad y no sublimar y decir  

31 Álvaro Matute explica esta doble naturaleza de De la Torre diciendo que sus principales 
maestros fueron Silvio Zavala, siempre apegado a los datos, y el creativo e imaginativo Ramón  
Iglesia. El propio De la Torre reconoce haber tenido un tercer maestro decisivo: Agustín 
Millares Carlo (véase Castañón, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, pp. 3-5, y Matute, 
“Obituario”, pp. 1544-1545).

32 Fray Pedro de Gante fue el tema de su lección inaugural en el Seminario de Cultura Mexi-
cana, institución en la que desarrolló una admirable labor de difusión de la historia a todo lo 
largo y ancho del país (véase Matute, “Obituario”, p. 1546).

33 También incluye a Lafragua, Orozco y Berra, José Fernando Ramírez y José María Vigil, 
del xix.

34 Al respecto dice que su interés era “mostrar la importancia… que tiene la labor de algunas 
personas… que han sido como peones en una obra colectiva”, a la mayoría de las cuales co-
nocía como antiguos profesores o colegas (véase Olivera y Rueda, “Entre bibliotecas, archivos 
y aulas”, pp. 71-72).

35 Mexicanos ilustres, 2 vols., Jus, México, 1979.
36 Memorias de la Academia Mexicana, tomo xxi, México, 1975, pp. 49-83.



28 l JAVIER GARCIADIEGO

lisonja a unos capitanes y abajar a otros”. Luego consigna que, comprensible-
mente, en el ámbito religioso proliferaron las biografías hagiográficas, ya fue-
ran de Sebastián de Aparicio, Gregorio López y Felipe de Jesús, mientras los 
cronistas civiles —el primero Sigüenza y Góngora— dedicaron muchas horas 
y páginas a escribir panegíricos de reyes, príncipes y virreyes.

Obviamente, la modernización traída por la Ilustración impactó también 
a los biógrafos novohispanos. Como era de esperarse, De la Torre Villar des-
taca la labor de Juan José de Eguiara y Eguren, quien en su Biblioteca Mexicana 
hizo un auténtico diccionario biográfico, en el que se destacan “las cualidades 
intelectuales de sus biografiados”.37 Igual valor concede a Juan Luis Maneiro, 
quien en sus Vidas de mexicanos ilustres del siglo xviii buscó “pintar… no tan-
to el elogio del hombre cuanto su imagen expresada a lo vivo”, sin convertir 
“vicio en virtud”.

Finalmente, de los historiadores de la primera mitad del siglo xix dice que 
dejaron “sobrias y bellas semblanzas” de “las figuras señeras de esos años”, si 
bien distingue las particularidades de Alamán, Bustamante, Mora o Zavala,  
subrayando la influencia de sus “posiciones ideológicas y políticas”. De la 
Torre advierte acertadamente que “no es posible pensar que en ellas rigiera  
la objetividad histórica ni la fría imparcialidad. Cada uno advertía más los erro-
res del rival que sus virtudes”, haciéndose auténticas diatribas de los contra-
rios. Con el triunfo de los liberales frente a los franceses en la segunda Inde-
pendencia y frente a los conservadores que pretendían que el país conservara 
su troquelado hispánico, se necesitó construir “un panteón cívico, un marti-
rologio nacional”. La reflexión de De la Torre es un contundente ejemplo de 
su sabiduría historiográfica. Según él, en ese momento surgieron “numerosas 
‘galerías de hombres ilustres’, de ‘liberales distinguidos’, […] que contienen 
las semblanzas de los partidarios del grupo liberal, de los generales y licencia-
dos que hicieron posible la victoria republicana”. El problema, de acuerdo con 
don Ernesto, es que “el partido en el poder premió con la inmortalidad a sus 
miembros”, mientras que “los vencidos quedaron en la sombra: se les regateó 
aun el derecho de participar en la historia común en que habían intervenido, 

37 La labor que hizo De la Torre por el rescate y la difusión de Eguiara y Eguren es simple-
mente admirable. Al respecto véase la bibliografía de Amaya Garritz y los textos de Roberto 
Heredia y Germán Viveros, en De la vida y trabajos, pp. 29-38; véase también Márquez Pemartín, 
“Conversación en México con Ernesto de la Torre Villar”, pp. 260-262.
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con lo cual ésta quedó mutilada”.38 El problema es doble, pues los vencedores 
fueron hechos héroes, pero “amorfos”, y en el altar cívico en el que fueron 
consagrados “quedaron inmóviles, petrificados”.39

Del siglo xx dice que “los hombres de la Revolución no han encontrado 
aún biógrafos adecuados”, atinada observación que acepto en cada una de sus 
letras. Con todo, destaca a dos: a Vasconcelos, no como biógrafo sino como 
autor de “la más relevante” autobiografía escrita en México, en cuyas páginas 
se encuentran “trazos espléndidamente burilados de varios revolucionarios”, 
si bien “llenos de pasión desbordada”; y a Martín Luis Guzmán, retratista de 
“mano maestra… en la que es dable —según don Ernesto— percibir los acen-
tos de Tácito”.40 No en balde, diría yo, ambos, Vasconcelos y Martín Luis,  
fueron no sólo miembros de nuestra corporación sino que fueron de aquellos 
que le dieron lustre y prestigio. 

Un conocido colega con estos mismos atributos dio respuesta al discurso 
inaugural de De la Torre: Miguel León-Portilla, quien correspondió a lo di-
cho por él con una breve semblanza biográfica del nuevo académico, la que 
suscribo totalmente: en apretada síntesis León-Portilla dijo que la vida de De 
la Torre Villar había sido de “entrega al estudio y a la enseñanza”, y que su 
laboriosidad y constancia le habían permitido publicar numerosas obras, “in-
dispensables todas para el conocimiento de nuestra historia”; además, le reco-
noció “un cuidado no común en la expresión”, lo que justificaba su ingreso 
a la Academia Mexicana de la Lengua.41 En efecto, antes de cursar la carrera 
de abogado y de hacer su maestría en Historia, De la Torre Villar había hecho 
tempranos estudios de Literatura —y Música— en Mascarones, con maestros 

38 Imposibilitados de escribir sobre temas recientes, los historiadores más moderados y conser-
vadores optaron por dedicarse a la historia antigua y novohispana. Conscientes de que “no era 
posible romper el vínculo con tres siglos de historia”, buscaron “una solución de continuidad” 
que explicara “la clara exposición de nuestro desenvolvimiento histórico”. Como la mejor 
muestra de esos afanes De la Torre destaca la labor de Joaquín García Icazbalceta, ejemplificán-
dolo con su biografía sobre fray Juan de Zumárraga. 

39 Claro está que su juicio está matizado, distinguiendo la naturaleza de aquellas biogra
fías. Así, mientras la obra de Justo Sierra Juárez y su tiempo le parece “la más gloriosa biografía 
cívica de México”, las obras de Francisco Bulnes, llenas de “peligrosas imágenes verbales”, 
sin duda “inteligentes y atrevidas”, le resultan más propias “del panfleto que de la historia” 
(ibidem, pp. 76-77).

40 Ibidem, p. 78.
41 Las palabras de Miguel León-Portilla fueron reproducidas en el folleto “Ernesto de la Torre 

Villar. Imagen y obra escogida”, núm. 26 de la colección México y la unam, 1984, pp. 13-17.
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como Federico Gamboa, Balvino Dávalos y Francisco Monterde,42 lo que ex-
plica que De la Torre siempre se preocupara “por la forma de escribir”, lo que 
lo llevó a sostener que los historiadores necesitan leer muchos documentos, 
pero también “buena literatura”, para “mejorar el estilo”.43

La voluminosa y magnífica obra de De la Torre le valió muchos otros reco-
nocimientos. Para comenzar, en 1973 —tres años después— ingresó a la Acade-
mia Mexicana de la Historia, para la que volvió a ser propuesto por O’Gorman 
y Justino Fernández, a los que ahora se sumó Miguel León-Portilla. La silla 
que se le asignó, la 1, había sido ocupada antes por Alfonso Caso, a quien dijo  
admirar no sólo por su obra intelectual sino por su “diaria labor” institucio
nal, aspecto con el que seguramente se identificaba. La semblanza que hizo de 
Caso, a quien consideró “el arqueólogo más destacado de México”, no tiene  
desperdicio: “no fue un excarvador puro —dice don Ernesto—, sino un nuevo 
Schliemann que de las fuentes históricas hizo surgir, a través de una detenida ela-
boración intelectual, de una obstinada razón, una nueva Troya… en Oaxaca”.44 
En esa ocasión el discurso de bienvenida lo dio don Edmundo O’Gorman, 
quien reconoció su bibliografía, “tan extensa como variada”, lo llamó erudito 
y le aplaudió su labor institucional, tanto en el Instituto Panamericano de Geo-
grafía e Historia como en el Archivo General de la Nación, pero sobre todo en 
la Biblioteca Nacional, gestión que calificó de “extraordinaria”,45 adjetivo que 
debe aquilatarse por lo parco que era O’Gorman para reconocer méritos ajenos.

Ciertamente enorme y variada fue la obra intelectual de don Ernesto, y ex-
traordinaria la forma en que cumplió sus numerosas responsabilidades institu-
cionales. Fue Premio Nacional y Premio Universidad, en 1987; en 1994 fue 
reconocido como investigador “emérito” de su instituto, y desde 2007 el Ins-
tituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México entrega 
un premio anual con su nombre, para reconocer los mejores trabajos realizados 

42 Olivera y Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, p. 51. Más aún, en la Escuela Na-
cional Preparatoria había tenido como profesores de Literatura a Erasmo Castellanos Quinto, 
Carlos González Peña, Julio Torri y José Gorostiza (véase Castañón, “Entrevista a Ernesto de 
la Torre Villar”, pp. 1-2).

43 Salmerón y Speckman, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, p. 30.
44 Ernesto de la Torre Villar, “Discurso de recepción”, en Memorias de la Academia Mexicana 

de la Historia, tomo XXX, 1976, p. 77.
45 Ibidem, pp. 101-108. El tema del discurso de De la Torre fue el de las “Directrices en la 

política española de colonización y población en América”, interés que se remontaba a su tesis 
de licenciatura en Derecho.
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sobre la Independencia. Igualmente bautizadas quedaron un par de bibliotecas  
—la del Mora y la de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, a la que 
en vida don Ernesto obsequió sus libros, así como la Sala Mexicana de la Biblio-
teca Nacional—. Su prestigio trascendió fronteras: fue el único mexicano que ha 
presidido el Comité Internacional de Ciencias Históricas.46 Como dije al inicio 
de mi intervención, es para mí una dicha enorme poder decir en público lo que 
he sostenido en privado: la vida y obra de don Ernesto de la Torre Villar fueron 
siempre benéficas y ejemplares.

46 Matute, “Obituario”, p. 1546.
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EN RECUERDO DE DON ERNESTO  
DE LA TORRE VILLAR*

Vicente Quirarte

Don Ernesto de la Torre Villar honró con su entrada a esta Academia Mexi-
cana de la Lengua el 13 de marzo de 1970. A los 53 años de su edad, se halla-
ba en plenitud de su tarea creadora: la pluma construía con elegancia, solidez 
y permanencia páginas que iluminan las zonas más diversas del conocimiento. 
Idéntica pasión consagraba entonces a dirigir nuestra Biblioteca Nacional. Las 
razones para su ingreso eran indiscutibles, pero honra evocar en esta ocasión 
los nombres de quienes lo propusieron: don Francisco Fernández del Castillo, 
don Justino Fernández y don Rubén Bonifaz Nuño. Don Ernesto ya era autor  
de libros que reflejaban el amplio espectro de sus afanes: Baltasar Dorantes de 
Carranza y la Sumaria Relación, Las reducciones de los pueblos indios en los siglos xvi 
y xvii, Alberto Durero, los presentes de Moctezuma y otros testimonios, El triunfo de 
la República liberal, La Constitución de Apatzingán y los creadores del Estado mexi-
cano y Lecturas históricas mexicanas, una de las múltiples herramientas que nues-
tro homenajeado legó a varias generaciones que continúan nutriéndose en sus 
páginas. Es una obra clásica de nuestra historiografía: con inaudita paciencia y 
generosidad, el autor da a conocer las diversas voces que en diferentes épocas 
han dado testimonio del tiempo mexicano.

Para fortuna nuestra, durante los 40 años posteriores a recibir la noticia 
de que había sido aceptado en esta corporación, don Ernesto continuó tra-
bajando con orgullosa y auténtica humildad. Sin pausa pero sin tregua, siguió 
investigando, pensando y escribiendo con la versatilidad de sus años mozos, 

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo del centenario del nacimiento de don 
Ernesto de la Torre Villar, en la Biblioteca Nacional de México, Universidad Nacional Autó-
noma de México el 27 de abril de 2017.
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en textos que lo rejuvenecían y por lo tanto nos otorgan nueva savia. Diversi-
dad no fue en él sinónimo de dispersión. Cada uno de sus ensayos o sus libros 
es una lección de contenido y continente. Su biobibliografía, preparada por 
Amaya Garritz, da cuenta de las múltiples direcciones de su trabajo. Para sólo 
mencionar los últimos, recordemos uno que ya desde el título constituye un 
juicio histórico: La inteligencia liberadora. Esbozos y escorzos de Miguel Hidalgo. 
Son apenas 81 páginas, pero no hay en ellas una línea desperdiciada. Con su 
habitual solidez y sentido de la justicia, don Ernesto hace un brillante repaso 
historiográfico de la recepción de la figura de nuestro iniciador, desde quie-
nes lo conocieron personalmente, como Lucas Alamán, hasta estudios más re-
cientes. Particular mención merece su monumental Arte de ilustrar en México, 
donde estudia el trabajo de 23 cronistas de la línea, artífices de expresiones 
resumidas en el trazo maestro. Ernesto de la Torre vuelve a poner sobre el es-
cenario el dilema entre el artista como creador y el ilustrador como intérpre-
te. El autor se adelanta al afirmar rotundamente que los artistas incluidos en 
su libro son “seres excepcionales que transforman el pensamiento en belleza”. 
Por regla general, nuestra exuberancia criolla es desmesurada en sus alcances. 
Intenta grandes edificios y al final se queda con una humilde, aunque sólida 
y habitable, choza. Lo opuesto ocurre con don Ernesto. Las 100 páginas del 
prólogo a las Obras históricas de José Fernando Ramírez en la Nueva Biblio-
teca Mexicana constituyen un verdadero libro sobre uno de nuestros más no-
tables historiadores. 

El discurso con el cual ocupó la silla antes perteneciente a don Ángel María  
Garibay K. lleva por título La biografía en las letras históricas mexicanas, y consti-
tuye una poética del autor. Con una naturalidad fruto de la difícil sencillez, el 
autor expone una poética del género: un estudio de la humanidad a través de 
las figuras que mejor la representan en sus elevaciones y caídas. En una entre-
vista concedida a nuestro compañero Adolfo Castañón, don Ernesto dice que 
abandonó la carrera de Derecho porque se sintió incapaz de “defender a cana-
llas de marca y decir que eran inocentes”. La frase es reveladora del sentido de 
la justicia que caracterizó el cultivo de su posterior vocación como desfacedor 
de entuertos y caballero andante de la Historia.

Ernesto de la Torre Villar fue el perfecto bibliógrafo. Se emocionaba como 
niño hasta en el más humilde puesto de libros de segunda donde, con ojo edu-
cado, sabía localizar la joya ignorada por otros. Elogio y defensa del libro es el tí-
tulo que don Ernesto dio al discurso de Juan Bautista Valenzuela Velázquez. 
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Elogio y defensa son la divisa de una existencia que en el servicio a los otros ha 
encontrado su satisfacción mayor. El verdadero elogio constituye una defen-
sa, y una defensa justificada basta para hacer brillar al sujeto de nuestro elogio. 
Autor de una larga serie de obras dedicadas al conocimiento bibliográfico de  
México y en particular al arte del libro, cabe recordar Breve historia del libro  
en México, La Biblioteca Mexicana de José Eguiara y Eguren, Ex libris y marcas de 
fuego. 

La escritura de Ernesto de la Torre fue la de un hombre feliz, lo cual no 
significa que no se haya visto enfrentado a las tinieblas y caídas que corres-
ponden a un varón de su linaje. Su vida y su obra fueron las de un hombre 
feliz porque se dedicó a fomentar el conocimiento en los otros. Cada una de 
sus páginas es una búsqueda de la luz y hacia el desciframiento de la criatura  
humana. 

No me hubieras buscado si antes no me hubieras encontrado, dice la sabi-
duría del clásico. Don Ernesto tuvo fervor y por tanto identificación con Juan 
José de Eguiara y Eguren y fray Pedro de Gante. Ambos hombres de acción y 
de pensamiento, son arquetipos que contribuyeron a forjar el alma del investi-
gador íntegro y del humanista nato que don Ernesto se afanó en ser desde sus 
primeros años y sus primeras investigaciones. Discípulo de Fernand Braudel, 
intuyó desde muy joven que no valía la pena escribir una línea o ensayar una 
investigación que no atreviera la larga duración. En su breve e intensa auto-
biografía, don Ernesto dice sentirse satisfecho de vivir “nada envidioso ni en-
vidiado”. Lo que en otro sería un principio de soberbia, hermana de la falsa 
modestia, en él es una verdad absoluta. Creo que, sinceramente, ninguno de 
quienes lo quisimos lo envidiamos porque su gran lección fue conducirnos, en 
sus páginas y en su vida, al equilibrio, a la satisfacción que otorga la más alta 
varonía que él ejerció cada instante de su fecunda existencia. 

El año 2009, apenas unos días después de que el ritmo natural determinara 
que dejáramos de disfrutar de la presencia física de nuestro maestro, una edito-
rial de Guadalajara me encomendó escribir un libro que hablara sobre el libro. 
Antes de darle título, inscribí la dedicatoria, que a la letra dice: “A Ernesto  
de la Torre Villar, espejo de caballeros”. La frase, que descubrí en una placa de  
Sevilla, tiene múltiples significados, pero la vida y la obra de don Ernesto nos 
dan, acaso, el más importante: ante la menor duda que nos plantee la vida 
como rencor, frustración o desengaño, acudamos a la integridad del hombre 
que nunca dejó de ser don Ernesto. Personalmente me queda la satisfacción de 
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que la última vez que nos vimos fue con motivo de una ocasión de contento. 
Llegó a nuestra casa, puntual como la Historia, con regalos y palabras de grati-
tud. La mesa era uno de sus grandes placeres y mayor era aún con el privilegio 
de escuchar en ella su voz, su prodigiosa memoria que concedía importancia a 
cada situación, lugar o persona que evocaba. Dije que había sido una ocasión 
de contento, pero me corrijo. Cada encuentro con Ernesto de la Torre Villar 
era un pretexto para la felicidad o la plenitud porque siempre tuvo la enorme 
cortesía de hacer del prójimo un interlocutor.

Edmundo O’Gorman, que no era pródigo en elogios, dijo en una ocasión 
que Ernesto de la Torre era un sabio. Lo fue tanto de modo sustantivo como 
adjetivo, pues no todos los hombres cultivados son sabios ni todos los sabios 
merecen ser llamados hombres. Si hubiera que resumir en una fórmula el se-
creto de su obra rica y generosa, éste se hallaría en su capacidad de verdadero 
maestro que utiliza las palabras para construir y modelar, y con ello hacer del 
mundo un lugar más habitable. 
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JUAN RULFO:  
LA ENTERA PLENITUD DE LA VOZ HUMANA*

José Pascual Buxó

Al conmemorarse los 100 años de su nacimiento y los 60 cumplidos de la publi-
cación de El Llano en llamas (1953) y de Pedro Páramo (1955), ¿qué más podría 
decirse que ya no se haya dicho en la abundantísima bibliografía dedicada a Juan 
Rulfo? Desde su misma aparición se hizo patente que nos hallábamos ante la 
evidencia de un nuevo modo, sorprendente y exacto, de concebir la naturaleza 
y el sentido de las narraciones literarias. 

Habituados al carácter testimonial propio de las novelas inspiradas en ti-
pos y sucesos de la Revolución mexicana, no dejó de inquietar a sus primeros 
lectores la sutil evocación de ciertas “realidades humanas”, que, aun siendo fá-
cilmente reconocibles en el mundo rural mexicano, se distanciaban expresa-
mente —en estilo, tono y construcción narrativa— de los habituales paradig-
mas de la novela documentalista y patriótica. ¿Cuál era la intención del autor 
al renunciar a toda injerencia elocutiva que sirviera para “llevar de la mano” al 
lector a la revelación del ser y las circunstancias de sus personajes, y cuál era su 
propósito al hacer que éstos asumieran por sí mismos —como en un soliloquio 
ensimismado y en ocasiones fragmentario— la manifestación de las pesadum-
bres de su conciencia? 

Confrontados de manera tan patente con el modelo “monológico” a que 
estaban habituados los lectores mexicanos de las primeras décadas del siglo xx, 
los dos primeros cuentos de un joven escritor jalisciense publicados en 19451  

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo del centenario del nacimiento de don 
Juan Rulfo, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de mayo de 2017.

1 “Nos han dado la tierra” y “Macario” fueron publicados en la revista Pan de Guadalajara, 
números 2 (julio) y 6 (noviembre) de 1945, respectivamente. 
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ya contenían —para quien supiera verlo sin prejuicios— todas las características 
compositivas y los principios estético-literarios que le serían plenamente reco-
nocidos ocho años más tarde, a raíz de la publicación de sus dos libros.

En un agudísimo y clarividente artículo publicado en 1955,2 Carlos Blanco  
Aguinaga reconocía sin ambages que “en el cruce” de todas las corrientes fi-
losóficas, artísticas y literarias que fueron surgiendo a fines del siglo xix y 
principios del xx, Juan Rulfo “va creando desde dentro con originalidad ple-
na una realidad a la vez universal y moderna, tradicional y mexicana” en un 
breve conjunto de obras que abren “nuevos derroteros para la prosa narrati-
va mexicana”. En efecto, esa nueva “realidad artística” a que nos enfrentaban 
los cuentos de Juan Rulfo pudo resultar insólita y desconcertante para muchos 
críticos anclados en el doble modelo ideológico y literario del “nacionalismo 
mexicano”, para quienes existía una sola verdad histórica y un único tipo de 
representaciones literarias: las que se ajustan “fielmente” a unos “hechos” de-
bidamente documentados, y se vale de ciertos procedimientos discursivos a los 
que se atribuye la capacidad de suscitar en los lectores los deseables efectos de 
“verosimilitud” tanto en los “acontecimientos” narrados como en la entidad  
de sus protagonistas, la “realidad” de los cuales se hace evidente a través de la des
cripción de su aspecto físico y de las actitudes que tipifican su condición social 
y moral, procediendo en todo de conformidad con una “visión naturalista” o 
“fotográfica”, idealmente fundada en el registro directo de las personas y las 
cosas evocadas. 

Pese a su pretendida “objetividad”, esa “fiel” evocación de los diferentes 
aspectos de la “realidad” humana y social no dejaba de fundarse en el empleo 
de ciertos procedimientos de larga tradición retórica convencionalmente iden-
tificados con el “realismo literario”, entre ellos la prosopografía, la evidencia y la 
topografía, o descripción “perceptible” de lugares y personas; la etopeya, o rela-
ción de sus costumbres y comportamientos morales; la sermocinatio, o repro-
ducción de sus modos típicos de hablar. Sin embargo, la gran mayoría de los 
lectores formados en esa tradición canónica quizá no prestaran mayor atención 
al carácter artificioso y convencional de aquellos recursos discursivos a los que 
se atribuía la fidelidad de las representaciones artísticas respecto de sus hipoté-
ticos referentes extratextuales, y asumirían los “efectos de realidad” suscitados 

2 Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, Revista Mexicana de Literatura, 
núm. 2, 1955.
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por tales recursos en la mente del lector como si éste se hallara, en efecto, ante 
la cabal “contemplación” de ciertos “hechos” perfectamente identificables en 
su experiencia cotidiana. 

Los lectores de “Nos han dado la tierra” que esperaran encontrar en ese y 
otros cuentos de Rulfo las mismas convenciones discursivas y los mismos pre-
supuestos ideológicos a los que les había acostumbrado la tradición del “rea-
lismo social”, pudieron sentirse confundidos y, en algunos casos, solemne-
mente irritados ante una nueva manera de narrar que no ocultaba su ruptura 
respecto de una tradición ciertamente anquilosada pero que, al promediar el 
siglo xx y ya en pleno auge de todas las vanguardias, aún seguía siendo en-
tendida por muchos como la única recomendable y apropiada para dar razón 
cumplida de nuestras “realidades” históricas, psicológicas y sociales, que era 
—a su parecer— el principal cometido de toda obra literaria.

Da testimonio de aquellas actitudes beligerantes y reaccionarias un con
siderable número de publicaciones periodísticas en que se acusaba a Juan Rulfo 
de ser un escritor extranjerizante e injustificadamente alejado de los cánones 
literarios impuestos por el sistema político mexicano, y todo ello a pesar de la 
indudable y esencial “mexicanidad” de sus temas, ambientes y personajes. Es 
ya del todo innecesario volver a esas malandanzas de la crítica parcializada y 
mordaz, pero me sigue pareciendo oportuno revisar algunas de las causas que 
provocaron esa inicial incomprensión y rechazo de los cuentos y la novela de 
Rulfo, causas que no eran otras que la novedad, independencia y sutil eficacia 
de su nueva poética narrativa. (Utilizo aquí el termino poética para referirme 
al conjunto de procedimientos o modalidades elocutivas y compositivas que 
caracterizan la obra de un autor y contribuyen a la formación de su peculiar 
“imagen del mundo” y de su especificidad artística.)

La principal y más importante de esas “novedades” era —como dejamos ya 
insinuado— la ausencia absoluta de la figura del autor-narrador: ni en los cuen-
tos ni en la novela de Rulfo se hace presente el “operador” del proceso narrativo, 
a cuyo cargo corre la tarea de informar a los destinatarios de todo lo que atañe a 
la condición de sus personajes, que define sus acciones y emociones desde una 
óptica externa o superior a ellos mismos, que los juzga o califica desde la pers
pectiva de unos presupuestos ideológicos bien establecidos, que describe —en 
fin— con rasgos identificables los espacios naturales o urbanos en que transcurre 
su actuación; en suma, que en los cuentos y en la novela de Rulfo, no sólo desapa-
rece toda traza de una directa intervención del “productor” del discurso literario,  
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sino que se prescinde de la función actancial del narrador —o, si se prefiere de-
cirlo en los términos hoy en uso, del “sujeto de la enunciación enunciada”— y 
son las “voces” de los personajes ficticios las que, de manera autónoma y quizá 
inopinada, ocupan la totalidad del espacio narrativo, como si éstos ya no tuvie-
ran necesidad de ser concebidos por un autor omnisciente ni interpretados por 
una voz narrativa que no fuera la suya propia. 

Desde la publicación de su primer cuento, Rulfo fue muy consciente de la 
novedad y, quizá, del riesgo que entrañaba su nuevo modelo narrativo, y así lo 
expresó mucho después en un brevísimo y confidencial artículo publicado en 
1980, “Los desafíos de la creación”: 

En mi caso personal, tengo la característica de eliminarme de la historia, 
nunca cuento un cuento en que haya experiencia personal… Una de las 
cosas más difíciles que me ha costado hacer, precisamente, es la eliminación 
del autor, eliminarme a mí mismo. Yo dejo que aquellos personajes funcio-
nen por sí y no con mi inclusión, porque entonces entro en la divagación 
del ensayo, en la elucubración…3

Y ahí mismo señalaba los tres “pasos” esenciales de su poética narrativa: “el 
primero es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese perso-
naje se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va 
a expresar”.

Situados in medias res, como decían los antiguos, sin antecedentes ni consi-
deraciones previas, dicho todo en el presente instantáneo de su elocución, escu-
chamos —leyendo— su ensimismado soliloquio y, dentro de él, su propia per-
cepción de los espacios en que se mueve, así como la eventual evocación de su 
pasado, como si fuéramos nosotros quienes irrumpiéramos solapadamente en el 
flujo interior de su conciencia. Éste es el arranque de “Nos han dado la tierra”:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar una sombra de árbol, ni 
una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros… 
Uno ha creído, en medio de este camino sin orillas, que nada habría des-
pués… Pero sí, hay algo. Hay un pueblo… 

3 Juan Rulfo, “El desafío de la creación”, Revista de la Universidad de México, vol. xxx, 
octubre-noviembre de 1980.
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No es, pues, un narrador extradiegético quien asume la función de trasmitir-
nos los sentimientos, acciones y reacciones de unos personajes que responden 
obedientemente a sus dictados, sino la inmediata “audición” de unas voces sin-
gulares que van revelándonos poco a poco la entidad de su propio ser, la natu-
raleza de sus afanes y el propósito de sus acciones. En “Nos han dado a tierra”, 
el sujeto hablante (“Uno”) alude a la presencia de “otros” tres compañeros con 
los que ha “venido caminando desde el amanecer” por una llanura requemada 
y baldía, y al cabo de mucho andar, escuchan el ladrar de unos perros y sienten 
en el aire “el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una 
esperanza”. Agotados por ese largo caminar bajo un calor agobiante, aquellas 
“personas” han dejado de hablar entre sí, pero podemos conocer el curso de los 
pensamientos de una de ellas, y son precisamente los contenidos de esa activi-
dad mental los que van manifestándose en los soliloquios de su conciencia, en 
que aparecen íntimamente imbricadas la percepción del desolado espacio por  
el que transitan, la rememoración de cuanto les ha acontecido y la “esperanza” 
de llegar finalmente a un lugar habitado. 

Pero hay más, la construcción de la entidad individual de ese “sujeto de la 
enunciación”, esto es, de la ficticia persona del hablante, de su ser y su querer, 
se va completando también al hilo de sus propios pensamientos; son personajes 
que —como ha señalado atinadamente Françoise Perus— fueron concebidos 
por Rulfo como “sujetos de su propia percepción del mundo”.4

Contrariamente a las expresas informaciones proporcionadas por parte 
de un narrador extradiegético con el fin de ponernos al tanto de las diversas 
circunstancias de sus personajes, sin dejar casi nada a la actividad recreadora 
de los destinatarios, en ése y en la casi totalidad de los relatos de Rulfo nos 
hallamos ante la conspicua presencia de ciertas unidades narrativas de carác-
ter eminentemente indicativo —una palabra, una frase— que se hallan indi-
recta pero estrechamente relacionadas con otras unidades narrativas de mayor 
extensión y más plenamente informativas; la función de esos índices consiste  
—de acuerdo con los planteamientos de Roland Barthes— en remitirnos im-
plícitamente “a un carácter, un sentimiento, una atmósfera, una filosofía”, 
y de ahí la notable densidad semántica de aquellos componentes discursi-
vos que el buen lector deberá saber relacionar con otras funciones narrativas  

4 Françoise Perus, Juan Rulfo, el arte de narrar, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co - Fundación Juan Rulfo - Editorial RM, México, 2012.
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portadoras de una información más explícita que le permitan descubrir la re-
lación vinculante de aquellos esparcidos signos indiciales con sus pertinentes 
correlatos y, a fin de cuentas, con la totalidad del proceso narrativo y con su 
entera significación. Tal sería el caso, en “Nos han dado la tierra”, de la tem-
prana mención de la “esperanza” que pareciera animar a los fatigados cami-
nantes cuando creen percibir los rumores y los olores de un pueblo que, sin 
embargo, “está todavía muy allá. Es el viento que lo acerca”. 

Ese tipo de “ambigüedades” o, por mejor decir, de “densidades” semánticas 
que convocan al lector al descubrimiento de un rico conjunto de posibilidades 
en la interpretación de un texto y son la característica esencial del uso poéti-
co del lenguaje, se presenta también de manera recurrente y sistemática en la 
narrativa rulfiana, de suerte que —en el ejemplo citado— no podríamos limi-
tarnos a pensar que los desolados personajes de “Nos han dado la tierra” solo 
“esperaran”, al término de su agobiante camino, llegar a un pueblo apenas pre-
sentido, del mismo modo que poco antes “esperaron” inútilmente que la úni-
ca gota “caída por equivocación” en aquel llano desierto y “sin orillas” fuera el 
anuncio de una lluvia imposible: no, nunca se ha visto llover sobre el Llano. La 
“esperanza” de los cuatro caminantes era otra, y era mucho mayor, y su verda-
dera naturaleza se nos irá revelando poco a poco, conforme vayamos avanzando 
en la “audición” de aquellos soliloquios que son nuestra única puerta de entra-
da a los sentimientos de frustración y desengaño de unos campesinos sin tierra 
que se alzaron contra las injusticias de que eran objeto todos los de su clase, y ya 
depuestas las armas y despojados de sus caballos, abrigan la “esperanza” de que 
la “reforma agraria” prometida por el nuevo Gobierno revolucionario los dote  
de sus propias parcelas cultivables. Pero no ha sido así. Un prepotente delegado de  
la autoridad central les hace entrega de un “llano grande” que no es más que “un  
duro pellejo de vaca”, “un comal acalorado” en que no crecerá ni una sola se-
milla, y es así como la inicial y aún no plenamente contextualizada mención 
de la “esperanza” de llegar a un pueblo a orillas del río, es indicio de una par-
ticular situación humana y de una concreta “realidad histórica” del México 
contemporáneo: una “reforma agraria” cuyos desalentadores resultados susci-
tan también una crítica —asimismo implícita, irónica y quizá resignada— de las 
ominosas condiciones políticas y sociales de las que también pudo ser testigo el 
autor: “Ésta es la tierra que nos han dado”. 

Con todo, la presencia —implícita pero no menos patente— de aque-
llas “realidades históricas” no desvirtúa la esencial independencia artística del 
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“mundo narrativo” creado por Juan Rulfo ni afecta su esencial autonomía se-
mántica, pero vuelve a plantearnos el arduo problema en que nos coloca la  
inevitable “injerencia” de los “datos” de la historia en las fabulaciones litera-
rias, particularmente en los géneros narrativos y dramáticos centrados en la 
representación de los azares de una vida humana. De suerte, pues, que cuando 
se intenta plasmar por medios artísticos lo más significativo y perdurable de 
un ejemplar humano, no pueda prescindirse de aquellas circunstancias histó-
ricas, políticas, sociales, ideológicas, culturales… que hayan sido determinan-
tes en la formación de su carácter y en la prefiguración de su destino. 

Y, sin embargo, la literatura, el arte, aspiran a liberarse de las constrictivas 
ataduras de la historia; la suya ha de ser, si se quiere, “otra historia”, la histo-
ria de la singularidad y la irrepetibilidad de una “vividura” humana, como le 
gustaba decir a Miguel de Unamuno. De ahí también que, contrariamente a 
las disciplinas historiográficas y sociológicas, atenidas al exacto registro de los 
hechos comprobables y de sus inevitables consecuencias, las invenciones litera-
rias aspiren a la creación de “casos” o ejemplares permanentes de las infinitas y 
no siempre predecibles posibilidades del ser, y que el único medio para lograr-
lo no sea otro que la proteica capacidad de nuestro lenguaje para crear otros 
“mundos paralelos” a éste y, sin embargo, más reveladores y persuasivos de lo 
que puedan serlo las concretas realidades del mundo perecible. 

Don Quijote, Peribáñez, Segismundo, Pedro Páramo, Aureliano Buendía…  
son entes nacidos por mor del lenguaje, y es el lenguaje quien les garantiza 
tanto su existencia como su pertenencia a una comunidad humana que los 
hizo tal cuales son; de manera, pues, que si aquellas personas ficticias han 
logrado arraigar en nuestra imaginación y persistir en nuestra memoria ha 
sido también porque los lenguajes por cuyo medio se manifiestan son un 
expresivo trasunto de las condiciones de su origen en el “otro mundo” de 
las realidades fácticas. De ahí que sus deseos, acciones y pasiones figuradas 
en el espacio ilusorio de la escritura se correspondan —a su manera siem-
pre traslaticia y simbólica— con las formas mentales y los usos verbales que 
les eran propios en su condición originaria, y siendo su ser y consistiendo 
su existir en una persuasiva ficción del lenguaje, éste también ha de mani-
festarse en concordancia con los usos que allá les correspondieron, y que en 
el universo virtual del arte queden asimismo representadas las formas men-
tales y las expresiones orales que pudieran haber sido las de sus referentes 
históricos. 
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En un estudio de mérito indudable,5 afirmaba Walter Mignolo que Rulfo 
“vierte en castellano escrito relatos y decires orales supuestamente de un caste-
llano campesino… con el propósito de ficcionalizar la oralidad mediante la es-
critura”, y que por tal razón “los narradores de los cuentos de Rulfo mantienen 
un registro narrativo semejante al de los personajes”. En efecto, las formas lin-
güísticas en que se expresan los “héroes” rulfianos son una “representación lite-
raria” de los usos propios de ciertas regiones rurales de Jalisco, y ése es el medio 
por el cual se proporcionan al lector los indispensables indicios que le permitan 
inferir la condición étnica, social y cultural que les corresponde. Pero algo es  
preciso aclarar, y es que el término narrador empleado por Mignolo, en tanto 
que se opone al de personaje, pareciera remitirse al concepto de “sujeto de la 
enunciación enunciada” —es decir, al autor— y no al personaje mismo o “suje-
to del enunciado”, cosa que confirma el mismo Mignolo al señalar que en de
terminados pasajes de Pedro Páramo llega a producirse “la fusión del discurso  
del narrador con el del personaje”. 

Tal como hemos intentado mostrar en los párrafos precedentes, la función 
de los “narradores” de los cuentos y la novela de Rulfo no se adscribe a un 
autor omnisciente sino a los mismos personajes, en cuyos “dichos” se sustenta 
todo el relato y cuyas modalidades de expresión son comparables a las que co-
rresponderían a sus referentes extraliterarios. Consecuentemente, el relato que 
corre por cuenta de la voz de los personajes ha de tener un sustancial apego a 
los usos de la lengua hablada, a su léxico particular y, sobre todo, a ciertos pa-
radigmas sintácticos y semánticos característicos de un “lenguaje campesino” 
que, en las obras de Rulfo, es lo más opuesto a las superficiales transcripciones 
de sabor folclórico de que tanto gustaba la vieja novela costumbrista. 

Por todas estas razones, importa subrayar la capital importancia que Rulfo  
concedía a los variables registros de la voz humana, al grado de hacer de ella 
el centro generador de todas sus ficciones literarias. Su discurso de ingreso a la 
Academia Mexicana de la Lengua, en septiembre de 1980, versó sobre la per-
sona y la obra de quien antes ocupó la misma silla: su entrañable amigo José 
Gorostiza, de quien citó este revelador pasaje de sus Notas sobre la poesía:

5 Walter D. Mignolo, “Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las li-
teraturas del ‘Tercer Mundo’”, en Juan Rulfo, Toda la obra, Claude Fell (coord.), Colección 
Archivos, México, 1992.
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La afinidad entre la poesía y el canto es una afinidad congénita… En un 
momento cualquiera podrá relajarse o en otro ser más íntima; pero no ra-
dica en el leguaje —en el austero arsenal de la retórica, que caduca y se re-
nueva sin cesar—, sino en la voz humana misma que el hombre presta a la 
poesía para que, al ser proclamada, se realice en la totalidad de su perfección. 

Y tal era también la profunda convicción estética de Rulfo que lo guió en la  
realización de una obra narrativa tan parca, exigente y ceñida como lo fue 
la del gran poeta de Muerte sin fin; para él, como para Gorostiza, es el “tem-
blor” de la voz articulada —sus íntimas y personales resonancias— lo que “in-
funde” verdadera vida al lenguaje humano. Y tal es también la que hallamos en 
los cuentos y la novela de Rulfo: la viva voz humana que se manifiesta en toda 
la amplitud y “perfección” que sólo pueden darle sus articulaciones “procla-
madas” en la secreta —y sin embargo revelada— intimidad de las conciencias. 
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HOMENAJE A JUAN RULFO  
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO*

Eduardo Matos Moctezuma

No voy a hablar de la literatura de Juan Rulfo, ya que mucho se ha dicho de 
ella y yo no soy especialista en el tema. Tampoco me referiré al Rulfo fotógrafo, 
pues no poseo cartas credenciales para hacerlo. De lo que sí voy a platicar esta 
noche es de un libro en el que participé con la complicidad de Daisy Ascher, 
fotógrafa, Fernando Benítez, periodista, y José Luis Cuevas, pintor, todos ellos 
amigos entrañables. Aunque los dos primeros ya están en el más allá, José Luis 
y yo permanecemos por el momento en el más acá. El libro en cuestión lleva 
por título Rulfo: Mis imágenes y mi muerte, y fue editado en 1987 por el entonces 
Departamento del Distrito Federal, lo que es una garantía para que sea poco 
conocido. Quizá muchos de ustedes sí lo conozcan, pero estoy seguro de que 
también algunas otras personas no. Eso me decidió a hablar sobre este tema. 

Por la fecha, se darán cuenta que fue publicado a poco más de un año de 
la muerte del escritor. Lo substancial del libro es que, como su título lo señala, 
el contenido central es el de la muerte, y fue por eso que Daisy me pidió un 
breve texto sobre el tema. Fernando escribió una biografía concentrada y José 
Luis entregó dos dibujos de su autoría. Lo interesante del caso es que el libro 
está ilustrado con fotografías que Daisy tomó de Rulfo y ella misma nos relata 
cómo aconteció lo anterior y la manera en que fue conquistando la voluntad 
del escritor para que se dejara retratar. La amistad que surgió entre ambos lle-
vó a Rulfo a escribir un texto, también incluido en ese libro, que denominó 
“Breves apuntes sobre Daisy Ascher”, en el que nos da el perfil de la artista a 
manera de un crítico de arte. 

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo del centenario del nacimiento de don 
Juan Rulfo, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de mayo de 2017.
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Por mi parte, comenté lo siguiente: que como arqueólogo tengo el po-
der de darle vida a lo muerto, a lo que fue. A través de esa moderna máquina 
del tiempo que es la arqueología puedo ir en busca del tiempo ido y encon-
trarme así, frente a frente, con el rostro de la muerte. Lo mismo puedo hallar 
al hombre transformado en esqueleto, que encontrar pedazos de historia. No 
otra cosa son las viejas piedras convertidas en tiempo. Ése es mi quehacer. Soy 
un simple desenterrador del tiempo perdido que vive cotidianamente con la 
muerte, que se rodea de ella. Más aún, vivo de la muerte y con ella me paseo, 
me alimenta, me da vida y mi único compromiso con ella es, de vez en cuan-
do, darle vida. Daisy Ascher, que tiene el poder de perpetuar la vida por medio 
del lente, me ha pedido que hable de la muerte. Sabe de mi gusto por el tema 
y yo, que vivo rodeado de muertes por todas partes, me apresto a penetrar en 
el recinto de lo insondable para buscar a Juan Rulfo, pues él lleva la muerte a 
cuestas, a flor de piel, a flor de esqueleto. 

Y es que Rulfo nos da la muerte a cada instante, hace hablar a los muer-
tos, les devuelve la vida y va más allá: crea veredas que nos llevan al encuentro 
de pueblos muertos, pueblos fantasmas con nombres fantasmas que rompen el 
límite de la existencia y rebasan lo inimaginable. La existencia queda relegada 
aquí al recurso de la duda y es allí donde las personas deambulan con su carga 
de muerte y su mucho de vida. Se nos escapan de entre las manos con su reali-
dad presente y nos hacen sentir y escuchar el diálogo eterno que se convierte, 
junto con la tierra, en un quejido perenne. El tiempo transcurre entre las hojas 
inmóviles que se detienen en el ámbito del tiempo mismo. Todo se conjuga 
en esa totalidad donde el común denominador, que es la muerte, lo envuelve 
todo y lo hace suyo. Siempre he pensado que para que Juan Rulfo nos pudiera 
dar el lenguaje de la muerte debió de convivir con ella. Todo en él es muer-
te, una muerte cotidiana que se vive a cada minuto, en cada momento. No de 
otra manera se explica que la encontremos presente, viva, latente a cada vuelta 
de página. Qué virtud para hablar de la muerte y qué poder para darle vida.  
Y así se da el punto de unión de los cuatro protagonistas de este libro. 

La cámara capta un instante de existencia en el que Juan Rulfo o su fantas-
ma o lo que sea se convierte en un personaje más de su propia creación y per-
manece en ese límite en que el reloj ya no avanza, en el que lo eterno descansa 
simplemente en el umbral del tiempo capturado. Demos paso a las palabras de 
Rulfo en lo que llamó “Breves apuntes sobre Daisy Ascher”, en ese mismo li-
bro. Y dice nuestro autor sobre quien lo fotografió: 
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Lo más notable de la obra fotográfica de Daisy Ascher es su entrañable 
obsesión por la figura humana, lo que le ha permitido obtener una se-
cuencia de imágenes que expresan por sí mismas las diferentes actitudes y 
características del hombre. Entusiasta de su oficio, educada en la práctica 
constante, esta eficacia responde a todas las alternativas del gesto, la acti-
tud y hasta la conciencia del ser y estar del hombre sobre la tierra. Para 
Daisy, dentro de los rostros que ella capta con su cámara, se encuentran 
los valores definitivos de la existencia. De este modo, al separar la figura 
humana del contorno que pueda distraer su forma y el ámbito donde éste 
se desenvuelve, lo concentra en la soledad donde vive y muere. Intenta 
aparentemente resolver quizá sus propios enigmas, ya que, al seleccionar 
el retrato como género artístico dentro del amplio campo de la fotogra-
fía, lo hace previendo que el retrato abarca en sí mismo lo efímero y lo 
permanente, esto es, algo que al ser reproducido en su momento deter-
mina lo irrecuperable, aquello que no recobrará jamás ni regresará a dicho 
instante. No obstante, esa actitud no debe considerarse como una mani-
festación negativa, sino un anhelo de agotar el tema llevándolo hasta sus 
últimas consecuencias, el deseo de abarcar una vida encuadrándola dentro 
del objetivo previsto. El mejor ejemplo podemos encontrarlo en esa mag-
nífica obra titulada Revelando a José Luis Cuevas, que fue el resultado de 
siete años de trabajo.

En cuanto a los maestros cuyas mayores influencias ha recibido, Daisy 
Ascher acepta a Karsh, Hankins y Avedon, entre los más importantes, to-
dos ellos dedicados por entero al retrato. Sin embargo, reconoce a otros 
muchos, sobre todo a quienes con su cámara han conseguido fijar el pro-
ceso histórico de la humanidad, tales como Atget, Stieglitz, Strand, Álvarez 
Bravo y Cartier-Bresson. 

Daisy Ascher nació en la ciudad de México en 1944. Hizo sus estudios 
en la Universidad Anáhuac. De carácter inquieto y de una actividad inago-
table, muy joven aún dejó la casa paterna para casarse, matrimonio del cual 
tiene tres hijos. Posteriormente se dedicó a modelar para varios fotógrafos 
mientras tomaba cursos intensivos en el Club Fotográfico de México y en 
la escuela de arte hasta lograr tener su propio estudio. Desde entonces com-
binó esta actividad con frecuentes viajes a Nueva York y trabajando para 
portadas de discos Polydor, RCA Victor y CVS, ilustrando diversas publi-
caciones como Cosmopolitan, Vanidades, Nueva Vida, Caballero, Fotomundo  
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y otras más. La experiencia neoyorquina fue para ella fundamental, ya que, 
añadida a su sensibilidad e imaginación, le permitió el trato con numero-
sos fotógrafos profesionales, quienes tenían contacto cercano entre la gente 
destacada de aquella ciudad, actores, escultores y artistas. 

Pero al margen de estas divagaciones que finalmente no resuelven su 
personal concepto, lo único válido es la calidad y cantidad tan variada de 
las imágenes que ha reunido, donde ella logra una síntesis de la naturaleza 
del alma. Tal es perfecta dentro de los términos del arte, pues no puede es-
perarse otra cosa de una gran artista como lo es Daisy Ascher. 

No quiero concluir mis palabras sin mencionar que, aunque Rulfo tuvo gran-
des reconocimientos en vida y después de muerto, la verdad es que la Univer-
sidad Nacional no lo admitió y El Colegio Nacional le cerró las puertas. En 
este aspecto hay que distinguir a nuestra Academia Mexicana de la Lengua, 
quien lo reconoció y de la cual formó parte al ocupar la silla 35, tras ser su 
titular otro cantor de la muerte, José Gorostiza. Para terminar, quiero recor-
dar el párrafo final con el que Fernando Benítez sella su lúcida semblanza de 
Rulfo en este libro, que a la letra dice: 

La pérdida de este amigo es irreparable. A mi edad supone una mutila-
ción, un acrecentamiento de la soledad, una voz que no volveré a escu-
char, la ausencia de un hombre que se creía un pobre diablo, una pura 
nada y era una pura totalidad. No comprendí su tristeza y sólo sé que esta 
tristeza, ausente, hoy empeora la mía. 
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LA MUERTE DE PEDRO PÁRAMO*

Felipe Garrido

Hace 62 años Pedro Páramo irrumpió en el arte de contar historias con tan ex-
traordinaria novedad que de inmediato cautivó y desconcertó a los lectores y  
a los críticos. 

Rulfo provocó una devoción inmediata. Un testimonio, entre muchos: 
en 1958 hubo un Concurso Nacional de Cuento Universitario que ganó  
—primero y segundo lugares— Vicente Leñero. El jurado estaba formado por  
Guadalupe Dueñas, Henrique González Casanova, Jesús Arellano, Rulfo y 
Arreola. El primer lugar fue un cuento que es una calca de Rulfo: “los apren-
dices de escritores de mi generación —escribió Leñero— adorábamos a Rulfo 
[...] Y lo copiábamos”.1 Sigue Leñero:

En la euforia de mi premio me le acerqué para decirle todo lo que suele 
decir un joven a un escritor admirado: he leído todo lo que usted ha escri-
to, señor Rulfo, y me parece maravilloso, señor Rulfo, y sobre todo, señor 
Rulfo, admirándolo como lo admiro me da mucho gusto que usted haya 
formado parte del jurado que me dio el premio, señor Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicó Juan Rulfo—. Yo le voy a decir la 
verdad si quiere saberla. ¿Quiere saberla?

Dije sí con la cabeza. [...]
—Usted no ganó por unanimidad ese concurso, ¿sabía eso?

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo del centenario del nacimiento de don 
Juan Rulfo, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de mayo de 2017.

1 “Vivir del cuento”, De cuerpo entero, Universidad Nacional Autónoma de México - Corun-
da, México, 1992.
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—Pues no.
—Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mío —remató, en seco—. 

No me gustó nada su cuento ese de “La polvareda”. Era mucho mejor el 
de González Tejeda.

Rulfo conserva múltiples imitadores; casi todos se quedan en la superficie, 
como el Leñero de entonces. Quienes aprovecharon sus lecciones son escri-
tores a su altura: Juan José Arreola, Julio Cortázar y el mismo Leñero, que en 
1963 publicaron La feria, Rayuela y Los albañiles; Gabriel García Márquez, que 
en 1967 dio a conocer Cien años de soledad. Cuatro novelas que tienen deuda 
con Pedro Páramo. Como la tiene Rulfo con el Azuela de Los de abajo y el Yáñez 
de Al filo del agua.

La historia editorial de El Llano en llamas y Pedro Páramo es un laberinto. 
Quien quiera conocerlo puede comenzar con la edición que hizo para Cátedra 
(2004) José Carlos González Boixo, donde el apartado “Historia del texto” ocupa 
17 apretadas páginas. Se pretende haber llegado a un “texto definitivo”, pero ha-
cen falta nuevas ediciones que sigan depurándolo, y los críticos siguen trabajando. 

En 1979 yo era gerente de Producción en el Fondo de Cultura Económica, y 
algunos de sus títulos empezaron a llegar a un millón de ejemplares vendidos 
en la Colección Popular. Para celebrarlo, José Luis Martínez, director de la edi-
torial, decidió formar con ellos una serie especial, conmemorativa de esa cifra 
mágica. El primero fue Los de abajo.

Siguieron El Llano en llamas y Pedro Páramo. Don Juan quiso revisarlos. 
Cuando aparecieron hubo retoques que Alí Chumacero y Juan José Arreola, 
editores del Fondo, le sugirieron y Rulfo aceptó; ahora ya no los quería.2 Tuve 
la fortuna de revisar con él los libros.

Durante cuatro o cinco meses nos vimos un par de veces por semana, en 
su oficina del Instituto Nacional Indigenista, o en el ya desaparecido café El 
Ágora, sobre Insurgentes, a media cuadra de Barranca del Muerto, para dedicar 
dos o tres horas a revisar los textos. Yo iba marcando los cambios que él pedía; 

2 En conferencias y artículos, a partir de lo que me contó Rulfo, varias veces mencioné a 
Antonio Alatorre como un tercer editor. Alatorre, sin embargo, aclaró —yo tardé en enterar-
me— que él nunca revisó este original: para entonces, explicó, él ya no trabajaba en el Fondo 
de Cultura Económica. Rulfo había sido enfático al señalar a Alatorre... ahora lo entiendo: 
también yo fui víctima de los embustes de don Juan. Lo reconozco sin pudor.
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discutimos algunos; tuvimos a la vista una copia del original que estaba en el 
Fondo; cotejamos juntos las pruebas finales. Se trataba de que don Juan dejara 
sus libros como los quería. Terminó satisfecho. Me dedicó un ejemplar de cada 
título, en la edición de Tezontle. De ahí en adelante seguimos reuniéndonos, 
para conversar. 

En Tezontle El Llano en llamas y Pedro Páramo llevan, en la página legal, la 
leyenda “Edición especial, revisada por el autor, 1980”. De “propagandística” 
la califica González Boixo; ahí donde está es un mero dato técnico. Y dice una 
verdad que no hay modo de cambiar. Fueron revisiones hechas por el autor. 
Rulfo murió en 1986. No habrá otras.

Más propagandística es la leyenda de “Texto definitivo de la obra estable-
cido por la Fundación Juan Rulfo”, que en la cuarta de forros, más visible 
que la página legal, llevan las ediciones que ahora circulan. Llamar definitivo a 
ese texto es una jactancia. Tiene mejoras sobre el que Rulfo y yo preparamos, 
y eso me alegra. Pero tiene errores e incongruencias que es preciso corregir.  
Hay y seguirá habiendo nuevos lectores y críticos, así que habrá nuevas edicio-
nes. Un clásico no tolera ser reducido a un texto definitivo.

Cuando en 1983 González Boixo le preguntó a Rulfo sobre la edición que él 
y yo revisamos, en una entrevista que se reproduce en la edición de Cátedra, 
Rulfo contestó de un modo que nos ayuda a ver cómo contribuyó, él mismo, 
a complicar la historia del texto:

Originalmente el fce, cuando empezó a hacerse la edición de [la colec-
ción] Letras Mexicanas, me pidió que le diera yo algo para ver si lo podían 
publicar. Entonces yo les entregué un borrador que tenía de Pedro Páramo 
—el original estaba en el Centro Mexicano de Escritores, donde yo tuve 
una beca de la Rockefeller, y ahí se quedó el original y yo me quedé con 
un borrador— y como ellos nomás querían ver qué era o de qué trataba y 
si convenía publicarlo, pues me pidieron el borrador. Cuando me fui por 
él ya lo habían editado. Hasta el año 1980, que el director del fce encon
tró el original en el Centro Mexicano de Escritores. Entonces me dijo que 
si no convendría mejor sacar el original [...]. 

Estamos ante una de esas pistas falsas que Rulfo disfrutaba ofrecer a sus entrevis-
tadores. Rulfo no entregó un borrador, sino una copia al carbón de la que quedó 
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en el Centro Mexicano de Escritores; desde el primer momento supo que era 
para que se publicara. En Letras Mexicanas ya había aparecido El Llano en llamas, 
con el número 11, en 1953; Pedro Páramo fue el número 19, dos años después. 

En el Centro Mexicano de Escritores los becarios iban leyendo sus avances 
ante sus tutores —Ramón Xirau y Francisco Monterde— y sus compañeros. 
Para Rulfo, entre otros, Chumacero, Arreola, Víctor Adib, Emmanuel Carballo,  
Rosario Castellanos, Clementina Díaz y de Ovando, Ricardo Garibay, Enrique  
González Rojo, hijo, Miguel Guardia, Luisa Josefina Hernández, Héctor  
Mendoza, Jorge Portilla. El mundillo literario sabía cómo avanzaban esos textos. 

Rulfo participó en la edición: conoció los retoques que Arreola y  
Chumacero le propusieron; eran pocos y sin importancia; la clase de cambios 
que surgen al editar cualquier obra. Entonces los aceptó, pero finalmente al-
gunos lo incomodaron y se encargó de que eso se supiera. José Luis Martínez 
lo supo todo el tiempo.

Es hora de hablar de la muerte de Pedro Páramo. 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro  
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en 
cuanto ella muriera. Le apreté las manos en señal de que lo haría; pues ella 
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a 
visitarlo —me recomendó—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy 
segura de que le dará gusto conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa 
sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun 
después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todos, en principio, aceptamos que se dirige a nosotros la voz del hijo de una mu-
jer que acaba de morir. Sugiero que leamos a la inversa. No es Dolores Preciado  
quien ha fallecido, sino su hijo Juan. Sólo así puede llegar al inframundo. 

La novela transcurre en un contrapunto entre el mundo de los vivos y el 
mundo de los muertos. El hijo que parece hablarnos no advierte, en un prin-
cipio, que ha fallecido —como sucede adelante con Miguel Páramo—, pero 
dice cosas como “Y aunque no había niños jugando ni palomas, ni tejados 
azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, 
era porque aún no estaba acostumbrado al silencio”, en el fragmento 3; y en 
el 5: “Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus 
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amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo”. Está hablan-
do un difunto.

Juan Preciado está muerto. Tenemos que llegar a la mitad de la novela para 
conocer su nombre y descubrir que no está hablando con nosotros, sino con 
su compañero o compañera de tumba, Doroteo o Dorotea. La novela narra su 
descenso al inframundo. Y cómo un niño que sufrió el asesinato de su padre y 
vio cómo su familia era despojada de cuanto tenía, toma venganza. Y el delirio 
de un amor que llena su vida. Y lo que sucede con quienes viven y mueren a 
su lado, fuera del espacio y del tiempo. Hay que leer Pedro Páramo y El Llano en 
llamas sin caer en la trampa de una lectura literal: quien muere no es Dolores, 
sino Juan. A su ambigua manera, Rulfo lo dice con claridad.

Me parece, también, que hemos leído equivocadamente el final de la novela. Se 
dice que el dueño de la Media Luna es apuñalado por uno de sus hijos, Abundio  
Martínez. Pero esa lectura no es correcta. 

[68.] A esa misma hora [cuando se acerca no el amanecer, como se ha di-
cho, sino la muerte], la madre de Gamaliel Villalpando, doña Inés, barría la 
calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegó y, por la puerta entornada, 
se metió Abundio Martínez. Se encontró al Gamaliel dormido encima del 
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran 
las moscas. [...] 

El Gamaliel se enderezó de mal genio [...]. Ya sentado sobre el mostra-
dor, maldijo a su madre, se maldijo a sí mismo y maldijo infinidad de veces 
a la vida “que valía un puro carajo”. Luego volvió a acomodarse [...] y se 
volvió a dormir [...].

—El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El pobre se pasó la noche 
atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. ¿Qué es lo que te 
trae aquí tan de mañana? [...]

—Pos nada más un cuartillo [medio litro] de alcohol del que estoy ne-
cesitado.

—¿Se te volvió a desmayar la Refugio?
—Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las 

once. […] 
—Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al Gamaliel: 

“Me huele que alguien se murió en el pueblo”. Pero ni caso me hizo; con 
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eso de que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachó. 
[Rulfo lo repite; con eso vuelve atrás y anula el tiempo.] […] ¿Y tienes 
convidados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la 
pena.

—¿Lo quieres puro?
—Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. […]
—Te daré dos decilitros [más] [agrego esa palabra que hace falta, pues 

de otra manera le está ofreciendo un absurdo: dos decilitros son menos que 
un cuartillo] por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto 
a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando 
llegue a la gloria. 

—Sí, madre Villa.
—Díselo antes de que se acabe de enfriar […]
—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. […] Sírvame la otra. 

Ahí como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel está dor-
mido. […]

Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; […] 
Luego trató de ir derecho a su casa donde lo esperaba la Refugio; pero tor-
ció el camino y echó a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde 
lo llevó la vereda. 

[No lo consigna el “texto definitivo”, pero lo que sigue es un nuevo fragmento. 

69.] —¡Damiana! —llamó Pedro Páramo—. Ven a ver qué quiere ese 
hombre que viene por el camino.

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a ve-
ces caminando en cuatro patas. […] hasta que llegó frente a la figura de un 
señor sentado junto a una puerta. […]

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.
Damiana Cisneros rezaba: “De las acechanzas del enemigo malo, lí-

branos Señor”. Y le apuntaba con las manos haciendo la señal de la cruz.
Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole 

aquella cruz enfrente y se estremeció. Pensó que tal vez el demonio lo ha-
bía seguido [...], y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala 
figuración. Al no ver a nadie, repitió:
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—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.
[…]
La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si se 

escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir más 
repetidos, atravesando los campos: “¡Están matando a don Pedro!” [Esto es 
lo que Damiana grita, no lo que está sucediendo. La mujer enloquece a 
Abundio con sus gritos.]

Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía qué hacer 
para acabar con esos gritos. [...] Sentía que los gritos de la vieja se debían 
estar oyendo muy lejos. [Rulfo se aparta de lo que está narrando; vuelve 
a distraernos.] Quizá hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le 
taladraban las orejas, aunque no entendía lo que decía. Pensó en su mujer 
que estaba tendida en el catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la 
había sacado para que se serenara y no se apestara pronto. […] 

—¡Ayúdenme! —dijo—. Denme algo.
Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo. 

[Abundio la apuñala para callarla.] 

[Un nuevo fragmento, no del “texto definitivo”: 

70.] Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pron-
to los puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aquí, cerca 
de él. [De don Pedro y de Abundio.] Damiana Cisneros dejó de gritar. 
Deshizo su cruz. Ahora se había caído y abría la boca como si bostezara. 
[Está muerta. Abundio la asesinó.]

Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la llevaron al 
interior de la casa.

—¿No le ha pasado nada a usted, patrón? —preguntaron.
Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza. [Abundio 

no tocó a Pedro Páramo.]
Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de sangre en la 

mano. […]

[71.] [69 en la cuenta del “texto definitivo”.] Allá atrás, Pedro Páramo, 
sentado en su equipal, miró el cortejo que se iba hacia el pueblo. [¿Cuál 
cortejo? El que lleva a Damiana al camposanto. Si fueran los hombres  



58 l FELIPE GARRIDO

que llevan preso a Abundio no lo llamaría cortejo.] […] Vio cómo se sa-
cudía el paraíso dejando caer sus hojas: “Todos escogen el mismo cami-
no. Todos se van”. Después volvió al lugar donde había dejado sus pen-
samientos.

—Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te pedí que regresaras…
“Ésta es mi muerte”, dijo.
[…]
Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el cuerpo, 

endureciéndolo.
—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¿No quiere que le traiga su 

almuerzo? [Pedro Páramo está ahora muerto y en el inframundo lo recibe 
su comadre, Damiana Cisneros.]

Pedro Páramo respondió:
—Voy para allá. Ya voy.
Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. 

Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir 
una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando 
como si fuera un montón de piedras. [Pedro Páramo muere sin que Abundio  
lo haya tocado. Y no queda reducido a un montón de piedras: se fue des-
moronando como si fuera un montón de piedras.]

No hace falta un “texto definitivo”, sino ediciones críticas. Las habrá.



59

IGNACIO PADILLA, ENSAYISTA CUÉNTICO*

Jesús Silva-Herzog Márquez

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ignacio 
Padilla, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 24 de agosto de 2017.

Ignacio Padilla no ocultó en ningún momento sus predilecciones literarias. Se 
describió muchas veces como un contador de cuentos. En el estrecho territo-
rio del relato breve se sintió a sus anchas. El cuento era para él la madre de toda 
su literatura. De pronto el cuento se desbordaba para convertirse en novela; a 
veces los personajes volaban como ideas y aparecía un ensayo; a veces la voz 
pedía telón y nacía una obra de teatro.

En la ceñidura del cuento, Ignacio Padilla sentía “la neurosis del artista, el 
afán de perfección”. Un taller que se afana inútilmente en la pieza perfecta: 

En el cuento, todavía, rebusco un arrecife para descansar mi escrúpulo y 
mis últimos despojos de fe en lo perfecto imposible. En el cuento el niño 
que soy juega a que tiene un mapa en la mano, tierra firme bajo los pies, 
el cuerpo ceñido por una camisa de fuerza que podría mantenerme salvo 
de mis propios arañazos. Acudo todavía al cuento porque me acobarda a 
veces el abismo de la novela, ese vértigo que en el fondo me atrae, por-
que después de todo es el abismo del mundo descascarado que me tocó 
en suerte o en desgracia habitar. Con el cuento me refugio, me regalo 
una caja que imagino suficiente para no dejar de creer en una utopía de 
perfección que no es ni ha sido nunca viable; con el cuento me doy un 
contenedor para que mi materia no se desparrame y pueda yo pulirla hasta 
el cansancio, ingenuo, quitojesco otra vez, ignorante de que el diamante 
demasiado pulido no será más luminoso sino cada vez más pequeño, hasta 
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quedar reducido a un grano de arena en el que nada consigue reflejarse, 
como no sea otro grano de arena: un invisible átomo de silencio que no 
puede ya decir nada de los hombres ni del tiempo que habitan.

El cuento, seguía explorando(se) Padilla, sobrevive en nuestro siglo como un 
“rey viejo, fantasmal y providente” que se aparece de vez en vez para que el hijo 
no se olvide de él y para vengar a quienes quisieron su muerte. Lo coronó en 
varias ocasiones como el rey secreto de la narrativa. Se identificaba con los res-
piros literarios de los que hablaba Ricardo Piglia: entre la escritura de un cuen-
to y otro, descanso escribiendo alguna novela. Entre cuento y cuento, Ignacio 
Padilla fue dejando una notable colección de ensayos que merecen, como sus 
relatos breves, celebración.

No es escasa la producción ensayística del físico cuéntico. En más de una 
decena de libros se dispersan sus reflexiones. En ese estante destacan, desde 
luego, sus ensayos cervantinos. Los demonios de Cervantes, El diablo y Cervantes,  
Cervantes y compañía. Una trilogía que ocupa, con tanta soltura como erudi-
ción, los vastos territorios de La Mancha. Sus ensayos cervantinos muestran, en 
efecto, que la novela, más que una ficción, es, como advirtió Carlos Fuentes, 
un territorio, una casa común, una hermandad de la imaginación y la palabra. 
Ignacio Padilla podía desplazarse por los pasajes del Quijote con mayor soltu
ra, con mayor familiaridad, con más atención a los detalles que la que jamás  
alcanzaré yo en mi propia casa. 

En su discurso de ingreso a esta Academia daba cuenta de la subversión 
cervantina: 

No puedo no adorar la paradoja cervantina que refleja nuestro ser paradóji-
co, nuestro hablar y escribir para y desde la contradicción que nos explica. 
[…] Desde las primeras líneas del Quijote, la volatilidad del idioma como 
sonrisa erasmiana se ha opuesto al rictus medieval petrificado de la lengua, 
una lengua que, con no ablandarse, no conmueve. Al ingresar en la Acade-
mia por la puerta trasera, el alcalaíno ha embellecido a martillazos, con la 
lengua de la tribu, el duro mármol de la lengua del monarca y del obispo: 
contra la inamovilidad y la muerte, el habla movediza de la vida; frente al 
latín del púlpito y la cátedra, el balbuceo alegre del lenguaje otro; fren-
te a los discursos sacralizantes y sordos, la burla destemplada y dialogante. 
Con su crítica, Cervantes nos recuerda que nacemos cada día de la sangre  
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derramada, en el feliz combate de dos linajes verbales: uno solemne y otro 
risueño, uno ancestral y otro gestante, el uno tan necesario como el otro.

El lector no desaparece en su lectura. El narrador que no deja nunca de ser está 
presente en cada ensayo. Más que información, comunica una perspectiva, un 
ángulo por el que cruzan mil haces. Por su pluma habla Nacho Padilla, jamás la 
teoría literaria, la autoridad académica, la consciencia moral. El profesor sabía 
bien que su credencial para enseñar provenía del oficio. Se reía de aquella anéc-
dota que capturaba la indignación de los profesores de literatura ante el asalto 
de los novelistas. Al enterarse de que Nabokov era reclutado por la Facultad de 
Harvard, el lingüista Roman Jacobson reaccionó indignado: “¿Cómo es posible 
que se admita a este advenedizo? Aun admitiendo que fuera un buen novelista 
—decía el profesor—, no conoce la teoría, no es uno de nosotros. ¿Invitaremos 
ahora a los insectos para que nos den clases de entomología?”

Es el ensayista quien pesa las cosas. No usa báscula, emplea sus manos. Rehú-
ye, como tarima falsa, la objetividad. En su conversación con Adolfo Castañón  
aludió a la etimología del género de Montaigne. El ensayo no es solamente in-
tento, aproximación, tanteo. Es también medición, equilibrio. Aproximación 
de fibras distantes. El ensayo le ofrecía de este modo el telar propicio para la 
conjunción de sus abundantísimas curiosidades. Acercarse a sus reflexiones 
es reconocer la habilidad de sus desplazamientos. De Cervantes a las neuro-
ciencias, de la teología a las películas de Pixar, de Tarantino a Borges, de los  
encendedores al Apocalipsis. También es advertir su fascinación por los abis-
mos. Ignacio Padilla se asomaba constantemente al inframundo, a ese universo 
subterráneo, demoniaco.

Leyéndolo, llego a la conclusión de que el hombre es un animal que dialo-
ga con el miedo. No somos, por supuesto, el único ser que teme, pero somos la  
única criatura que transforma el miedo en monstruo. Mamíferos dispuestos a  
la ficción, nos abismamos en sus ojos para descubrir los nuestros. “El terror, 
como el tigre, nunca puede ser completamente domesticado —dice en El legado  
de los monstruos—. Pero, al guardarlo en la jaula de la imaginación, podemos al 
menos contemplarlo a nuestro salvo y sublimarlo sin daño a nosotros ni a los 
nuestros.” Sin oponer resistencia a lo terrible, Ignacio Padilla encuentra senti-
do al ogro con el que somos arrullados desde niños: el “espejo cóncavo de la 
condición humana” es nuestro retrato o, más bien, nuestra confesión. Ésa es  
la propuesta de algunos de sus ensayos: abismarnos para conocernos. De ahí su 
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atracción por el terremoto: ese barranco que aparece súbitamente bajo el pie; 
de ahí su interés por los fantasmas, “hombres que se han desvanecido hasta  
ser impalpables”, como dijo Joyce; de ahí su pasión por Dante y su interés en 
el Chupacabras. De ahí también su fascinación con el Apocalipsis. Pensar en el 
final no es más que pensar en el sentido. 

Precisamente al fin del mundo dedicó uno de sus ensayos más brillantes. 
Como en todas sus meditaciones, zurció en ese texto disciplinas, enfoques, 
tiempos. La teología y el cine, la mercadotecnia y la sociología, la literatura, la 
política y el entretenimiento tejidos orgánicamente. Entendía el ensayo como 
una forma de “pensar en lo leído”. Su escritura tiene la precisión de un anti-
guo reloj. Escritura barroca, fresca, anacrónica. Leo su apunte sobre Juan de 
Patmos como si fuera un relato borgiano: 

Hacia el año noventa de la Era Cristiana, un tardío converso al cristianis-
mo decidió llamarse Juan y dar esperanza a las víctimas judías de la Roma 
Imperial. Con ese fin, inspirado por los modelos de Enoc y los profetas ca-
nónicos, escribió un opúsculo donde reinventaba las visiones apocalípticas 
que sus ancestros, particularmente el profeta Daniel, habían recabado antes 
para dar también esperanza a las víctimas hebreas de otras más antiguas ti-
ranías, fuera Antioco el Loco, fueran los babilonios.

A esta caja china de refundiciones escatológicas en el siglo i debemos 
muchas cosas: los mejores versos de Gonzalo de Berceo y la desnudez esti-
lística de Paul Claudel, el rostro escurridizo de Miguel Ángel en la Capilla 
Sixtina, la milagrosa intuición del logaritmo, la infernal blancura de Moby 
Dick, la revolución cósmica de Newton, las apoteosis fílmicas de Ingmar 
Bergman y Lars von Tiers, las miniaturas con que el paciente Beato de 
Liébana catapultó el magnífico edificio de la arquitectura románica, la ira-
cundia de D. H. Lawrence y la sensatez de Robert Graves, la furia colorida 
de los trazos ciegos de William Blake y más de un tríptico de El Bosco, la 
apoteosis setentera de la novela gráfica europea y la aterradora audacia de 
las mejores series de la llamada Quality TV. 

Le debemos, además, millones de asesinatos y no pocos suicidios.

El humanista sabe que no hemos cambiado y que no habremos de cambiar mu-
cho. Que la historia no es reemplazo de tiempos, sino aglomeración de cuen-
tos. En el mundo que habitamos se funden, se confunden los mitos. A través de 
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sus ensayos, podemos advertir con plena claridad la torpeza de los rectilíneos, 
la ingenuidad de quienes conciben la historia como progreso, la emancipación 
definitiva de los viejos lastres. La razón no desfila victoriosa. El hombre será un 
bicho histórico, pero está marcado irremediablemente por inquietudes eternas. 
Los ensayos de Ignacio Padilla, como sus cuentos, están llenos de acrobacias 
verbales. Pero son mucho más que juegos de palabras. Al lector presenta un 
espectáculo de polinización: ideas que atraviesan siglos para entrar en contacto 
con otras ideas. Lo cristiano y lo pagano, lo antiguo y lo recientísimo, lo barrial 
y lo planetario se entrelazan. Libre de rigideces académicas, libre también de 
obsesiones ideológicas, el ensayo de Nacho Padilla es fiel a su impulso: el placer 
de pensar divagando.

“Escribir es articular el caos de la imaginación”, dijo alguna vez. La pa-
radoja cervantina que adoraba era ésa. Se lo dijo a esta casa el 27 de septiem-
bre del 2012. Sólo la contradicción nos explica. La gran paradoja de su ensayo 
es que el abismo al que se entrega nos rescata. Recorriendo los infiernos, pa-
seando entre monstruos, hablando con fantasmas, encontramos las dulzuras de 
la vida. Los ensayos de Nacho Padilla leen en espejo la inscripción de Dante: 
“Recobrad toda esperanza”. Si vendrá el Apocalipsis, decía en las líneas fina-
les de aquel ensayo, habrá que esperarlo pacientemente. Y esperar, como dijo 
Chabela Vargas, “que el fin del mundo nos pille bailando”.
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IGNACIO PADILLA: IN MEMORIAM*

Rosa Beltrán

Para Jorge, Pedro Ángel y Eloy.
Y para Ix y Rocío

Lo conocí porque fuimos becarios del Fonca junto con Ana García Bergua, Luis 
Ignacio Helguera y Adriana Díaz Enciso, y empezamos a escribir novelas al mis-
mo tiempo. Nuestra tutora era Silvia Molina, quien se tomó el trabajo tan en se-
rio que nos hizo leer nuestras “obras” completas durante cuatro días, mientras los 
becarios de otras disciplinas, luego de trabajar de mañana, se iban por las tardes  
a beber café a Los Portales, al Fuerte de San Juan de Ulúa o a las cantinas, esas 
capillas sagradas en las que compartían sus hallazgos y se inspiraban. Regresaban 
felices a contarnos que se habían dado toques en la plaza. Toques de los eléctri-
cos, los del cajón, con cables y tubos de metal. Tantas horas pasábamos leyendo 
en voz alta que una noche, al volver los de dramaturgia, David Olguín dijo, se-
ñalándonos: “Y cuando despertó, el becario todavía estaba allí”.

Pese a los rigores, de aquella experiencia nos quedó a los cinco la alegría 
de haber publicado nuestro trabajo y una amistad a prueba de fuego. Helguera  
publicó El cara de niño y otros cuentos; Adriana, Pronunciación del deseo; Ana, El 
Umbral; yo, La corte de los ilusos, y Nacho, La catedral sumergida, bajo el título La 
catedral de los ahogados, que ganó el Premio Juan Rulfo para Primera Novela. 
De los cuatro, Nacho era el más devoto: tenía devoción a García Márquez, a 
las estructuras complejas, a escribir pronto y mucho, a madrugar. Era devoto 
católico también. El domingo, cuando terminó el taller, nos invitó a ir a misa 
con Roberto Ransom. Ana y yo declinamos, pero nos dio mucho gusto oírlo 
defender sus razones para cumplir con este rito cuando volvió, transfigurado, 
una hora más tarde. Tras los abusos de Marcial Maciel le pregunté si aún creía 

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ignacio 
Padilla, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 24 de agosto de 2017.
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en la Iglesia católica. Me dijo que había cambiado de fe. ¿Y qué eres ahora?, 
le dije. Con la misma convicción con que antes se definía como religioso, me 
contestó: Soy un apóstata.

De muchos modos, sus convicciones férreas convivían con la más alegre 
disposición. Creía en Dios, en las cofradías, en los viajes como experiencia 
epifánica. Creía en la presencia de ánimo. Hablaba con el mismo gusto de los 
grandes viajeros que de sus propios viajes, y hacía literatura con las experien-
cias vividas en países distantes, como sus Crónicas africanas sobre los dos años de 
preparatoria en Suazilandia, lo mismo que en excursiones planeadas para ser 
escritas y metidas en un libro, como su viaje a la isla de las muñecas, en Xo-
chimilco. Nacho no sólo era el más devoto sino también el más precoz: ganó 
el Premio Primavera por Amphitryon, a sus 32 años, y fue traducido a varias 
lenguas y publicado fuera del país muy pronto.

De los muchos libros que publicó, la mayoría obtuvo algún premio: La 
catedral de los ahogados (Serie, 1995; Premio Juan Rulfo para Primera No-
vela 1994), Amphitryon (Espasa-Calpe, 2000; Premio Primavera de Novela), 
La gruta del Toscano (Alfaguara, 2006; Premio Mazatlán de Literatura 2007),  
El daño no es de ayer (Norma, 2011; Premio La Otra Orilla 2011), Subterráneos 
(Castillo, 1990; Premio Nacional de las Juventudes Alfonso Reyes 1989), El  
año de los gatos amurallados (1994; Premio Kalpa de Ciencia Ficción 1994), 
Las antípodas y el siglo (Espasa-Calpe, 2001; Premio Nacional de Literatura  
Gilberto Owen 1999), Las tormentas del mar embotellado (Artemisa-Planeta, 
1997; Premio Juan de la Cabada 1994), El dorado esquivo: espejismo mexicano de 
Paul Bowles (1994; Premio de Ensayo Literario Malcolm Lowry 1994), La vida 
íntima de los encendedores: Animismo en la sociedad ultramoderna (Páginas de Espu-
ma, 2009; Premio Málaga de Ensayo 2008), Arte y olvido del terremoto (Almadía, 
2010; Premio Luis Cardoza y Aragón para Crítica de Artes Plásticas 2009), La 
isla de las tribus perdidas (Debate, 2010; Premio Iberoamericano Debate-Casa 
de América 2010).

Tanto le gustaban los premios que Anel Pérez e Itzel Rodríguez, amigas 
suyas de la adolescencia con quienes compartió un taller, recuerdan que en un 
certamen de la preparatoria Nacho concursó con tres cuentos con tres distin-
tos seudónimos y ganó el primero, segundo y tercer lugar. Haber ganado tantos 
premios le granjeó en su país muchas envidias.

En cambio, no obtuvo premio un libro suyo que me parece un gran ensayo: 
Cervantes y compañía (Tusquets). Acababa de publicarlo. Me lo dio en la Fiesta 
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del Libro y la Rosa el 23 de abril en la unam, lugar donde habló de la vitalidad 
de Cervantes a 400 años de su muerte. Se había vuelto un gran cervantista. Lo 
obsesionaba Cervantes, en particular el Quijote, pero no sólo eso. En sus novelas 
y cuentos hay influencias de Persiles, de los monstruos, lo diabólico y las cria-
turas fantásticas de la literatura medieval y las novelas de caballería. Si volviesen 
sus majestades, una novela que ponderaba Daniel Sada, es una versión exótica 
de la búsqueda del Santo Grial, pero es también una historia sobre el lenguaje,  
escrita en español antiguo. Porque Nacho era así: moderno y antiguo. Le en-
cantaba hablar en español plagado de giros de otros tiempos; incluir anacro-
nismos, convivir con criaturas fantásticas, habitar en libros antiguos y reinos  
dislocados. Con los años —siempre serán pocos en su caso, pero, en fin, con 
los años—, renunció a la novela para dedicarse en cuerpo y alma a ser cuen-
tista. Como dice Paola Tinoco, se pasaba la vida tratando de secuestrar nove-
listas para su causa. En la fil de Guadalajara, él era pieza fundamental en el 
Encuentro de Cuentistas. Convencido partidario y entusiasta de la colección 
Sólo Cuento, de la Dirección de Literatura de la unam, presentaba por enési-
ma vez los tomos, los promovía, y él mismo antologó el volumen V. Fue tam-
bién defensor de la literatura infantil y juvenil y fundador con Laura Guerrero  
de la revista Lij Ibero, en la Universidad Iberoamericana, donde impartía cur
sos de Literatura. En la unam fue también muy activo. Participó en diversas ac-
tividades de la Coordinación de Difusión Cultural en casi todos sus recintos.

Era el más joven miembro de la Academia y uno de los más asiduos y par-
ticipativos. Una de sus secciones favoritas era la de “nuevas palabras”. Aplicado 
e inquieto, esperaba su turno para participar, oprimía el botón del micrófono y 
proponía, feliz, un vocablo nuevo. No importaba cuántas palabras hubiera re-
cogido de sus viajes por esta ciudad y por otras, cuántas hubiera hallado en al-
guna revista o periódico, cuántas les hubiera escuchado a sus hijos. Casi siem-
pre traía un as bajo la manga. Me decía “Rose”, no sé por qué, él, que tanto 
defendía el español en la Academia.

No se puede hablar de Nacho Padilla sin hablar del Crack, no sólo por  
la idea que los amigos tuvieron de hacer un manifiesto y presentarse como 
grupo, sino porque hay muchos rasgos de la personalidad de sus cofrades que 
siguen presentes en lo que escriben. Los une el afán de investigar, discutir, 
pensar el presente desde el marco de la Historia Grande, pero sobre todo com-
parten la idea de cohesión generacional, de equipo. Aunque desde el punto 
de vista literario cada uno ha tomado su camino, yo pienso en ellos como en 
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la competencia de relevos de 4 × 100 de Phelps, donde van pasándose obsesi-
vamente la estafeta. Porque escribir es también y sobre todo mandar una larga 
carta a tus amigos.

Cuando el sábado temprano Ana García me llamó para decirme que  
Nacho había muerto, por una milésima de segundo mi mente se refugió pen-
sando en Nacho Helguera. La partida de Luis Ignacio me dolió mucho, pero 
mi mente pensó que no era tan doloroso que se muriera alguien que ya estaba 
muerto. Tuvimos que repetir varias veces su nombre y su apellido para enten-
der que también en esto Ignacio Padilla fue precoz. Pero esta vez, su precoci-
dad nos deja una gran tristeza.
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IGNACIO PADILLA*

Silvia Molina

Conversar con Nacho Padilla era una delicia. Parecía contento, quizá por su 
sonrisa transparente, como la de su mamá. O porque sus ojos claros e inteligen-
tes echaban chispas y sus pestañas chinitas volvían su mirada simpática, alegre. 
Fue un hombre educado, gentil, responsable, trabajador, elegante de trato y en 
su literatura. Jamás presumió de sus éxitos, de nada. Ni siquiera de sus premios. 
Siempre estaba dispuesto a participar en cualquier proyecto literario, ayudarte 
con una bibliografía, conseguirte un libro. Gozábamos su carácter jovial, gene-
roso, tranquilón. Esto no quiere decir que Nacho no fuera complejo, porque 
estaba dividido entre muchas pasiones; por ejemplo, se consideró más un lector 
que un escritor. En la Academia, nos gustaban su conversación y sus comenta-
rios atinados. Sobre todo, de los temas que lo apasionaban: literatura española 
e inglesa; Cervantes y Shakespeare. También Pedro Páramo, que lo clavó en la 
lectura y en los deseos de escribir. Dominaba los tres; era especialista en ellos. 
Recuerdo que Vicente Leñero nunca perdía la oportunidad de salir en el des-
canso a echarse un cigarrito con él, mientras arreglaban el mundo o hablaban 
del cuento; de la fascinación de Nacho por la brevedad y la ironía. Y de litera-
tura fantástica, otra de sus pasiones.

Lo conocí cuando disfrutaba de la beca del Fonca en un año en que me 
tocaron, como discípulos, varias lumbreras, entre las que estaban Rosa Beltrán, 
Ana García Bergua, Jorge Volpi y Nacho Padilla. En verdad, como dice Rosa 
Beltrán, que no los dejaba salir hasta que no acabábamos la corrección de un 
texto, la plática sobre un tema, la lectura de un cuento o el fragmento de una 

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ignacio 
Padilla, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 24 de agosto de 2017.
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novela, aunque perdiéramos el recreo y llegáramos tarde a la comida. Me ha-
cían burla los becarios y los otros tutores: que no trabajara tanto, que los iban 
a correr a ellos, que dejara descansar a mis chamaquitos. Pero yo me tomaba 
la experiencia con seriedad porque todos disfrutábamos el momento. Apren-
díamos los unos de los otros, nos reíamos a carcajadas, nos quedábamos con la 
boca abierta de lo que eran capaces de hacer. Yo deseaba ayudarles en lo que 
podía, que tal vez no era mucho, pero compartía con ellos el placer, la pasión, 
la entrega a la escritura. 

En ese entonces Nacho estaba trabajando en La catedral de los ahogados, con 
aquel personaje que vive reescribiendo la historia de su vida, la que ganó el 
Premio Juan Rulfo a la primera novela en el 94. Ahí nos hicimos amigos. Por 
él y por Jorge conviví en algunas reuniones con sus compañeros del Crack: 
Eloy Urroz y Ricardo Chávez Castañeda. Coincidíamos algunas veces, me di-
vertía escuchándolos, seguir sus éxitos, verlos llenos de vida, reinventando el 
mundo, apostando por algo diferente. Entonces, Nacho estaba más interesado 
en la narrativa y en la crónica, aunque ya empezaba con el ensayo, que domi-
nó hasta sacarse el Premio Primavera. 

A él, a Ricardo Chávez y a mí, nos gustaba la literatura infantil y hablába-
mos de libros para niños; del poco reconocimiento que se les daba a los auto-
res; de la importancia de que los pequeños disfrutaran la literatura, como un 
gancho para el futuro. Más tarde, me contaba de su vida en Sudáfrica, cuando 
todavía Mandela estaba encarcelado: un mundo desconocido y confabulado, 
secreto y desconcertante. ¿Quién va al fin del mundo, al Reino de Suazilan-
dia, en el mero sur de África, a estudiar historia y literatura a los 18 años? Sólo 
él: alguien dispuesto a la aventura, por lo que también vivió en España, Esco-
cia, Inglaterra e Italia. 

Para él, viajar y escribir era lo mismo. Había viajado en y con los libros. 
Quería viajar para escribir con el pretexto de estudiar. Contaba Nacho que 
creció con Stevenson y Joseph Conrad, con las lecturas de los exploradores y 
descubridores y los perdedores; aquellos que se quedaron en el camino, que no 
llegaron a la meta. Pero que en el trayecto se realizaron de alguna manera por-
que vivieron su propia aventura. Cuando él estaba en Londres, yo vivía en Bru-
selas. En esa época de agregados, nos hablamos por teléfono con frecuencia y 
nos veíamos, de vez en cuando, porque era más barato jalar cualquier actividad 
desde nuestras ciudades que llevarlas desde México; incluso nos invitábamos 
mutuamente a dar una que otra conferencia en los institutos Cervantes. Fue 
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entonces cuando me enteré de que Nacho no vivía exactamente en Londres, 
porque pagar un piso era carísimo. Vivía en un pueblito de los alrededores, lo 
que significaba viajar en tren y casi no ver a su familia entre semana. Salía tem-
prano, regresaba tarde. Después de mi participación en el Cervantes, fuimos a 
un pub a platicar. Lo percibí angustiado por su esposa, casi desesperado, por-
que se quedaba sola con un bebé. No sabía qué hacer, lo que significa renun-
ciar a su experiencia o dejar que ella volviera a México. 

En una ocasión fue a Bruselas a hablar del Crack. El Crack, dijo, no es una 
generación literaria. Tampoco es un grupo de personas, sino de novelas espe-
cíficas, presentadas en 1996 en un antimanifiesto que tenía un espíritu lúdi-
co, con algunas propuestas agresivas; sin embargo, creo que más que otra cosa, 
el Crack fue un grupo de amigos. Decía que el Crack había nacido desde los 
principios de los años ochenta, junto con la amistad de Eloy, Jorge y él. 

En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en el homenaje a Nacho,  
Volpi dijo que el Crack había terminado con la muerte de Padilla. Atrás que-
daron los intentos de cambiar el mundo, una vez que cambiaron la literatura. 
A Nacho le gustaba cocinar y, creo que por eso y por la literatura, se llevaba 
tan bien con Pedro Ángel Palou, otro escritor del Crack, un chef en toda la 
palabra. 

En la Universidad Iberoamericana, donde daba clases de Literatura, lo 
consentían bien porque sabían que era un buen maestro; un hombre responsa-
ble y un escritor serio, y porque para llegar a clase tenía que tomar la carretera 
desde Querétaro. Creo que en ese trayecto iba creando sus cuentos, los perso-
najes, los monstruos, los héroes y antihéroes. 

Quienes tuvimos la suerte de tratarlo, sabemos que sus cuentos perdura-
rán, que vivió como quiso, que se dio la oportunidad de amar, de escribir, de 
viajar, de soñar. Nacho tuvo en vida las aventuras que deseó, y de todas salió 
adelante exitosamente.
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VICTORIANO SALADO ÁLVAREZ: 
SOBREVIVIENTE ENTRE EL TIEMPO VIEJO  

Y EL TIEMPO NUEVO*

Adolfo Castañón

Podrá uno aceptar o rechazar las apreciaciones de Salado Álvarez respecto de 
nuestra política. La forma, no precisamente novelada, sino, en realidad de ver-
dad, de interpretación inquisitiva que quiere dar con el secreto de los cora-
zones, no sólo es plausible, desde el punto de vista literario, sino a todas luces 
acertada. Esto en cuanto al porfirismo. Por lo demás, y tratándose de otros te-
mas, el agrarismo, la diplomacia, las comedias del patriotismo, Salado Álvarez 
usa de una ironía de sutileza ejemplar. Curioso, con curiosidad de censor y de 
hombre avisado, de lo que se escribía en su época, dio muestras de un estilo 
depurado, apegado a lo castizo, y en el que usó con gracia y atingencia, como 
nadie lo ha hecho en México, del arcaísmo. Sus “Minucias del lenguaje”, pu-
blicadas en los diarios, lo acreditan como un gran conocedor de la lengua. La 
filología y la semántica, además de los giros de los clásicos, fueron su dominio. 

Jesús Guisa y Acevedo1

I

Don Victoriano Salado Álvarez (1867-1931)2 ingresó a la Academia Mexicana 
de la Lengua como miembro correspondiente el 11 de noviembre de 1901 a la 

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo de los 150 años del nacimiento de don 
Victoriano Salado Álvarez, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 14 de 
septiembre de 2017.

1 José Luis Martínez (ed.), Semblanzas de académicos. Antiguas, recientes y nuevas, Fondo de Cul
tura Económica - Academia Mexicana de la Lengua, México, 2004, p. 512.

2 Para mayor información, véase su perfil, escrito por Alberto María Carreño, en Semblanzas 
de académicos, pp. 509-513. 
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edad de 34 años; fue designado miembro de número el 7 de septiembre de 1923, 
a los 44, y fue el segundo ocupante de la silla X, en la que estuvo hasta su muer-
te. Entre 1925 y 1931 fue el séptimo secretario de la corporación. Dio clases en 
la Escuela Nacional Preparatoria. Uno de sus alumnos fue Martín Luis Guzmán. 

Esa designación era la culminación de sus años de trabajo en el servicio pú-
blico con Enrique C. Creel y Porfirio Díaz. Fue testigo y protagonista de pri-
mera mano del ocaso del porfirismo y miembro de la minoría gobernante de 
éste, fue secretario de Gobierno del estado de Chihuahua, ingresó al cuerpo  
diplomático como secretario de la embajada de México en Washington y en 
México como responsable de los despachos y sus secretarías en los últimos 
días del porfiriato, como subsecretario de Relaciones Exteriores (1911) y se-
cretario del mismo despacho de Francisco León de la Barra del 26 de mayo 
al 26 de junio de 1911. Le tocó representar al país como ministro plenipo-
tenciario en Guatemala, El Salvador y Brasil bajo el gobierno de Victoriano 
Huerta, y como testigo y conocedor íntimo de la fibra de que estaba hecho el 
interregno revolucionario —del abanico que iba de Porfirio Díaz, Limantour, 
Bernardo Reyes, Ramón Corona, hasta Ricardo Flores Magón y Francisco  
I. Madero, pasando por un sinnúmero de personajes menores—; también lo 
hacía con la mirada penetrante del exiliado que fue entre 1914 y 1923. 

La lección mexicana de Salado Álvarez se da así al derecho y al revés, con 
mayúsculas y con minúsculas y puede leerse en sus palabras la mirada leal de un 
mexicano electivo, ávido de alimentar y reconocer los detalles más finos y re-
motos de sus propias raíces. Hombre de varias épocas, de varios siglos, Salado  
es un custodio del ascua nacional en los plazos oscuros y crepusculares del in-
terregno. Las sombras del mañana no lo alarmaban pues estaba familiarizado  
con las sombras del ayer y del anteayer y desde luego con su propia sombra  
y con su propia luz. 

Al morir Salado Álvarez, su silla en la Academia la ocupó su amigo y 
contertulio Artemio de Valle-Arizpe. El saludo que le tributó se titula “Don 
Victoriano Salado Álvarez y la conversación en México”. No podía haber un 
signo de mayor amistad por parte de un compañero laborioso de las letras que 
compartía no sólo la conversación sino también la memoria de sus protagonis-
tas y lugares. Entre los lectores contemporáneos de Victoriano Salado Álvarez 
se encuentra el historiador, recientemente desaparecido, Álvaro Matute, quien 
hizo el prólogo y la selección del libro sintomáticamente titulado México en 
tierra yanqui (Universidad Nacional Autónoma de México, México, Biblioteca 
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del Estudiante Universitario, 112, 1990). Cabe decir de paso que Matute fue 
uno de sus más agudos lectores. 

Crítico literario, periodista, autor de varios miles de artículos publicados 
a lo largo de su vida en diarios nacionales y extranjeros como El Imparcial, El 
Mundo Ilustrado, Juan Panadero, Flor de Lis, El Diario de Jalisco, El Correo de Ja-
lisco, El Estado de Jalisco —fundador—, La República Literaria —director—, Ex-
célsior, El Universal, El Informador, El Diario de Yucatán de Mérida, La Prensa de  
San Antonio, Texas, y La Opinión de Los Ángeles, California. Echó mano  
de varios pseudónimos como, por ejemplo, el simpático “Don Querubín de la 
Ronda” (los seudónimos prosperan en el ámbito de una cultura del entredicho 
y del control del derecho a la libertad de expresión). Narrador (De mi cosecha, 
1899, y De autos, 1902), novelista (Episodios nacionales), filólogo, historiador, di-
plomático, político, diputado y, ante todo, ingenioso conversador y saludable 
conservador. 

Sus Episodios nacionales, en dos series, 14 tomos en siete volúmenes publica-
dos por Ballescá y antes en la prensa, le dieron gran popularidad. Comprenden 
hechos y sucedidos transcurridos entre 1851 y 1867. En esos cuadros históricos 
de costumbres, inspirados en Los episodios nacionales de Benito Pérez Galdós y en  
las novelas históricas de Alejandro Dumas y de Ponson du Terrail, cautivó y dio 
figura y forma al espíritu del tiempo y estampó las edades sucesivas de ese Mé-
xico a cuya historia dio relieve personal. En ellos baja a los héroes de su pedes-
tal, se humanizan y conviven con el lector familiarmente. Esta facilidad para 
recrear familiarmente las situaciones vividas de la historia —por ejemplo, los 
años de Santa Anna y de la Reforma— la tenía Salado adquirida y hecha carne 
y aliento por su oficio de cronista y escribano.

¿Episodios nacionales? Llama la atención que el autor concentre la vida y el 
carácter de la nación en un periodo de apenas 15 años. Ese plazo coincide no 
con el ayer, sino más bien con ese borroso anteayer que encaja con su infancia y 
los años anteriores a ella (recordemos que nació en 1867 y de hecho está histo-
riando los años a su nacimiento). Las fuentes de que echa mano Salado Álvarez 
en los Episodios nacionales son, según un estudioso mexicano-norteamericano: 
autobiográficas, orales, escritas, geográficas y monumentales.3 El plazo enfoca-
do por los Episodios es relativamente breve. 

3 Francisco Jiménez, Los episodios nacionales de Victoriano Salado Álvarez, Andrés Iduarte (pról.), 
Nicolás Pizarro Suárez (trad.), Diana, México, 1974.
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Los Episodios nacionales novelan y humanizan la historia de México. Los  
títulos de los tomos son representativos: Su alteza serenísima; Memorias de un  
polizonte; El golpe de Estado; Los mártires de Tacubaya; La Reforma; El plan de pa-
cificación; Las ranas pidiendo rey; Puebla; La corte de Maximiliano; Orizaba; Porfirio 
Díaz; Ramón Corona; La emigración; Querétaro. ¿Episodios nacionales? Tal vez un 
subtítulo podría ser “Años anteriores a la Intervención Francesa, años del Im-
perio, precursores de la República Restaurada y el Porfirismo positivista”. Los 
Episodios no tocan los últimos años de Juárez ni los años propiamente del gobier-
no de Porfirio Díaz. A pesar de eso, Salado fue un asiduo visitante del longevo  
presidente.

I I

El 7 de septiembre de 1923 leyó su discurso de ingreso a la Academia Mexica-
na de la Lengua don Victoriano Salado Álvarez como segundo ocupante de la 
de la Silla X, antes en posesión de don José María Roa Bárcena. A su discurso 
respondió don Federico Gamboa, director de la corporación y amigo suyo de 
larga data. Como ya se mencionó, Salado había sido nombrado académico co-
rrespondiente desde el 11 de enero de 1901, o sea más de 20 años antes. Con 
su designación como académico de número culminaba un extenso e intenso iti-
nerario periodístico, literario, político y diplomático. Autor de De autos. Colec-
ción de cuentos y, sobre todo, de los animados Episodios nacionales publicados en-
tre 1902 y 1906 en siete volúmenes, por invitación del editor catalán Santiago  
Ballescá, con gran éxito. Los Episodios nacionales están escritos con plástica y a 
veces teatral y dialogada fluidez. Salado los documentó en bibliotecas, hemero-
tecas, colecciones particulares, conversaciones con los protagonistas, y los ade-
rezó con su experiencia personal y los recuerdos familiares. Tuvo la fortuna de 
poder entrevistar largamente al general Porfirio Díaz para consultarle y precisar 
puntos de topografía y técnica militar en relación con los hechos de guerra en 
que participó. Así cuenta Salado Álvarez en sus Memorias esas entrevistas, que él 
referirá más tarde en Episodios nacionales: 

El general Díaz recibía previa petición de audiencia. Contestaba todas las 
cartas y su fórmula era: “Estimado amigo” y “De usted atento servidor y 
amigo”. Hablaba del punto en términos generales, sin comprometer jamás 
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ni un secreto, si lo había, ni su opinión si tenía que darla, ni la posibilidad 
de una promesa si se le pedía algo. Podría asegurarse que de los millones de 
cartas que firmó no hay una sola de la cual se pueda sacar una confesión, un 
cargo, una promesa concreta. Los mismos acuerdos, firmados de su mano, 
si versaban sobre materia opinable, contenían las salvedades “conforme a la 
ley”, “si la ley no lo prohíbe”, “de acuerdo con los antecedentes de épocas 
anteriores”. Eran las mismas las respuestas a los que acudían a verlo. “Si ocu-
rre usted tales o cuales días, que son los de audiencia al público, procuraré  
tener el gusto de recibirlo”. 

No se podría formar un libro con la correspondencia del general Díaz 
en que vaciara el alma y diera a conocer lo que pensaba en lo íntimo de su 
ser. Si durante su presidencia tuvo con sus amigos o con gentes a quien con-
cediera su confianza expansiones y desahogos, yo no conozco esas cartas ni 
sé que las haya. La tarea de los últimos años de su vida consistió en borrar al 
homo noumenon de carne y hueso para exaltar al homo phenomenon fuera del 
tiempo y del espacio, sujeto a planes apriorísticos. El Porfirio Díaz de los 
años anteriores al 67 había desaparecido y quedaba otro Porfirio Díaz des-
tinado a poner en acción sólo los resortes de su firme y enorme voluntad. 

Los salones de espera eran tres, y siempre repletos de gentes. Por cartas 
se iban congregando políticos, quejosos, pedigüeños, amigos, curiosos, ci-
viles, militares y todo al que algo llevaba por allá. 

Todos se semblanteaban y todos echaban de ver al novicio, al falto de 
experiencia, al desvalido. 

Las cosas pasaban entre chácharas y fiestas mientras no aparecía el ayudante 
de servicio y gritaba con voz clara: “Personas a quienes recibirá hoy el señor  
presidente”. Y luego que daba término a la lista decía: “A las demás perso-
nas que solicitaron audiencia, se les suplica acudan después por nueva cita”. 

Los que habían de ser recibidos esperaban su turno, y los que no llega-
ban a la presencia del imperante daban la vuelta malhumorados y contando 
con desquitarse en otra vez. 

Para ser recibidos se pasaban los salones de espera y se llegaba al de los 
ayudantes de servicio, donde a veces se tenía que aguardar de nuevo la sa-
lida de algún personaje que hubiera retardado su visita. 

He oído referir mucho eso de que el presidente escogía estudiadamente 
el lugar más obscuro del estrado para conseguir que diera la luz en el rostro 
del visitante. No ha de haber sido la regla tan invariable, porque yo lo vi 
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colocado en diferentes posiciones, y nada menos en el salón de Consejos; 
como era abierto y con varios balcones, su sitio, en una de las cabeceras de 
la mesa, estaba bañado por la luz natural. 

Don Porfirio no era de estatura muy elevada (tendría a lo más un metro 
ochenta); pero su continente era tan desenvuelto y su aire tan marcial —el de  
caballero que ha llevado espada, escribí de él una ocasión memorable—, que 
parecía más alto de lo que era en realidad. 

Algo había en su paso que le era peculiar. Parecía uno de esos plantí-
grados que asientan con firmeza los pies y tienen el andar seguro para la 
sustentación y pronto para el ataque y la defensa. 

La ropa la llevaba con esa soltura fina de las personas acostumbradas a 
vestir bien. Cravaté irreprochablemente, cosa que ahora está olvidada del 
todo aun por los más técnicos y señoriles, llevaba casi siempre alguna joya 
nada ostentosa. 

La tez la tenía bermeja, fino el pelo que le quedaba en buena parte de la 
cabeza, la frente recta, como si quisiera desmentir todos sus retratos viejos 
en que aparece trigueño, con los cabellos a manera de cardos borriqueros 
y la frente calzada y “buyante”, como dicen los antropólogos. “Hasta de 
figura ha conseguido cambiar este infame”, me decía un jurado enemigo 
suyo. 

La expresión de sus ojos era enérgica, pero acogedora y benévola; la 
nariz ancha, las manos finas y bien cuidadas, la voz con el peculiar acento 
oaxaqueño. Tal vez haya tenido en su juventud la tendencia a pronunciar 
unidas vocales que no formaran diptongo y haya dicho maiz y pais, como 
se cuenta. Yo lo conocí hablando en buen castellano, y sólo guardaba de la 
nativa Oaxaca la tendencia a pronunciar la elle y la ye como jotas francesas.

Hablaba reposadamente, con voz ronca y acompasada, sin accionar ni 
mover las manos, mirando fijamente al interlocutor y sin aire imperativo. 

Pocas gentes lo vieron alterado ni furioso. Jamás perdió la compostura 
ni dejó que se ajaran los pliegues de su clámide. Cuando se sentía sin calma, 
cosa que en ocasiones contadas se recuerda, dicen que hinchaba la nariz 
y apresuraba un poco la voz. En un baile en casa de la señora Barron, un 
agregado alemán se presentó disfrazado de mujer con tal perfección, que el 
presidente lo saludó besándole la mano. 

Cuando descubrió la farsa nada dijo, pero le debió de significar su dis-
gusto al ministro, porque el procaz muchacho anocheció y no amaneció. 
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[…]
Mientras estuve trabajando mis obras sobre el Imperio y la Reforma,  

lo veía al menos una vez por semana. Permanecíamos hasta dos horas jun
tos, él oyendo leer y yo leyendo cosas de su vida militar. Observaba con  
habilidad, corregía y quitaba, tenía maravillosa memoria de nombres y fechas,  
recordaba detalles precisos de topografía y de biografía; era un maravilloso 
auxiliar para la interviú.4

Estas páginas de don Victoriano no sólo dan cuenta de Porfirio Díaz y su for
ma de actuar; al trasluz, hacen ver la sensibilidad que tenía el escritor y su ca-
pacidad de observador atento a relacionar los detlles con el cuadro general. Esa 
virtud sintáctica, esa inteligencia, recorre la obra toda de Salado Álvarez.

Si su editor Santiago Ballescá había publicado con gran éxito México a tra-
vés de los siglos, coordinada por el general Vicente Riva Palacio, con los Epi-
sodios nacionales de Salado Álvarez podría decirse que estaba publicando una 
historia del siglo xix en México. Los episodios nacionales traen a la concien-
cia la vida cotidiana de los mexicanos en provincia y en las ciudades a través 
de personajes representativos, sobre todo de las clases medias. En los episodios 
se dibuja entre el alborotado paisaje de las rebeliones, levantamientos y pro-
nunciamientos un México feliz, un México bueno, antiguo, rural, que tiene 
mucho que ver con el de la novela Astucia de Luis G. Inclán o Los bandidos de 
Río Frío de Manuel Payno, examinados también con una mirada afín desde un 
punto de vista ideológico y filosófico a la de un historiador, político y escritor 
como Lucas Alamán. El autor está atento a cuidar de no hacer monumentos 
prematuros ni apresurarse a armar tramas heroicas. Más bien tiende a ser satí-
rico y burlesco, aunque nunca sarcástico. Los dos tomos del libro de Memorias 
de Salado Álvarez: Tiempo viejo y Tiempo nuevo, publicados póstumamente en 
1946, caben ser leídos como una continuación o complemento de esos epi-
sodios cuyo protagonista central es México y sus historias. Salado refiere, por 
ejemplo, en esas Memorias, un capítulo de la historia editorial ya no de México 
sino de México a través de los siglos y de sus propios Episodios nacionales al detallar 
las circunstancias y avatares que tuvo que pasar el impresor y editor Santiago 
Ballescá para sacar adelante esas obras:

4 Salado Álvarez, capítulo x de las Memorias, t. ii, Ediapsa, México, 1946, pp. 72-75 y 77.
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Todos los días se oye hablar de españoles que se identifican con México y 
aquí fundan su hogar, pero no creo haya ninguno en quien se haya cumpli-
do todo lo que esa frase contiene como en D. Santiago Ballescá. 

Mi querido amigo Alberto Carreño tiene escrito que Ballescá interrum-
pió sus estudios en el Instituto de Pamplona al embarcar para México. No 
sé quién informaría a Carreño, que suele documentarse bien, ni cómo ni  
para qué pasaría un chiquillo de diez años de Cataluña a Navarra; pero  
lo que aquí cuento no sólo está tomado de escritos míos de 1913 (año de la  
muerte de mi amigo) y de un artículo de 1923 un poco más breve, sino del 
extenso brindis en que le ofrecí a don Santiago la comida que le dedicó  
el Liceo Altamirano en 1905. Cuanto aquí digo no lo rectificó, sino que  
lo confirmó y lo celebró el obsequiado, y fue él quien me refirió no sólo 
estas cosas, sino otras que no deben ser del dominio público y que callo por 
elemental discreción a la memoria del querido difunto.

Don Santiago Ballescá era tan bueno, tan sencillo y tan caballeroso 
como su santo patrono. Estaba dotado para comprender y amar las cosas 
bellas y las cosas honradas, y era tan buen patriota, que hizo por México 
lo que no han hecho ni harán muchísimos que se llaman mexicanos cons-
cientes ahora que la mala palabra esa no cae de la boca de los que no han 
conocido la conciencia, y tan desconocido, que el otro día un periódico le 
llamaba don Antonio. 

Y la verdad es que su nombre tampoco era el de Santiago, sino el ca-
talanísimo de Jaumet, que recibió en la parroquia de Santa Madrona, de 
Barcelona, que corresponde a la calle del Conde del Asalto, donde él 
vio la luz primera. Llegó pequeñín al país —de once años a lo que me 
parece— y sabiendo apenas leer. El padre, que era un republicano de la 
escuela de Ruiz Zorrilla, se entusiasmó al saber que en ultramar había 
un país en que se fusilaba emperadores. Juntos vinieron padre e hijo, tra-
yendo por todo matalotaje una enorme caja de libros, más bien dicho, de 
papel impreso, pues los libros salieron, andando el tiempo, de aquel mon-
tón de truculenta literatura que venía sólo en muestras, o sea en entregas, 
que se deslizaban debajo de las puertas, pasaban contra la consigna de las 
porteras más sutiles, que tenían orden de mandar muy lejos al gachupin-
cito que iba a introducir en los hogares honrados aquella perdición de 
los novelones de Ortega y Frías, de Tárrago y Mateos, de María del Pi-
lar, y sobre todos de dos: el uno preferido por las gentes que buscaban 
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la lección moral y el castigo de los malvados, y el otro amado por las de 
rumbo y trueno que vivían de la relación de aventuras de valientes y ter-
nes y que enseñaban una historia muy suya, aunque quería ser la historia 
de España. He mencionado a D. Enrique Pérez Escrich y a D. Manuel  
Fernández y González. 

Pero el chiquillo de la boina sabía deslizarse tan bien en las casas de 
gente de título como en los zaquizamíes de los empleadillos, y sabía dar a 
cada uno el manjar que apetecía, al grado que de Frac azul y de Jugar con el 
corazón y de Cura de aldea se hallaban llenas las tiendas de barrio, las zapate-
rías del centro, los hogares de cincuenta pesos con descuento, los obradores 
de modistillas y de costureras; y de Monfíes de las Alpujarras, de Capitanes 
de los penitentes negros y de Jaimes Barbudos y de otros engendros así que re-
gurgitaban las tiendas de abarrotes con piquera, las pensiones de caballos 
regenteadas por capitanes que habían asistido al sitio de Querétaro, o por 
lo menos a la toma de la Ciudadela y de la Bufa, y los bufetes de libres y 
aceptados masones. 

Y, por raro que parezca, el chiquillo que tan perversa lectura desparra-
maba, mientras leía la pauta para la colocación de las láminas y se extasia-
ba ante aquellas tremendas cromolitografías que nuestros padres miraban 
como el ápice del arte, traía en la cabeza la idea de hacer algo parecido, 
pero mexicano, más fino y con asunto nacional. Empezó por la Historia del 
culto de la Madre de Dios en México, de Olavarría, y, ya con tienda propia, 
en una casona de la calle del Amor de Dios, tan piadoso como entendido, 
pactó con el padre la cesión del negocio a cambio de una pensión sustan-
ciosa sin cambiar el nombre ni la razón social, que siguió siendo J. Ballescá 
y Cía. Sucs. 

Como era guapito y modoso, tenía metimiento en la casa de Riva Pa-
lacio, y como sabía bailar, cantar y declamar, según acontece con todo 
catalán que se respeta, era solicitado para representar comedias en la casa 
señorial del poeta y hombre de armas. Allí tuvo la idea de editar una His-
toria general de México que Riva quiso se destinara para uso de los liberales, 
encomendando el trabajo a plumas de primer orden, y como la paz porfi-
riana empezaba a dar sus primeros frutos, empezaron también a menudear 
los abonados a aquella obra monumental que iba a hacer cisco y a convertir 
en pavesas lo mismo a D. Lucas Alamán que a D. Niceto de Zamacois, a D. 
José María Álvarez que a D. José María Roa Bárcena. 
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Mala suerte tuvo, porque en los primeros años —duró varios la publica-
ción—, si bien dio el magistral volumen de historia antigua y de la conquis-
ta, Riva Palacio se metió en la política andante de los tiempos del níquel, y 
no sólo no dirigía la obra, sino que ni siquiera entregaba su parte, que por 
cierto desempeñó de mano maestra, y a la prisión de Santiago iba Balles-
cá a sacar los originales a furto de centinelas y consignas. Don María Juan 
de Dios Arias, que parece era hombre más bien informado que el buen D.  
Enrique Olavarría, para cohonestar lo imperfecto de su trabajo tuvo que 
alegar como disculpa que no había conocido plan ni antecedentes, docu-
mentación ni papeles que hubieran podido servir a su antecesor. El tomo 
que encomendó a Vigil tiene todas las excelencias y todos los defectos de 
una obra sectaria hecha por un actor y testigo de los sucesos; pero, sea como 
fuere, el libro salió de tórculos llamando la atención por su presentación 
material espléndida para aquellos tiempos, por su partidarismo ciego, que la 
constituyó en biblia jacobina, y por su precio altísimo y desusado. 

¡Las cosas que sabía don Santiago y lo bien que conocía este México 
lucido, que lo tenía cautivado! 

Recordaba, por ejemplo, el lacónico discurso de Riva Palacio a los es-
tudiantes que lo aclamaban y que le granjeó el epigrama que irritó al gran 
ironista: 

Valiente general, aunque eres mudo, 
celebro tu prudencia y te saludo. 

Hablando el otro día con el insigne periodista D. Ángel Pola, me refería 
de cierta conjuración o cosa por el estilo en que los liberales antiporfiristas 
ofrecieron la Presidencia a D. José María Iglesias, que rehusó mezclarse de 
nuevo en política diciendo que “convenía estar apartado para no pringarse 
con el fango que rebosaba del carro”. 

Después ocurrieron esos jóvenes a tratar con Escobedo, que sí aceptó, 
con la complacencia de González. A esa aceptación atribuye Pola el proce-
so incoado contra el general, tomando como pretexto el informe sobre la 
caída de Querétaro. No sabría yo asegurar tanto, pero sí recuerdo que me 
refirió Ballescá que él y D. José María Vigil estuvieron a punto de disfru-
tar de la paja húmeda de los calabozos, debido a supuesta complicidad en 
aquella indiscreción. 
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Luego vinieron los tiempos áureos: la edición de México, su evolución 
social, para la cual alcanzó un auxilio discreto del Gobierno y el concurso 
de las mejores plumas, no sin tener que defender en pleno Consejo de mi-
nistros la necesidad de la obra y el plan que había ideado para distribuirla, 
así como la competencia de sus candidatos. Más tarde, el Juárez de D. Justo  
Sierra; después, un diccionario de Jurisprudencia mexicano; novelas de 
Micrós, obras de Economía política, de Díaz Dufoo; reediciones de Riva 
Palacio, historias de Carlos Pereyra, versos de María Enriqueta y de José 
Peón. No deben de bajar de ciento los libros mexicanos que editó. 

No sé de nadie que haya sido tan tenaz para conseguir el material, aun 
tratándose de personajes como D. Jenaro Raigosa, que escribía por de-
porte, o tan recargados de ocupaciones y tan desordenados en su trabajo 
literario como D. Justo Sierra, ni he visto nadie que amara tan a fondo 
su oficio. Un original lo leía, releía, lo consultaba, le hacía reparos y lo-
graba no ofender jamás la epidermis sensible del literato o del aficionado. 
Sus instrucciones para la edición eran tan limpias, su conocimiento de los 
sistemas de impresión de grabado, de estereotipia, de encuadernación,  
de personal capaz de ejecutar cada obra, admiraban y hacían sonreír por-
que todos sabíamos que nadie pararía la atención en tales perfiles. Pero 
aparte de su rectitud y su honradez y su competencia, tenía algo admira
ble en quien no había cursado aulas: era un artista, y un artista autodi-
dacto. ¡Cuántas veces me ocurrió oírle decir: “Debía yo haber seguido  
las huellas de Fulánez, que tanto dinero ha hecho editando tonterías que 
vende a millaradas!”, y luego arrepentirse, exclamando: “No, no me atre-
vería yo a hacer cosa tan vulgar y tan fea y que de nada le serviría a  
México”. Porque servir a México era su afán más tenaz, y por eso logró 
sacar de pila a tantos que se habrían quedado ignorados a no ser por su 
intervención.

Mi arreglo con Ballescá fue a razón de un peso por cada página “no 
menores del número de letras que contiene las del libro De autos; pero ni 
un día llegó a cumplirse aquella estipulación, porque me pagó mucho más 
de lo convenido, me costeó viajes, me ayudó en circunstancias apuradas y 
me constituyó en el hombre de sus confianzas… y de sus quejas contra los 
autores que retardaban la entrega de material. 

De empleado o asalariado de Ballescá, pasé a ser su amigo, como ami-
gos suyos fueron todos los hombres distinguidos que estuvieron a su lado. 
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Aragón, Crespo y Martínez, Chávez, Díaz Dufoo, los dos Macedos, el 
doctor Parra, Raigosa, el general Reyes, Sánchez Mármol y Vera Estañol 
lo acompañaron en sus aventuras editoriales, siempre satisfechos. Antes ha-
bía conocido al “grupo de la Mariscala”, como llamaba a los que rodeaban 
a Riva Palacio; pero su gran adquisición fue D. Justo Sierra. 

Viendo que el grande hombre salía tan airosa y prontamente del des-
empeño de su parte en La Evolución, le encomendó el libro que, en su con-
cepto, había de redondear su carrera: Juárez, su obra y su tiempo; pero las 
condiciones ya eran otras. Ni don Justo estaba libre de atenciones, sino ro-
deado de otras numerosísimas, y su salud empezaba a decaer visiblemente. 

Aquella pluma fácil y colorida que parecía destinada a no fatigarse nun-
ca, tuvo que quedarse colgada en la espetera de Cide Hamete, para que 
llegara a recogerla el que había de ser sucesor del gran artífice, como había 
sido su predilecto discípulo, Carlos Pereyra, que concluyó el trabajo con 
afán y dedicación que sólo se comparaban con el cariño que puso en él. 

La última carta de don Santiago me llegó a Rio de Janeiro; pero todavía 
apuntaba en ella alguna luz de esperanza. “Usted, señor embajador —me 
decía—, se quedará el día de mañana sin puesto, y yo me alegraré de ello, 
porque vendrá a dirigir el gran Diccionario Enciclopédico Mexicano con que 
acabaré mis tareas de editor.” 

No le alcanzó el tiempo para tanto. Melancolías y desabrimientos die-
ron al traste con aquella naturaleza que parecía de hierro. De cincuenta 
y siete años que vivió, cuarenta y seis fueron de ímprobo trabajo. Al ver  
su casa destruida, su haber desparramado, las obras en que había puesto su 
alma vendidas al peso, habría podido exclamar como el romántico:

Maldito el hombre que virtudes siembra 
para coger cosecha de desgracias.5

México y sus escritores, historiadores, periodistas, políticos, están presentes 
tanto en las páginas de los Episodios como sobre todo en las páginas de las Me-
morias: sobresalen ahí descripciones limpias de la vida cotidiana de los perio-
distas y de los periódicos, de los usos y costumbres que se practicaban entonces 
tanto en el ámbito editorial como en el político y periodístico. En sus Memo-

5 Capítulo xl de Memorias, t. i, pp. 321-327.
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rias desfilan retratos amorosa e entrañablemente trazados de historiadores y es-
critores como José María Roa Bárcenas, José María Vigil, José López Portillo,  
Justo Sierra, Joaquín Casasús, Ángel de Campo “Micrós”, Manuel Puga y Acal,  
Manuel Sánchez Mármol; y de políticos y editores como Porfirio Díaz, José 
Yves Limantour, Enrique C. Creel, Ricardo Flores Magón, Bernardo Reyes, 
Ramón Corona y, de hecho, todo el antiguo régimen, el porfirismo en to-
das sus edades, toma la palabra y revive y dice: nosotros, gracias al talento y a la 
frescura expresiva de Salado Álvarez. Las Memorias concluyen en 1913, justo al 
iniciarse el México posterior a la Revolución que ya no le tocó vivir a Salado 
Álvarez. Sobre ese México del cual se exilia con la llegada de Carranza. Aun-
que no forman parte de las Memorias ni de los episodios nacionales, en sus pági-
nas de crítica literaria hay unas sobre Rodolfo Reyes en la Antología de la crítica 
literaria que vale la pena leer para tener una perspectiva completa de la visión 
crítica que tiene Salado Álvarez de Bernardo y Rodolfo Reyes. En las Memorias 
también hace Salado observaciones pertinentes sobre la sicología del general 
Bernardo Reyes.

I I I

Salado Álvarez tiene la inteligencia literaria de no darse importancia a sí mis-
mo, por ejemplo, al salir a fines de 1852 de Guadalajara en compañía del general  
Suárez y pasar por las poblaciones, dice Juan Pérez, el narrador del tramo inicial 
de Santa Anna a la Reforma: 

[…] que íbamos (digo íbamos como el mosquito que desde la carreta que 
transitaba por un camino polvoso, decía para su aguijón ‘qué polvareda va-
mos levantando’), que íbamos a regenerar el país, a establecer la paz, a poner 
en su sitio a los malditos extranjeros que tanta mano habían tenido en el go-
bierno anterior, a hacer feliz a la República y a cambiar la faz del mundo.6 

Salado Álvarez estaba acostumbrado a la gimnasia moral de superar la vanidad, 
como puede advertirse en una carta que mandó a Alfonso Reyes el 2 de abril 
de 1916: 

6 Ibidem, p. 129.
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No le diré a usted que me haya despojado de toda vanidad porque ésa sería 
otra vanidad mayor; pero sí le aseguro que, aunque no he podido asesinar al 
retórico y al literato que hay en mí, sí les pego tales tundas y tan continuas 
que los pobres apenas se atreven a mover bien mi mano.

En las páginas de sus Episodios Salado daba cuenta del día a día y de hecho lo 
llevaron a ser un árbitro y cronista de la historia literaria. Sus virtudes eran y son 
la veracidad, la probidad y la lealtad. 

Planecitos, arreglos, componendas, uniones y desuniones, conspiraciones, 
traiciones, delaciones, que van pautando las sístoles y diástoles del centralismo 
y el federalismo, del poder de un solo hombre y del poder compartido en cá-
maras y regulado por leyes. El autor tiene un presentimiento de que todo este 
movimiento es finalmente superficial y más cercano a la repostería que a la 
épica: “En fin, que tenía razón aquel que decía que las bellas artes eran cinco: 
poesía, música, pintura, escultura y arquitectura, de la cual la parte más her-
mosa y principal se llama pastelería”.7 Eran los tiempos anteriores al porfiris-
mo. Privaba entonces la “democracia mansa”.8

Los Episodios nacionales de Salado Álvarez traen cuadros de costumbres, pa-
sarela de modas y estilos, transcripciones de las hablas y decires de las clases 
sociales, abigarrado panorama social y político donde aparecen artistas y escri-
tores, militares y sacerdotes, actrices y rancheros. Además de ser obra de his-
toriador y novelista, los Episodios nacionales lo son de sociólogo y de geógrafo, 
de observador, y se diría de novelista como confesor que guarda y anota las 
debilidades y caracteres de la ciudad y paisaje que lo rodea. Obra de escritor y 
filólogo itinerante, casi de etnólogo.

La forma literaria elegida es la de la narración, que se van turnando a lo largo 
de la saga distintos personajes. Uno de ellos es un espía de Santa Anna a quien le 
toca llevar un “diario” y dar cuenta, en el capítulo “Memorias de un polizón”, de 
la censura y el control de la prensa y de los medios impresos ejercidos por el po-
der. El discurso narrativo permite al autor poner en escena y teatralizar, a través 
de descripciones y anécdotas, no sólo los fastos, como puede ser el de las ceremo-
nias relacionadas con la toma de poder, sino también, y sobre todo con ambientes 
sociales y mundanos en que se mueven, los individuos que la memoria colectiva 

7 Ibidem, p. 135.
8 Ibidem, p. 211.



l 87Salado Álvarez: sobreviviente entre el tiempo viejo y el tiempo nuevo

registra como personajes y autores, como Francisco Zarco, Santa Anna o Lucas 
Alamán, al cual se retrata como un “simpático viejecillo”.9

Los Episodios nacionales están divididos en dos series. En la primera, el per-
sonaje principal es Antonio López de Santa Anna, al cual Salado hace algu-
nas aproximaciones. El narrador Juan Pérez llega a ser secretario privado del 
general Suárez Navarro y viaja a Colombia, a la Hacienda de Turbaco, junto 
con otros personajes, para convencer a Santa Anna de que regresara a México  
luego de la salida de Arista. Esto da pie al narrador para hacer una descrip-
ción de la persona del dictador y a recrear su voz y actitudes.10 Además de las 
ceremonias y fiestas, se describen las batallas, las peleas y —no podía faltar en 
el caso de Santa Anna— los juegos, tanto las partidas de baraja como las pe-
leas de gallos. Estos espacios narrativos se alternan astuta o sabiamente con las 
noticias militares y económicas, con las descripciones de las intrigas palaciegas 
que parecen ser una de las especialidades del cronista. Éste es sólo un ejemplo. 
En el segundo tramo el personaje principal será el imperio francés en Méxi-
co y Maximiliano.

IV

Cuando Salado lee su discurso de ingreso a la Academia en 1923 titulado “Mé-
xico peregrino. Mexicanismos supervivientes en el inglés de Norteamérica”, 
está regresando del exilio autoimpuesto por haberse opuesto a Venustiano 
Carranza y al constitucionalismo. Se presenta a la Academia, sin embargo, 
conociéndola cabalmente en sus personajes, en sus pliegues, historias e inci-
dentes. En sus Memorias (1946) da cuenta, por ejemplo, de cómo fue necesaria 
una modificación de los estatutos para que pudiese ingresar a la corporación  
el poeta veracruzano Salvador Díaz Mirón, muchos años más tarde de lo que él  
hubiese querido. Salado ha caminado y tratado personalmente a José María 
Vigil, Ángel de la Peña, Montes de Oca, Roa Bárcenas, Mariscal, Chavero,  
Casasús, Sierra, Parra, Delgado, Labastida, Sánchez Mármol, de quienes ha 
trazado en sus Memorias de Tiempo viejo y Tiempo nuevo retratos y siluetas con 
los que podría armarse una historia de la Academia Mexicana y, más allá, de la  

  9 Ibidem, p. 198.
10 Ibidem, pp. 177-181.
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literatura y de la cultura en México. Su caudalosa actividad literaria no concluyó 
con su muerte (en 1931). En forma póstuma se fueron publicando muchos de 
esos libros, como: La novela vivida del primer ministro de México en los Estados Uni-
dos (1933), La vida azarosa y romántica de don Carlos María de Bustamante (1933), 
Memorias (1943), Minucias del lenguaje (1957), Rocalla de historia (1958).

V

“México peregrino. Mexicanismos supervivientes en el inglés de Norteaméri-
ca” es una investigación concentrada sobre la evolución del español hablado en 
México y transformado por el uso en los Estados Unidos. Es un estudio plás-
tico y dinámico de esas voces realizado desde Hispanoamérica por un hispa-
noamericano que ha entendido muy bien las líneas trazadas por el colombiano 
Rufino José Cuervo. En ese discurso es posible leer un grito de independencia 
lingüística en relación con el dominio del español y sus criterios gramaticales 
por parte de los españoles: “Por mucho tiempo los estudios hispanoamericanos 
consideraron piedra de toque inapelable la del Diccionario de la Real Academia 
Española: palabra que no figurara en ese Korán de la lengua debía ser excluida 
con el ignominioso sambenito de disparate, corruptela; gazapatón y provincia-
lismo”. Salado reconoce con Cuervo que 

los localismos nuestros no eran vanos caprichos ni radicales disparates ni 
faltas imperdonables de locución, sino que tenían su origen en la vida mis-
ma del sermón nacional y que si bien muchos merecen desterrarse por 
maltraídas o malformadas, la mayoría proceden de las peculiaridades de 
nuestra vida, de objetos de nuestra tierra, de palabras de los idiomas indí-
genas y, sobre todo, de voces netamente castellanas que han quedado in-
crustadas en el castellano que se habla en los diferentes países; 

ir en contra de esta corriente, es, decía Salado “obrar contra ese espíritu de 
panhispanismo que se dice predomina en las relaciones de los países de nuestra 
raza”. 
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VI

El discurso de Salado Álvarez, aunque documenta el uso de voces que parece-
rían extrañas, estaba en realidad señalando y dando voz e identidad al español 
hablado por mexicanos e hispanoamericanos en los Estados Unidos y es todavía 
un discurso visionario y vigente. Salado hablaba no sólo como escritor o his-
toriador de unos Episodios nacionales que reconstruían la historia mexicana del 
siglo xix desde un punto de vista familiar y personal, sino también universal. 

VII

Doña Jacinta Ruiz Rabasa se acercó a la Academia Mexicana de la Lengua a 
fines de 2016. Su propósito era invitar a celebrar el natalicio número 150 de su 
bisabuelo. La convocatoria no era improvisada. Desde el 2007 el Instituto de In-
vestigaciones Filológicas de la unam habilitó un proyecto para la edición de las 
obras completas del inteligente y sabio hombre de letras don Victoriano Salado 
Álvarez.11 La iniciativa, animada por Alberto Vital, vendrá a colmar el gran vacío 
dejado por la desaparición de los libros del autor fallecido en 1931. Como sa-
ben los lectores, Los episodios nacionales de Salado Álvarez fueron publicados por 
Ballescá, luego por Ediapsa y finalmente por el Fondo de Cultura Económica. 
Las Memorias. Tiempo viejo, tiempo nuevo, por Ediapsa. La Secretaría de Educa-
ción Pública publicó póstumamente el libro Minucias del lenguaje, titulado como 
la sección periodística que sostuvo Salado en Excélsior. Es sabido que Victoriano 
Salado Álvarez escribió un incalculable caudal de artículos que se encuentran 
dispersos. Éste es el vacío que viene a llenar el proyecto de sus Obras completas.

VIII

Minucias del lenguaje (1957) fue el primer libro de Salado Álvarez que llamó 
seriamente mi atención. Seguramente también la de don José G. Moreno de 

11 Hasta la fecha han salido dos tomos: Obras I. Narrativa breve, Alberto Vital (responsable), 
Universidad Nacional Autónoma de México - Universidad de Guadalajara - El Colegio de Jalisco,  
México, 2012, 542 pp.; Obras II: Diálogos y escenas, Alberto Vital Díaz (director del volumen), 
Alejandro Sacbé Shuttera Pérez (coordinador del volumen), Universidad Nacional Autónoma 
de México - Universidad de Guadalajara - El Colegio de Jalisco, México, 2015. 
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Alba, quien tributaría a don Victoriano un homenaje perdurable al titular en 
1987 su serie de viñetas filológicas y lingüísticas precisamente con ese título 
derivado de la columna periodística y el libro de Salado Álvarez.12 Las Minucias 
del lenguaje de Salado Álvarez cosechan en sus 233 páginas una serie de sabrosas 
discusiones o aclaraciones sobre los mexicanismos y americanismos, y sobre lo 
que Américo Castro llama la “danza semántica” de las lenguas en el tiempo y en 
la geografía, que complementan con alcances a la vez lexicográficos y políticos 
las ideas expuestas por el autor en “México peregrino. Mexicanismos super-
vivientes en el inglés de Norteamérica”, su discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua, pronunciado en 1923.

IX

La obra de Salado Álvarez se desarrolló primero en el espacio favorable de la 
cultura del antiguo régimen bajo Porfirio Díaz. De esa primera etapa son sus 
narraciones y sus Episodios nacionales. El segundo ciclo se desarrolla en el destie-
rro y en el exilio: en un largo contratiempo en el cual escribirá muchas de sus 
obras históricas, sus investigaciones lingüísticas, su admirable discurso de ingre-
so a la Academia Mexicana de la Lengua, sus Minucias del lenguaje y sus oficios 
de crítica literaria son prenda de que en el destierro Salado no perdió el hilo de  
México. Fue Salado un hombre valiente: en los años del florecimiento del mo-
dernismo escribió contra la literatura decadente y amanerada, leyó con ojos 
críticos a los imitadores de Rubén Darío. Fue uno de los primeros en saludar 
con entusiasmo la publicación de la novela El águila y la serpiente de Martín Luis 
Guzmán en 1926: “Este libro es para mí el más interesante que se ha escrito en 
español acerca de la Revolución Mexicana”. El encuentro con Guzmán venía 
de lejos. Salado había sido su profesor en la preparatoria y luego, como sub-
secretario, tuvo su simpatía por el joven escritor al que concedió un pequeño 
puesto diplomático. El encuentro entre Guzmán y Salado Álvarez iría más allá 
de la muerte de éste pues el sello de Ediapsa daría a la estampa la reedición de 
los Episodios nacionales y de las Memorias, Tiempo viejo, Tiempo nuevo.

12 José G. Moreno de Alba, Minucias del lenguaje, Océano, México, 1987; Fondo de Cultura 
Económica, México, 1992; Suma de minucias del lenguaje, Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 2003.
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Salado atravesó los siglos y los ciclos de la Revolución y de la decadencia 
y caída del antiguo régimen con los ojos abiertos. Leerlo equivale a abrir los 
ojos sobre las formas que asume el cambio histórico. Esas formas que —reco-
nozcámoslo— delinean nuestra sombra. Por eso lo recordamos. Es bueno sa-
berlo para no pisarnos la sombra.
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VICTORIANO SALADO ÁLVAREZ*

Felipe Garrido

Victoriano Salado Álvarez, lector precoz y vitalicio, empezó sus estudios en 
Teocaltiche, el pueblo en el que había nacido, y se graduó como abogado  
en Guadalajara en 1890, cuando tenía 23 años. Ahí publicó sus dos primeros 
libros: De mi cosecha, en 1899, un volumen de crítica que incluye su polémica 
con Amado Nervo y Jesús E. Valenzuela en defensa de la tradición nacionalista 
contra las novedades de los modernistas, y De autos, cuentos y sucedidos, en 1901, 
una colección de cuentos llenos de gracia y de malicia, que lleva un prólogo 
certero y muy elogioso de José López Portillo y Rojas. Esta parte de la obra de 
Salado Álvarez es en la que yo voy a concentrarme, en sus cuentos y sucedidos, 
en sus narraciones breves. 

En 1900, Salado Álvarez pasó a México, donde escribió en diarios y revis-
tas. Fue maestro de Español en la preparatoria, diputado, senador, miembro y 
secretario de la Academia Mexicana de la Lengua e individuo de número en  
la de la Historia. En 1907 ingresó al servicio diplomático como secretario de la  
embajada de México en Washington y cuatro años después fue subsecreta-
rio de Relaciones; en un tiempo corto tuvo a su cargo el despacho. Perdió su 
cargo cuando era ministro en Brasil, en 1915, porque fue considerado ene-
migo del gobierno que surgía emanado de la Revolución. En los siguientes  
15 años escribió millares de artículos (no es exageración esto), para Excélsior, El 
Universal y periódicos de provincia y del extranjero. De ese enorme material 
aparecieron dos breves colecciones, La rocalla de historia en 1956 y Minucias del 
lenguaje en 1957, un título que después retomó don José G. Moreno de Alba, 

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo de los 150 años del nacimiento de don 
Victoriano Salado Álvarez, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 14 de 
septiembre de 2017.



94 l FELIPE GARRIDO

en ese momento director de la Academia Mexicana de la Lengua, para conti-
nuar con una tarea que había iniciado don Victoriano.

En 2005, tras una serie de análisis y consultas en la que tuvo un papel de-
cisivo Alberto Vital, las descendientes de don Victoriano decidieron donar el 
archivo de su antepasado, cerca de 70 cajas con documentos y manuscritos, a la 
Biblioteca Nacional, lo que fue una fortuna para todos los participantes en esta 
aventura. Dos años después, en 2007, Alberto Vital puso en marcha el proyecto 
de edición de las obras completas de don Victoriano, del que ya podemos ver 
los primeros frutos. Primero apareció Narrativa breve y después Diálogos y escenas,  
dos volúmenes robustos que muestran lo que esperamos que muy pronto se 
complete: la publicación de todas las obras de don Victoriano Salado Álvarez. 
Además, está en preparación una primera parte de Episodios nacionales. Yo voy 
a referirme más a Narrativa breve, pues, como ya expliqué, voy a concentrarme 
en los cuentos. Miguel Ángel Castro, en Este País, a propósito del tomo de los 
cuentos, dice: 

La edición de la narrativa breve de Victoriano Salado Álvarez es un acon-
tecimiento libresco que debe festejarse porque estoy convencido del valor 
que tiene la literatura saladiana y porque se trata de uno de los primeros 
resultados de la voluntad de las descendientes del autor y del trabajo me-
tódico, riguroso y propositivo de un acucioso investigador universitario, 
todo en aras de recuperar la aportación de una figura insuficientemente 
reconocida. […]. El volumen anuncia la recuperación cuidadosa de una 
obra imprescindible […]. 

Vital por su parte advierte (lo señala Castro) que “las características del es-
tilo de Salado y la necesidad de distinguirse de sus lectores mediante una 
erudición de historiador y filólogo […] provocaron que el total de notas 
alcanzara una suma muy cercana a las mil quinientas, la mayoría de ellas his-
tóricas y léxicas”. 

Las dos obras mayores de Salado Álvarez son sus Episodios nacionales mexica-
nos, que se publicaron entre 1902 y 1906, y sus Memorias, que aparecieron 15 
años después de su muerte, en 1946. Como ya lo anuncié, las dejo a un lado 
para referirme a sus cuentos que ya en De autos, su segundo libro, lo hacían ver 
como un narrador a la altura de Rabasa o de Micrós. Esto lo escribe José Luis 
Martínez en La expresión nacional:
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Los cuentos reunidos en De autos mostraban, además, otros méritos de su 
autor: la amplitud y firmeza de su cultura, particularmente en el campo de 
la historia, y su rico y matizado dominio de la lengua y del estilo. Tenían 
éstos en la pluma de don Victoriano tanta plenitud y seguridad, y empleaba 
su autor con tal soltura los recursos de la retórica, que en ocasiones su prosa 
nos hace sentir que leemos a un escritor español, a un Valera o a un Galdós.  
El casticismo y la imitación del realismo peninsular eran ciertamente nor-
mas de aquellos años, para novelistas como López Portillo, Delgado y  
Rabasa, y aun para Gamboa, que seguía al mismo tiempo a los naturalistas 
franceses. Mas en el caso de Salado Álvarez, al igual que en sus contemporá
neos, poco a poco la tierra, los propios usos lingüísticos y el particular sa-
bor de los acontecimientos que narra van desprendiéndolo de aquel afán  
de imitación de sus primeras obras para darle una robustez de estilo que sólo 
era mexicana y suya propia. 

En las casi 100 páginas de su advertencia editorial y su introducción, Vital,  
siguiendo indicios que ya había señalado José Luis Martínez, hace ver cómo  
Salado Álvarez creó un género propio que pone en el subtítulo de su libro: 
cuentos y sucedidos. Esto del sucedido, que tiene marcas distintivas desde el pun-
to de vista de la escritura, en primer lugar, se trata de anécdotas que surgen de 
historias realmente ocurridas; en segundo lugar, hay una hibridación de lo real 
anecdótico como recurso para incrementar el efecto de lo real; en tercer lugar, 
el diálogo entre personas de distintas edades o condiciones, y, por último, el 
predominio de las opiniones de la gente mayor. 

Salado fue, además, un académico de número, miembro de esta Academia 
y su secretario vitalicio hacia el final de su vida. Era un hombre interesado en 
las voces vernáculas y en el uso apropiado del idioma, al mismo tiempo. En 
sus escritos, y esto es clarísimo en los cuentos, hay una mezcla de latinismos y 
cultismos con giros coloquiales propios de su tierra. Dice en el prólogo López 
Portillo y Rojas que Salado Álvarez no es un escritor chistoso, pero sabe salpi-
mentar sus frases con donosura. Muestra en su estilo eso que llaman humor los 
ingleses y que consiste en cierto linaje de burla suave, amena filosofía y tristeza 
regocijada que comunica distinción al asunto, gracia a la frase y punzante inte-
rés a lo que escribe. No encuentro mejor manera de demostrar estas virtudes 
que tiene Salado Álvarez como escritor que leer uno de sus cuentos. Entonces, 
tomo “Manda a los pobres”.
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Manda a los pobres

Un arbitrista, al estilo de esos que en tiempo de Cervantes pretendían re-
mediar la miseria y postración de España disponiendo que todos los súb-
ditos de catorce a sesenta años ayunaran una vez al mes, y que el gasto que 
hacían en otros condumios de carne, huevos, pescado y legumbres se en-
tregara a Su Majestad so cargo de juramento, uno de esos tales se quejaba 
el otro día del despilfarro que es propio de nuestra gente. Tira el indio, que 
en llenar la hucha del cura y en quemar algunas libras de pólvora, invierte 
los ahorros de un año; tira el obrero, que gasta el lunes en aguardiente el 
jornal de la semana; tira el mozo de servicio, que por comprarse una pan-
talonera y un sombrero relucientes de plata, se priva de ropa blanca y hasta 
de sustento; tira el empleadillo, que a cambio de corbatines vistosos para él 
y de faralaes y estrepitosidades para su mujer y sus hijas, destierra del fogón 
doméstico la carne en todas sus formas…

Alguien sacó a relucir al minero, dueño de excelente jornal, y a veces 
hasta de una fortuna, que desperdicia todo entre amigos o en el juego; otro 
habló de los profesionistas y otro mencionó a los políticos. 

Todos esos, dijo el señor Cura, serán ejemplos concluyentes; pero para 
contrarrestarlos está allí el campesino. El tipo del ranchero pródigo, del 
ranchero derrochador y manirroto, no se conoce en nuestras campiñas. 
Hasta cuando va a la ciudad con el objeto aparente de gastar y darse la gran 
vida, el campesino siempre economiza, siempre tiene la esperanza oculta 
de hacer algún negocito que le rezarza de lo que ha dejado en manos de 
tenderos melosos y de hosteleros ruines y mal mirados. Por eso los ratas, 
grandes conocedores del corazón humano, buscan para víctimas de la mo-
nedita, del cambiazo o del testamento, no a los petimetres y lechuguinos, sino 
a los sujetos de sombrero ancho, pantalón ajustado y chaqueta que deja ver 
los lomos. 

Y para muestra de lo que digo, tengo un caso vivito y coleando que 
ustedes van a apreciar en su justo valor. Todos conocieron a don Lorenzo 
Martínez, aquel viejecito con aspecto de santo de Berruguete, seco, amo-
jamado, con dos ojuelos chiquillos y traviesos que se revolvían llenos de 
vida entre párpados colgantes y sin vigor, como se remueve el feto en el 
seno de la madre muerta; con barbilla blanca, escasa y dispersa como la yer-
ba del campo agostado; vestido con las famosas calzoneras de tapa balazo y 
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el cotón de cuero, que pasaron a la historia de la indumentaria pintoresca 
de nuestros rancheros sin dejar tras sí huella ninguna; hábil, discreto, agu-
do, callado e incapaz de manifestar preferencias por nada. Todo el mundo 
creía a don Lorenzo un pobretón que se la buscaba tarde y mal con la ga-
rrilla de tierra heredada de su padre, que había distribuido a su vez la le-
gítima recibida en seis partijas, correspondiente una a cada uno de sus seis 
hijos varones. Pero cuál fue el espanto de todos cuando al sacarse a remate 
el precioso ranchito de San José del Agua Caliente, don Lorenzo aprontó 
peso sobre peso, los cincuenta mil del valúo y se quedó con el inmueble, 
deshaciendo las combinaciones de todos los que se lucran sumas haciendo 
falsas posturas. 

El viejecito, ora por el régimen alimenticio que llevaba, ora por la edad, 
ora, que es lo seguro, porque a su Divina Majestad le había placido señalar-
le el término de su vida, llegó a las cercanías de su hora postrera. 

Cuando me llamaron lo vi pálido, inerte, cerrados los ojillos que le da-
ban apariencia de vida y sin más signo de existencia que un horrible estertor  
y un hipo contumaz que partían el alma. 

Sin embargo, se confesó cristianamente, recibió el Sagrado Viático con 
muchos extremos de devoción y me hizo ciertos encargos que me dieron a  
conocer que aquel pecador no había llegado a perder el buen entendi-
miento que lo había acompañado siempre. Allí mismo vi al notario, don 
Toribio de la Mora, quien me aseguró que el testamento de don Lorenzo 
era un modelo de claridad y precisión. Tras de nosotros, en un caballejo 
mondongo de los que llaman de carretela, llegó el médico, Manolito Ramos, 
que conducía un arsenal de medicinas e instrumentos: éter sulfúrico, nitri-
to de amilo, jeringuillas, frascos para el suero esterilizado, qué sé yo. Ver al 
enfermo y sentirse el pobre muchacho como si le hubieran dado un palo 
en parte noble, fue todo uno. “No hay esperanzas”, exclamó en voz alta, 
dejando caer los brazos y sin temor de que lo oyera el viejo, que de seguro 
dialogaba a aquellas horas con las benditas ánimas del purgatorio. 

Por fórmula escribió una Manuel, encargó algo a las muchachas, Isabel  
y Teresa, que lloraban como unas Magdalenas y pretextando que en el 
pueblo lo esperaban la mujer del Jefe Político y la del Juez de primera ins-
tancia, que se hallaban fuera de cuenta y empeñadas en una amistosa pero 
reñida competencia por dar hijos a sus respectivos consortes, se despidió 
de la familia. 
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Cuando estaba ya listo el mozo que los había de acompañar a él y a don 
Toribio, pues yo me quedaba allí para rezar al paciente aquellas oraciones 
de los agonizantes y los padrenuestros del camarero, cuando hubiera nece-
sidad de ello, Manuel se acercó al cuasi difunto, calzadas las espuelas y con 
la cuarta en la mano, y en voz alta, pues el enfermo casi no oía, le dijo: 

“Soy yo, el médico, Manuel Ramos, hijo de su compadre don Trinidad,  
el de la tienda de “La Camelia”. ¿No me conoce?” Algún signo debe de 
haber hecho don Lorenzo, aunque yo no lo vi porque quedaba cabalmente 
tras de Teresita, aquella granadera alta como la torre de la parroquia. “Está 
malo, continuó Manuel; pero no de muerte. Aquí le dejo una medicina; 
aplíquesela, pero más bien tome cosas de sustancia: huevos, pan, vino, leche.  
Mande que le maten una ternerita para que tenga carne fresca, y disponga 
que después le hagan cecina suave y bien guisada”. 

Transcurrió un breve espacio, el consejero aguardó la respuesta, y al fin, 
con gran trabajo, entre hipo, trasudores y desmayos, como si cada palabra 
le saliera de lo íntimo del alma, don Lorenzo dijo, despegando la lengua 
de las secas fauces: 

—No, hijo, no; que [la muerte] tope en una cabeza y no en dos —refi-
riéndose a la becerra de que había hablado el físico. 

Después de un colapso, nos llamó a todos y nos dijo con voz algo más 
que firme: “les recomiendo encarecidamente a los pobres”. El alma se me 
llenó de placer pensando que determinaría cualquier manda para los ne-
cesitados de la parroquia, que sólo yo sé cuántos son y la situación en que 
se hallan. “Si se trata de un codicilo, le dije, llamaremos al notario y en un 
periquete estará aquí”. “No, dijo con energía, no; les recomiendo que no 
dejen que los pobres pepenen maíz en los potreros, en tiempo de pizca; es 
mucho lo que se pierde”. 

Dos días más duró el enfermo, conservando hasta el último momento 
todas sus facultades. Cuando estaba dando las boqueadas, una de las mu-
chachas acercó demasiado un cirio de la Candelaria, que tan eficaz es a la 
hora de la muerte; y vimos a don Lorenzo que no bullía pie ni mano, agi-
tar una de éstas, y le oímos decir vagamente algo que a mí se me figuró: 
“Oh, Dios, ya basta”, aunque otros de los presentes dijeron que había sido: 
“no, no, se gasta”.

15 de julio de 1900
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Vicente Quirarte

Obligación gozosa de la Academia Mexicana de la Lengua es recordar las efemé-
rides de quienes la han honrado con su presencia y su trabajo. En ocasiones es 
necesario forzar los adjetivos para encontrar los méritos de un académico, cuya 
presencia no ha resistido el paso de los años. No ocurre así con Victoriano Salado 
Álvarez, cuya importancia aumenta con el paso de los años, cuya escritura es cada 
día más necesaria entre nosotros, por su solidez, su intensidad y su verdad de vida y  
de materia. Así lo demuestra el rescate emprendido por el doctor Alberto Vital 
y su equipo de jóvenes, que se ha dado a la tarea de recopilar, anotar y editar la 
vasta obra de quien fuera secretario perpetuo de esta corporación, y quien ejer-
ciera su pluma y su inteligencia como escritor, lingüista y servidor público. Ellos 
se han encargado de demostrar que nuestro homenajeado es un escritor para el 
presente y no una pieza de arqueología a los que hay que exhumar de los ana-
queles a veces polvorientos de la historia de la literatura mexicana. 

La presente conmemoración de la Academia Mexicana de la Lengua es 
sólo el preludio de una reflexión mayor: la que se llevará a cabo los días 20  
y 21 de septiembre en las jornadas conmemorativas del 150 aniversario de  
Victoriano Salado Álvarez, organizadas por el Instituto de Investigaciones Fi-
lológicas de nuestra Universidad. En ellas, diversos y entusiastas especialistas se 
encargarán de explorar las numerosas vetas del escritor, sus múltiples aporta-
ciones al México que le tocó y que él historia de manera magistral en sus me-
morias. Comenzadas a los 62 años de su edad, cumplen con los requisitos que 

* Texto leído en sesión pública solemne con motivo de los 150 años del nacimiento de don 
Victoriano Salado Álvarez, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 14 de 
septiembre de 2017.
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exigimos de un escrito de esa clase: distancia para recordar los hechos como si 
estuvieran sucediendo, capacidad para borrar la primera persona y emprender 
una reconstrucción, junto con el lector, cómplice inevitable y necesario, vi-
sión de artista plástico para hacer en unos cuantos trazos la pintura de quienes 
fueron contemporáneos del autor y que a través de su pluma adquiere presen-
te y futuro. Las memorias divididas en Tiempo viejo y Tiempo nuevo constituyen 
una de las piezas fundamentales para reconstruir la historia de México y de sus 
actores desde el primer año de la República Restuarada al ocaso del porfiris-
mo y los años de la difícil, inevitable Revolución mexicana. 

Ana Salado Álvarez, hija y albacea de don Victoriano, resumió en breves lí-
neas la circunstancia vital de su padre: 

Perteneció a una generación infortunada. Él y sus contemporáneos habían 
nacido como a descompás. Demasiado jóvenes para disfrutar de lleno del 
régimen que les tocó vivir y demasiado viejos para las nuevas ideologías 
que jamás encajaron con aquellos hombres que idealizaron la austeridad, 
la honradez, el orden y el patriotismo de un sistema de gobierno que 
apenas probaron.

Este año recordamos los 150 años del nacimiento de Victoriano Salado Álvarez 
el 30 de septiembre de 1867. También celebramos el sequiscentenario del últi-
mo día del Imperio y el primer día de la República. Ambas fechas no se deben 
en este caso a la casualidad. Cuando el niño Victoriano nace en la población 
jalisciense de Teocaltiche, el gobierno triunfante de Benito Juárez está llevando 
a cabo la difícil organización de la victoria. 

Cuando el joven Victoriano llega a su adolescencia, devorando y asimi-
lando los libros que llegan a sus manos, la República triunfante tiene al fren-
te de sus destinos a uno de sus hombres fuertes, el general Porfirio Díaz, que 
con tenacidad había puesto su brazo armado al servicio de la autoridad civil, 
pero con igual tenacidad había perseguido la silla presidencial. Cuando se hace  
referencia al adolescente Victoriano, estamos hablando de los 16 años, que él 
se encarga de subrayar, pues entonces conoce al mismo tiempo el engaño y 
la luminosidad, la fe en la palabra y los peligros de ella cuando es mal llevada  
por sus semejantes. El joven vive el interregno de Manuel González, pero ha-
brá de encauzar su juventud y madurez en los años del prolongado periodo 
porfiriano. 
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En su excelente biografía de Victoriano Salado Álvarez, Alberto Vital dedi-
ca un capítulo entero a los años del novelista. En su soberana juventud, Salado se 
concentra en lo que el historiador Luis Galindo llama “la gran década nacional”. 
La República Restaurada estaba convencida de que los años que le correspon-
dían eran los más luminosos y heroicos de la historia mexicana, como se encargó  
de enfatizarlo Enrique M. de los Ríos cuando en 1890 había coordinado el vo-
lumen Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y la Intervención. Apunta el editor 
al inicio de su biograf ìa de Juan Antonio de la Fuente: “No hay en la historia 
política de México, ni habrá tampoco en las edades venideras, época alguna que 
pueda parangonarse con aquellos años gloriosos que abrazan desde la revolu-
ción de Ayutla hasta la caída del Imperio”. En otra vertiente del cultivo de Clío,  
Victoriano Salado Álvarez firma en Popotla, ese 1901, la primera de las novelas 
que constituirán sus Episodios nacionales mexicanos, de Santa Anna a la Reforma y 
el Imperio, es decir, años en los cuales el liberalismo llega al poder y se transfor-
ma, al compás de la lucha armada, en proyecto de gobierno para la lucha en el 
presente y medio de solidificar las instituciones hacia el porvenir. En la dedicato-
ria de ese primer libro, que habrá de aparecer en 1902, Salado Álvarez no teme 
atribuir las mejores virtudes de país a su presidente: “Al insigne patriota General 
Don Porfirio Díaz, merced a cuyo esfuerzo cesó el estado de anarquía que pro-
dujeron las revoluciones que se narran en estas páginas, y por quien amamos y 
comprendemos las instituciones que dimanaron de tan memorables sucesos”.1

El historiador y el novelista cuentan una historia. De su habilidad para des-
cubrir, armar y convencer proviene su buena llegada a puerto. A la ambigüe-
dad de la palabra historia, identificada de la ciencia de la Historia por la ma
yúscula que exige la gramática, se añade la semejanza de los terrenos transitados  
por quien reconstruye objetivamente un fragmento del pasado y por quien 
toma ese fragmento para convertirlo en eje de la ficción que desarrolla. Con 
frecuencia, el científico utiliza el término novelesco para descalificar el trabajo 
puramente fantasioso del creador literario. En “El texto histórico como arte-
facto literario”, Hayden White hace una lúcida meditación en torno a estos 
dos lenguajes que, no obstante tener distintos objetivos, acuden a los proce-
dimientos de la historia y la ficción: 

1 De Santa Anna a la Reforma. Memorias de un veterano. Relato anecdótico de nuestras luchas y de la 
vida nacional desde 1851 a 1861, recogido y puesto en forma amena e instructiva por el Lic. D. 
Victoriano Salado Álvarez, dibujos de artistas notables, Establecimiento Editorial de J. Ballescá 
y Cía., Sucesores, México, 1902, p. 2.
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Como estructura simbólica, la narración histórica no reproduce los hechos 
que describe; nos dice en cuál dirección pensar acerca de los hechos y car-
ga, con diferentes valores emocionales, lo que pensamos sobre ellos. La na-
rración histórica no imagina las cosas; nos trae a la mente imágenes de las 
cosas que señala, del mismo modo en que lo hace la metáfora.

Es posible seguir las vidas paralelas de Victoriano Salado Álvarez y del alter ego 
que habla desde las páginas del primer tomo de los Episodios nacionales. Su nom-
bre es, llanamente, Juan Pérez, quien ya como veterano, acaso en ese 1901 en que 
vive el autor, hace la relación de su vida. Desde este punto de vista, trata de una 
novela de crecimiento: el protagonista nace en una familia de clase media, tie-
ne lugar su iniciación intelectual y amorosa y culmina con su participación en la 
Revolución de Ayutla y sus consecuencias. Salado Álvarez nace en 1867, es decir, 
cuando el proceso iniciado en Ayutla trasciende sus objetivos inmediatos y dota a 
México de instituciones, tras su victoria sobre el imperialismo francés. Salado no 
era el primero en llevar a la ficción los tiempos del siglo heroico.

En 1901, el infatigable Juan A. Mateos se mantenía activo. Ese año publica 
la novela histórica Sangre de niños. Una página de Chapultepec, en una época en 
que los cadetes que enfrentaron al ejército estadunidense se habían converti-
do en uno de los mitos más sólidos del régimen: un lustro más tarde, Amado 
Nervo publica su elegía a los niños héroes, que habrá de dar ocupación perma-
nente a declamadores y maestros de civismo. A Mateos corresponderá cerrar  
simbólicamente el siglo xix y dar la vuelta de tuerca al régimen porfirista con la  
publicación en 1911 de la novela antes citada, La Majestad caída. Junto con 
Riva Palacio —muerto en 1895—, Mateos había publicado novelas sobre la 
Intervención francesa cuando aún no se enfriaban los fusiles que segaron la vi
da de Maximiliano, Miramón y Mejía en el Cerro de las Campanas. El Sol de 
mayo y Calvario y Tabor aparecieron en 1868, como necesidad de dar testimo-
nio inmediato de la historia, de acuerdo con la perspectiva liberal, el partido 
vencedor en la contienda. Salado Álvarez tiene a su favor casi medio siglo de 
distancia y puede reflexionar no sólo sobre los acontecimientos, sino practicar 
una nueva forma de enfocar la Historia y no limitarse a hacer, como sus prede-
cesores, una crónica de sucesos trenzados con situaciones melodramáticas que 
mantuvieran la atención del público. Escuchemos sus palabras cuando explica 
la manera en que puso en orden sus materiales:
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La mayor dificultad de mi labor consistió en hallar algo que tuviera carác-
ter personal y que no fuera los relatos que andan en manos de todos, pues, 
como se sabe, aquí faltan, más que en ninguna otra parte, las memorias y 
relaciones que tanto abundan en la historia francesa, por ejemplo. Mucho 
tuve que trabajar; pero debido al auxilio de amigos curiosos, de la pren-
sa periódica del tiempo y de libros poco conocidos, di cima a la tarea… 
Siempre que logré encontrar un diálogo o una frase que dieran idea de lo 
que pensaban, querían u opinaban las gentes que vivieron en aquel agita-
do periodo, los aproveché a la letra; no fueran a desvirtuarse y a perder su 
frescura al caer bajo los puntos de mi torpe pluma.2

Salado Álvarez es nuestro primer novelista histórico que merece tal denomi-
nación, porque, si bien respeta una sucesión de hechos reales ya registrados y 
canonizados por la Historia, no pierde de vista que escribe una obra de ficción  
que debe sostenerse gracias a su propia estructura. La historia de Juan Pérez es 
la de los numerosos integrantes de la clase media que, tras la desastrosa guerra 
contra Estados Unidos, ven la necesidad de poner la ilustración al servicio de la  
revolución, las letras en el mismo nivel que las armas. Salado echa mano de 
diversos recursos: la narración en primera persona, el epistolario, el diario  
de campaña, como lo había hecho Wilkie Collins en La dama de blanco, una de  
las novelas inglesas más representativas del siglo xix. Sus juicios históricos, 
elaborados en el tiempo presente en que se desarrolla la novela, son hábil-
mente resueltos a través de la experiencia del personaje que forja su concien-
cia al calor de los acontecimientos de los que es actor y testigo.

Gracias a la biografía en imágenes que Alberto Vital incluye al final de su es-
tudio dedicado a Victoriano Salado Álvarez es posible reconstruir algunos de sus 
momentos vitales. Uno de ellos lo representa en la columna de la Independen
cia, acompañado de otros académicos. Uno de ellos es Artemio de Valle-Arizpe,  
cuyo título Victoriano Salado Álvarez y la conversación en México, constituye la 
poética de una labor fundamental de nuestro autor: “Era fiesta para los espíritus 
acercarse a Salado Álarez, lo envolvía a uno permanentemente en suave deleite 
con su charla, hallaba regalo y entretenimiento en ella”. Acertado es que don 
Artemio haya destacado la importancia de la labor socrática desarrollada por  
Victoriano, pues de otra manera se hubiera perdido su registro. En tal sentido, 

2 Victoriano Salado Álvarez, De Santa Anna a la Reforma, p. 1. 
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numerosas son las enseñanazas que podemos encontrar del autor jalisciense en 
sucesivas generaciones que abrevaron de su palabra hablada. 

En 1972, un joven historiador que aún no llegaba a los 40 años de edad 
escribe un luminoso ensayo sobre la historiografía como ciencia y como arte. 
Su autor se llamaba y se llamará para siempre Álvaro Matute. De él también 
son palabras que pueden ser aplicadas a Victoriano: 

Los historiadores tenemos un pie metido del lado del campo científico, 
por aquello de las reglas del juego, pero otro pie lo tenemos metido en el 
campo de lo expresivo, del arte, de la literatura; no debemos inhibir nues-
tra expresividad, porque, si lo hacemos, no pasaremos de… pegar con en-
grudo lo que recortamos con tijeras. Si eso es la historia, con permiso, yo 
no participo en ella.

Victoriano Salado Álvarez dedicó sus fecundos 64 años de existencia a honrar 
a México con el conocimiento de su historia y sus historias, a ser fiel al cutivo 
de Clío y de Calíope. Hoy lo recordamos como Tusitala supremo. Se ha con-
vertido en un joven y recurrente autor gracias a Alberto Vital y la bella edición 
de bolsillo editada por nuestra Universidad. Por convencimiento de los jóvenes 
a los que logra llegar, lectores renovados, Victoriano Salado Álvarez sigue ca-
balgando con nosotros. 
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POESÍA Y FILOSOFÍA EN BORGES*

Mauricio Beuchot

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 16 de enero de 2017, en la sede de la  
Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.

Introducción

En estas líneas trataré de entresacar algunas ideas filosóficas que encuentro en la 
poesía de Jorge Luis Borges. En mi intento de conectar la filosofía con la poe-
sía, es decir, que la primera se alimente de la segunda, he hallado contenidos 
filosóficos muy interesantes en los poetas. Pero hay que elaborarlos, llevarlos a 
una abstracción mayor, pasar del nivel de la imagen al del concepto, porque sa-
bemos que son saberes distintos.

Se ha discernido en Borges toda una construcción filosófica; no explícita-
mente tal, porque no ha hecho profesión de filósofo; pero es como Antonio  
Machado, que ha dejado en sus poesías y en sus prosas muchos elementos per-
tenecientes a la filosofía. Y por eso resultan muy interesantes para el filósofo 
que quiera ser atento a diversas fuentes de reflexión, y la poesía es todo un ma-
nantial para ello. Por eso trataré de señalar algunos de estos aspectos filosóficos 
en la poesía de Borges. Esto ayudará mucho a revitalizar la filosofía de hoy, que 
se encuentra bastante indigente de sentido.

El asombro de ser

Anhelante de conjuntar poesía y filosofía, o de revitalizar la adusta filosofía con 
la lujuriante poesía, volví mis ojos hacia Jorge Luis Borges, que coloca varias 
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poesías suyas muy emblemáticas en su Nueva antología personal, la cual agluti-
na poemas y prosas, en singular convivencia. Según algunos, Borges retoma el 
idealismo de Berkeley, Hume y Schopenhauer.1 Pero también el nominalismo.2

Borges comienza su compilación con un poema sobre un muerto. La 
muerte es el gran enigma. Lo que Gabriel Marcel llamó misterio ontológico, 
y lo que Heidegger quiso encerrar en su obra Ser y tiempo. Es el tiempo del 
ser, lo que transcurre desde el nacimiento hasta el deceso, desde el alba hasta 
el ocaso. Sobre ello dice versos terribles. Algunos de ellos muy notables, como 
los que se refieren a un velorio, cuando todos están charlando para disminuir 
su angustia. Expresa:

¿Y el muerto, el increíble?
Su realidad está bajo las flores diferentes de él
y su mortal hospitalidad nos dará
un recuerdo más para el tiempo
y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve
y la noche que de la mayor congoja nos libra:
la prolijidad de lo real.3

En verdad el muerto es el increíble, porque no queremos creer en la muerte, la 
nuestra. Hablando de alguien que fue alcanzado por una bala en la guerra espa-
ñola, Octavio Paz dice en un verso:

Y la mirada incrédula del muerto.4

Como si no pudiera creer que ya no existe, que ya no es. Tal es una muerte sú-
bita y accidental, pero lo mismo vale para la muerte natural y en la cama, por 
vejez y cansancio, cuando el tiempo devora el ser, y se acaban ser y tiempo. 
Parodiando a Heidegger, ¿es el ser que se acaba en su ente, o es el ente al que 
despojan del ser? Pero no es el único estupor de Borges. Él tiene otro, y muy 

1 Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, Eudeba, Buenos Aires, 1964, p. 72.
2 Jaime Rest, El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista, Ediciones Librerías 

Fausto, Buenos Aires, 1976, p. 24.
3 Jorge Luis Borges, Nueva antología personal, Bruguera, Barcelona, 1980, pp. 12-13.
4 Octavio Paz, Piedra de Sol, en Libertad bajo palabra, Fondo de Cultura Económica, México, 1960.
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marcado, que es la relación de lo temporal con lo eterno, como Hegel se ad-
miraba por la pertenencia de lo individual a lo universal, por obra de lo que él 
llamaba la astucia de la razón, que hace al hombre particular creer que vive para 
él, cuando en realidad está trabajando para el género humano, para lo universal. 
Sin darse cuenta. Así, al hablar del ajedrez, Borges dice que es jugado por in-
dividuos, pero ellos, a su vez, son jugados por él, de manera perenne. Afirma:

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.5

¿Cuál es el otro juego? Al ser infinito, se puede pensar que es el juego de la 
realidad, del universo. Es el juego del ser, que se distiende más allá del tiempo, 
pero no del tiempo de los individuos, sino el de la eternidad, el de todos, o que 
incluso está más allá de las cosas mismas conjuntadas, en su totalidad.

Borges no se rinde, y sigue contrastando lo efímero con lo duradero, lo 
instantáneo con lo eterno, y para ello acude a Heráclito. No pudo hacer nada 
mejor, ya que éste es el filósofo del devenir, de lo que se enciende y se apaga, 
al que representaban llorando por la fugacidad de las cosas. En un poema a un 
reloj de arena afirma:

Está bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estío
arroja o con el agua de aquel río
en que Heráclito vio nuestra locura.6

Fue Heráclito precisamente el que comparó la realidad con un río en el que no 
podemos pasar dos veces, pues en la segunda vez ya se ha ido. Es un trasunto 
del paso del tiempo. Sobre el cual sigue diciendo Borges:

5 Jorge Luis Borges, Nueva antología personal, p. 16.
6 Ibidem, p. 18.
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La arena de los ciclos es la misma
e infinita la historia de la arena;
así, bajo tus dichas o tu pena,
la invulnerable eternidad se abisma.7

Otra vez relacionando el poeta lo instantáneo con lo eterno, lo individual con 
lo universal, ya no como Hegel, sino con la obsesión que mostró Kant en su 
Crítica del juicio.

Muestra, asimismo, su asombro por el mar, uno y múltiple, como el ser, 
instantáneo y eterno, como el universo. Agrega:

Antes que el sueño (o el terror) tejiera
mitologías y cosmogonías,
antes que el tiempo se acuñara en días,
el mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares
de la tierra y es uno y muchos mares
y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,
siempre. Con el asombro que las cosas
elementales dejan, las hermosas
tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día
ulterior que sucede a la agonía.8

El mar es muchos mares. Una cosa individual que es varias cosas. Un universal 
concreto. ¡Qué extraño!

Borges tiene una vivencia muy fuerte de la soledad, pero de una soledad 
ontológica, que se da en el existir humano. Por más que añoremos el vínculo, 
él se resiste, y nos pinta la vida como un laberinto sin salida, pero, también, 
solitario. Más aún, es el ser, todo el ser, el universo. En un poema de nombre 
“Laberinto”, precisamente, se nos dice:

7 Ibidem, p. 19.
8 Ibidem, p. 23.



l 111Poesía y filosofía en Borges

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña
forma plural da horror a la maraña
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepúsculo la fiera.9

Es tan grande la soledad que pinta, que ni siquiera estará habitada por el mi-
notauro, que se suponía en el laberinto. No hay nadie. Solamente la incansable 
soledad que es como piedra.

En un poema enigmático, habla de la muerte de un poeta americano, y 
señala:

El olor del café y de los periódicos.
El domingo y su tedio. La mañana
y en la entrevista página esa vana
publicación de versos alegóricos
de un colega feliz. El hombre viejo
está postrado y blanco en su decente
habitación de pobre. Ociosamente
mira su cara en el cansado espejo.
Piensa, ya sin asombro, que esa cara
es él. La distraída mano toca
la turbia barba y la saqueada boca.
No está lejos el fin. Su voz declara:
casi no soy, pero mis versos ritman

  9 Ibidem, p. 25.
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la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.10

Uno se imagina a aquel anciano magnífico, de largos cabellos y barba blanquí-
simos. No sé a qué colega feliz se referirá como autor de aquellos versos alegó-
ricos. Pero sí enfoco mi atención en la cara que casi no reconoce en el espejo, 
a pesar de que fue paradigmática. Una especie de ídolo o de ícono. El poema 
se llama “Camden, 1892”, que es el lugar y el año de la muerte del gran poeta 
estadounidense.

Otro poema, muy recitado, “El golem”, tiene destellos de platonismo, a 
pesar de su reconocido nominalismo. Comienza así:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.11

El Cratilo es, por supuesto, el diálogo de ese griego que fue Platón. Y es curio
so que, habiendo sido discípulo de Heráclito, Cratilo es el que, en contra de  
Hermógenes, en ese diálogo defiende el que los nombres representan realística
mente las cosas, como las Ideas platónicas. Llama la atención porque Aristóteles,  
en su Metafísica,12 refiere que Heráclito era tan consciente del devenir de las  
cosas, que decía que no podíamos entrar dos veces en el mismo río, pues en la 
segunda ya habría cambiado. Y su alumno Cratilo fue más radical, pues decía que  
ni siquiera una vez podíamos pasar por el mismo río, ya que al ir pasando iba 
también cambiando. Y era más radical que su maestro, pues, consciente de que 
todo era mudable, no decía palabra, sino que se expresaba por señas, porque lo 
que dijera dejaría de tener significado con el paso del instante.

Por otra parte, en el poema sobre el golem, Borges dice que era un asunto 
de cabalistas, cosa en la que se ocupaban los judíos; pero hay quien sostiene 
que también Borges buscaba la palabra perdida, el verbum dimissum, que fue  
el que dio vida a ese muñeco.13

En otro poema, Borges habla de sí mismo como otro, se dirige a sí mismo 

10 Ibidem, p. 31.
11 Ibidem, p. 33.
12 Aristóteles, Metaphysica, IV, 5, 1010a12.
13 Saúl Sosnowski, Borges y la Cábala. La búsqueda del verbo, Pardés Editores, Buenos Aires, 

1986, p. 4.
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en segunda persona, no en primera. Y se reclama o recrimina por algunas de 
sus obsesiones, como los espejos y los caminos que se bifurcan. Se dice:

Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigilia, cuadrifronte, Jano.

A lo cual añade que todo se va diluyendo en la vida que se deslíe, para dirigirse 
a la muerte. Agrega:

Creo en el alba oír un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.14

Y con eso termina el poema, llamado “Límites”. Sin duda son los de la muerte, 
los verdaderos y definitivos.

En “Otro poema de los dones” agradece ciertas cosas, y entre ellas encon-
tramos las siguientes:

Gracias quiero dar al divino
laberinto de los efectos y de las causas
por la diversidad de las criaturas
que forman este singular universo,
por la razón, que no cesará de soñar
con un plano del laberinto…15

Y, en efecto, otra de sus obsesiones son los laberintos. No solamente lo señala 
aquí, sino más adelante:

Por el álgebra, palacio de precisos cristales,
por las monedas de Ángel Silesio,
por Schopenhauer,
que acaso descifró el universo…

14 Jorge Luis Borges, Nueva antología personal, p. 39.
15 Ibidem, p. 40.
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por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el 
poema,
por el hecho de que el poema es inagotable
y se confunde con la suma de las criaturas
y no llegará jamás al último verso
y varía según los hombres…16

Es decir, en varias partes Borges dice que muchos poetas quisieron escribir  
el Poema, así, con mayúscula. Pero, aun cuando lo adjudica a Whitman y a 
Francisco de Asís, lo libera, pues añade que es infinito, y que en realidad es el 
universo, y que no nos preocupemos, pues nunca se le verá el final, el último 
verso. Y que se encarna en cada poeta, y varía según la personalidad de éste.

En otro, intitulado “El instante”, habla precisamente del paso del tiempo. 
Lo expresa con cierta tristeza:

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño
de espadas que los tártaros soñaron,
dónde los fuertes muros que allanaron,
dónde al Árbol de Adán y el otro Leño?
El presente está solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesión y engaño
es la rutina del reloj. El año
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonías, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.17

El tiempo es un sueño, es engaño, fabricación de la memoria, y medida del  
movimiento, pero nada más. Y, sin embargo, ese sueño nos lleva al otro, mayor, 
de la muerte. Y es vano, tanto el día como el año, como la historia toda. Por-

16 Ibidem, p. 41.
17 Ibidem, p. 44.
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que lo que arroja el espejo a nuestra cara es la visión de que ya no es la misma, 
de cómo ha cambiado.

Por eso viene muy a cuento un poema que pone en seguida, sobre Edipo 
y el enigma de la esfinge:

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día
y con tres pies errando por el vano
ámbito de la tarde, así veía
la eterna esfinge a su inconstante hermano,
el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifró aterrado en el espejo
de la monstruosa imagen, el reflejo
de su declinación y su destino.
Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.
Nos aniquilaría ver la ingente
forma de nuestro ser, piadosamente
Dios nos depara sucesión y olvido.18

Recordamos que la esfinge era un monstruo mitológico, mitad mujer y mitad 
león, que detenía a los caminantes y les ponía un acertijo. Si lo resolvían, los 
dejaba pasar, y si no, los mataba. A Edipo le puso el de qué animal por la ma-
ñana camina a cuatro patas, al mediodía con dos y a la tarde con tres. El héroe 
griego lo resolvió, diciendo que era el hombre, que al nacer gatea, después ca-
mina erguido y al final camina con un bastón. Pero a Borges le es motivo no 
de triunfo, sino de tristeza, y añade que aquel hombre vio en esa adivinanza la 
metáfora de sí mismo, de su proceso y su desenlace.

Otra de las obsesiones de Borges es la de la memoria y el olvido. Al hablar 
de un extranjero, en un poema, nos hace revivir las ocasiones en que lo hemos 
sido, peregrinos del tiempo. Y lo retrata cuando duerme en una habitación de 
hotel, y declara:

En la numerosa penumbra, el desconocido
se creerá en su ciudad

18 Ibidem, p. 45.
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y lo sorprenderá salir a otra,
de otro lenguaje y de otro cielo.
Antes de la agonía,
el infierno y la gloria nos están dados;
andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,
que para el forastero de mi sueño
(el forastero que yo he sido bajo otros astros)
es una serie de imprecisas imágenes
hechas para el olvido.19

Así como el espejo nos retrata y luego desaparecemos, así nuestra memoria nos 
refleja y después nos olvida. Por eso agrega, en otro poema intitulado “Ever-
ness”, que parte de la palabra inglesa Ever, que significa ‘siempre’.

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.
Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.
Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores
y las puertas se cierran a tu paso;
sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores.20

El texto es singularmente rico. Lo que se olvida es como si no existiera; por 
eso es la única cosa que no hay. Solamente la memoria de Dios sería profética, 
porque para Él es lo mismo el pasado y el futuro, en su eterno presente. Lo que 
uno deja en los espejos, al igual que todo lo demás, ya está, cosa que me re-

19 Ibidem, p. 50.
20 Ibidem, p. 51.
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cuerda a Leibniz, quien decía que en cada átomo está todo el cosmos. Pero para 
Borges el espejo total, el gran cristal, es la memoria del universo. Sin embargo, 
aquí todo es singular, y, de manera parecida a fray Luis de León, dice que sólo 
después del ocaso, o la muerte, se verán las ideas arquetípicas de las cosas. Sigue  
siendo el nominalista de siempre. Todo es singular; lo arquetípico, si es que  
se da, se nos dará en otra vida.

Por si esto fuera poco, Borges añade a continuación otro poema con el 
nombre de “Ewigkeit”, que significa, en alemán, lo mismo que el otro, en in-
glés: ‘la eternidad’. Es un canto a la muerte digno del desengaño de los barro-
cos, como Quevedo. Dice:

Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre está diciendo
desde el latín de Séneca: el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.
Torne a cantar la pálida ceniza,
los fastos de la muerte y la victoria
de esa reina retórica que pisa
los estandartes de la vanagloria.
No así. Lo que mi barro ha bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde.21

En otras partes dice que Séneca forma parte de la literatura española antes de que 
ésta usara el castellano, pues empleaba el idioma latino. Pero Séneca, filósofo es-
toico, fue de los que más insistían en lo perecedero de todo. No sé por qué llama 
a la muerte “reina retórica”, quizá porque es muy persuasiva. Él proclama que 
va a aceptar lo que él ha hecho, desde su condición de barro. Y vuelve a decir 
que “una cosa no hay, es el olvido”. Pero quiere algo de eternidad para sus cosas.

Y precisamente el poema que sigue está dedicado a “Las cosas”. Esas coti-
dianas y familiares que nos rodean y que olvidamos, pero que no nos olvidan, 
porque ni siquiera saben de nosotros. Añade:

21 Ibidem, p. 52.
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El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.22

Como se ve, es un recuento muy amplio y detallado de las cosas que forman 
nuestro entorno. Viven en nuestra memoria y mueren en nuestro olvido, pero 
nosotros no vivimos en ellas, porque no pueden ni recordarnos ni olvidarnos. 
Es una extraña sensibilidad de convivencia con lo que no es vivo, con esas cosas 
inertes, naturaleza muerta, que parece tan alejada de nosotros y que, sin embar-
go, el poeta siente cercana.

Dentro de su aludido platonismo, Borges sueña con el paraíso. Sabe que 
está fuera de él, y que por eso fue un sueño; pero lo consuela el poder avizo
rarlo desde lejos y, en algún momento, tocarlo. En “Adam cast forth” dice:

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado
de que este Adán, hoy mísero, era dueño,
no fue sino una mágica impostura
de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraíso,
aunque no para mí. La terca tierra
es mi castigo y la incestuosa guerra

22 Ibidem, p. 53.
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de Caínes y Abeles y su cría.
Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado
el viviente Jardín, siquiera un día.23

No sé cuál será la cría de Caín y Abel, quizá la guerra, el odio y el asesinato. 
Pero sí me queda claro que Borges tocó en algún momento el Paraíso, con su 
poesía, y lo vio dentro de sí, más allá de su ceguera.

En un poema intitulado sencillamente “Heráclito”, Borges alude a la sen-
sibilidad que este filósofo presocrático tuvo para el movimiento, el devenir, el 
paso de las cosas. Y lo hace aludiendo a la conocida imagen del río, del que 
este pensador decía que no podemos atravesar dos veces, porque ya ha cam-
biado. Dice:

El alba sigilosa y en el alba
la zozobra del griego.
¿Qué trama es esta
del será, del es y del fue?
¿Qué río es este
por el cual corre el Ganges?
¿Qué río es este cuya fuente es inconcebible?
¿Qué río es este
que arrastra mitologías y espadas?
Es inútil que duerma.
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano.
El río me arrebata y soy ese río.
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial está en mí.
Acaso de mi sombra
surgen, fatales e ilusorios, los días.24

Ahí tenemos la obsesión de Borges por el paso del tiempo, que se va convir-
tiendo en la de todo hombre conforme avanza uno en las edades. Una obsesión 

23 Ibidem, p. 54.
24 Ibidem, pp. 59-60.
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que comparte con Heráclito, aquel filósofo que representaban llorando, triste 
por la fugacidad de las cosas, desengañado por la prisa que tiene la vida por irse.

Son aspectos que vivió este poeta y que transmitió con una gran penetra-
ción. Son imágenes poéticas que bien podrían revitalizar la filosofía actual y 
darle un poco más de vida, para que pueda suministrar algún sentido al hom-
bre de hoy, tan carente de eso.

Conclusión

Comencé estas páginas diciendo que sería bueno que la filosofía atendiera un 
poco más a la poesía, para tener más vigor, persuasión y presencia. He encon-
trado en la poesía de Borges un singular manantial de ideas metafísicas, envuel-
tas en la imaginería propia de lo poético. Hay que sacarlas de ahí y elaborarlas 
para que pasen a la filosofía, pero ya de suyo son un aliciente para seguir pen-
sando, para aspirar a una reflexión que resulte más significativa para el hombre 
actual.

Tal parece que, de seguir por este camino, habrá una renovación de la filo-
sofía misma, beneficiada por el destello luminoso de la poesía. Será una ilumina-
ción para nuestra disciplina en la actualidad, que ha dejado mucho que desear en 
esa línea, pero a la que todavía podemos hacer que cambie y se renueve.
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ANTROPOLOGÍA DEL EFECTO PLACEBO*

Roger Bartra

Los antropólogos han observado en muy diversas culturas prácticas de cura-
ción, acompañadas de rituales y conjuros, que en cierta medida parecen pro-
ducir efectos benéficos. Estas prácticas no siempre están enmarcadas en ela-
boradas explicaciones, como es el caso de la medicina antigua (hipocrática y 
védica), pero sí forman parte de un complejo tejido de mitos y ritos. Me re-
fiero al chamanismo que, como hizo en el siglo xi el médico árabe Qustā ibn 
Lūqā, suele invocar una manipulación del alma, que se ha separado del cuer-
po del enfermo; en consecuencia, se hace necesario desencadenar un proce-
so (frecuentemente un viaje) para recuperarla y volverla a unir al cuerpo. En 
cierto modo, el chamán se propone manipular el alma (o las almas) para lograr 
su retorno. Es significativo el hecho de que el chamanismo, como un ritual 
practicado por un curandero (o, como se dice en inglés, un medicine-man), es 
un fenómeno cultural muy extendido entre los que se solía llamar pueblos 
primitivos de todo el mundo; se trata también de una importante tradición 
en los sectores populares de las sociedades modernas donde no llega la medi-
cina científica.1

Me interesa explorar el problema de la relación entre el ritual chamáni-
co y el cuerpo del enfermo. ¿Tiene efectos somáticos una actividad que es 
esencialmente simbólica? ¿Son eficaces los procedimientos chamánicos para 
lograr una sanación? El antropólogo Claude Lévi-Strauss planteó en 1949  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 26 de enero de 2017, en la sede de la  
Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.

1 Véase la reflexión sobre el chamanismo de Manuel Durán, “On shamans, magic, and the 
birth of poetry”, Amtemnae, 2001, pp. 39-58.



122 l ROGER BARTRA

peguntas similares cuando se ocupó de un canto sanador de los indios kuna 
de Panamá. Al comparar el ritual chamánico con el psicoanálisis, Lévi-Strauss 
llegó a la conclusión de que en ambas técnicas hay una “eficacia simbólica”; 
es decir, hay una transformación orgánica lograda gracias a que el enfermo 
“vive intensamente un mito”. La eficacia simbólica radica en la inducción de 
cambios orgánicos entre estructuras formalmente homólogas pero construidas 
con materiales diferentes (como el pensamiento reflexivo, el psiquismo y los 
procesos fisiológicos).2 Ello significa que una actividad simbólica externa pro-
voca en el cuerpo cambios orgánicos. En el chamanismo, el enfermo vive un  
mito social tradicional; y, en el psicoanálisis, el mito procede de la historia in-
dividual. En el primer caso, el chamán es el que habla; en el psicoanálisis, el 
médico calla y el enfermo habla.

Un año antes, en 1948, el antropólogo italiano Ernesto de Martino se en-
frentó al mismo problema.3 ¿Son reales los poderes mágicos de los chamanes? 
Para este antropólogo, desde su perspectiva historicista, los rituales chamánicos 
se inscriben en un mundo mágico primitivo, realidad muy distinta a la nues-
tra. Así, el chamanismo opera con poderes reales, que se pueden comprobar 
en lo que Ernesto de Martino llama el “escándalo de la investigación” sobre 
las capacidades de clarividencia, la lectura del pensamiento, la comunicación 
a distancia y los métodos paranormales de conocimiento, propios de los cha-
manes tunguses de Siberia. Ellos viven en una época mágica diferente de la ci-
vilización occidental. Para ilustrar su interpretación de la realidad de esos dos 
mundos, el mágico primitivo y el moderno civilizado, De Martino acudió a la 
información de un misionero anglicano que había trabajado en el Chaco pa-
raguayo, Wilfred Barbrooke Grubb. El ejemplo se refiere a un indígena de la 
etnia lengua (los enxet-enlhet) de Paraguay, que acusó a Grubb de haber roba-
do unas calabazas de su huerto, basado en que lo había visto en sueños cuando  
la hurtó. El misionero no había cometido el robo, por supuesto, y desde el 
punto de vista occidental se trata de un hecho irreal, dice De Martino; pero 
concluye que eso no es así, por extraño que pueda parecer, pues el indígena 
se encuentra en una época histórica donde lo real culturalmente significativo 
incluye a la conciencia onírica como algo vivido.4 Grubb, en el contexto del 

2 “L’efficacité symbolique”, Revue de l’histoire des religions, vol. 136, núm. 1, 1949, pp. 5-27.
3 Ernesto de Martino, Il mondo mágico: Prolegomine a una storia del magismo [1948], Editore 

Boringhieri, Turín, 1973.
4 Ibidem, p. 163.
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mundo mágico, vivió realmente una existencia en el sueño de otra persona, 
aunque él no lo reconociera.

Ernesto de Martino era discípulo de Benedetto Croce. Pero al maestro no 
le gustó la idea de la existencia de dos mundos, nuestro mundo occidental y, 
por otro lado, el mundo primitivo mágico donde los poderes paranormales 
chamánicos son reales. Croce critica la peculiar visión de “realidad” del antro-
pólogo, quien sostiene que tanto el indígena soñante como el misionero afir-
man una realidad, cada uno la suya.5 Croce no acepta que las categorías pro-
pias de la interpretación histórica que usan los etnólogos se puedan aplicar a 
las épocas primitivas. No se puede negar la perpetuidad de las categorías, dice 
Croce, que son como el “motor inmóvil” del que habló Aristóteles.

Mircea Eliade, que en esa época estaba preparando su famoso libro sobre 
el chamanismo, también publicó un comentario sobre Il mondo mágico.6 Obser-
va Eliade que De Martino, como idealista de la corriente de Benedetto Croce, 
está convencido de que cada mundo es una creación espiritual de los hombres. 
Reseña además otra de las ideas centrales del libro del antropólogo italiano: en 
el mundo primitivo no se desarrolla la unidad de la persona, su individualidad, 
a diferencia de lo que ha ocurrido en Occidente. De allí que los primitivos vi-
van dramáticamente la amenaza de perder su ser, y esto es lo que subyace en 
una idea recurrente del chamanismo: la búsqueda del alma perdida. Para los pri-
mitivos, el mundo nunca está dado, y el ser nunca está garantizado; la naturaleza 
está culturalmente condicionada, y por lo tanto los poderes paranormales son 
reales, aunque en nuestra realidad occidental moderna no resulten auténticos. 
De Martino, señala Eliade, se mantiene en la más pura perspectiva del idealismo 
historicista: el mundo no está dado, sino que está hecho por los hombres. Eliade 
tiene una interpretación completamente diferente: para él, los fenómenos para-
normales no únicamente están encerrados históricamente en el mundo mágico 
primitivo, sino que también aparecen en la época moderna, y no por ello son 
una regresión histórica inauténtica. Según Eliade, es necesario considerar que 
hay “otro mundo accesible, en principio, a todos y en cualquier momento histórico”.  
Esta afirmación nos conecta con la tesis junguiana de los arquetipos.

5 “In torno al magismo como età storica”, publicado originalmente en Filosofia e storiografia 
(1949), se encuentra incluido también en el libro citado de Ernesto de Martino, pp. 279 y ss.

6 Mircea Eliade, “Science, idéalisme et phénomènes paranormaux”, Critique, núm. 21, 1948, pp. 
315-323; este texto también se incluye en el libro de Ernesto de Martino. Véase además su libro 
clásico: El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Fondo de Cultura Económica, México, 1960.
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Quiero regresar a la historia del misionero y el indígena del Chaco, que 
supuestamente viven en dos realidades diferentes. En realidad, Ernesto de 
Martino cambió los hechos narrados por Grubb, para adaptarlos a su tesis, y 
no contó la historia completa. En su libro, el misionero anglicano explica al 
indígena soñador que llegó desde un lugar muy lejano. Cuando Grubb le ex-
plicó que hacía mucho que no iba a su pueblo y que no podía haberle robado 
las calabazas, el indígena le insistió que lo había visto en sueños robando tres 
calabazas en su jardín. Al discutir con el misionero admitió francamente que, en 
efecto, no le había robado las calabazas. Sin embargo, el indígena exigió que se 
las pagase, pues —dijo— si hubiera estado allí se las habría robado, ya que lo 
que vio en su sueño fue el alma del misionero, que estaba en su jardín, lo que 
demostraba que tenía la voluntad o la intención de robar y que el misionero 
lo hubiera hecho si su cuerpo hubiese estado allí. La creencia de los indíge-
nas consistía, en realidad, en pensar que el alma, percibida gracias al sueño, 
revelaba la intención del cuerpo. Cuando, tiempo después, otro indígena, de 
nombre Puit, intentó asesinar a Grubb de un flechazo, fue ejecutado por los 
habitantes de su pueblo debido a su intención, aun cuando no lo hubiese lo-
grado. Lo que subraya Grubb es la enorme importancia que los indígenas le 
dan a la intención, por encima de los mismos actos. Así pues, no existió un 
misionero que en un mundo robó las calabazas y en otro mundo no lo hizo. 

Cuando Lévi-Strauss analizó el ejemplo del canto que narra el ritual de 
un chamán kuna de Panamá, creyó encontrar allí los mismos procesos sana-
dores que ocurren en el psicoanálisis y que son efectivos. Lévi-Strauss asu-
me que el canto era recitado por el chamán durante el ritual curativo. No 
es seguro que haya sido así, pero ciertamente es un canto que transmite con 
detalle una enseñanza antigua, un método de sanación. Examinar este ejem-
plo permite ver de cerca el curso de una sanación tal como es invocada por 
el chamán y que conocemos tanto en su versión en lengua kuna como en su 
versión pictográfica. La escritura pictórica consiste en una serie de dibujos 
que representan en forma simplificada los temas del canto sanador, titulado 
Mu-Igala (el camino de Muu), y que sirven de recurso mnemotécnico para 
apoyar la recitación.7 

7 No uso la traducción de 1947 en la que se basó Lévi-Strauss, sino la versión completa de 
1953: Nils M. Holmer y S. Henry Wassen, “The complete Mu-Igala in picture writing: A native 
record of a Cuna indian medicine song”, Etnologiska Studier, 21, Gotemburgo, 1953.
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A continuación haré un resumen muy 
apretado del viaje chamánico por el inte-
rior del cuerpo de la enferma.

El canto describe el malestar de una 
mujer preñada que se enfrenta a dificulta-
des para parir y todo lo que hace el cha-
mán (nele) para aliviarla. La mujer está sen-
tada en una hamaca con las piernas abiertas 
y el chamán se sienta debajo de ella y en-
ciende un brasero para quemar granos de 
cacao. Aparentemente el niño está a pun-
to de salir o ya ha salido, pero la placenta 
no es expulsada.8 El humo llena la cabaña 
en la que se encuentran y da fuerzas al cu-
randero y a sus ayudantes, que son unos 
espíritus que encarnan en imágenes sagra
das (nuchu). Estos asistentes son llamados 
“jefes de plantas” (sailagan) por su relación  
con hierbas medicinales, y se preparan para 
enfrentar a Muu, definida como la “abue-
la principal”, una fuerza que en la cosmo-
logía kuna es la causante de la formación 
del feto. Pero Muu es también la causa de 
la enfermedad que aqueja a la mujer, que 
con las rodillas abiertas sangra y suelta flu-
jos. La enferma dice que Muu quiere que-
darse para siempre con su nigapurbalele, que  
es su espíritu vital, su alma. El chamán ha 
esculpido unas figurillas de madera (nuchu) 
en las que encarnan sus ayudantes. Ellos 
ahora son también chamanes (nele, plural 
nelegan). A continuación, los nelegan toman 
el camino de Muu, en la misma dirección 

8 Es la interpretación de Staffan Mjönes, “Shaman, psychoanalyst or obstetrician: A critical 
reading of Claude Lévi-Strauss essay ‘The efficiency of symbols’ ”, Folklore, 45, 2010, pp. 7-26.

Versión pictográfica del canto titulado 
Mu-Igala (el camino de Muu).

Figura tallada en madera balsa (nuchu).  
Estas figuras son como un ejército  
de ayudantes del chamán y están  
vinculadas a hierbas medicinales.
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que usa el miembro viril para entrar en la mujer. Caminan en fila, iluminan  
el sendero oscuro, en un viaje a través de la vagina hacia la matriz. Atraviesan 
la montaña baja, la montaña alta, la montaña puntiaguda y muchas más hasta 
llegar al remolino (pirya) de Muu. Allí hay caimanes y otras bestias horribles. 
En el silencio de la medianoche el viento se lleva unos troncos que obstruían 
el paso. El camino de Muu ahora va cuesta arriba, brilla en tonalidades doradas 
del color de las llamas. Muu y sus hijas los están esperando en su casa. Enton-
ces Muu se pregunta: ¿qué quieren estos chamanes que suben por mi río? En 
la puerta del lugar de Muu vive una araña que no los deja pasar. En otra puer-
ta hay bestias amenazadoras: un animal negro que sacude una cadena de hie-
rro, un jaguar, un animal rojo, un gato. Muu advierte que habrá una lucha con 
el chamán. La casa de Muu está protegida por tejidos y cortinas que la rodean 
y que se convierten en oro. El chamán ordena cortar estos tejidos interiores y 
hace que el viento los tire y se los lleve. Ahora el camino está abierto. El alma 
(nigapurbalele) de la mujer encinta está allí quejándose de que Muu la tiene cau-
tiva y que ha esperado mucho tiempo. Los chamanes dentro de la casa, que está 
manchada de sangre, echan humo con sus sombreros y obligan a Muu a rendirse. 
Toman el alma y los espíritus de la mujer y regresan por el mismo camino, mar-
chando en fila, hasta llegar a la cabaña donde comenzó el viaje. Le dicen al alma: 
aquí frente a ti está en la hamaca tu cuerpo, y la colocan de nuevo en su lugar. 
La mujer se reanima y se buscan plantas medicinales para terminar de curarla. El 
chamán con las plantas se acerca a la mujer como un falo y se mueve como el 
órgano masculino, posiblemente para desprender la placenta que no sale y lim-
piar los lugares interiores y secarlos. El canto describe más rituales para impedir 
que la mujer vuelva a perder el alma.9 Pero el flujo de sangre no ha sido dete-
nido y se aplican más hierbas medicinales para interrumpirlo. Llega la partera, 
que examina los genitales de la enferma y los limpia. Por fin, con la ayuda del 
chamán la criatura es depositada sobre una hoja de urwa, que se pone roja por 
la sangre. El canto describe cómo un río dorado y otro plateado irrumpen y 

9 Lévi-Strauss conoció solamente hasta este punto el canto, pues todavía no se publicaba la 
última parte en la edición que él consultó. Para la reedición de su ensayo no se tomó la molestia 
de consultar la versión completa de 1953. Creyó equivocadamente que ya se había logrado el 
parto, aunque no se describía en el texto kuna que él conoció. Tampoco conoció la versión 
pictográfica. En realidad, según explica Staffan Mjönes, faltaba lograr que la mujer expeliera la 
placenta, cuya retención era probablemente la razón de su malestar (“Shaman, psychoanalyst 
or obstetrician: A critical reading of Claude Lévi-Strauss essay ‘The efficiency of symbols’ ”).



l 127Antropología del efecto placebo

se llevan las enfermedades, los caimanes, los troncos de árbol y, finalmente, la 
“calabaza dorada” (posiblemente la placenta). Ahora soplan vientos del color 
del oro y de la plata.

No es muy probable que una mujer kuna en el trance de un parto difícil, pre-
sa de fuertes dolores, pueda seguir con atención el complicado relato del canto  
chamánico (que he simplificado mucho en mi descripción). Pero seguramente, 
empapada en la cultura de su etnia, tiene nociones del papel del chamán y de las 
figuras talladas en madera balsa (nuchu), que son como un ejército de curande-
ros que debe penetrar en procesión por la vagina para buscar y capturar su alma 
perdida en las profundas entrañas de su cuerpo. Los etnólogos saben que en cada 
vivienda kuna solía haber una caja llena de nuchus, cada uno con su personali-
dad y funciones específicas. Las familias, si así lo deciden, llevan sus figurillas a 
otras casas para ayudar a curar a un enfermo. Para que adquieran poder hay que 
animarlas con humo de cacao o de pimienta.10 El antropólogo Michael Taussig 
piensa que Lévi-Strauss impone un orden en un texto originalmente desorde-
nado y caótico. No cree que el canto invoque el control del caos para dar na-
cimiento a una nueva vida. Afirma que Lévi-Strauss en realidad realiza a su vez 
un ritual mágico con un halo científico. Desde luego, el texto del canto tiene 
algunas contradicciones, pero no podría decirse que es caótico.11 A mí me inte-
resa el hecho de que, como ya lo señalé, Lévi-Strauss enfatiza las semejanzas del 
ritual kuna con las del procedimiento psicoanalítico. Para ello compara la “efica-
cia simbólica” del rito kuna con la “realización simbólica” del método usado por 
Marguerite Sechehaye para lograr la curación total y definitiva de una esquizo-
frénica. El estudio de Sechehaye se publicó en 1947, cuando Lévi-Strauss estaba 
escribiendo sobre el chamanismo de los kuna. El punto de partida de Sechehaye 
es su creencia de que el Yo de la enferma se ha desintegrado y es necesario un 
viaje para lograr su reconstrucción. Se supone que el Yo ha sufrido una regre-
sión a una fase mágica, a una etapa primitiva y animista, debido a los malos tra-
tos y frustraciones que la esquizofrénica sufrió desde muy pequeña. La doctora 
Sechehaye se da cuenta de que debe viajar a esa época primitiva y fetal donde 
las palabras carecen de sentido; recurre entonces a los símbolos para ir guiando 
al Yo en su camino hacia su reconstrucción, como el chamán kuna que penetra 

10 Michel Perrin, “Las artes de los chamanes”, en Fernando Barona Tovar (comp.), Chama-
nismo: Tiempo y lugares sagrados, Universidad del Valle, Cali, 2007.

11 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, 
University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 389-390.
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por la vagina de la parturienta en busca de su alma perdida. Para ello, la psico
analista sólo podía usar un lenguaje de signos simbólicos, gestos y movimientos 
para comunicarse con el Yo sumergido en la magia primigenia. Utiliza objetos y  
muñecos simbólicos, junto con un ritual cariñoso. Poco a poco la enferma va 
abandonando su conducta mágico-animista y artificialista, asegura Sechehaye, 
para adaptarse socialmente: se restablecen los límites entre el Yo y la realidad, 
que se habían disuelto. Hay una “realización simbólica” que reintegra al Yo per-
dido, una verdadera marcha ascendente de retorno a la realidad. El relato de esta 
curación es fascinante y recuerda sin duda los procesos rituales chamánicos; al 
interés que despierta la descripción del método usado se agrega el valor testimo-
nial del diario escrito por la misma enferma, que describe con detalle las etapas 
de su recuperación.12

Yo creo reconocer, tanto en las manipulaciones rituales chamánicas como 
en los rituales psicoanalíticos que he descrito, un denominador común: el 
uso de símbolos, que encarnan en palabras, objetos y actuaciones, como una 
expresión de lo que hoy los médicos denominan efecto placebo; los conju-
ros, collares y encantamientos, sobre cuyas propiedades terapéuticas reflexio-
nó Qustā ibn Lūqā, cumplían una función similar a la puesta en escena del 
proceso chamánico, lo mismo que la sanación por medio de la palabra de los 
psicoanalistas. Lévi-Strauss con razón mostró las similitudes entre estos ritua-
les sanadores, pero no pensó que podían tener algo más en común: el efecto 
placebo.

12 M. A. Sechehaye, La realización simbólica. Diario de una esquizofrénica, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1958.
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APROXIMACIÓN ONOMÁSTICA  
AL “GRACIOSO” DEL TEATRO ÁUREO*

Aurelio González Pérez

Indudablemente una de las grandes aportaciones de la comedia del Siglo de 
Oro es el personaje del “gracioso”, innovación que se aleja tanto del “bufón” 
shakesperiano como del “bobo” de origen medieval, pero que aprovecha las 
mejores posibilidades de ambos tipos de personaje. En este sentido, la tradición 
del bufón es antigua; como personaje que bordea lo cómico y lo tragicómico, 
está presente en múltiples tradiciones teatrales pues, al ser un personaje mar-
ginal, pero integrado al orden establecido, va a tener la posibilidad de emplear 
un discurso ambivalente: escuchado y rechazado, verdadero y negado, buscado 
y descartado. Su principio y fin es la risa y el hacer reír. El “gracioso” va más 
allá. No es un elemento de la corte, sino que vive y padece las vicisitudes de la 
realidad, en compañía de su señor. El bufón requiere del rey; el gracioso, no. El 
bufón implica la comicidad sin límite, pero por esto no es la realidad; es inima-
ginable un bufón en la plaza pública, la calle o el mercado.

Entre las múltiples definiciones del bufón, quizá una de las más sugeren-
tes es la que propuso, no desde una perspectiva teatral sino filosófica, Theodor 
Adorno: “en el parecido de los payasos con los animales se ilumina el pareci-
do del hombre con el mono: la constelación animal-loco-payaso es uno de los 
fundamentos del arte”.1 Por su parte, Shakespeare creó uno de los bufones li-
terarios más logrados y polifacéticos en su tragedia El rey Lear, donde el per-
sonaje del bufón rebasa su espacio y alcanza una dimensión dramática muy es-
pecial, pues sus canciones y ocurrencias irónicas revelan la lógica oculta de los

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 9 de febrero de 2017, en la sede de la  
Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.

1 Theodor Adorno, Teoría estética, Taurus, Madrid, 1974, p. 16.
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acontecimientos en una especie de función de coro griego. Pero éste es el bu-
fón del rey Lear, no el del teatro isabelino.

En realidad, el “gracioso” del teatro áureo español es algo más comple-
jo que un personaje en una obra, y tiene una dimensión que abarca todo un 
género y una manera de hacer teatro. El “gracioso” es una construcción que 
puede aligerar la trama de una obra, que permite el lucimiento del actor,  
que funciona como un coro que comenta la realidad o irrealidad de las ac-
ciones de los galanes, que aporta un punto de vista sensato o cínico y que 
trae a la escena la realidad o el realismo del hombre, el miedo y el deseo, pero 
también de la lealtad y la solidaridad humanas. Todo ello sin tomar demasia-
da distancia de la realidad; a fin de cuentas, tiene un grado de verosimilitud. 
Por otra parte, este personaje también es una de las grandes construcciones 
lingüísticas del barroco, pues el gracioso es en esencia su lenguaje y su ma-
nera de hablar. 

Al margen de que sea una creación del teatro barroco, en el siglo xviii el 
Diccionario de Autoridades2 define gracioso, como adjetivo, como lo “hermoso, 
primoroso, perfecto, y que deleita y da gusto a quien lo ve. Latín. Venustus. 
Pulcher. Elegans. Saavedra. Empresas. 1. Y plegados los párpados en graciosos 
dobleces, manifiesta por ellos lo festivo del ánimo. Lope. Dorotea. f. 66. ¡Qué 
graciosa repetición! ¿Cuyo es el tono?”, aunque “vale también chistoso, agu-
do, lleno de donaire y gracia. Latín. Facetus. Lepidus. Festivus. Lope. Arcadia. f. 
208. Por cuyo camino el rústico, rogado de Frondoso y Galafrón, que le divir-
tiesse un poco, a su gracioso modo cantó assí”.

Pero gracioso, “usado como substantivo, significa el que en las comedias 
y autos tiene el papel festivo y chistoso, con que divierte y entretiene. La-
tín. Mimus, i. Maner. Apolog. cap. 15. Decid, ¿de qué os reís más en los jue-
gos y entremeses, de las donosidades que dicen los graciosos, o de los dioses  
mismos?”

La realidad es que se trata de algo mucho más complejo que la anterior de-
finición y el término —cuando se aplica a la comedia áurea— corresponde a 
un personaje multifacético, perfectamente construido para su función dramá-
tica y con un gran peso en la estructuración de las obras del teatro de los Siglos 
de Oro; según este planteamiento, su funcionamiento va mucho más allá que 
simplemente divertir y entretener haciendo chistes.

2 Tomo iv, 1734. Diccionario de Autoridades, Gredos, Madrid, 1990.
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Desde una perspectiva muy general, no es difícil pensar que el “gracioso” 
se limita a ser un personaje tipo; sin embargo, este personaje, tan imbricado 
con el barroco, visto con detenimiento, no encaja en definiciones generales de 
lo que en teatro se conoce como ‘tipo’, esto es, un “personaje convencional 
que posee características físicas, psicológicas o morales conocidas de antema-
no por el público y establecidas por la tradición literaria”.3 Evidentemente el 
gracioso posee unas características que el público conoce de antemano, pero 
es su funcionamiento, que sigue pautas generales pero con rasgos de originali-
dad en cada comedia, lo que lo hace que este personaje sea tan apreciado por 
el público. 

Aunque en apariencia, como hemos dicho, se trata de un personaje ‘rea
lista’, en el sentido de que se aleja de la construcción idealista de galanes o da-
mas, estamos ante una construcción eminentemente teatral, ya que, aunque se 
puede decir que en sentido estricto es un criado, en la estructuración social 
de la realidad de su tiempo no existían individuos con esas características, pues 
muy probablemente la libertad de comportamiento que lo caracteriza no sería 
aceptable en los criados reales.

En la construcción del personaje, evidentemente contrasta su aparente in-
cultura con su uso de un lenguaje pleno de ingenio barroco con juegos de pa-
labras, antítesis, metáforas, dominio poético y capacidad de parodia, y su co-
nocimiento de referencias cultas tanto clásicas como del pasado reciente. Por 
otra parte, su preocupación e interés por lo material, por comer, beber y te-
ner dinero, se contrapone a lo que en muchas ocasiones tiene que hacer por 
lealtad a su amo; su egoísmo y cobardía no son coherentes con su dedicación 
a las encomiendas e imprudencias de su amo. También su astucia va más allá 
de la supervivencia egoísta, y por lo general la pone al servicio de los intereses 
—en ocasiones disparatados; en otras imprudentes, pero casi siempre amoro-
sos— de su amo; la distancia social entre el señor y el criado se ve anulada en 
cuanto que el gracioso funciona como un consejero en todo tipo de asuntos, 
en los que desde luego tienen un lugar privilegiado los amorosos, pero tam-
bién aconseja a su amo en temas sociales en general, intelectuales, e incluso en 
disyuntivas morales.

También hay que tomar en cuenta que en su discurso encontramos expre-
siones acabadas del arte de ingenio y de la poética barroca. Baste recordar las 

3 Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Paidós, Barcelona, 1990.
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comparaciones que hace Tello a propósito de la imagen y el comportamien-
to femenino en Las bizarrías de Belisa, de Lope, o las expresiones de miedo de 
Cosme Catiboratos en La dama duende, de Calderón.4

Desde una perspectiva más directamente relacionada con el hecho teatral, 
el personaje teatral en general, y por lo tanto el gracioso, “participa del mis-
mo relativismo histórico y estético que la acción dramática, de la doble natu-
raleza mimética (literaria y escénica) que caracteriza globalmente al fenómeno 
dramático, y de esa ambigua identidad que le confiere su pertenencia al orden 
ficticio y su presencia corpórea en el actor que lo encarna”.5 Desde esta pers-
pectiva sobre lo que es el personaje teatral, el gracioso es un personaje al que 
hay que definir también y de manera destacada desde su funcionamiento y por 
su relación con la acción dramática de la comedia, ya que en buena medida es 
uno de sus elementos constructivos importantes, especialmente a partir de las 
propuestas de Lope.

Lógicamente, al igual que en gran cantidad de elementos dramáticos cons-
titutivos de la comedia nueva, así como de su poética, cuando hablamos del 
origen de estos elementos o propuestas, Lope de Vega tiene mucho que ver, y 
el gracioso no es la excepción. Si le creemos a Lope, él fue quien creó la “figu-
ra del donaire” o “gracioso” como criado del galán en la comedia La francesilla, 
compuesta hacia 1595. Cuando Lope la publicó en 1620 en la trecena parte de 
comedias, dijo en la dedicatoria a Juan Pérez de Montalbán, entre otras razones: 
“reparé de paso en que fue la primera [comedia] en que se introdujo la figura 
del donaire, que desde entonces dio tanta ocasión a las presentes. Hízola Ríos, 
único en todas y digno de esta memoria”.6

El dramaturgo caracteriza a su personaje desde que lo nombra; de hecho, 
hasta que tiene nombre es que empieza a existir el gracioso y a reclamar su 
autonomía como personaje. En este sentido, me propongo hacer una aproxi-
mación onomástica al gracioso, y encontrar ahí algunas líneas generales que 

4 Véase Susana Hernández Araico, “Gracioso”, en Frank P. Casa, Luciano García Lorenzo 
y Germán Vega García Luengos (dirección), Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, Castalia, 
Madrid, 2002; y Juana de José de Prades, Teoría sobre los personajes de la “Comedia nueva” en cinco 
dramaturgos, Madrid, csic, 1963.

5 José Sanchis Sinisterra, “Personaje y acción dramática”, en Luciano García Lorenzo (coor-
dinación), El personaje dramático, Taurus, Madrid, 1985, p. 103.

6 José Homero Arjona, “La fecha de La francesilla”, Hispanic Review, vol. 5, núm. 1, 1937, 
pp. 73-76.
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tienen que ver con el devenir del personaje, su evolución en el tiempo y con 
el estilo personal de nominar de los distintos autores.

¿Qué hacen los dramaturgos áureos con los nombres de los graciosos?, 
¿qué pretenden? Si Lope crea la figura con el Tristán de La francesilla en torno  
a 1595, no deja de llamar la atención que encontremos varios graciosos lla-
mados Tristán: El mármol de Felisardo (Tristán, capigorrón), del mismo Lope; 
Ruiz de Alarcón emplea el nombre tres veces para sus graciosos: La prueba de 
las promesas, Todo es ventura y la famosa La verdad sospechosa. 

En realidad, Lope no gusta de inventar nombres para sus figuras del donai-
re; usa apellidos comunes como Tello (Las bizarrías de Belisa), Marín, Basurto 
(Los cautivos de argel), Galindo (Los comendadores de Córdoba), Padilla (La doncella  
Teodor) o nombres característicamente rústicos y populares como Bato (Barlam 
y Josafat, Contra valor no hay desdicha y Los prados de León), o comunes como  
Esteban (Por la puente, Juana) o Julio (El leal criado). En algunos casos son nom-
bres de prosapia, como Mendo (Los Tello de Meneses o El primer rey de Castilla) o 
Nuño (Porfiar hasta morir). Desde luego Lope no podía resistirse a proyectarse, 
aunque fuera en un gracioso, con su pastoral nombre de Belardo (La inocente 
Laura). También puede emplear identificaciones geográficas, aunque muy re-
bajadas, como el capigorrón Tarreño (La serrana de Tormes), que es un pequeño 
lugar en las cercanías de Palencia. En caso de que el contexto lo pida, también 
tiene graciosos moros con nombres que son estereotipos modélicos, algunos con 
sonoridades que se alejan de la comicidad: Mudarra (La desdichada Estefanía),  
Zulema (La envidia de la nobleza y El hidalgo Abencerraje), o en diminutivo: Zule
milla (Del bautizo del príncipe de Marruecos), Hametillo (Pedro Carbonero). También  
aparecen nombres y apellidos extranjeros, como Pinelo, de origen genovés;  
Pinelli, asentado en Sevilla (El favor agradecido), o Pinabel, uno de los caballeros 
que fue vasallo de Carlomagno (La boda entre dos maridos).

De hecho, no hay lo que podríamos llamar creatividad intencionada en los 
nombres de los graciosos lopescos; tal vez sí en el último de todos ellos, el Ba-
tín de El castigo sin venganza, o los mucho más burlescos de Serón (canasta que 
se usa para transportar carga en las mulas) en La ventura sin buscarla.

Esta misma tónica la siguen los dramaturgos de la generación de Lope; así, 
Guillén de Castro tiene un gracioso llamado simplemente Benito (Del vicio 
en los extremos). Tirso de Molina utiliza nombres o apellidos habituales, como 
Trigueros (Las amazonas en las Indias), Melgar (Doña Beatriz de Silva), Tello  
(Siempre ayuda la verdad), aumentativos o diminutivos que añaden significación  
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al nombre: Gilote (Ventura te dé Dios, hijo) o Carlín (El melancólico), o rústicos 
como Mingo (El árbol del mejor fruto). Pero también encontramos una volun-
tad más cómica o lúdica en el nombrar con términos que no corresponden 
a la onomástica real sino que tienen un referente distinto que obviamente 
carga semánticamente la identificación del personaje; así emplea Pedrisco en  
El condenado por desconfiado; Pulgón en El gabacho; Pendón en Santo y sastre, o 
el conocido y famoso Caramanchel de Don Gil de las calzas verdes, que significa 
un cobertizo o la tapa que cierra algunas escotillas de los barcos; o simplemente  
Calvo (Privar contra su gusto).

Con Calderón de la Barca, el nombre de los graciosos cada vez se aleja más  
de lo común y emplea términos que se refieren a elementos indiciales o burles
cos. De esta manera, sus graciosos se puede llamar Pantuflo en Los tres mayores  
prodigios o Ponleví, que era una “forma especial que se dio a los zapatos y cha-
pines, según moda traída de Francia. El tacón era de madera, muy alto, incli-
nado hacia adelante y con disminución progresiva por su parte semicircular, 
desde su arranque hasta abajo”, en La banda y la flor, o Morlaco, ya fuera que el 
término designara a un toro de gran tamaño o simplemente a aquel que dice 
tonterías, en Duelos de amor y lealtad, o Luquete (especie de cerillo grande de 
azufre) y Sobañón (ya sea la úlcera de las manos o el comer avorazadamente), 
ambos graciosos de En esta vida todo es verdad y todo mentira.

Calderón utiliza por vez primera un recurso muy productivo: el de la re-
ferencia al mundo de la bebida y la comida, lo cual puede ser especialmen-
te significativo en personajes que siempre tienen hambre y son especialmente 
afectos a beber alegremente. Así, son graciosos calderonianos Moscatel, dulce 
vino, tanto en La crítica del amor como en No hay burlas con el amor; o el ameri-
cano Chocolate de Gustos y disgustos son más que imaginación; nombre que se-
guirá usando para un gracioso Antonio de Zamora (muerto ya en el siglo xviii, 
en 1727) en El custodio de Hungría, san Juan Capistrano. También hay referencias 
a objetos que tienen una significación en la trama de la obra, como Candil, en 
cuanto ilumina, en El galán fantasma; o Pasquín, nombre usado para el gracioso 
en dos obras: Las armas de la hermosura y La cisma de Ingalaterra; Espolín, espuela 
fija del tacón de la bota (Para vencer amor, querer vencerle), o la pareja de Patín y 
Talón en Mujer, llora y vencerás.

En un personaje tan cercano a la pobreza, a pesar de su condición de cria-
do privilegiado, no deja de tener un dejo irónico que haya un gracioso que 
se llame Patacón, término que designa ya sea una antigua moneda de plata de 
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una onza o una moneda de cobre que valía dos cuartos, como sucede en Las 
manos blancas no ofenden. 

Siguiendo la tradición lopesca, otros de los graciosos calderonianos se 
identifican con nombres que pertenecen a la realidad habitual, y, así, se llaman 
Cosme Catiboratos (La dama duende), Gil (La devoción de la cruz), Hernando 
(Fuego de Dios en el querer bien), Pedro (Luis Pérez el gallego) o Roque (Mañana 
será otro día).

Alguno más tiene significado directo en la obra, como Capricho en Basta 
callar, o el logradísimo Clarín de La vida es sueño.

La generación de dramaturgos en torno a Calderón sigue la innovación en 
la onomástica del gracioso, pero también emplea los recursos ya probados por 
los otros poetas dramáticos barrocos. Así, Pérez de Montalbán llama a unos de 
sus graciosos Pinelo (El Séneca de España, don Felipe II) y Gilote (Los templa-
rios), nombres ya empleados con el mismo fin por Lope de Vega y Tirso de 
Molina. En otras ocasiones hay una referencialidad tradicional, y en una obra 
de este mismo autor, como El valiente nazareno, no extraña que el gracioso se 
llame Zabulón y sea un filisteo. Otros graciosos de Montalbán se llaman To-
mín, tercera parte de una moneda de poco valor, el adarme (A lo hecho no hay 
remedio y príncipe de los montes), y el más sugerente, Espeso (El hijo de Serafín, 
san Pedro de Alcántara).

Los dramaturgos continuadores del esplendor del teatro áureo, como Rojas  
Zorrilla, Moreto, Diamante, Matos Fragoso, Solís o Zamora, se caracterizan 
porque los nombres de los graciosos se alejarán de aquellos comunes y van a 
adquirir un mayor peso simbólico al mismo tiempo, pero el elemento burlesco 
o simplemente cómico sigue siendo una constante en ellos.

Rojas Zorrilla hace un trabajo muy fino, pues si la obra está ambientada 
en el antiguo Egipto (Los áspides de Cleopatra), el gracioso se llamará Caimán, 
nombre que también utiliza para otra obra de temática similar (Áspides ay basi-
liscos), zarzuela de Antonio de Zamora en la clausura del Siglo de Oro. Con él 
continúa el nombre de Sancho para el gracioso —¿será esto una influencia cer-
vantina quijotesca?—, nombre que emplea en Donde hay agravios no hay celos, 
pero también lo usa Ruiz de Alarcón en El semejante a sí mismo; así como Matos 
Fragoso, en Con amor no hay amistad, y Agustín Moreto, en Los jueces de Castilla.

Por otra parte, estos autores multiplican las referencias gastronómicas  
y así los graciosos son Limonada (Nuestra señora de Atocha) y Torrezno (Los  
tres blasones de España), de Rojas Zorrilla; Centeno (El Cristo de los milagros), 



136 l AURELIO GONZÁLEZ PÉREZ

Biznaga (La fortuna merecida), Bodigo, que es un panecillo hecho de la flor  
de la harina, que se suele llevar a la iglesia por ofrenda (Santa Rosa del Perú) y 
Perejil (El valiente justiciero), de Agustín Moreto; Juan Bautista Diamante los 
llama, en El jubileo de Porciúncula, Mollete; en Santa María del Monte y convento 
de San Juan, Alcuzcuz (término que designa al cuscús: comida típica magre-
bí, hecha con sémola en grano y salsa, servida con carne o verduras); y en Más 
encanto es la hermosura, Tomate, lo cual no deja de llamar la atención, pues el 
rojo producto americano todavía no se había integrado en forma de salsa a la 
gastronomía europea.

Otros nombres empleados por Francisco de Rojas Zorrilla para sus gra-
ciosos son, en Lo que quería ver el marqués de Villena, Zambapalo, estudiante ca-
pigorrón, llamado como el popular baile; en Los encantos de Medea se llamará 
Mosquete; en Peligrar en los remedios, el nombre, anfibológicamente será el de 
Bofetón, que lo mismo puede corresponder al artilugio o maquinaria escénica  
para apariciones y desapariciones, que al golpe dado en la cara. Otro nombre 
con varios sentidos es el del gracioso Guardainfante de Los bandos de Verona, 
pues lo mismo es la prenda bajo las faldas de las damas que, efectivamente, 
quien cuida a los infantes. Finalmente, el nombre de un insecto: Moscón, en 
No hay amigo para amigo. Este último tipo de nombre lo utilizan también Juan 
de Matos Fragoso en La devoción del Ángel de la Guarda, donde el gracioso se 
llama Moscoso, y Agustín Moreto, en El desdén con el desdén, que usa el nom-
bre Polilla, y en la comedia de figurón de El lindo don Diego, donde aparece 
el famoso Mosquito.

Finalmente, casi no hay ámbito que no pueda dar nombre a esta construc-
ción barroca del teatro del Siglo de Oro. Tres ejemplos, para terminar: Catarro,  
de El genízaro de Hungría, de Matos Fragoso; Gregüesco, calzón corto, en La 
fortuna de la ley, o Gerundio de El licenciado Vidriera, ambas de Moreto, o Poca 
Ropa en El defensor del Peñón, de Juan Bautista Diamante.

Ésta es una primera visión panorámica que nos muestra rasgos de la estética 
personal de cada dramaturgo, así como un proceso evolutivo que se va alejan-
do de los nombres comunes y va buscando una identificación más lúdica del 
personaje. Evidentemente es necesario un análisis más a fondo que busque una 
relación del comportamiento y discurso del personaje con su nombre y con el 
tema o sentido de la comedia.
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LA COSA BOBA.
PROSA INCIDENTAL DE ALFONSO REYES*

Jesús Silva-Herzog Márquez

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 9 de marzo de 2017, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.

En un ensayo extraordinario, Hugo Hiriart argumentaba que Alfonso Reyes ter-
minará, a pesar de sus gigantescos méritos, en el olvido. A diferencia de Borges,  
no es hoy universalmente conocido. Fuera de México se le lee poco; en otros 
idiomas prácticamente no se le lee. 

El dramaturgo explora en El arte de perdurar las razones del imparable ca-
mino al olvido. Compara la suerte del regiomontano con la suerte de Borges, 
admirador suyo. Se sabe bien que el autor de El aleph no fue parco para mos-
trar su devoción:

Reyes, la indescifrable Providencia 
que administra lo pródigo y lo parco 
nos dio a unos el sector y el arco, 
pero a ti la total circunferencia.

¿Por qué uno es universalmente conocido, traducido a todos los idiomas, y el 
otro va cayendo lentamente en el olvido? Reyes no alcanzó la singularidad, dice 
Hiriart. Su maestría literaria no encontró su sello personal. “Lo opuesto a lo 
perdurable —dice el dramaturgo— es, no lo mal hecho o lo no magistral, sino 
lo borroso.” Hiriart reprocha la diplomacia de Reyes: “se pasó de civilizado”. Mi  
impresión es que precisamente la cordialidad de su conversación, la mesura de su  
gusto, es su sello fijo. Y que en ninguna otra región de su vastísimo continente 
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literario puede mostrarse ese genio que en aquellas piezas que podríamos llamar 
su literatura incidental, su “obra menor”.

El aprecio de esa literatura puede encontrarse desde los primeros registros de 
su pluma. Ni más ni menos que en la primera noticia que tenemos de su diario 
se encuentra esa vindicación de la prosa distraída. El 3 de septiembre de 1911 se  
registra la primera inscripción. Días políticamente convulsos en la ciudad de 
México. “Escribo un signo funesto”, escribe en su libreta. El joven de 22 años 
escucha las detonaciones cercanas, los heridos corren por las calles, los coches 
avanzan con los vidrios rotos. El teléfono suena y suena para dar malas noticias. 
En la azotea de la casa de enfrente hay personas armadas. Policías en las esqui-
nas. Él se refugia en el desván, donde puede asomarse por la ventana, y ver sin 
ser visto. Tiene un rifle a la mano. Si es necesario, está decidido a hacer fuego. 
Su casa es una fortaleza. Pertrechado, Alfonso Reyes encuentra otro refugio: 
la escritura. Así lo registra: “Abajo todo es contradicciones. Uno asegura que 
vienen 2 000 hombres. Otro, que 200. Pierdo la paciencia y el tiempo, y enga-
ño mi amargura encerrándome a escribir —a escribir por escribir; ‘como cosa 
boba’ decía Santa Teresa—”.

Para abrirse a los misterios del espíritu, santa Teresa pide permiso al lec-
tor de sus Moradas para acariciar las cosas más inútiles y elaborar juicios dispa
ratados. “Tenme paciencia, lector, pues yo la tengo para escribir lo que no  
sé; que es cierto que algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que  
no sé qué decir ni cómo comenzar. Son tan oscuros estos pasillos interiores 
que habré de decir muchas cosas superfluas y desatinadas antes de que me sor-
prenda algo sensato”. Así se acerca muchas veces Reyes a la escritura: escu-
chando la pluma, más que haciéndola decir. Se explica así, en alguna ocasión, 
invocando nuevamente a la santa:

No hay como quedarse un rato a solas para comenzar a recibir avisos de 
todos los puntos cardinales y oír hablar a los horizontes. Además, en la 
beata soledad, dejados los útiles del oficio, olvidados los cotidianos apre-
mios, aflora a la superficie del alma aquel concentrado sedimento de la 
vida, los trabajos y los estudios, sedimento que ya ni siquiera es literatu-
ra, o bien pudiera entenderse como una literatura de segundo grado, una 
literatura que se da ya el lujo de olvidar la literatura, un último término 
a que la literatura corriente ha servido de mero ejercicio preparatorio. Y 
entonces parece que la pluma quiere hablar por su cuenta, a impulsos del 
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hábito adquirido y, según decía santa Teresa, entonces dejamos andar la 
pluma como cosa boba.

No puede considerarse literatura de segunda esa extensa producción que yace 
dispersa en su obra monumental y que no responde a un propósito, sino que 
expresa, más bien, una naturalidad respiratoria. A Emmanuel Carballo le dijo: 

escribir es como la respiración de mi alma, la válvula de mi moral. Siempre 
he confiado a la pluma la tarea de consolarme o devolverme el equilibrio, 
que el envite de las impresiones exteriores amenaza todos los días. Escribo 
porque vivo. Y nunca he creído que escribir sea otra cosa que disciplinar 
todos los órdenes de la actividad espiritual y, por consecuencia, depurar de 
paso todos los motivos de la conducta. 

Quiero sugerir que la escritura cotidiana, que la prosa doméstica, las letras de so-
laz sean, tal vez, la expresión más acabada del genio literario de Alfonso Reyes.  
Son, además, una estampa perfecta de su visión del mundo: “la sencillez y el 
ocio (el ocio con letras, con estudio y con reflexión) son las dos más altas con-
quistas de la conducta en lo privado, y de la civilización en lo social”, dijo al 
introducir sus Burlas veras. Literatura incidental que expresa la textura de su in-
teligencia, su apuesta civilizatoria.

Reyes saboreaba su botana. En “Horas áticas de la ciudad”, Reyes elogia 
la obra menor:

este género deleitoso del cual, pasados los tiempos, sólo tienen noticia 
los eruditos, pero que tan bien retrata la palpitante e interesantísima vida 
cotidiana; que ni siquiera tiene que ser sustanciosa o muy original, pues 
puede conformarse con ser redundancia de la misma vida; que apenas re-
quiere un poco de buen humor para apuntar todos los días las insignifi-
cancias que inventamos; que es descanso para el ingenio y como baño de 
agua clara donde dejamos la rigidez que nos viene de cuidar estilos y su-
tilizar pensamientos; la obra menor, que suele ser la más humana y sincera 
manifestación de algunos escritores, y que divierte sin asombrar, interesa 
sin fatigar y sana en suma el espíritu, curándolo de posturas difíciles, no 
puede satisfacer a públicos inquietos y llenos de literatura en el pedantesco 
sentido que Verlaine daba a esta palabra.
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Lo sabe bien Reyes: la “obra menor” no es de inferior calidad. En un ensayo 
marginal puede esconderse la prosa perfecta. Puede ser “menor” porque aborda 
asuntos simples, porque desmenuza temas intrascendentes, porque lo hace con 
estilo llano, despejado. 

Montaigne funda el ensayo en la antirrecomendación. Soy el tema de estas  
páginas, advierte en la primera línea. No pierdas el tiempo en un asunto tan 
trivial. Adiós. En las primeras líneas, la despedida. En realidad, el adiós no es  
un portazo al lector; es una forma de cortejo. Al mundo privado se invita  
en voz baja. Es a mí a quien dibujo: si estás dispuesto a verme en la plenitud 
de mis imperfecciones, acompáñame. Si buscas los esplendores de la certeza  
y la perfección, da la vuelta y abre otro libro. De ese mismo modo, Alfon-
so Reyes avisa a los lectores de un pequeño libro de poemas titulado Cortesías  
que sus versos son regalos de la circunstancia, notas de ocasión. Nada más. Y 
recuerda que Góngora regalaba dulces a las monjas envueltos en redondillas, 
que sor Juana iba soltando letras preciosas a su paso, que Mallarmé escribía 
hasta en los huevos de Pascua. “Desde ahora te digo que quien sólo canta en 
do de pecho no sabe cantar; que quien sólo trata en versos para las cosas subli-
mes no vive la verdadera vida de la poesía y las letras, sino que las lleva postizas 
como adorno para las fiestas.”

“Déjate convencer —insiste Reyes—: Haz cuenta que charlamos un rato, 
y ponte cómodo.” 

En sus obras menores está, tal vez, lo más grande de Alfonso Reyes, lo más 
suyo. En esos textos ligeros y breves sobre el correo y el humor, sobre el agua, 
la piel y la basura; en sus apuntes sobre la sonrisa y los microbios, en sus no-
tas accidentales sobre las cosas que le brincan al paso se encuentra la sabiduría 
doméstica de nuestro Montaigne. La variedad misma de sus temas, la suavidad 
con la que los aborda y se desprende de ellos, la juguetona curiosidad con la 
que abre los ojos y deja correr la tinta, la cordialidad de su pluma, siempre cla-
ra y generosa, muestran al escritor como “el centro atractivo de una sociedad 
de inteligencias”. La fórmula que Reyes encuentra para describir a Montaigne  
le es perfectamente aplicable: sus textos lo retratan como una comunidad  
de sensibilidades, una congregación de múltiples percepciones, un coloquio de  
agudezas. La total circunferencia, el regalo que, a juicio de Borges, los dioses die-
ron a Reyes. 

El aro corresponde a esa sabiduría que, en efecto, bien vale llamar domés-
tica. Saber ver, saber leer, saber reír, saber expresar, saber convivir. No es la 
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sapiencia que se desprende de la hazaña, la conquista o el poder. Es lo más le-
jano a una doctrina, a la ciencia envanecida por su hallazgo: es la sabiduría de 
un escéptico que no se detiene en la certeza. La escritura fluye así en el vaivén 
de la conversación: platiquemos un rato, nos propone Reyes. 

La de Reyes era una fisiología expresiva. “Si me gusta, sonrío, y si me duele 
me quejo.” Quienes no cuentan con naturalidad lo que viven le resultan sospe-
chosos. Nunca confiaría en un callado —ni en un solemne—. “Mi vida no me 
sabe a nada si no la cuento.” Así se lo informa a sus médicos para que tengan 
en cuenta el carácter literario de su metabolismo antes de prescribirle la dosis 
de antibióticos. Expresar el mundo era, para él, la única forma de habitarlo. Su 
respiración, ya lo decíamos, estaba sometida a un régimen literario: absorber el 
mundo y nombrarlo. “¿Qué escribo? Escribo: eso es todo. Escribo conforme 
voy viviendo. Escribo como parte de mi economía natural.” Emanación natu-
ral de sílabas, palabras, párrafos vertidos espontáneamente al papel. Los libros 
son otra cosa: artificios de la ambición literaria, el ánimo didáctico o el interés 
comercial.

Reyes sabía que sólo al escribir piensa el escritor. Quien es escritor de veras 
no sirve al plato de la página lo que ha cocinado en la olla del cráneo: el escri-
tor descubre lo que piensa en la página que escribe. La página no es el recipien-
te de la idea: es su fuente. “Sé de hombres que sólo recogen la conciencia de su 
ser con la pluma, y que sólo parecen pensar al estímulo externo de la escritura: 
éstos son los hombres del arte.” Reyes hablaba, obviamente, de sí mismo. Como 
el carpintero necesita serrucho y martillo para trabajar, el escritor no existe ple-
namente si se le despoja de la libreta y el lápiz. “No hay arte sin herramienta. 
Sólo así es sabroso pensar.” En todos estos apuntes puede apreciarse lo que Reyes 
llama impulso abstracto de escribir. No escribir para algo. Escribir. Escritura que 
encuentra sentido en sí misma: “por la inquietud abstracta de escribir se conoce 
al que es escritor. Hasta para leer necesita de la pluma. A veces se le sorprende, 
en plena charla, distraído, trazando con el índice letras en el aire. El pintor de 
vocación pretende ver con los dedos tanto, al menos, como con los ojos. Tam-
bién el escritor de vocación parece pensar con la pluma.”

En una de esas joyas, Reyes contrasta el reír y el sonreír. Mientras la risa es 
un acto social, la sonrisa es solitaria. “La risa acusa su pretexto o motivo ex
terno, como señalándolo con el dedo. La sonrisa es más interior; tiene más  
espontaneidad que la risa; es menos solicitada desde fuera.” La fuente de la 
sonrisa es espiritual. Por eso es “filosóficamente, más permanente que la risa”. 
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Viene de más hondo. De ahí que discrepe de Rabelais: lo propio del hombre 
no es la risa sino la sonrisa. ¿No hay changos que se carcajean? “La sonrisa es, 
en todo caso, el signo de la inteligencia que se libra de los inferiores estímulos; 
el hombre burdo ríe sobre todo; el hombre cultivado sonríe.” Pero, ¿por qué 
sonríe? Porque percibe las insinuaciones del mundo… y las celebra. Porque se 
percata de vivir en un planeta que no es simple agregado de rocas, plantas y 
animales, sino un espacio donde la imaginación imprime el verdadero senti-
do a las cosas. El bebé lo sabe: Esa papilla no es alimento: es placer. Esa caricia 
no es roce, es amor. En esos colores que se mueven está la belleza. “La son
risa es la primera opinión del espíritu sobre la materia —agrega el ensayista—. 
Cuando el niño comienza a despertar del sueño de su animalidad, sorda y la-
boriosa, sonríe: es porque le ha nacido el dios.” Aún sin palabras encuentra que 
hay otro mundo debajo del mundo, que la realidad que observa, que escucha 
y que toca no es encierro de materialidad, sino un jardín de afectos y gozos. 
La sonrisa es el primer gesto del idealista. La vida no es la seriedad del univer-
so físico; es, más bien, un juguete: “la Gran Sonaja”. Ese niño que responde 
con un sonrisa al gesto de su madre, ha aprendido ya la lección primordial: hay 
que vivir en la ironía. 

La escritura es asunto recurrente en las divagaciones. Advierte, por ejem-
plo, que hay tres enemigos del libro: inanimados, animales y morales. Los in-
animados son enemigos naturales como la humedad, que tantos estragos ha 
hecho en los subterráneos de los conventos. Los enemigos animales son los 
insectos o roedores que se alimentan de las hojas. Los enemigos humanos son 
los mayores peligros del libro. Pueden venir de la grosería o de la negligencia: 
romper y doblar las hojas, mancharlas, escribir en ellas. Pueden venir también 
del dolo, de quienes destruyen conscientemente los libros, sin saber que, al ha-
cerlo, se destruyen a sí mismos.

Cuando una publicación bogotana preguntó a Alfonso Reyes su regla fi-
losófica, el ensayista dudó en responder. Imposible sintetizar las cuerdas con-
tradictorias de su entendimiento, las líneas incompletas de su orientación inte-
lectual. La simpleza de la pregunta periodística, sin embargo, lo sedujo: ¿cuál 
sería, en efecto, el principio filosófico que mayor influencia espiritual había 
tenido en su vida? Se dispuso entonces a bosquejar una respuesta. El escritor 
no acudió a sus clásicos para encontrar respuesta. Si se atrevió a delinear una 
imagen de su doctrina vital en una notita a la que tituló “Anatomía espiritual” 
fue porque se miró al espejo. Su filosofía quedaba revelada en su cuerpo. Todo 
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hombre, sacando lección de su cuerpo, podría descubrir su escuela, su idea-
rio. El apunte de Reyes es apenas un bosquejo. Una cruda relación de ideas 
descosidas. 

La frente lanza la primera advertencia. Somos débiles y pequeños. Nuestro 
paso por el mundo es fugaz. No somos el centro del universo. La roca de su 
filosofía está ahí: es la determinación de no engañarnos, de no mentirnos, no 
consolarnos en la mentira. “La primera, en la frente”, dice el moralista, recor-
dando esa expresión popular que entiende el beneficio de recibir, cuanto an-
tes, el golpe de las malas noticias. El mal existe, somos criaturas dolientes, el 
universo es indiferente a nuestra desgracia. Para los dioses, nuestros fines son 
risibles. La enseñanza es clara para Reyes: si queremos afirmar la libertad, he-
mos de reconocer estoicamente el contorno de estas verdades. Nuestra liber-
tad, dijo en otra parte, ha de estar en la bravura de nuestra imaginación. Si el 
cuerpo nos somete a lo dado, la fantasía nos desanuda.

En los ojos Reyes ve reverencia antes que curiosidad. Bajo los párpados 
vive el apetito de la contemplación. En busca de belleza, la mirada alumbra la 
estética. Desde luego, no es, para Reyes, sólo un puente a la hermosura, sino 
la vía de una peculiar sabiduría. La observación atenta y amorosa del mundo, la 
celebración de las armonías y disonancias del universo conducen a la verdade
ra comprensión: ver para entender, es decir, para apreciar. Hay que permitirle 
a la mirada que aloje la desinteresada fiesta de la belleza.

La boca saborea la expresión. Los labios ofrecen el placer de la comunicación,  
la aventura de la seducción. Ahí se encuentra, al mismo tiempo, la raíz de la 
poética y de la erótica. La palabra, “suma voluptuosidad, suma sensualidad”, es  
la primera morada común. Poesía y erotismo brotan de la boca en busca de 
diálogo, de comunión. La voz es la esperanza de los solitarios, el vehículo de la 
amistad. El ensayista recordaba a la Celestina cuando le decía a Pármeno: “que de  
ninguna cosa es alegre posesión sin compañía”. Los libros y las experiencias 
que no son compartidas en el diálogo sólo pueden alegrar a los locos. En la 
conversación “está todo el sabor del mundo”. 

El poder y la necesidad radican en el vientre. Por ahí andan las costillas del 
orgullo y los recipientes del almuerzo. Asuntos, confiesa Reyes, que no entien-
de bien: economía, economía política, política. Sólo acierta a las preguntas: 
“¿Acaso aquí el anhelo de independencia, de libertad? ¿Libertad para qué? Para 
conquistar el ocio. ¿El ocio para qué? Para trabajar siempre en lo que yo quie-
ra. Y trabajar siempre en lo que yo quiera ¿no sería más bien jugar? Tal vez”.  
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El apunte nos deja tarea: quizá las majestades y las leyes, las industrias y los pre-
cios tienen como último propósito el juego.

Pero no vivimos para el recreo solamente. El corazón, órgano de la moralidad, 
nos lo recuerda con el golpe tenaz de sus latidos. El ritmo bombea una voluntad 
moral de levantarnos sobre las bestias, como dice en su Cartilla moral. Todo triun-
fo humano encamina al bien. Ni cerebro ni vientre ni sexo ni mandíbula. Reyes 
era corazón, dijo Octavio Paz al enterarse de su muerte. “Vaivén de la sangre, 
mano que se abre y se cierra: dar y recibir y volver a dar.”

Y, finalmente, nuestros extremos: manos y pies. Las manos son la acción; 
los pies, la sensatez. Esculpiendo la materia, las manos revelan los tres prin
cipios de toda acción: “1) rigor en lo esencial; 2) tolerancia en lo accesorio;  
3) abandono de lo inútil”. Los pies cuentan la fábula del astrónomo al revés: ver 
el piso a la luz del día y afirmar la planta al suelo. Seguir siempre las invitacio-
nes de la circunstancia. 

Ahí concluye Alfonso Reyes su Vitruvio espiritual: “creo que es inútil 
continuar más debajo de los pies”.

La prosa incidental de Reyes incluye también cuentos brevísimos y aforis-
mos extraordinarios. Pesco un manojo:

Los perros tienen mucha conciencia; pero les pasa lo que a los hombres: se 
les asoma el animal de repente. 
Lo peor es saber a medias… ¡Y lo peor todavía es que todo lo sabemos a 
medias!
Era tan bueno, tan bueno, que nunca pudo escribir bien. 
La tecnocracia con presunciones de teocracia: he ahí el enemigo. 
Aquella mañana, la guapa chica salió de su casa con unos ojos desolados, 
ojerosa, vulnerable y masturbadita.

Alfonso Reyes fue un maestro del ensayo breve, de la nota suelta y del aforismo, 
porque su escritura es flujo cristalino de vida y letras. Experiencia y lecturas  
fundidas en la tinta. Briznas las llama. También astillas, cartones, reliquias, resi
duos, instrumentos, tentativas, marginalia. Apologías de lo menospreciado. 
Una invitación a merendar.
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INDIGENISMOS, IDENTIDAD  
E INDEPENDENCIA*

Concepción Company Company

1.  Presentación y objetivos

El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, más conocido 
como drae, define identidad, en sus acepciones 2 y 3, como, respectivamente, 
el “Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los 
caracterizan frente a los demás” y “Conciencia que una persona tiene de ser ella 
misma y distinta a las demás”. 

La identidad, en el caso que nos ocupa: la identidad mexicana, se muestra 
en múltiples ángulos de la vida cotidiana, desde la vestimenta hasta el modo de 
hablar, pasando por la gastronomía, las relaciones económicas que se contraen 
entre los individuos, las relaciones políticas y sociales, además de todos los ti­
pos de manifestaciones culturales. En una de esas facetas, el modo de comu­
nicarse, la lengua, nos centraremos en este trabajo, ya que, a través del estudio 
lingüístico, se pueden hacer evidentes, a la vez que matizar, aspectos culturales 
no fácilmente aprehensibles a primera vista. En efecto, una manera inequívoca 
de conocer el conjunto de rasgos propios de una colectividad, su identidad, es 
observar cómo se expresa y mediante qué rutinas o hábitos lingüísticos lo hace 
o lo ha venido haciendo por siglos. La lengua es el sistema que mejor permite 
acercarse, si bien nunca de manera directa, a la organización conceptual y a la 
visión del mundo del ser humano. Subyacente a esa organización conceptual, 
que es también una organización gramatical, está lo que es propio, inalienable 
y por ello identitario de un pueblo.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 25 de mayo de 2017 en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.
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En este trabajo analizaré la integración de indigenismos léxicos en el espa­
ñol mexicano, con especial atención al siglo xviii, en textos no literarios. Me 
propongo demostrar que el progresivo afianzamiento lingüístico en la lengua 
española de México, en el último siglo novohispano, de voces procedentes de 
las lenguas indígenas de adstrato, particularmente del náhuatl, es señal inequí­
voca del afianzamiento cultural de la mexicanidad y es señal inequívoca del 
progresivo distanciamiento que el español mexicano hizo respecto de la lengua 
española en Europa, y, es, por lo tanto, señal de independencia cultural y social 
respecto de la corona española. 

En definitiva, afianzamiento lingüístico e independencia cultural y política  
van indisolublemente de la mano. Esto es, la integración constante y masiva de  
indigenismos en el español de México, particularmente durante la segunda 
mitad del último siglo novohispano, anticipa, antes que cualquier otro síntoma 
político o cultural, la independencia que tendrá oficialmente lugar unas déca­
das después. En otras palabras, los mecanismos de integración y adaptación al 
español de voces indígenas son preludio y anticipan la mexicanidad indepen­
diente que se mostrará unas décadas después.

La incorporación y adaptación de numerosos indigenismos en el español 
de México es sin duda parte de la identidad de la lengua española en este país 
y parte de nuestra idiosincrasia cultural. Al mestizaje étnico correspondió sin 
duda la integración del elemento indígena en la lengua. Hablar con indigenis­
mos es un soporte identitario para México y ello, entre otros aspectos, distin­
gue esta variedad dialectal de otros dialectos americanos, como el argentino o 
el uruguayo y, por supuesto, nos distingue del español europeo. 

Esta ponencia tiene tres objetivos: 

a) mostrar el aumento cuantitativo notabilísimo de indigenismos en el úl­
timo siglo novohispano, cuando se compara con los dos siglos previos; 

b) analizar los mecanismos lingüísticos de incorporación de indigenismos 
para mostrar que la adaptación de las nuevas palabras indígenas estaba to­
talmente consumada a fines del siglo xviii, y 

c) mostrar brevemente un proceso que se puede denominar sustitución de 
vocabulario patrimonial latino a favor de vocabulario indígena, sustitución 
que es uno de los rasgos identitarios más caracterizadores del español de 
México.
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2.  El ángulo cuantitativo en la incorporación 
de indigenismos léxicos

 
Es bien sabido que el léxico es el nivel más externo o superficial de la estructura  
lingüística, y que por ello es el nivel más permeable a ser modificado como conse­
cuencia del contacto lingüístico derivado del contacto cultural. Es bien sabido 
también que el léxico de cualquier lengua constituye un sistema básico de or­
ganización conceptual que refleja de manera bastante directa los aspectos cultu­
rales que son relevantes para una determinada comunidad lingüística. 

El léxico del español fue desde luego modificado con la incorporación de 
voces indígenas, como resultado de la necesidad de nombrar la nueva realidad 
americana con la que entraron en contacto los primeros españoles arribados a 
este continente en el siglo xvi, nueva realidad que supuso una profunda reor­
ganización conceptual, la cual quedó plasmada en buena medida en el léxico 
del español, especialmente en el del español americano.

Para el español general, la mayor incorporación de vocablos indígenas tuvo 
lugar, como es lógico, en los momentos de los primeros contactos del español 
con las lenguas indígenas insulares y mesoamericanas, esto es, en el siglo xvi; 
voces como huracán, canoa, cacao, caimán, cacique, etcétera, aparecen ya documen­
tadas en los testimonios literarios y no literarios de fines del siglo xv e inicios del 
siglo xvi y continúan en uso hasta el día de hoy en cualquiera de sus dialectos.  
La integración de indigenismos en el español general decreció en los siglos co­
loniales subsecuentes y es prácticamente nula en el español actual. Las lenguas  
indígenas de México, especialmente el náhuatl, también contribuyeron al caudal 
léxico del español general con aportaciones como tomate, chocolate, tiza o chicle,  
voces que ya no pueden ser caracterizadas como mexicanismos, aunque sean in­
digenismos históricos, porque son una donación de México a las lenguas del 
mundo, teniendo como intermediaria a la lengua española.

Para el español de México, el proceso de incorporación de indigenismos 
léxicos no parece haber seguido la misma trayectoria diacrónica del español 
general. Contra lo que hubiera sido esperable, en la documentación virreinal 
novohispana no literaria, el momento de mayor entrada de nuevas voces pro­
cedentes de las lenguas indígenas de adstrato es el siglo xviii y no el xvi, a la 
vez que son los siglos xvii y xviii los que reflejan una mayor frecuencia en el 
empleo recurrente de indigenismos. La incorporación de indigenismos fue un 
proceso gradual y progresivo a lo largo de los tres siglos del virreinato, pero 
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con incrementos notorios de siglo a siglo, con un incremento particularmente 
notable en el siglo xvii y más aún en el xviii. El mayor auge cuantitativo co­
rresponde precisamente al último siglo novohispano. 

Veamos los datos precisos de frecuencia en uso y frecuencia léxica. En 
el corpus Documentos lingüísticos de la Nueva España. Altiplano Central (dlne) 
(Company, 1994), la frecuencia de uso de indigenismos es de un total de 391 
voces. En el siglo xvii las voces indígenas se incrementan a más del doble res­
pecto del siglo xvi y se mantienen con una muy elevada frecuencia en el xviii. 
En cuanto a la frecuencia en léxico, el total de voces diferentes es de 129, dis­
tribuidas de la siguiente forma cronológica: siglo xvi: 31 indigenismos = 24% 
> xvii: 39 indigenismos = 30% > xviii: 59 indigenismos = 46%. Cabe señalar 
que el corpus base del análisis tiene un universo de palabras similar para cada 
uno de los tres siglos, unas 100  000 por periodo, de manera que el aumento 
cuantitativo de indigenismos se debe al comportamiento mismo de la lengua y 
no a posibles diferencias cuantitativas en la estructuración del corpus.

3 .  El ángulo cualitativo en la incorporación  
de indigenismos léxicos

Trataré en este inciso de cómo aparecen los indigenismos léxicos en el espa­
ñol novohispano del siglo xviii: sin glosa o con ella y, en este caso, qué tipo de 
glosa se realiza, comparándolos con su documentación y glosa en el siglo xvi. 
Según creo, el proceso de adaptación o integración a la lengua española de los 
indigenismos es un aspecto escasamente desarrollado, no abordado, en los tra­
bajos sobre contacto lingüístico entre el español virreinal y las lenguas indígenas 
mesoamericanas, particularmente el náhuatl. 

El corpus para este inciso es un conjunto documental de más de 630 pági­
nas (Clark y Company, en proceso), que conjunta gacetas y periódicos varios  
de la Ilustración mexicana, además de bandos, documentos coloquiales no lite­
rarios, notitas administrativas diversas, cartas, noticias entre particulares, etcé­
tera, recabados de diversos fondos documentales de México, en especial del 
Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional y del Fondo Reservado de la He­
meroteca Nacional.

Los indigenismos en el último siglo novohispano aparecen mayoritaria­
mente sin glosa, señal clara de que las nuevas voces indígenas ya no tenían nada 



l 149Indigenismos, identidad e independencia

de nuevas, sino que estaban perfectamente adaptadas tanto a la vida cotidia­
na como a la estructura del español. Del total de indigenismos registrados en 
este corpus dieciochesco, 964, 89%, aparece sin glosa, como se muestra en (1).  
Indigenismos que designan entidades muy especializadas, como las de (2), apa­
recen también sin glosa alguna en el siglo xviii. Incluso, indigenismos no me­
soamericanos, como guarapo, de origen quechua, aparecen sin glosa (tercer 
ejemplo de 1).

(1)		  con los muchos edificios, que desde su fundación, se han edificado 
de tezontle, de los cerros de Santa Martha (1736, gm, 98). 

		  los malacates son dos de espino, cada uno con su espeque de veinte y 
una varas (1738, gm, 132). 

		  que se extirpen todas las bebidas prohibidas de tepache, guarapo, vin-
guí y otras nocivas, y también la del pulque amarillo corrupto (1758, 
frbn, Lafragua, 404LAF).

		  se pongan después de las oraciones luminarias de leña de ocote 
(1762, ahdf, Hospital de Naturales, 2309.1).

(2)		  y cargando en tlapeztles enfermos y viejos, creyendo sanaría a 
los unos y remozaría a los otros (1737, gm, 119).

		  Las matronas, en ello inteligentes, continúan aplicadas a mani­
pular la específica yerba tlanchinole, que produce este país (1739, 
gm, 142).

		  Que el jabón que se hiciere en esta ciudad se ha de hacer de 
manteca de lechón, limpia, y bien lavada, con sus legías, teques-
quite y cal viva (1752, nlbl, Fondo Genaro García, G349.72, 
In.7.1).

Cuando se comparan las estrategias discursivas empleadas en la adaptación de 
indigenismos en los siglos xvi y xviii, es posible percatarse de que en el primer 
periodo junto al indigenismo aparece con mucha frecuencia una explicación 
bastante amplia, por lo regular con estructura de oración, que expresa una equi­
valencia o traducción al español, como se muestra en (3). En el último siglo 
del virreinato, en cambio, los indigenismos se emplean solos, sin establecer un 
paralelismo lingüístico con realidad alguna de la lengua española, como se vio 
en (1) y (2) arriba. 
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(3)		  y beven vino de España con mejor voluntad que el pulcre, que 
ellos tienen por vino, que pareçe un poco a çerveza, 
aunque no es tal (1525, apud Company, 2007: 43).

		  vino un señor que se dice el casulçin, el mayor despues del 
grand señor Moteçuma (1529, Company y Melis, lhem: s.v. 
caltzoltzin). 

		  dos barras y maiz y cacao, que son unas almendras que ellos 
usan por moneda (1555, Company y Melis, lhem: s.v. cacao).

La paráfrasis explicativa del primer siglo indica que los indigenismos nombra­
ban en el inicio del virreinato realidades nuevas y ajenas y requerían por ello 
de un apoyo, a manera de traducción, con los recursos léxicos y gramaticales 
patrimoniales del español, la lengua que estaba tomando en préstamo los indi­
genismos. La ausencia de paráfrasis del último siglo virreinal indica la plena in­
tegración del léxico indígena al español cotidiano de la Nueva España.

Más interesante que el hecho mismo de glosar o no los indigenismos es la 
manera lingüística de glosarlos. Hay tres estrategias de glosa en el corpus, y las 
tres indican que esas voces o bien ya estaban totalmente incorporadas a la vida co­
tidiana y que —muy importante— eran necesarias para hacer la comunicación  
más eficiente, en el caso de las dos primeras estrategias, o bien que esos indi­
genismos nombraban realidades científicas relevantes, tercera estrategia, tanto 
que ameritaban ser tomadas en cuenta y ser usadas para poder integrar a la vida 
cotidiana los conocimientos de la concepción del mundo propia de las etnias 
indígenas. Las tres estrategias de glosa no se documentan en los siglos novohis­
panos previos, al menos no en los textos no literarios (Company, 1994). Las he 
denominado: a) glosa ecuacional, b) glosa inversa, c) glosa enciclopédica cien­
tífica. Examinemos una por una.

a) Glosa ecuacional. Se trata de una glosa mínima desde el punto de vista estruc­
tural. Primero aparece la palabra indígena y tras ella una conjunción o que in­
troduce una voz patrimonial del español, como se muestra en los ejemplos de 
(4), esto es: indigenismo + conjunción o + voz española. La conjunción o en 
estos casos está siempre empleada en su sentido ecuativo y no disyuntivo. Desde 
un punto de vista sintáctico es la fórmula x o y, pero semánticamente es la ecua­
ción simple x = y. El orden sigue siendo indigenismo + voz española, como en 
el siglo xvi, pero ya no es glosa o paráfrasis explicativa sino una mera equiva­
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lencia. Ocasionalmente aparecen glosas algo más complejas, también ecuacio­
nales en cuanto a su semántica de equivalencia, realizadas mediante una breve 
oración relativa explicativa, como en (5). Ya no se documentan en el siglo xviii 
las paráfrasis explicativas tan amplias propias de inicios del virreinato, ejempli­
ficadas arriba en (3). 

(4)		  se ha difundido tanto en esta capital, mayormente en los indios, 
el pernicioso accidente cocoliztle o tabardillo en las tripas (1736, 
gm, 108). 

		  rompió por vando el expresado arescibi o mayordomo (1737, gm, 
119).

		  se compone de setenta escaleras cada una con su tapeztle, o des-
canso (1738, gm, 132).

(5)		  setecientas y ochenta carretas de sotol, que es un género de 
palma (1736, gm, 98). 

b) Glosa inversa. El siglo xviii es el primer momento novohispano, hasta don­
de sé, en que se puede documentar este tipo de paráfrasis, que constituye, a 
mi modo de ver, no sólo una verdadera curiosidad lexicográfica sino la prue­
ba irrefutable de que el indigenismo era tan usado o más que la palabra espa­
ñola, y que era, en consecuencia, necesario para que fluyera eficientemente la 
comunicación entre los habitantes novohispanos del centro de México. Pri­
mero aparece la palabra patrimonial del español y a continuación, mediante la 
conjunción disyuntiva o (6a), o en una yuxtaposición (6b), aparece la palabra 
indígena. Un mismo fragmento puede contener una glosa inversa y una glosa 
ecuacional, como se aprecia en (7), síntoma de la abundancia de los indigenis­
mos léxicos en el último siglo virreinal. 

(6)	 a.	 una choza o casilla fabricada de esteras o petates (1737, gm, 131). 
la prodigiosa imagen del Santo Crucifixo del Balazo, cuyo sagra­
do bulto diestramente labrado de ligero corcho o zumpantle (1738, 
gm, 131).

	 b.	 formada de la grama, llamada en idioma mexicano zacate, que 
produce la tierra (1729, gm, 25).
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(7)		  las avarcó en el regazo de su manta, llamado en su idioma tilma, 
que era de ayate, esto es de pita (1728, gm, 13).

Una comparación entre los siglos xvi y xviii en cuanto a las estrategias de 
introducción de léxico indígena nos arroja un dato lingüístico y cultural in­
teresantísimo, a saber, que se ha invertido por completo la situación comuni­
cativa. En aquel primer momento, se requiere glosar, esto es, traducir, la len­
gua indígena; por el contrario, en el último siglo del virreinato, es el español 
el que se vierte en la lengua indígena, señal de que el indigenismo constituía 
una herramienta de la comunicación diaria y señal también de una toma de 
conciencia del otro, del indígena, por parte de la población española y mestiza. 
Se ha producido un proceso de reversión entre el español y la lengua náhuatl, 
reversibilidad que refleja un modo distinto de percibir y, por tanto, de expresar 
las entidades de la vida diaria. Se nombra la realidad circundante con la lengua 
indígena y se glosa con la lengua española. 

c) Glosa enciclopédica científica. Se introduce en este tercer caso vocabulario indí­
gena muy especializado (8) para mostrar el conocimiento —médico, botánico, 
zoológico, arquitectónico, lingüístico, de costumbres, etcétera— del escritor de 
la gaceta o el periódico en cuestión. Son indigenismos y glosas restringidos a 
un género textual: el de los diarios. 

(8)		  Los tlaxcaltecas y otras naciones conocían a las lagartijas comunes 
con el nombre de topitl; y a las que tenían las colas más largas que 
las comunes las llamaban tecouixin (1770, frbn, 702LAF). 

		  [s]u nombre es techichicotl. El doctor Hernández construye pie­
dra inculta, pero su legítimo significado es cosa manchada; y es 
lo que con propiedad le conviene (1770, frbn, 702LAF).

		  ¿Qué cosa son los pilpitzitzintlis? …Havrá como diez años que 
la casualidad me proporcionó… una pequeña cantidad de di­
chos pilpitzitzintlis, la que se componía de una mezcla de se- 
millas y yervas secas… no eran otra cosa que las hojas y semillas 
del cáñamo (1772, frbn, Papeles varios, II.626LAF).

Dos tipos de información se pueden extraer de este tipo de glosas, una de na­
turaleza cultural y otra de carácter lingüístico léxico. La primera es que se tra­
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ta de un discurso típicamente ilustrado, enciclopédico, abundante en describir 
pormenorizadamente fenómenos o entidades poco comunes en el mundo no 
indígena, entidades muy específicas que tienen aplicación en campos especia­
lizados, y que se glosan enciclopédicamente para resaltar las propiedades de la 
entidad en cuestión. Al mismo tiempo, este tipo de glosa nos informa de dos 
hechos socioculturales: por un lado, se afianza mediante ellas la identidad mexi­
cana del discurso dieciochesco criollo novohispano; por otro lado, estas glosas 
científicas son, sin duda, una manifestación más de la utopía con que reiterada­
mente se ha tratado el mundo indígena en la cultura mexicana. 

La segunda información relevante es que esta glosa científica muestra que las 
etnias indígenas y su concepción del mundo habían permeado profundamente 
la sociedad y lengua novohispanas, al punto de ameritar ser noticia en los pe­
riódicos y gacetas semanales de la Nueva España. Es pertinente señalar que este 
discurso enciclopédico con incorporación de gran cantidad de léxico indígena 
muy especializado es casi exclusivo del siglo xviii; empieza a escasear y termina 
por desaparecer en los periódicos del siglo xix del México independiente. 

4 .  La sustitución de vocabulario  
patrimonial latino

Un hecho lingüístico digno de ser subrayado es que a lo largo del siglo xviii se 
documenta no sólo la convivencia de hispanismos e indigenismos léxicos para 
nombrar un mismo referente, como acabamos de mostrar en los ejemplos ante­
riores, sino, sobre todo, una progresiva sustitución de léxico patrimonial espa­
ñol —aquel que viene por vía directa de la lengua latina— por léxico indígena 
para nombrar objetos y actividades de la vida cotidiana. Este proceso, conoci­
do en semántica histórica como reemplazo léxico, ha prevalecido en el español 
mexicano actual, culto y popular, y los mexicanos solemos nombrar esos refe­
rentes y actividades con el término indígena. La correspondiente voz patrimo­
nial española es considerada muy culta, afectada o es, inclusive, desconocida. 
En ocasiones, las menos, conviven el término español y el indigenismo, pero 
o bien designan referentes ligeramente distintos, como ferretería y tlapalería, o 
bien hay preferencias de selección determinadas por el sociolecto del hablante 
o por el registro comunicativo utilizado en una determinada situación por ese 
hablante, como niño y chilpayate. 
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Así, por ejemplo, apapachar ha sustituido a mimar, elote a mazorca, achichin-
cle/achichintle a ayudante de baja categoría, molcajete ha desplazado por com­
pleto a mortero —el arabismo almirez es casi desconocido—, tatemar desplaza a 
quemar en un cierto rango de acepciones, pacheco a drogadicto y a loco en registros 
muy coloquiales, afectivos e irónicos, así como son innovaciones mexicanas las 
locuciones estar pacheco, pachecada, decir pachecadas, muestra de la productividad 
del sufijo de base indígena -eco; culeco convive e incluso ha sustituido en ciertos 
ámbitos y matices conceptuales a contento y feliz, además de un larguísimo et­
cétera de indigenismos léxicos que nombran nuestra vida cotidiana. 

Dos aspectos, dignos de ser notados, son complementarios de este amplio 
proceso de sustitución de vocabulario patrimonial. Por un lado está el hecho 
de que un número no desdeñable de conceptos no tiene propiamente una 
equivalencia en lengua española, como es el caso de itacate, comal, atole, pulque, 
mole, chamagua, entre muchísimos otros. Por otro, es altamente productiva la 
capacidad de los indigenismos para entrar en locuciones y frases hechas con­
viviendo en estrecha armonía funcional y construccional con voces patrimo­
niales de la lengua española: a darle, que es mole de olla; buena pal petate, mala pal 
metate; moverse como chinicuil; enrollar el petate; medirle el agua a los camotes, me-
dirle el agua a los tamales, y un largo, largo etcétera. Esta integración y cohesión 
de las dos lenguas en la formación de expresiones fijas de carácter metafórico 
es una parte esencial en la construcción de la identidad cultural y lingüística 
de nuestro país.

5 .  Conclusiones

El siglo xviii se muestra no sólo como el momento de mayor incorporación 
de indigenismos léxicos, sino, sobre todo, como el momento en que esos in­
digenismos, provenientes de todo tipo de campos semánticos —aunque muy 
especialmente, de la vida cotidiana y de las características y actividades físicas, 
afectivas e intelectuales del ser humano—, se adaptan por completo, se integran 
e incluso eliminan en el uso real al léxico patrimonial latino del español. 

El español actual de México posee una identidad léxica fuertemente indí­
gena, y esa identidad se fragua en el último siglo virreinal y se sigue extendien­
do en el siglo xix, cuando oficialmente se produce la separación de la corona 
y el afianzamiento dialectal del español de México con su propia identidad. 
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LA INFLACIÓN Y EL CONTENIDO  
DEL UNIVERSO*

Julieta Fierro

Hay pocas historias tan fascinantes como la del cosmos. Durante siglos la huma­
nidad hizo conjeturas sobre el origen de los astros, sin llegar a explicar su origen 
y evolución. Ahora, gracias a los poderosos telescopios, las computadoras y so­
bre todo al ingenio y la curiosidad de las personas, tenemos elementos no sólo 
para escudriñar la inmensidad del espacio que nos rodea, sino para desmenuzar 
su historia. Para los astrónomos el universo es todo: el espacio, el tiempo, la ma­
teria y la energía. No sólo el cosmos está en evolución, sino también la ciencia.

La energ ía oscura

Para comprender el origen del universo se debe uno remitir a la física. Los in­
vestigadores han descubierto que no se puede lograr el vacío perfecto; aunque se 
extraigan todos los átomos de una cavidad, ésta tiene partículas y antipartículas 
que se crean y destruyen continuamente. A esta propiedad se le conoce como  
fluctuaciones del vacío. De vez en cuando estas fluctuaciones son tan inten­
sas que pueden dar origen a cantidades significativas de energía que en parte se  
convierte en materia, que se expande en un proceso llamado inflación, lo cual 
genera un universo, como por ejemplo el nuestro. (Podrían existir otros univer­
sos, previos, posteriores o coexistentes con el propio: los universos paralelos.) 
La liberación de energía que dio origen a nuestro universo ocurrió hace 13 800 
millones de años. La energía llamada oscura es la responsable de la expansión 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 8 de junio de 2017, en la sede de la 
Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.
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acelerada del espacio; al medir la taza de expansión se puede calcular cuándo se 
inició, es decir conocer la edad del cosmos. El 70% de lo que existe en el uni­
verso es energía oscura.

La materia oscura

Además de la materia común —la que constituye los elementos de la tabla pe­
riódica—, existe otro tipo de materia que es mucho más abundante; se llama 
oscura. 

Desde hace décadas los astrónomos han propuesto que el 85% de la materia  
del universo es “oscura”; es decir que no interactúa con la radiación: los rayos 
gamma, la luz, las ondas de radio, etcétera. La materia oscura no emite radia­
ción ni la absorbe ni la refleja. Si no la vemos, ¿por qué pensamos que existe?  
Se debe a que los grandes conglomerados, como las galaxias y los cúmulos de 
galaxias, no se evaporan; tampoco los planetas se desprenden del conjunto.

El vacío contiene energía que está fluctuando. Las partículas elementales, como los 
protones, obtienen su energía del vacío. Las fluctuaciones pueden ser tan intensas que 

son capaces de crear un universo.
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En el caso del sistema solar, la masa del Sol es suficientemente grande 
como para mantener en órbita a todos los planetas. Sin embargo, en el nivel 
de galaxias, si se cuenta la cantidad de masa de la materia común, la de los 
átomos que constituyen los elementos de la tabla periódica, la que podemos 
detectar porque emite, refleja y absorbe luz, eso no es suficiente para mante­
ner unidos a todos los astros que integran estos inmensos conglomerados. Así, 
sistemas como la galaxia de Andrómeda, con sus cien mil millones de estre­
llas, nubes de gas y de polvo y decenas de galaxias enanas satélites, deberían 
estarse disgregando, pues la masa total de Andrómeda, inferida por la materia 
que vemos, no debería ser suficiente para mantenerla estable. Para explicar la 
gravedad adicional que se requiere para que los astros visibles de las galaxias 
permanezcan unidos se invocó la existencia de “materia oscura”. Como no se 
sabe de qué está compuesta, se pensó en partículas que interactúan poco con 
la materia visible, como los neutrinos, e incluso algunas por descubrir, como 
los axiones.

Si las galaxias como Andrómeda no tuvieran materia oscura, o si hubiese alguna 
alteración en la gravitación universal que propuso Newton, perderían a sus galaxias 

enanas satélites, en lugar de capturarlas a través del mecanismo de canibalismo  
galáctico, que consiste en incorporar las galaxias vecinas a las de mayor masa.
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Existen varios laboratorios que buscan las partículas de materia oscura. 
Como mencionamos antes, deberían ser partículas que ejercen fuerza gravita­
cional, pero que interactúan poco con la materia común; de otra manera ya se 
hubiesen descubierto. Su nombre genérico es wimp, del inglés weakly interacting 
massive particles; es decir, partículas masivas de baja interacción.

Uno de los laboratorios donde se está buscando materia oscura es el llama­
do snolab. Se encuentra a dos kilómetros de profundidad, en la extensión de 
una mina canadiense donde se extrae níquel. 

El objetivo del laboratorio es lograr medir la interacción de algún wimp con 
la materia común, que debe ser poco frecuente; por ejemplo, una interacción 
por año de un wimp con una tonelada de materia terrestre. Para no confun­
dir la interacción que causarían los rayos cósmicos o la radioactividad, es decir  
partículas comunes que vienen del espacio o de la Tierra misma, el laboratorio 
es subterráneo y los instrumentos están metidos dentro de inmensos tanques re­
llenos de agua para aislarlos de partículas distintas a las de materia oscura.

Hasta el momento ninguno de 
los laboratorios del mundo ha en­
contrado materia oscura. Esto ha 
llevado a los científicos a diseñar 
instrumentos cada vez más sensi­
bles. Además, existe un grupo cre­
ciente de físicos que han llega­
do a pensar que la materia oscura 
no existe, sino que las explicacio­
nes que dieron Newton y Einstein 
a la gravitación no son universales y 
no aplican a distancias tan grandes 
como las de las galaxias y las de cú­
mulos de galaxias. La materia oscu­
ra constituye el 26% de lo que existe  
en el universo.

Entre más lejos vemos los ob­
jetos celestes, los vemos como fue­
ron, pues su luz tarda cierto tiempo 
en llegar hasta nosotros. Sin embar­
go, no podemos observar el universo

  

Detector de materia oscura instalado 
en el snolab.
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temprano, pues estaba envuelto en una especie de neblina; la luz no podía via­
jar grandes distancias ya que la densidad de materia era tal que la absorbía antes 
de que pudiera avanzar una distancia considerable. Cuando el cosmos tenía una 
edad de unos 380 000 años, esta neblina se despejó y pudimos por fin ver esa 
etapa temprana. 

Conforme se infló el universo, estas diferencias de densidad de materia os­
cura atrajeron a la materia visible creando estructuras conocidas como la tela­
raña cósmica, donde se forman las galaxias.

Por cierto, el 4% de lo que existe en el universo es materia común, de la que 
estamos hechos nosotros y las estrellas. La radiación electromagnética es sólo el 
0.005% de lo que existe en el universo. Gracias al estudio de la luz y otras on­
das, que son lo menos abundante del cosmos, conocemos al 99.995% restante. 

En fin, el universo sigue guardando infinitos secretos, pero ya sabemos 
mucho más de lo que se conocía cuando comenzó este siglo.

Conforme se expande el universo, las pequeñas perturbaciones de densidad del 
universo temprano se amplifican. En los sitios donde hay mayor cantidad de materia 

oscura se aglomera la materia visible, que da origen a las galaxias.
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Regresando a la inflación: cuando se subraya que el universo surgió de las  
fluctuaciones del vacío, los astrónomos decimos en nuestra jerga que éste surgió 
de la nada y que puede haber otros universos que también surgen de la nada. 
¿Cuántos?: infinitos. Cada uno con distintas propiedades que hasta el momento 
ignoramos porque están totalmente desconectados del nuestro.

Radiación 
electromagnética :

0.005%

Materia 
común: 

4%

Materia 
oscura:
26%

Energía 
oscura: 
70%

El contenido del universo
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En mis anteriores lecturas me referí, en la primera, al “Origen y evolución de 
algunos términos musicales”, y, en la segunda, a “Números, cifras y lenguas”. 

Hoy haré algunas consideraciones acerca de las lenguas de la tierra y de 
la importancia de la lengua española en el mundo. Ya me ocupé de este tema 
en mi libro Cinco mil años de palabras. Este libro examina diversos aspectos de 
la historia de las lenguas, desde sus posibles orígenes hasta el presente, con la 
aparición de unas cuantas “megalenguas” y la extinción de miles de idiomas 
y dialectos.

Los primeros capítulos examinan los misterios del origen de las lenguas, a 
partir de la aparición del homo sapiens sobre la tierra hace alrededor de 130 000 
años. Consignan también cómo las 6 000 o 7 000 lenguas actuales están agru­
padas en un número sorprendentemente pequeño de familias lingüísticas, o 
sea, de grupos lingüísticos de origen común —17 familias, según eminentes 
lingüistas como Merritt Ruhlen— y cómo, según algunas teorías, todos los 
idiomas podrían descender de una lejanísima y primigenia protolengua, cuya 
existencia no se ha podido comprobar pero que da pábulo a interesantísimas 
investigaciones.

Si nos remontamos al pasado y seguimos la pista de las lenguas y de las pala­
bras a lo largo de los siglos y de los milenios, nos esperan descubrimientos ta­
les como el parentesco del español con lenguas aparentemente tan diferentes y  
geográficamente tan lejanas como el ruso, el hindi, el afgano, o con lenguas desa­
parecidas hace milenios, como el hitita de la Anatolia o el tocario de la China 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 22 de junio de 2017 en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.

ALGUNAS CONSIDERACIONES  
ACERCA DE LAS LENGUAS DE LA TIERRA 

Y DE LA IMPORTANCIA DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA EN EL MUNDO*

Carlos Prieto
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sudoccidental. Me refiero, evidentemente, a la gran familia indoeuropea de 
lenguas.

Algunas de las principales lenguas de la Antigüedad, lenguas imperiales  
habladas durante milenios en extensas zonas, han desaparecido de la faz de la 
tierra o bien han quedado confinadas a minúsculos y sorprendentes islotes, 
como es el caso del egipcio de la era faraónica. 

Lenguas que en la Antigüedad no eran más que dialectos de pequeñas y 
primitivas tribus han crecido al punto de ser hoy dominantes y de arrasar con 
múltiples idiomas.

Expansión y contracción en el número  
de lenguas.  La extinción de las lenguas

Con la dispersión de los grupos humanos por la faz de la tierra, la lengua pri­
migenia de hace 130 000 años se fue transformando y paulatinamente se fue 
convirtiendo en los miles de idiomas que se hablan hoy. El número de lenguas se  
fue multiplicando a lo largo de los milenios, pero, en algún momento, el proce­
so de multiplicación se detuvo y se inició un proceso de signo contrario. En 
nuestros días somos testigos de una veloz disminución del caudal lingüístico. 

¿Cuándo y por qué se produjo tal inversión?
Los idiomas se multiplican con el crecimiento y la dispersión de la pobla­

ción. Se extinguen a causa de la influencia de idiomas nacionales o imperiales, 
a cuya sombra numerosas lenguas minoritarias son paulatinamente absorbidas 
y acaban por desaparecer. El latín, por ejemplo, substituyó al etrusco y a len­
guas oscoumbras que se extinguieron en los primeros siglos de nuestra era. Por 
el contrario, el latín dio origen, con el paso de los siglos, a un buen núme­
ro de lenguas romances y se extinguió como lengua viva. Se estima que una 
lengua se transforma en lenguas “filiales” bien diferenciadas en un periodo  
de 500 a 1 000 años. 

El proceso de creación y desaparición de lenguas es continuo. Resulta una 
verdad de Perogrullo o digna de Monsieur de La Palice1 el decir que el caudal 

1 Bernard de La Palice, mariscal de Francia, fue objeto de una canción que, al parecer, ter­
minaba con esta línea: “Una hora antes de su muerte, estaba todavía con vida”. Ésta fue la 
primera “verdad de La Palice”.
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lingüístico empieza a disminuir cuando el ritmo de extinción empieza a supe­
rar al de creación de idiomas. Este punto se dio a partir de mediados del siglo 
xvi. Es probable que el número de lenguas haya alcanzado entonces un máxi­
mo de alrededor de 15 000.2 

La desaparición de lenguas es ocasionada por múltiples factores, entre los 
que destacan las guerras de conquista, las enfermedades traídas por los con­
quistadores, que diezmaron a las poblaciones aborígenes, el crecimiento del 
nacionalismo y la necesidad de hablar las nuevas lenguas de la administración, 
el comercio y la enseñanza. Durante el siglo xx se produjo un vertiginoso au­
mento en el número de hablantes de unas cuantas “megalenguas” a expen­
sas de multitud de lenguas minoritarias. Esto fue resultado de las dos Guerras 
Mundiales, el surgimiento de la Unión Soviética en un territorio inmenso y 
plurilingüístico,3 la industrialización, el servicio militar, el desarrollo de los 
transportes carreteros y ferroviarios, la radio (1920), la televisión (1950) y, en 
una palabra, la globalización. El hecho es que el número de lenguas y dialec­
tos ha disminuido de un máximo probable de 15 000 a poco más de 7 000 en 
nuestros días. Este fenómeno continúa actualmente a ritmo acelerado.

Cuadro 1. Distribución geográfica de lenguas vivas y dialectos en 20144

Región 
Número  

de lenguas vivas
Porcentaje  
del total

 Número  
de hablantes 
 (Millones) 

Asia 2 294   32.3 4 359

África 2 144   30.2 1 178

Pacífico 1 313   18.5      39

América 1 061   14.9    975

Europa    287     4.0    739

TOTAL 7 099 100 7 290

2 Daniel Nettle y Suzanne Romaine, Vanishing Voices. The Extinction of the World’s Languages, 
Oxford University Press, Oxford, 2000.

3 Más de 70 lenguas se extinguieron en la URSS durante el periodo soviético, ante el esfuer­
zo de crear nuevas generaciones de ciudadanos rusoparlantes leales al gobierno central (Daniel 
Nettle y Suzanne Romaine, Vanishing Voices, p. 196).

4 The Ethnologue. Languages of the World. 2016. Summary by World Area.
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Lenguaje,  idiomas,  lenguas y dialectos

Existe una persistente confusión acerca de estos términos.

Lengua o idioma es el sistema de comunicación verbal propio de un pueblo 
o nación, o común a varios. El español, el portugués, el catalán y el ruso 
son lenguas.

Dialecto es un término con dos acepciones. Es, en primer lugar, una lengua 
que forma parte de una unidad lingüística mayor o que deriva de un tron­
co común. Así, podemos decir que el español, el portugués y el catalán son 
dialectos derivados del latín. En su segunda acepción, es “un sistema lin­
güístico derivado de otro, pero sin diferenciación suficiente frente a otros 
de origen común”.5 El término no tiene nada de peyorativo, pero ocasiona 
discusiones a veces violentas. Tal como yo lo empleo, el tzotzil y el tzeltal 
son dialectos mayas, como el asturiano o el leonés son dialectos del espa­
ñol. El catalán, el gallego y el español son dialectos latinos, pero, al mismo 
tiempo, son tres lenguas diferentes.

El número de hablantes de cada lengua es muy diverso. Existen nada más 10 
“megalenguas”, habladas por más de 100 millones de personas y, en el polo in­
verso, 891 lenguas de menos de 100 hablantes. Es decir, 95% de las lenguas son 
habladas por grupos de menos de un millón de personas. 

El cuadro 2 muestra la distribución de lenguas según el número de ha­
blantes. 

Las 10 lenguas más habladas representan 0.14% del total de lenguas, pero 
son habladas por 3 163 millones de personas, o sea 43.3% de la población 
mundial. Las 20 lenguas más empleadas son habladas por 3 861 millones de 
personas, esto es, 53% de la población mundial.

5 Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 2001.
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Cuadro 2. Distribución de lenguas según el número de hablantes nativos6

Número  
de hablantes  
por lengua 

Número  
de lenguas

Porcentaje 
de lenguas 
en relación 
con el total 
de lenguas 
habladas 

Número  
de hablantes 
 (Millones) 

Porcentaje 
del número  
de hablantes 

Más de 100 millones      10     0.14 3 163 43

Entre 10 millones  
y 99 millones      80 1.1 2 807 39

Entre un millón  
y 9.9 millones    307     4.3    948   3

Entre 100 000  
y 999 999    956   13.5    304   4

Entre 10 000 y 99 999 1 811   25.5      60.8 menos de 1%

Entre 1 000 y 9 999 1 980   27.9        7.63 menos de 1%

Entre 100 y 999 1 064   15.0        0.47 menos de 1%

Menos de 99  
(y desconocidos)    891   12.6        0.013 menos de 1%

TOTALES 7 099 100 7 291 100%

De la misma manera que con las especies, podemos clasificar las lenguas 
en tres grupos:

Lenguas en extinción. De los aproximadamente 7 000 idiomas actuales, poco 
menos de 2 000 —casi 30% del total— son hablados por menos de mil 
hablantes, como se ve en el cuadro 2. En general, estas lenguas ya no son 
aprendidas por niños y desaparecerán en no más de 50 años.

Lenguas en peligro. Es probable que unas 2 000 lenguas adicionales ya no existan 
hacia 2100. En otras palabras, a fines de siglo quedarán alrededor de 3 000 
lenguas, es decir, menos de la mitad que en nuestros días. 

Lenguas no amenazadas actualmente. Las 3 000 restantes, encabezadas por las 
“megalenguas”.

6 The Ethnologue. Languages of the World, 2016, Summary by Language Size.
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Cuadro 3. Los 20 idiomas más hablados

Idioma

Hablantes nativos 
(millones  

de personas)

Porcentaje  
de la población 

mundial

1. Chino mandarín 898

2. Español 477

3. Inglés 371

4. Árabe 295

5. Hindi 260

6. Bengalí 242

7. Portugués 219

8. Ruso 154

9. Japonés 128

10. Lahnda (Pakistán) 119

Subtotal 
Hablantes nativos de las 10 
lenguas principales 3 163 45%

11. Javanés (Java) 84

12. Chino Wu

13. Coreano 77

14. Alemán 77

15. Francés 76

16. Telugu (India) 74

17. Chino Yue

18. Maratí (India) 72

19. Turco 71

20. Urdu (India) 69

TOTAL

Hablantes nativos de las 20 
lenguas principales 3 861 55%

Si incluyéramos entre hablantes de una lengua, además de los “nativos”, a aque­
llos que la han aprendido como segunda lengua —lengua vehicular o franca—, 
el orden cambiaría de manera importante.
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Cuadro 4. Las diez lenguas más habladas o “megalenguas”,  
incluidas la lengua materna y la segunda lengua7

Lengua
Millones  

de hablantes Países o regiones del mundo

1. Chino mandarín 1 092 China, Taiwán, Singapur, Malasia

2. Inglés 984

EUA, Gran Bretaña, Canadá, 
Australia, Nueva Zelanda, países  
de Asia, África, India 

3. Español 550

Hispanoamérica, España, Estados 
Unidos, Guinea Ecuatorial, países  
del norte de África, Filipinas

4. Hindi 382 India, Bangladesh, Singapur, etcétera

5. Árabe 295

Arabia Saudita, del este de África  
al Golfo Pérsico y al Medio Oriente 
(todas las variedades)

6. Ruso 268
Rusia, antiguas repúblicas soviéticas, 
Europa del Este

7. Bengalí 262 Bangladesh, India, Nepal

8. Francés 230

Francia, Bélgica, Suiza, Luxemburgo, 
Canadá, países de África, Caribe, Islas 
del Pacífico, etcétera

9. Portugués 229
Brasil, Portugal, Angola, 
Mozambique 

10. Japonés 128 Japón, Brasil, Estados Unidos 

Millones de hablantes 
de las diez lenguas más 
habladas (incluidas  
la lengua materna  
y la segunda lengua) 4 420 60.1% de la población total mundial

Veamos ahora algunos datos acerca del número y distribución de la población 
hispanohablante. 

 
 

7 The Ethnologue. Languages of the World, 20ª ed., febrero de 2017.
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Cuadro 5. Población de los países hispanohablantes en 20158 (millones de personas)

País Población 

Grupo  
de dominio 

nativo

Grupo  
de competencia  

limitada

México 127 122.9   4.1

Colombia   48.5   48.1   0.4

España   46.6   42.9   3.7

Argentina   43.6   42.8   0.8

Perú   31.5   27.3   4.2

Venezuela   31   30.2   0.8

Chile   18.2   17.5   0.7

Guatemala   16.2   12.7   3.5

Ecuador   15.9   15.2   0.7

Cuba   11.2   11.2 —

Bolivia   11     9.1   1.9

Rep. Dominicana   10.1     9.8   0.3

Honduras     8.7     8.6   0.1

Paraguay     6.9     4.7   2.2

El Salvador     6.3     6.3 —

Nicaragua     6.2     6   0.2

Costa Rica     4.9     4.9 —

Panamá     4.0     3.7   0.3

Puerto Rico     3.4     3.4 —

Uruguay     3.4     3.4 —

Guinea Ecuatorial     0.86     0.63   0.23

TOTAL 455.46 431.33 24.13

Nota: Los datos de población fueron tomados del Banco Mundial, “Población 
total por países, 2015”.

8 El español: una lengua viva, Informe 2016, Instituto Cervantes.
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Cuadro 6. Hispanohablantes en países donde el español no es lengua oficial

País
Grupo de dominio 

nativo
Grupo de competencia 

limitada

Estados Unidos 42 600 000 15 000 000

Unión Europea  
(excepto España) 1 400 000 31 000 000

Brasil 460 000 96 000

Canadá 411 000 293 000

Argelia 175 000 48 000

Belice 165 000 22 000

Israel 130 000 45 000

Marruecos 6 600 1 500 000

Filipinas 3 500 462 000

Otros 655 000 534 000

TOTAL 46 000 000 49 000 000

Cuadro 7. Millones de hispanohablantes en el mundo

Mundo 
hispánico

Fuera del mundo 
hispánico Totales

Grupo de dominio nativo 431 330 000 46 000 000 477 330 000

Grupo de competencia 
limitada   24 130 000 49 000 000   73 130 000

TOTAL DE 

HISPANOHABLANTES 550 460 000      460 000        96 000

Algunas observaciones acerca de diferencias 
entre el e spañol de los diversos paíse s 

de lengua e spañola

De los 21 países de lengua española, y gracias sobre todo a mis giras musicales, 
he tenido la ocasión de conocer 19 y de haberlos recorrido ampliamente, con 
apasionado interés y con los oídos siempre atentos a percibir entonaciones, ex­
presiones y palabras. En ninguno tuve la menor dificultad de comunicación y 
en todos me sentí como en el mío propio. 



172 l CARLOS PRIETO

Cada país y cada región tienen, por supuesto, sus peculiaridades en el ha­
blar, y pronto aprecia uno cómo las singularidades locales enriquecen nuestra 
lengua y la hacen más expresiva y más universal.

“Es preciso que los hispanohablantes de unos y otros países nos oigamos mu­
tuamente hasta que el uso normal de cada país sea familiar para los otros —escri­
bió Lapesa—. Acomodando a nuestra situación lingüística el dicho terenciano, 
debemos adoptar este lema: ‘Hablo español, y no considero ajena a mí ninguna 
modalidad de habla hispánica’.”9

Hablas populares.  
Buenos Aire s,  Madrid,  Ciudad de México

Por supuesto, existen las hablas populares y las de los bajos fondos y de las ma­
fias que sólo son cabalmente comprendidas en sus restringidos ámbitos, pero 
que no son representativas del lenguaje de un país. Veamos ejemplos de Buenos 
Aires, Madrid y Ciudad de México:

Texto en lunfardo de Buenos 
Aires

Versión en español corriente

Acomodando el funyi, la dejé ir Acomodando el sombrero, la dejé ir

Fui bacán de la grela que me amuró 
una tarde, pasándose al cotorro de un 
farabute

Fui amante manirroto de la mujer que 
me abandonó una tarde, pasándose a la 
vivienda de un hombre ruin

Cayó en la mishiadura, la vi sin un 
morlaco

Cayó en la pobreza, la vi sin un peso

A la pebeta linda que fue mi amor A la mujer hermosa que fue mi amor

¡Araca con las paicas, son berretines! ¡Cuidado con las mujeres, son ilusiones!

Ejemplo de diálogo entre dos jóvenes que dominan el argot madrileño 
(2002):10

  9 Lapesa, Historia de la lengua española, Gredos, Madrid, 9ª ed., 1981, p. 50.
10 Agradezco el envío de este diálogo a mi joven amigo madrileño Alejandro Marías. 
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Argot madrileño Versión en español corriente

—¿Qué pasa, tronco? ¡Al loro, colega, 
¿ése es tu buga?!

—¿Cómo estás, amigo? ¡Anda, ¿ése es tu 
coche?!

—¡Lo has maqueao de competi! —¡Lo has decorado como para una 
competición!

—¡Ya te digo! Ejque cuando curraba 
en el Cortijo me sacaba mogollón de 
pasta, pero luego me petaron y me 
hicieron la púa.

—¡Sí! Es que cuando trabajaba en El 
Corte Inglés ganaba mucho dinero, pero 
luego me echaron y me hicieron una faena.

—Sí, ¿no? A mí me chaparon el garito 
que llevaba con uno de mi barrio, 
porque hubo un lío. ¡Vinieron los 
picoletos y todo, chaval! Me dijeron 
que o ponía los talegos o me llevaban 
a juicio, y, como paso de ese rollo… 
¡Cuarto de kilo, colega! ¡Me he 
quedao a dos velas!

—¿Sí? A mí me cerraron el bar que llevaba 
uno de mi barrio, porque hubo una movida 
del 15: tremendo: ¡Vino la Guardia Civil 
y todo! Me dijeron que o pagaba o me 
llevaban a juicio, y como no quiero meterme 
en líos… ¡1500 euros! ¡Me he quedado 
sin dinero!

El siguiente ejemplo del habla popular de ciertos sectores de la Ciudad de 
México es un diálogo escrito por Carlos Fuentes; lo presentó en el segundo 
Congreso Internacional de la Lenga Española, en octubre de 2001:

Diálogo original  
(de Carlos Fuentes)

Versión en español corriente 
(de Carlos Fuentes)

—Quiobas, manis, ¿que jáis de la 
baraña?

—¿Qué tal, mi hermano, cómo te 
encuentras?

—La mera neta, a todas margaritas. —La verdad, muy bien.

—Pos yo te echo vidrio medio 
destorlongado.

—Pues yo te veo un poco maltratado.

—Tú, en cambio, bien fufurufo. —Tú en cambio, bien elegante.

—Es que me metí a la polaca y a mí 
pelones y mamones. Tú, en cambio, 
mírate qué verijón.

—Es que me metí a la política y puedo 
hacer lo que quiera. Tú, en cambio, no te 
ves muy pulcro.

—Es que yo no sé pintar un tololoche. —Es que yo no me presto a malas jugadas.
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EL DICCIONARIO ANÓNIMO OTOMÍ 
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL  

DE MÉXICO*

Yolanda Lastra

El Diccionario anónimo otomí de la Biblioteca Nacional de México fue consultado 
por Carrasco, quien se basó en él cuando hizo su estudio sobre la cosmovisión 
otomí (Carrasco, 1950), y también por Ecker (2011), investigador norteameri-
cano quien en 1936 preparó un diccionario etimológico del otomí por encargo 
de Mariano Silva y Aceves, del Instituto de Investigaciones Lingüísticas. Éste no 
se publicó en esa época debido, en parte, a la muerte de Silva y Aceves. Jacques 
Soustelle (1937) conocía el diccionario anónimo y sabía que estaba entre los li-
bros raros de la Biblioteca Nacional de México. Afortunadamente había sido 
bien cuidado, se encontraba en muy buen estado y era accesible.

En 2007 Doris Bartholomew y yo decidimos hacer un proyecto conjun-
to para lograr una publicación facsimilar junto con una versión paleográfica. 
Afortunadamente en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la unam 
ya se tenía una versión digital del original del diccionario. El entonces direc-
tor de Instituto, doctor Vicente Quirarte, amablemente nos la facilitó con mi-
ras a su publicación.

Desafortunadamente esto todavía no se logra por dificultades en la paleo-
grafía, ya superadas, pero también porque la versión digitalizada aún no resulta 
adecuada para la publicación, aunque ya se han realizado gestiones para con-
seguirla. Las editoras del Diccionario anónimo estamos ansiosas por publicarlo 
con algunas anotaciones que resalten el valor del diccionario que contribuye 
de manera importante al estudio histórico de la lengua y la cultura otomíes.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 10 de agosto de 2017 en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.
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Los autores

Pedro Carrasco habla de la gran utilidad del diccionario para la etnohistoria 
otomí en el siglo xvi:

[...] en el diccionario otomí hay muchos datos de gran interés sobre la cul-
tura otomí antigua, principalmente sobre la religión, y los más interesantes 
están en forma de comentarios o explicación a algunas palabras otomíes que  
no aparecen en el Molina. Por tal motivo se pueden usar esos informes con 
toda seguridad. Aunque la copia que tenemos data de 1640, el haber tantos 
datos sobre la cultura prehispánica nos hace pensar que el original debió ser 
escrito en época temprana (1950, p. 24).

El Molina al que se refiere Carrasco es el de 1571, que fue la base para la pre-
paración del Anónimo.

No sabemos en qué región fue escrito el diccionario. Según Carrasco, se 
trata de una región evangelizada por franciscanos, tal vez la Provincia de Xi-
llotepec, puesto que el oriente de la zona otomí fue evangelizada por agusti-
nos (Carrasco, 1950, p. 24).

Más recientemente Garibay y León-Portilla han atribuido el manuscrito al 
jesuita Horacio Carochi (1580-1662). León-Portilla nos ofrece un boceto de 
la vida de Carochi dentro de su estudio introductorio al Arte de la lengua mexi­
cana publicada por la unam en 1983. Ahí se lee, a propósito de los últimos años 
de la vida de Carochi:

No consta si fue durante este último lapso o antes, en medio de sus queha-
ceres de secretario del provincial o de rector o de prepósito, cuando pudo 
concluir su Arte y Vocabulario otomíes y su Vocabulario de la lengua náhuatl. 
Aunque Beristáin asienta que el Arte y el Vocabulario en lengua otomí fueron 
impresos también en 1645, tal información carece de fundamento. Como 
lo muestra Ángel María Garibay K., el Vocabulario otomí se conserva inédi-
to en la Colección de Manuscritos de Lenguas Indígenas de la Biblioteca 
Nacional de México (León-Portilla, 1983: xix-xx).

Por su parte, Garibay dice que en Tepotzotlán 
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[…] se encontraron escritos valiosos de más de dos siglos y de ahí salieron, 
primero para el Colegio de San Gregorio, cuando el “extrañamiento” de 
los jesuitas, como eufemísticamente llamaron a la torpe expulsión. Más tar-
de pasaron algunos a la Biblioteca Nacional y fueron esparcidos a los cuatro 
vientos del mundo los restantes. Yo, que reúno estas notas, vi y gocé en el 
Seminario Conciliar, cuya biblioteca fue víctima de las hordas de Calles, 
varios volúmenes de manuscritos en otomí, de la Biblioteca de Tepotzo
tlán, algunos tan dignos de atención por su contenido, como por su origen: 
de algunos puede afirmarse con certeza que eran de Carochi. Hoy todos 
han desaparecido, sin saber quién se los apropió, o acaso perecieron en el 
vandálico incendio de los restos de aquella biblioteca en los patios del Se-
minario (Garibay, 1953-1954, II, p. 200).

La magnífica Arte de la lengua mexicana de Carochi sí fue publicada en 1645, y 
se sabe que también aprendió el otomí y fue catedrático de esta lengua en el 
Hospital Real de México y que compuso un arte del otomí. Eustaquio Buel
na dice en su libro segundo de Luces del otomí que son “las luces observadas a 
tres famosos lenguaraces, los padres Horacio Carochi y Francisco Jiménez, de 
la Compañía de Jesús, y Juan Sánchez de la Baquera, secular de Tula” (Buelna, 
1893, p. 79).

Buelna agrega al hablar de Carochi que fue

dotado con la inteligencia de ambos idiomas, Mexicano y Otomí. Del pri-
mero compuso un Arte muy aplaudido por las reglas indefectibles, método 
y fecundidad que en él se ve, pues se dio a las prensas. Del segundo, que 
es el Otomí formó otro Arte, no menos alabado que el primero, el que no  
se dio a las prensas, por carecer las imprentas de letras parecidas a los ca-
racteres que inventó para escribirlo. Conseguí este arte en el colegio de 
Tepotzotlán. Trasladelo si mal no me acuerdo, de principio a fin. Devolví 
el original a su colegio. Pero el traslado ignoro la suerte que ha corrido, 
pues lo perdí en uno de los muchos parajes en que he andado (Buelna, 
1893, pp. 79-80).

Los jesuitas llegaron a México en 1572, mientras que los franciscanos habían 
llegado en 1524, los dominicos en 1526 y los agustinos en 1533. Algunos de 
los jesuitas fueron enviados a Huizquilucan a aprender otomí. El superior era el 
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padre Hernán Juárez y el maestro de lengua el padre Hernán Gómez, y había 
12 jesuitas más que sabían tanto el otomí como el mexicano.

Al fundar el colegio los jesuitas en Tepotzotlán en 1582 fueron allá Her-
nán Gómez y Juan de Tobar, conocedores de otomí, mazahua y mexicano. En 
1584 fue fundado el Seminario de San Martín y los padres que ahí vivieron 
sabían otomí y mexicano (Alegre, 1841).

En el Colegio de Tepotzotlán murió el padre Horacio Carochi, 

natural de Florencia, de 60 años de religión y 82 de edad, uno de los suje-
tos más grandes que ha tenido esta provincia tanto en virtud como en todo 
género de literatura… Excelente en las lenguas latina, griega y hebrea, no 
menos que en la otomí, mazagua y mexicana, en que dejó mucho escri-
to de grande alivio para los ministros de indios (Alegre, 1841, II, p. 426).

Se puede pensar que en el colegio o en el seminario se conservaban los manus-
critos sobre el otomí de Hernán Gómez y de otros que aprendieron esta lengua. 
Carochi seguramente consultó numerosos documentos, tales como las obras de 
Hernán Gómez y otros para dominar la lengua otomí y componer la gramática 
que Buelna copió a mano en su afán de conseguir las mejores luces del otomí 
(Buelna, 1893, pp. 79-80). Nótese que Buelna no asienta que Carochi haya es-
crito un diccionario otomí.

Si Carochi hubiera estudiado el otomí en Tepotzotlán, habría aprendido 
casi la misma variedad que aparece en la obra de Alonso Urbano, el francisca-
no autor del otro famoso diccionario de otomí clásico. El dialecto que utiliza 
Urbano proviene del área de Tula y el Mezquital en tanto que el Anónimo pa-
rece ser del suroeste del actual Estado de México (Bartholomew, 2005). Esto 
nos inclina a creer que Carochi consultó y mejoró el Anónimo con sus co-
mentarios, pero no fue su autor.

De acuerdo con Carrasco, pensamos que el manuscrito del Diccionario anó­
nimo fue compilado antes de la época de Carochi. Además de las razones que 
da Carrasco, hay que destacar que el vocabulario de Urbano se basa en Moli-
na 1555, en tanto que el Anónimo es posterior y se basa en Molina 1571. No 
sabemos en qué año terminó su diccionario Urbano, pero data probablemente 
de finales del xvi ya que murió en 1605 (Acuña, 1990).

Se sabe que el diccionario de Urbano es de la misma época y de la misma 
variedad de la lengua que se encuentra en el Arte de Pedro de Cárceres (1907, 
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[ms. del siglo xvii]), el Códice de Huichapan (ms. de hacia 1632), el Aparejo 
para los que quieren confesar… (ms. 382 de la Biblioteca Nacional de Francia) 
y los Coloquios para la paz y tranquilidad cristiana (ms. 410 de la Biblioteca 
Nacional de Francia), entre otros. Urbano fue guardián de varios conventos en 
la franja central, como los de Tulancingo, Texcoco y Tula.

Si Carochi no fue el compilador original, creemos que fue el autor de los 
comentarios y de las citas de sermones y catecismos dentro de las entradas del 
diccionario. Existe la posibilidad de que la obra fuera copiada, por lo menos 
parcialmente, de una escrita por los franciscanos de Toluca, ya que Hernán 
Gómez y los otros jesuitas fueron mandados a Huizquilucan, cuyo dialecto del 
otomí es de la región suroeste así como el de Toluca.

Si bien, como ya se mencionó, el diccionario de Urbano está basado en 
el primero de Molina (1555), el diccionario Anónimo tuvo como modelo el 
Vocabulario castellano a mexicano de Molina de 1571, pero el autor o autores 
del Anónimo agregaron palabras e hicieron comentarios sobre la lengua, por 
ejemplo, haciendo notar pares mínimos en otomí. También incluyeron en-
tradas tomadas de catecismos o sermones. Todo esto hace pensar que la obra 
fue compilada durante el transcurso de varios años después de la publicación 
del Molina de 1571. En resumen, pensamos que el original del Anónimo se 
terminó hacia el fin del siglo xvi o principios del xvii y que fue anterior a 
Carochi.

Variante de la lengua

Hay ejemplos que muestran que la variante del otomí del Anónimo es la de la 
zona de Toluca, y en particular de Jiquipilco y Temoaya.

herradura de bestia noxĩthi phani attëgui /noš thi phani atʔεgi/ (f. 284v), 
(lit. calzado, caballo, hierro). En el área de Tula y el Mezquital se usaba /
bøkha/ como palabra general para metal.
papel tçųhquã (f. 352 v) /chɨkwa/ es la forma usada más comúnmente en 
el Anónimo en tanto que /heɁmi/ es la que se emplea en el área de Tula y 
el Mezquital. Hay que hacer hincapié, sin embargo, en que ambas formas 
aparecen en los dos diccionarios.
cabos de cuchillo nogua qhuay attëgui (f. 82) /nogwa khway atʔegi/ (lit. 
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pie, cuchillo, metal); en el área de Tula y el Mezquital se prefiere /nikwa 
natheni/.
olvidarse tãmbẽni (f. 343) /tambe‚ni/ es la palabra usada más frecuentemen-
te en el Anónimo en tanto que en el área de Tula y el Mezquital se utiliza 
/pumbẽni/
cansarse yhpomahcuë (f. 88v) /ihpomahkwe/ en el Anónimo y en la otra 
área se utiliza /nacɔki/

Cobertura amplia del léxico otomí  
en el Diccionario anónimo

Las entradas del Anónimo no necesariamente son traducciones del náhuatl, 
sino que suelen ser más elaboradas y a veces ofrecen varias maneras de decir lo 
mismo.

Tanto el Molina como el Anónimo son muy detallados; por ejemplo, la 
entrada para hongo en el Anónimo incluye lo siguiente:

hongo generalmente ancho 
hongo de prado nochomaxũ
hongo ponzoñoso nouũcho [hongo doloroso], nondãhtecho [hongo de la 
muerte]
hongo que emborracha no=ų chó nónä=mäphi [hongo que hace gritar], 
nona[]zũna[] [que enloquece], no=cho npha[]ni[] [hongo de venado] 
hongo de árbol nochoza
hongo que se come cosido hongo ahusado de comer hongo delgadillo blanco no=cho 
nga=mũhũ [hongo de lobo] no=cho attũtzi [hongo de sahumerio] no=cho 
bonxũ [hongo como mujer]
hongo como jicara naranjada nocho ximo [hongo jícara]
hongo con muchas puntas amarillo no=cho nga tzų [hongo de pájaro] 
hongo blanco delgado nocho xithe [hongo de tabla]
hongo redondo como cabeza de conejo no=cho nyã chuä
hongo amarillo gordo nó=cho hųgui [hongo?]
hongo blanco grueso nothũtzahöy [sale de la tierra]
hongo a manera de pirámide no=cho yó=thã [hongo olote]
hongo prieto y blanco no=cho męxegué [hongo ?]

˛
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hongo casi rollazo comparra no=cho a=bë ‘bi ttę [hongo excremento del cerro]
hongo blanco y ancho preciado nocho tzi [hongo comestible]
hongo blanco como huevo nó=cho taga yó=do daga [hongo huevo ?] 
hongo redondo como una calavera no=cho yã”yay [hongo de calavera] 
hongo ancho pintado enmedio nó=cho htathũ [hongo pintado]
hongos que enbeleñan no=ttä [blanco hongo], nozacho [árbol hongo]
hongo de los duros no=cho hta=mẽ [hongo duro]
hongo xeta [seta obs.] de arboles que no es de comer nochoza [hongo de árbol]

La contribución del diccionario 
al e studio de la cultura otomí prehispánica

Es importante señalar una vez más que Pedro Carrasco (1950) utilizó el Diccio­
nario anónimo de la Biblioteca Nacional como una de sus fuentes principales para  
la reconstrucción de la cultura e historia prehispánica de los pueblos mesoameri-
canos de habla otomiana, es decir de los pueblos otomíes, matlatzinca-ocuiltecas 
y mazahuas.

A continuación se dan ejemplos de entradas que reflejan costumbres anti-
guas de los otomíes.

Matar sacrificando hombres a los ydolos: ti=htohqui, ti=htóque thęba, 
ti=htóhcã-hté tana=ho-chãyãy, ti=ho-chãyãy, tana=tocate, tana=xųte (f. 
315 v)
Ministro de los idolos: a=‘bëgó ega=yũtzĩ, ema=hyũhũ bendé chã [siervo 
que ofrenda a los dioses otomíes] (f. 324)
Ministro principal de los idolos: o=dã ma=hyũhũ, a=dã ‘begó, o=tã ga=yũtzĩ 
& [el gran otomí el gran siervo el grande que ofrenda] (f. 324)
Navaja de pedernal con que mataban los hombres ante los idolos: nona=thóhca-
hté a=yaxi, no=chuäy a=yaxi [lo que desmembra gente el filo del cuchillo 
la navaja que afeita] (f. 334 v)
Osario para echar huesos: ama=gũ ma=’yó, ayo ne=hmũtzä ma=’yó, ayó 
na=ttã ma=’yó, ayo na=’bóttä ma=yo [la casa de los huesos] (f. 348)
Osario que tenian junto al cu de las cabezas del sacrificio: ama=htę ýã-‘ýãy
Osario de los valientes: ayo na=tzųhta ma=’yó donde ponian los huesos de los que 
habian cautivado en sus casas donde hacian sacrificio al dios de las batallas [f. 348 v]
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Sacar varillas, o pajas por la lengua: tãdĩ=ųni, tãdĩ=thótza chãnĩ, tãdĩ=hpęnga 
tçųhquã, tãdĩ=thó, tãdĩ=hpęxa ttó I. ttëy ma=chãni tza ma=tzãýãy a=ųnĩ 
sacrificarse el cuerpo punzandose [saco varillas o paja por mi lengua] (f. 408 v)
Sahumar: tãnã=ũtzĩ, tãdĩ=tçęgué dęn-bóhpó I. guithûnĩ .i. que mopó .i. 
tremetina anguithûnĩ .i. incienso [yo sahumo yo quemo copal bueno o co-
pal] (f. 409 v)
Idolo: no=ttón dó, no=bęn dó, ne=hpęhté-ui yó=ęxchuä, no=hyäxa dó, 
no=hyäxä zä .i. palo labrado no=ttó na=zä (piedra labrada, piedra de repre-
sentación, representación) (f. 459 v)
Alamo de la tierra que tenian en sus templos para señal del viento: no=bų-zä, 
ax=mų-zä [el árbol que zumba] (f. 28)
Cabo o fin de edad que tenian de cinquenta en cinquenta y dos años: an=uĩ-xũĩ 
el escapar de la noche por que tenian que en ella se habia de acabar el mundo, o en 
otra semejante si no hacia viento y para ver si lo hacia tenian el alamo arriba dicho 
an=thũttta qhueya a=bete, an=uĩ-xũy (f. 82)
Agua en que lavaban los pedernales conque antiguamente sacrificaban: que a=tti 
a=hya La sangre al corazon, no=dé a=’yãxĩ, no=dé a=thoca-hté a=’yãxĩ (el 
agua de pedernal, el agua de desmembrar, pedernal) (f. 23)

Contribuciones del Diccionario anónimo 
al conocimiento de los términos relacionados 

con la relig ión católica usados en el siglo xvi i

Martir: pi=thó ay=xi ccãna=ttẽnmẽy, anga=thó ay=xi ccãna=ttẽnmẽy 
a=chũttĩ, ay=xi ccãna=ttẽnmẽy I. que e=thó [fue muerto su cuerpo por 
la fe] (f. 314 v)
Misa ydem I: no=chä a=hpęnyęhę nóccó Iesus xristo ama=xihté [lo que 
hace entrar a Jesucristo en nuestro cuerpo] (f. 325)
Obispo: ana=yã ga=möchã [la cabeza de los sacerdotes] (f. 340 v)
Ombre y muger primeros: o=‘bëtto ê=hmũdö chã’ýãy I. e=chã’ýãy hmũdö, 
‘bëttó bo=phųhti nocca na=n’bųi I. pi=dų”mĩ .i. pini=chã’ýãy-hte I. 
pi=nęnnã-hté I. pi=xãndä-hté, bëttó ema=htä-hų I. emã=‘bëy-hų [nos 
generaron nuestro primer padre o nuestra madre] (f. 344)
Pascua de navidad: nina=mĩ, ninã=chã’ýãỹ no i(Jesus) xp(Cristo) [el naci-
miento como persona de Jesucristo] (f. 355)
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Pascua de reyes: ni=ngó e=hyũ ena=yã [la fiesta de los tres reyes] (f. 355)
Pecado: ne=tzóhqui, na=tzónĩ [cosas malas] (f. 357)
Vicio pecado puesto en costumbre: hĩngué hó ta=chä I. yo tä=chä, hĩngué hó 
ma=zoy, none=‘bë ma=mųi ma=zöy, none=hiųtti ma=zoy, none=htini 
ma=zoy, nona=zithũ [no deben hacer lo que no es bueno como costum-
bre] (f. 455 v)
Pila de bautismo: no=mó-htó no’bųcqų na=ntçhitzabä-hté (el plato de pie-
dra donde bautizan a la gente) (f. 366 v)
Letania: nina=chųhqui a=tzóphó, nine=chųtti a=tzóphó, ne=xęhcanbẽn 
(la selección de palabras para la petición) (f. 296 v)

Préstamos del e spañol

Éstos son muy pocos; a menudo se refieren a algo relacionado con el catolicis-
mo o el gobierno. A continuación damos unos cuantos ejemplos.

Obligarse con juramento: an=juramento, tãdĩ=hyũ mã=bi, tãdĩ=hyũ mã=ba 
ma=nchuãnĩ I. e=nttënmẽy &, [le pongo un juramento] (f. 340 v)
Ostiario de ostias: ayo na=‘bëtzi ostias, nine=pétzi an=ostia, ni=huäda 
añ=ostia [lugar donde guardan ostias] (f. 348 v)
Juderia adjuntamiento de judios: ayo ne=mũntzĩ judios .i. judio, nóga=gũndö-
hté I. noga=gottabä-hté judio .i. envidioso judio porque mataron a dios por en­
vidia [donde se juntan judíos] (f. 290v)
Pascua de flores: an=dęngã Pascua [fiesta de flores pascua], nina=chãma=hyã 
no. en iesus xpisto [Jesucristo] (f. 355)

Términos re ferentes a elementos  
introducidos por los e spañoles

España, amomayädi, situada por donde sale el sol, hyadi, al este
odre para vino no=dãxiphänĩ a=hpö vino I. tçhẽy a=mómayädi, no=xiphänĩ 
a=hpo vino [cuero grande que tiene vino] (f. 341v)
açucar de castilla nodottaphi momayädi [piedra dulce de España] (f. 16)
Azucar de Castilla: no=do-ttaphi mómayädi [piedra dulce de España] (f. 16)
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Perejil: no=yų-ccänĩ, ne=tzä-ccänĩ a=mómayädi [quelite de comer de Es-
paña] (f. 362)
Oregano: no=xãn”ãy mómayädi, ma=ãy mómayädi [chile aromático de  
España] (f. 347)
Mançanilla yerba conocida: an=tzųhca dę ma=hẽtzi [florecitas del cielo], 
an=dęn yuxtęnĩ a=mómayädi [flores aromáticas de España] (f. 311)
Culantro: a=ntzųtta xĩncquẽnỹã a=mómayädi [la pequeña culebra blanca 
de España] (f. 128) 
Nave generalmente: na=tã huäda mómaýãdi [la caja grande de España] I. 
a=chã ni=déhé (f. 334 v)
Flauta de Castilla: nã=thųxa zä mómãyädi [flauta de madera de España] (f. 
254 v)
Queso: no=thë”ma bäphänĩ, no=quexo, no=mẽguĩ bäphänĩ [leche expri-
mida de animal grande] (f. 386)
Puerco: no=batzųdi, no=zächuä, no=dã-nã [las tres palabras eran sinónimas 
y se referían al jabalí] (f. 381)
Reloj de campana: none=bé ma=hpä a=ttëgui, none=bé nbęchã [campana 
que cuenta el día] (f. 396 v)
Plomo, o plomada de albañil: na=tzųhta dó [piedra que cuelga] (f. 368 v)

Términos nativos desconocidos para los e spañoles

Es interesante ver cómo traducen algunos términos para los cuales ahora en 
México generalmente usamos préstamos del náhuatl.

Maçamorra: an=ttẽy [atole] (f. 306)
Manjar de chiles y tomates: no=thãnttä n”i, no=uãn no=dën’böxi, ‘dä no= 
dën’böxi an=gũxttä n”i [chile molido mezclado con jitomate] (f. 312)
Bebida de cacao: na=tzi dëchų [bebida cacao] [evidentemente todavía no se 
usaba la palabra chocolate] (f. 69)
Echar cacao de una jicara en otra para hacer espuma: titi=hcãxa dëqhų [echar 
chocolate fuera de algo] ( f. 197) [tal vez no usaran los molinillos]
Pan de maiz cocido en la olla: an=thẽdĩ [tamal] (f. 352)
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Términos relacionados con la cultura colonial

Mendigar el pobre: tãnã=hpëhti, tãnã=öhpä-hté [mendigar], tãnãöhpähte 
[pedirle algo a otro] (f. 319 v)
Mezquita de mahoma: ayo na=tzönga ngũ yó moros, ayo na=tzönga yo= 
moros [lugar donde celebran fiestas los moros] (f. 322 v)
Hechiza alguno para que amen a otro: tãnã=ẽ-hté e=mã-hte, tãdĩ=tçihbä-hté 
ne=’ýẽthĩ e=mãdĩ, tãnã=ẽhte noccã te=mä-hté, tãdĩ=ũ mã-hté, ne=’yẽthĩ 
noccã te=mã-hté [dar remedio a la gente para que amen], tãdĩtÇihbähte 
neyẽthĩ emãdĩ [dar de beber medicina para que ame] (f. 283)
Echar suertes, o adivinar con la mano: tãnã=hẽ ma=’yë, tãnã=ta hẽ ema=’yë 
[véase mano] (f. 296 v)
Negro de guinea: noga=hpóthi, no=hpóthi chã’ýãy, nó=nbótti [la persona 
de cuerpo negro] (f. 336)
Simiente de varon: ân=hmũdö chã’ýãy [semilla de persona], nine=xãndĩ 
chã’ýãy [lo que multiplica a las personas], ma=gui chã’ýãy [jugo de perso-
na] (f. 420)
Adobo de maiz molido con que adoban las mantas ralas: ne=tçhaxtta tçhũni 
[masa que se unta] (f. 18 v)
Argolla para esclavos: no=thę a=ttëgui [collar de metal] I. bęchã, nóna=ó-
’yųga bęchã [el metal donde se pone el cuello] (f. 47 v)
Heredero universal: co”tti a=tzóhcabi [todo le fue dejado], co“tti nine=ũnnĩ 
[todo le fue dado] (f. 229 v)
Viruelas: yó=mó tçhãxĩ [ronchas podridas], no=mó tçhãchĩ, yó=tçhãxã 
nbęhę [ronchas de extranjeros] (f. 457 v)
Faraute, o nauatlato: nodi=hpęngã hyã [el que saca palabras], nodĩ= chuãn
nã=hyã [el que habla correctamente], noga=yã- cquẽyã [el que habla cule-
bra], nogã=yã-yũhũ, nogã=yã-nbęhę [el que habla como español] (f. 250)

Comentarios sobre la lengua

Además de lo detallado y amplio del diccionario, hay que hacer notar que 
el autor o autores o el corrector añadieron comentarios interesantes sobre la 
lengua; por ejemplo:
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Mio, o cosa mia pronombre posesivo: ma, y las mugeres mi (f. 324)
Sordo: no=gógũ, no=hcóttä zägũ, por metaphora dicen no=dó’yó di zägũ ore­
jas de teja (f. 426)
Sangrar a otro: tãnã=hpi-hté y si es con tãdĩ= es espantar, tãdĩ=hpęnnabä-hté 
no=chi, tãnã=phö hiäbä-hté no=chi (f. 411)

A menudo se señalan los pares mínimos. Por ejemplo:

Merma en el peso, o medida: na=thęhę I. si dice nã=thųhų es mole guisado (f. 
321 v)
Lecho o cama: na=nttótzi, y si dice nã=nttö”tzi es cuchara (f. 295 v)
Fin de cada cosa: nã=thegue, nã=gãtzĩ y si dice con saltillo quiere decir suspiro 
ut nã=gã”tzĩ (f. 253)
Tienda de barbero: ama=gũn gué=’ýãxĩ y si dice yäxi es del carpintero, ama= 
gũn gué=xäxtti .i. donde sajan (f. 438)

El e spañol del diccionario

Este diccionario no sólo será útil para el estudio histórico del otomí, sino tam-
bién del español que se utilizaba en la Nueva España en el siglo xvii. Se encuen-
tran en él palabras que ya no se emplean o que tienen diferentes acepciones. Por 
ejemplo: ejear significaba echar a un perro y no está en el drae (f. 247), galápago 
se usa poco en México; parece que era sinónimo de tortuga nóxähä (f. 261), nal­
gada de tocino significaba ‘pernil de puerco’ (f. 334), oler a cabrón significaba oler 
mal (f. 343), acetre de agua bendita es una palabra especializada que se usa poco  
(f. 12), lamedor de enfermo significaba ‘jarabe’; ya no se usa en ese sentido (f. 293).
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CAMBIO DE PIEL 
DE CARLOS FUENTES

Un mural pintado por un miniaturista*

Gonzalo Celorio

Hace medio siglo, en agosto de 1967, Carlos Fuentes publica su quinta novela, 
Cambio de piel, escrita en el transcurso de cuatro años en tres ciudades distintas, 
Tonantzintla, Nueva York y París. Sucede a La región más transparente (1958), La 
muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (también del 62) y Zona sagrada (que apare­
ció apenas unos meses antes de ese mismo año del 67), y a dos libros de cuentos: 
Los días enmascarados (1954) y Cantar de ciegos (1964). 

Antes de cumplir 38 años de edad, Fuentes ya es, pues, un escritor de no­
table y prolífica trayectoria. La pujanza, el vigor, la avidez por abarcarlo todo 
—lo cultural, lo social, lo político, lo ético, lo estético, lo histórico, lo onto­
lógico—, la irreverencia iconoclasta, el ansia de modernidad, la voluntad de 
estilo, el despliegue de recursos narrativos… son algunos de los rasgos que ti­
pifican la primera etapa, ciertamente precoz, de su producción literaria. Algu­
nos de ellos, signos de su imbatible energía creativa y de su alta productividad, 
habrán de persistir en sus obras posteriores, si bien a lo largo de su carrera, el 
escritor va morigerando la desmedida ambición de sus primeros libros, con 
excepción hecha, quizá, de Terra Nostra (1975), en la que vuelve a construir 
un mundo gigantesco cuyas referencias históricas son el cimiento de ese mo­
numental edificio verbal que en la literatura latinoamericana acaso sólo pueda 
compararse, por lo que hace a su anhelo de autonomía textual, con Paradiso, de 
José Lezama Lima, o Gran Sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa.

El mismo año de 1967, Gabriel García Márquez saca a la luz Cien años de 
soledad, novela que culmina y cierra el movimiento literario conocido con el 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 28 de septiembre de 2017 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.  
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explosivo nombre de “boom de la novela hispanoamericana”, que el propio 
Carlos Fuentes, en mi opinión, había iniciado con la publicación, en 1958, de 
La región más transparente. Más allá de sus valores literarios intrínsecos, esta obra 
primeriza del escritor mexicano cumplió una función matriz de gran relevan­
cia en la historia de la literatura de lengua española, pues, como lo había he­
cho Juan Rulfo en el ámbito rural, abrió las puertas a la modernidad narrativa 
urbana, por cuyo anchuroso vano pasaron las generaciones sucesivas.

El Fuentes de Cambio de piel —como el de La región más transparente— coin­
cide con el García Márquez de Cien años de soledad en el afán de escribir una 
novela totalizadora que defina la identidad cultural latinoamericana —en el  
caso de Fuentes, la específicamente mexicana— de cara no sólo a los mitos 
fundacionales y a las características culturales propias de nuestros países, sino a 
la universalidad en la que tales caracterizaciones cobran sentido y pertinencia. 
Entre las numerosas afinidades con la novela del escritor colombiano destaca 
una de índole estructural: el ocultamiento de la identidad de los narradores de 
ambas obras, que se escamotea a lo largo de las novelas y no se revela hasta el fi­
nal, cuando el lector se entera, sin haberlo sospechado previamente, que el dis­
curso de Cien años de soledad no es otra cosa que los manuscritos de Melquía­
des, el gitano trashumante que transita año con año por Macondo, y que el de 
Cambio de piel, que unas veces ha actuado como testigo presencial de los acon­
tecimientos, otras como narrador omnisciente y casi siempre como confidente 
e interlocutor de los personajes femeninos, es un tal Freddy Lambert, de quien 
no tenía noticia —ni la tendrá, más que de manera solapada y retroactiva—. 

La similitud mayor se da, empero, con una novela publicada cuatro años 
atrás, Rayuela, de Julio Cortázar, a quien Fuentes dedica la obra de marras. Ra-
yuela, que ya había sido mencionada en Zona sagrada, aparece en Cambio de piel 
como libro de cabecera del narrador, literalmente, pues, habida cuenta del gro­
sor de su edición, le sirve de almohada al relator de la historia. Más allá de estas 
alusiones, que podrían leerse como meros guiños de amistad y simpatía, la re­
lación de la novela de Fuentes y la “antinovela” de Cortázar es profunda y estre­
cha. En ambas se trata el tema del Doppelgänger, muy caro a ambos escritores.1 El  
 

1 Véanse Juan Arturo Martínez Paz, La sombra que camina: el Doppelgänger en la obra de Julio 
Cortázar y Carlos Fuentes, tesis, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2016; y 
Luisa Valenzuela, “El doble / Los dobles” y “El genius y el doppelgänger”, en Cortázar-Fuentes. 
Entrecruzamientos. Fuentes-Cortázar, Alfaguara, México, 2014, pp. 167-176.
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doble, con sus múltiples implicaciones literarias y ontológicas, está presente en 
los cuentos “Las dos Elenas”, “La gata de mi madre”, “La buena compañía”, “El 
amante del teatro”, “Los hijos del conquistador”, “Las dos Numancias”, “Las  
dos Américas” y en las novelas Aura y Cumpleaños, de Fuentes; y en los cuen­
tos “Lejana”, “Axólotl”, “Después del almuerzo”, “Orientación de los gatos”, 
“Historias que me cuento”, “Una flor amarilla”, de Cortázar. Pero en Rayuela 
y Cambio de piel, como en el cuento “Vientos alisios”, del escritor argentino, 
el doble es doble, si se me permite la expresión, pues en cada una de ellas son 
dos las parejas que se fusionan o, si se prefiere, en cada novela hay una pare­
ja que sufre un desdoblamiento. En efecto, Javier y Elizabeth de Cambio de piel 
encuentran su contraparte en Franz e Isabel, que los duplican, de la misma ma­
nera que en Rayuela Oliverio y Talita fungen como alter egos de Horacio y La 
Maga. El tema del doble en Cambio de piel es de suma importancia en tanto que 
trae aparejado el concepto de otredad, en torno al cual, según Steven Boldy, 
gira la escritura de Carlos Fuentes en esta obra.2 Un ejemplo del tema del do-
ble es el tratamiento del erotismo en Cambio de piel (donde Fuentes, por cierto, 
logra páginas de una intensidad y una explicitud sexual inusitadas en la historia 
de la literatura mexicana), merced al cual se opera el desdoblamiento de cada 
uno de los amantes en el otro y la momentánea fusión de sus respectivas indivi­
dualidades en una sola entidad; pero este tema del doble no se limita en la no­
vela a nuestro otro yo en términos personales, sino, como decíamos, implica la 
otredad, ese otro conglomerado humano, adjetivamente distinto a aquel al que 
pertenecemos y que, justo por ser diferente, lo condenamos al aislamiento o el  
exterminio, y sólo de manera excepcional lo asumimos como propio, como 
parecería proponerlo Cambio de piel.3 Un ejemplo de esta dimensión colectiva 
del doble, es decir de la otredad, es la matanza de los cholultecas por parte de 
los conquistadores españoles en la Pirámide de Cholula, que Fuentes asemeja  
al Holocausto en los campos de concentración nazis, ocurrido cuatro siglos 
después, con la ulterior intención de oponer la cultura al mal radical, según  
Richard Bernstein calificó el Mal, con mayúscula, ejercido por el terrorismo 
de Estado. 

2 Cf. Steven Boldy, “Cambio de piel: la literatura y el mal”, en Carlos Fuentes desde la crítica 
(Georgina García Gutiérrez, compiladora), Taurus - Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico, México, 1999, pp 155-185.

3 Véanse para este tema La invención de América, de Edmundo O’Gorman, y El salvaje en el 
espejo, de Roger Bartra.
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Pero además del tema del Doppelgänger, hay otras muchas afinidades entre 
estas obras de Fuentes y Cortázar, que me limito a enunciar: la composición 
móvil de Rayuela, sujeta al arbitrio del propio lector, que se corresponde con 
las múltiples lecturas que permite la tercera y última parte de Cambio de piel, 
y el juego entre la construcción de sendas obras y su constante destrucción, 
pues en ambas se rompe el pacto de estabilidad entre el lector y el narrador;4 
la explosión y el derrumbamiento de las estructuras narrativas tradicionales: la 
condición cambiante del capitulado y la exacerbación de la sintaxis en la obra 
del argentino, y la invención, en la del mexicano, de un sorprendente narrador 
que relata en segunda persona las peripecias de unos personajes que se some­
ten a sus caprichos y sus pulsiones; la liberación del lenguaje, que rebasa todos 
los límites convencionales y utiliza registros inimaginables, desde la creación 
de un nuevo vocabulario erótico, en el caso de Cortázar, hasta la mezcla pro­
miscua del lenguaje académico y el lenguaje vulgar en el de Fuentes; la expe­
rimentación de recursos narrativos en ambas novelas, así como las reflexiones 
metaliterarias y, sobre todo, la intertextualidad, esto es, la utilización de las ma­
nifestaciones artísticas y culturales —la filosofía, la música, la pintura, el cine, 
la arquitectura y sobre todo la literatura— como elementos primordiales de la 
realidad referencial.

Si Cambio de piel, como hemos visto, presenta afinidades significativas con sus 
coetáneas Cien años de soledad y Rayuela, no es la de Fuentes una novela equi­
valente ni a la de García Márquez ni a la de Cortázar. Hay novelas importantes 
para la literatura, aquellas que por sus valores intrínsecos y universales la Lite­
ratura, con mayúscula, habrá de guardar en su seno de manera permanente y 
considerará canónicas, y hay novelas importantes para la historia de la literatu­
ra por el papel protagónico que desempeñaron en el momento en que fueron 
publicadas, por la influencia que ejercieron en las generaciones sucesivas, por la 
impronta que dejaron en la comunidad de sus lectores o por la recepción que 
de ellas tuvo la crítica literaria de su momento. Tales calificaciones, desde luego, 
no son excluyentes. Las tres que he mencionado son sin duda novelas impor­
tantes para la historia de la literatura: representan con ejemplaridad el hito que 
significó el boom en la narrativa hispanoamericana de los años sesenta, y cada 
una de ellas enriqueció, al modificarla y subvertirla, nuestra tradición literaria, 

4 Véase Steven Boldy, “Cambio de piel: la literatura y el mal”, p. 175.
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pero quizá la Literatura no habrá de quedarse con todas ellas. En mi opinión, la 
Literatura mantendrá en su canon Cien años de soledad por su perfección formal, 
por su extraordinaria riqueza discursiva, por su dimensión universal. En cam­
bio, y a pesar de ser entre las tres acaso la más relevante para la historia de la lite­
ratura, sólo se quedará con algunos capítulos de Rayuela —novela fragmentaria,  
confeccionada por la suma de textos breves, algunos de los cuales encierran 
una gran fuerza lírica (el 7, el 68, el 41, el 32) y tienen el resplandor propio del 
poema—, porque la poesía de Cortázar, paradójicamente, no reside en sus poe­
mas sino en su prosa breve: en muchos de sus cuentos y en algunos capítulos 
de Historias de cronopios y de famas y de Rayuela. No sé si Cambio de piel perdu­
re en el canon de la literatura hispanoamericana, como otras de las novelas de  
Carlos Fuentes —La región más transparente, Aura, La muerte de Artemio Cruz—. 
Me temo que no. Lo que sí sé, sin ninguna duda, es que su lugar en la historia 
de la literatura mexicana es de primera importancia, pues continúa, y de algún 
modo lleva a buen puerto, el largo proceso de emancipación cultural que se ini­
cia con nuestra independencia política en los albores del siglo xix —y aun an­
tes, en las postrimerías del virreinato— y que durante toda esa centuria, como 
lo estudió José Luis Martínez,5 se esfuerza en definir nuestra propia identidad, 
que constantemente se debate entre las culturas originarias y la cultura euro­
pea impuesta sobre ellas y también por ellas modificada en el Nuevo Mundo. 
Después de la Revolución mexicana, el debate, implícito o explícito, privado o 
público, expresado ora en artículos de revistas literarias, ora en enardecidos ma­
nifiestos políticos, prosigue entre quienes defienden un nacionalismo a ultranza 
y quienes consideran que aun el nacionalismo, como lo consideró Jorge Cuesta, 
es un concepto importado de Europa. 

El Laberinto de la soledad, de Octavio Paz, publicado en 1950, responde a 
esta preocupación intelectual, proveniente del siglo xix y exacerbada por el 
nacionalismo postrevolucionario, de definir, a la luz de la modernidad, la cul­
tura mexicana, como habían tratado de hacerlo, antes de él y ya en el siglo xx, 
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, entre otros, amén 
de los coetáneos de Paz —Zea, Uranga, Portilla—, que también dedicaron 
parte de sus obras al espinoso tema de la identidad mexicana. Obviamente que  
una definición de esta naturaleza no puede quedar exenta de la generalización  

5 Véase José Luis Martínez, La emancipación literaria de México, Antigua Librería Robredo 
(México y lo Mexicano, 21), México, 1955.
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y de cierto lirismo interpretativo, como 40 años después lo reconoció el 
propio Paz en el prólogo que se sintió obligado a escribir para acompañar 
la inclusión de ese ensayo en sus obras completas. Ahí confiesa que si bien la 
concepción central de El laberinto de la soledad le sigue pareciendo válida, esa 
obra, añade, “parte de unos cuantos rasgos característicos para enseguida trans­
formarse en una interpretación de la historia de México y de nuestra situación 
en el mundo moderno”.6

Desde su primera novela, Carlos Fuentes se asume como heredero directo 
de Octavio Paz en lo que hace al empeño por definir nuestra identidad cultu­
ral. Pero si algo diferencia La región más transparente de El laberinto de la soledad, 
amén del género literario en que se inscriben ambas obras, de los ocho años 
que distan entre la publicación de la una y de la otra y de la circunscripción de 
la del novelista a la Ciudad de México, que el ensayista rebasa, es que Fuentes 
no pone el énfasis en esos “rasgos característicos” que nos identifican como 
cultura y como nación, sino, por lo contrario, en los rasgos que nos diferencian 
entre nosotros mismos: en los distintos componentes de nuestra plural y asaz 
heterogénea sociedad, que se expresa en diversos y contrastantes idiolectos, los 
cuales se corresponden, a su vez, con otros tantos estamentos sociales que, en 
conjunto, configuran un ente cultural polifónico y plural.

Al igual que sus obras precedentes —La región más transparente y La muer-
te de Artemio Cruz—, Cambio de piel es una novela ambiciosa, como conviene 
a la juventud de su creador y a la tradición identitaria que hereda. Una novela 
que responde a la necesidad apremiante de decirlo todo, de compendiarlo todo, 
de nombrarlo todo. Una novela urgida de llenar un vacío histórico, de plas­
mar nuestro ser en relación con nosotros mismos y con la cultura universal, de 
cumplir, en suma, la tarea primordial que Alejo Carpentier le adjudicó al escri­
tor latinoamericano; la tarea de Adán poniendo nombre a las cosas. Fuentes, en 
efecto, quiere decirlo todo, pero no dándole las espaldas al mundo exterior, sino 
exponiendo nuestra cultura a los avatares y los influjos de la cultura universal.

El viaje de cuatro personajes de diferentes procedencias, distintos credos y 
diversas profesiones, de la Ciudad de México a Cholula —que, según entien­
do, es la ciudad más antigua de todo el continente americano que nunca ha 

6 Octavio Paz, El peregrino en su patria. Historia y política de México, Obras completas de…, 
Círculo de Lectores y Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas), México, vol. 8, 2ª ed.,  
1994, p. 25.
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dejado de ser ciudad— es un viaje en el espacio, sí, pero también es un viaje 
en el tiempo, como el que realiza el musicólogo narrador de Los pasos perdidos  
de Alejo Carpentier. Un viaje a la semilla, que nos remonta a los orígenes de 
la cultura mesoamericana 30 siglos atrás. Y es también un viaje ontológico, en 
el que los cuatro personajes que lo llevan a cabo se confrontan, se transforman, 
cambian de piel y se funden en una sola pareja que acumula, rejuvenecida, una 
historia que se arraiga en el judaísmo, en el cristianismo y en las culturas ori­
ginarias de nuestro continente, en Europa y en América, en Nueva York y en 
México… y que va de la fundacional cultura griega al gueto de Praga, la Alema­
nia nazi y los campos de concentración de Auschwitz y Terezin; de las ruinas de 
Xochicalco a la Tate Gallery de Londres; de las calles de la colonia Juárez en la 
Ciudad de México al barrio de Palermo de Buenos Aires. Todo nos pertenece, el 
pasado y el presente, y hay que nombrarlo con este fervor de pertenencia; nom­
brarlo todo: lo vivido, lo soñado y lo leído, lo sabido y lo ignorado, lo racional y  
lo atávico, lo trascendente y lo incidental, lo propio y lo presuntamente ajeno.  
Y Fuentes lo nombra todo con una minuciosidad propia del nouveau roman 
francés entonces en boga y con un nunca satisfecho anhelo de completud, que a  
veces, hay que decirlo, se asemeja más a los propósitos de exhaustividad de Carlos  
Argentino Daneri, el insoportable personaje del Aleph que se propone descri­
bir la totalidad de la Tierra y sus criaturas, que a la magistral capacidad de sín­
tesis enumerativa de Borges, que con un número finito de elementos nos da la 
idea cabal de “el inconcebible universo”. Fuentes lo nombra todo, sí: los libros 
leídos, las películas vistas y sus respectivos elencos, lo mismo las antiguas cate­
drales góticas que los campos de exterminio, lo mismo las obras sinfónicas de 
Brahms, Verdi o Wagner que los boleros y las canciones rancheras de los ma­
riachis de El Tenampa de la Plaza Garibaldi… Cambio de piel es un gigantesco 
mural pintado por un miniaturista. Quedan plasmadas ahí las grandes tradicio­
nes culturales de ambos hemisferios, las tremebundas conflagraciones mundia­
les del siglo xx, azuzadas por la estupidez de un nacionalismo exacerbado que 
Fuentes se empeña en definir, en el caso mexicano, para relativizarlo y abrirlo 
al universo; y, al mismo tiempo, los detalles más nimios de los escenarios refe­
renciales actuales y pretéritos y lo que se ha dado en llamar la trivia, del cine, 
de la literatura, de la música, de las artes plásticas. Como un mural; sí, o como  
un retablo barroco poblano en el que los laboriosos elementos ornamentales  
—una moldura, una voluta, una guirnalda— constituyen, en su conjunto, la 
sustancia de la obra artística. Historias divergentes que convergen en un tiempo  
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y un espacio —la propia novela— donde se acrisolan y cobran significación 
profunda, más allá de la trama, los valores de la condición humana: la vida, el 
amor, la muerte… ¡qué más!

Si Carlos Fuentes, con La región más transparente, continuó el desideratum  
de definir lo mexicano, con Cambio de piel inicia su viaje a Ítaca, su recorrido de  
regreso de esta búsqueda identitaria que, en muy buena medida gracias a él, 
ya no nos preocupa, en tanto que ya la conocemos y la damos por resuelta. 
Es, pues, una novela liberadora, para todos nosotros porque quienes mudamos 
de piel con esta obra, más que los personajes y más que el autor, somos noso­
tros, sus lectores. Por eso, justamente por eso, es una novela, si no importante 
para la literatura, sí importante, importantísima, para la historia de la literatura.
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DON FRANCISCO JOSÉ CABRERA*

Tarsicio Herrera Zapién

A mí, historiador leal
la muerte armó un zafarrancho:

—¿Noventa y nueve, edad real?
¡Cómo me choca, don Pancho!

Tanta vida me cae mal.
(Mas le di el “jaque” final):

—No diste a don Pancho el ancho.
Tal vivió y ya es inmortal.

THZ

Ad me, historicum legalem,
Mors praelium interjecit: 

—Fere centum? Vitam talem?
Francus mi hanc offensam jecit.

Longa vita me feristi.
 (At illi do ictus finales):

—Franciscum non sustinuisti.
Sic vixit. Est immortalis.

THZ

¡Ah, qué vertical personalidad tenía don Francisco José Cabrera! Él siempre vi-
vió rehuyendo el ser conocido, honrado y elogiado, pero siempre se encontraba 
a alguien que lo conocía, lo honraba y lo elogiaba.

Y él, que no deseaba recibir promoción de parte de otros, ya ha sido ob-
jeto de edición tanto en México como en la Unión Americana y hasta en la 
levítica Roma, donde le han editado su poema nacionalista Malintzin en 2004 
y varias ponencias elogiosas.1

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 26 de octubre de 2017 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida. 

1 Véase revista LATINITAS, ex Civitate Vaticana, 2003, pp. 60-67.
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Y ya ha sido traducido íntegramente a inglés en versión interlineal del 
maestro emérito William Cooper. Y yo, Herrera, su estudioso mayor, he ver-
tido completos sus 4 500 hexámetros latinos a otros tantos hexámetros castella-
nos, y los he presentado en conferencias pronunciadas en México, en Puebla, 
en Cuernavaca, en Valle de Bravo, en Budapest, en Perugia y en Burdeos. Su 
profesión más gloriosa de poeta clásico latino es una de las menos conocidas 
del mundo, pero ya es elogiado en los centros más cultos de Europa.

Además, sus poemas clasicistas son difíciles de descifrar, pero ya se iban 
convirtiendo en tema de comentarios cultos desde sus años de doctorado en 
Norteamérica. Finalmente, la muerte lo acechaba desde sus 80 años, pero él la 
resistió casi hasta cumplir el siglo de vida.

Así se puede comprender por qué lo he denominado príncipe de los hu-
manistas de América, pues sólo produjeron más millares de hexámetros latinos 
que él los geniales poetas mexicanos del siglo xviii: Alegre, Landívar, Abad y 
Villerías. Hoy hace 12 años que don Francisco J. Cabrera fue elegido nuestro 
académico correspondiente en Cuernavaca. 

Yo lo había propuesto porque desde 1990 conocía su gallardo poema en 
hexámetros latinos Laus Guadalupensis y desde entonces me había vuelto su fiel 
intérprete rítmico. Desde hace un cuarto de siglo le he seguido las huellas a 
cada uno de sus 11 magnos poemas líricos, y he venido traduciendo a hexáme-
tros castellanos cada uno de ellos. Hoy forman la más fecunda corona lírica que 
pueda ostentar un poeta latinoamericano de altos vuelos en el neolatín clásico.

Sus laurele s internacionales

La doctora Nancy Llewellyn, quien fue directora del Instituto Norteamericano 
de Estudios de Latín Viviente (ianls), ya tenía en la mira a don Francisco y fue 
el heraldo de sus glorias clasicistas.

Ella efectuó dos viajes desde California hasta Cuernavaca para entrevistar 
en su quinta de jubilado al ilustre poeta neolatino Francisco José Cabrera y fil-
mar su entrevista, la cual presentaría después en Oceanside, California (Mis-
sion of San Luis Rey) ante sus colegas norteamericanos.

Una tercera entrevista le fue filmada a don Francisco también en su casa 
campestre, en la cual quien esto escribe lo entrevistó a su vez para las cámaras 
acerca de su vasto ciclo neolatino.
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Esta filmación fue el centro del magno homenaje que se le rindió a don 
Francisco en la Biblioteca Palafoxiana de Puebla en el año 2007. Allí disertó 
quien aquí escribe, al lado del padre Sergio Fuentes y del hoy ya tramontado 
maestro Salvador Cruz.

Buena parte de la sociedad poblana escuchó acaso por primera vez las glo-
rias clasicistas de don Francisco, quien todavía no era profeta en su tierra.

Sus glorias europeas 

Era el Congreso de Estudios Clásicos de la fiec (Federación Internacional de 
Estudios Clásicos) de 2007 en Budapest, Hungría.

En dicho Congreso, una mesa especial estaba dedicada a la relación en-
tre la obra de Francisco Cabrera y la de Virgilio. Allí, la citada doctora Nancy 
Llewellyn presentaba a los tres conferencistas. Primero, era el doctor Creigh  
Kallendorf, expresidente de la sociedad organizadora, quien presentaba en  
inglés sus observaciones acerca de los aciertos del festejado Cabrera para de
sarrollar enfoques virgilianos en sus propios poemas heroicos. Obtuvo exce-
lentes aplausos.

No pudo llegar al Congreso el doctor Andrew Laird, ese joven conferen-
cista inglés que se había vuelto notable en México el día en que, tras una po-
nencia suya, escuchaba una pregunta de un congresista español y no lograba 
descifrar su pronunciación ibérica. Así que decide preguntar a su ponente más 
cercano: 

—¿El señor no podría hablar en español mexicano?
Sin duda él ya sabía que, según estadística, el habla española de México es 

la más clara de todas las actuales. Ya era tiempo de que los hispanohablantes 
fuéramos admirados por los peninsulares en algo más que en el futbol atlético.

En mi turno, como traductor rítmico al español de los poemas heroicos 
neolatinos de Francisco J. Cabrera, resumí brevemente en latín, durante mi 
media hora asignada, el contenido de todos esos poemas que don Francisco ya 
había editado.

Allí estrené —con mi discreta “voz de compositor” y sin disponer de mi 
piano para acompañarme— mis melodías para el villancico hispano latino de 
sor Juana Divina María, rubicunda aurora, así como para el Hymnus de Amado 
Nervo (Magnus honor, magna gloria), el único poema compuesto en latín por un 
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célebre vate modernista. Recibí buena acogida. Incluso hubo algún buen ami-
go que me propuso grabar esos cantos para la Universidad de Lovaina, Bélgi-
ca, con sólo que yo los financiara (Hic torcivit porca rabum, como decíamos en 
nuestras primicias latinistas). 

Pero he allí que seis años después, en el magno Congreso de Estudios 
Clásicos de la citada fiec en Burdeos, Francia, 2004, durante mi conferencia  
magistral, puse a cantar a los congresistas franceses la popular canción Aux 
Champs Elysées. La entonaron felices, y no solamente en francés, sino en mi 
versión rítmica latina. El original francés dice: 

Aux Champs Elysées (bis). 
Du soleil a la pluire,
du midi a minuit 
il y a tout ce que vous voulez 
aux Champs Elysées.

Pero yo los enseñé a cantarlo así en mi latín de intérprete de Carmina Burana:

Ad Campos Elysios (bis).
Ex sole ad pluviam,
ex die ad noctem mediam,
Illic totum est quod vis
in Elyseis.

Ellos, felices, pues dicté mi conferencia en musical italiano sobre el tema exacto 
del presente libro: Francesco Giuseppe Cabrera, umanista principe dell’America dai 
secoli xix a xxi. 

Allí proyecté en la pantalla a un Francisco José Cabrera de 98 años, en 
medio de sus amigos Borboa y Herrera. Eran algunas de las últimas fotos de 
su vida.

Un año después, ya cumplidos los 99 años, don Francisco voló a dialogar 
con Virgilio allá en el Parnaso, y en su funeral recordé mis dos rituales sone-
tos para el admirado Francisco Cabrera, aludiendo a su obra maestra: su Laus 
Guadalupensis.

Me reduje a un solo soneto, que dice:
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Don Francisco Cabrera había iniciado 
su cantar a la Reina del terruño
cuando cien versos creó su joven puño:
su Laus Guadalupanensis, su himno amado.

Cincuenta años después ha reanudado 
el genio de Francisco su poema 
donde da gloria a la Virgen morena 
y ahora lo ha a Juan Pablo dedicado.

En latín inmortal él la ha cantado.
Setecientos hexámetros ya suma
su himno guadalupano culminado. 

Pero hoy ella lo llama a etérea zona.
Si a María en latín su obra hoy consuma,
ella ciñe a Francisco áurea corona. 

Ésta fue la tónica de la vida de don Francisco Cabrera, rodeada del elogio y la 
admiración de sus más cordiales amigos humanistas, pese a que los que lo com-
prendimos casi en plenitud fuimos los pocos que cultivamos todavía hoy la ver-
sificación clásica.

Porque fue allá por mis 12 años (en 1947) cuando comencé a redactar la-
tín y a recibir las primeras cordiales palmadas de amigos como aquel efusivo 
colega Enrique Ponce, que me sorprendió con una copla. Era tan fluida y cor-
dial, que todavía la recuerdo y, con perdón de nuestros lectores, la repito aquí:

En la división tercera, 
Cicerón resucitado,
y ese amigo se ha llamado, 
entre nos, Tarsicio Herrera.
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VIVENCIA ESTÉTICA,  
RECREACIÓN CEREBRAL

José Luis Díaz Gómez

Introducción

Me dispongo a presentar y justificar ante ustedes dos tesis pertinentes a la nove-
dosa interdisciplina de la neuroestética, que se aboca a analizar y concebir las bases 
y correlatos cerebrales y corporales de las actividades artísticas. La primera pro-
puesta sostiene que, al procesar una obra de arte durante la experiencia estética, 
el cerebro del sujeto adquiere y utiliza una función cognitiva superior de recrea-
ción, no en el sentido de una copia, sino de una realidad regenerada y rehecha. 
Dicha recreación resulta no sólo en el goce, el estremecimiento, la conmoción o 
la entrega estéticas, sino en la generación de conocimiento, pues el arte es fértil 
y provechoso. La segunda tesis afirma que este artificio neuropsicológico y sus 
consecuencias en la vida mental y en la práctica derivan de la evolución ampliada 
y depurada de la conducta de juego y la actividad lúdica. En otras palabras, los 
objetos y procesos de arte constituyen estímulos artificiales que son tomados por 
el autor, el intérprete, el espectador o el escucha como recreaciones en el senti-
do mimético y recreativo que ancestralmente han tenido el juego y los juguetes.

La experiencia común a las artes

Tomemos para empezar el caso de la música, el universalmente apreciado ar-
tificio sonoro que genera intensos sentimientos fuera del ambiente natural 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 26 de octubre de 2017 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.
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donde ocurren eventos que suscitan emociones tan necesarias para sobrevi-
vir, como la alegría, la tristeza, la ira, el miedo, la sorpresa o el asco ¿Son las 
emociones artificiales generadas por la música distintas de las naturales en su 
fenomenológica o su vivencia? La respuesta es un rotundo no, porque al ex-
perimentar emociones musicales, el cerebro del sujeto se coloca en una si-
tuación de artificio y recreación real, como sucede durante el juego. Esto es 
notorio en el caso de las emociones musicales negativas, como la tristeza, la 
ansiedad o el miedo, que se evitan a toda costa en la vida diaria, en tanto se 
buscan y se encuentran en muchas obras y pasajes musicales. De hecho, la re-
creación de emociones negativas es característica de todas las artes y su valor 
consiste en una forma de comprensión o de simulación gratificante, similar 
al juego.1 Como afirman los deportistas de alto rendimiento: “no pain no 
gain”, sin dolor no hay provecho.2 Además, la música es capaz de engendrar 
emociones superiores como el pasmo, la admiración, el orgullo, la armonía  
o la nostalgia.

Inquiramos a las artes plásticas. Cuando se contemplan ciertos grabados de 
la Serie Negra o de Los Desastres de la Guerra de Goya es probable sentir ver-
dadero dolor porque al ver una lanza atravesar un torso o a un cuerpo lacerado, 
el cerebro simula la experiencia. En la neurofisiología humana se conoce que la 
percepción del dolor en sujetos allegados activa partes de la matriz cerebral del 
dolor en el observador.3 Pero, además de la simulación de actos o emociones,  
la contemplación absorta de una pintura o una escultura hace que la distancia 
entre el sujeto y el objeto artístico se difumine en una percepción unificadora 
que a principios del siglo pasado Theodor Lipps denominó Einfühlung, expre-
sión alemana que se traduce como empatía o afinidad y consiste en una pro-
yección de sentimientos y actos imaginarios hacia la estructura avizorada.4 Por 
otra parte y en inverso sentido, un lienzo despliega trazos visibles de los gestos 
creativos del pintor y éstos evocan en el observador la activación de las áreas 
motoras específicas de su cerebro, que precisamente controlan la ejecución de 
esos gestos.5 El ojo no sólo capta formas, colores, texturas o pinceladas, sino 

1 Walton, 1990.
2 Davis, 1997.
3 El fenómeno se conoce como dolor empático. Véase Lamm, Decety y Singer, 2011.
4 En su Estética de 1903-1906. Véase el artículo de Lanzoni, 2009, sobre la psicología de la 

contemplación de pinturas. 
5 Freedberg y Gallese, 2007. 
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evoca en el cerebro una simulación de la expresión motora que forma parte 
esencial de la experiencia estética al contemplar una pintura.

En la literatura y las artes dramáticas la idea de pretensión empática como 
ingrediente esencial de su expresión y recepción es muy antigua.6 En su Esté-
tica, Aristóteles la denominó “pacto de verosimilitud”, y en los albores del ro-
manticismo inglés, Samuel Coleridge (1815) la pensó como la “fe poética”. 
Los teóricos de la literatura denominan “suspensión de la incredulidad” a este 
extraordinario fenómeno mental, pues consiste en ignorar el juicio crítico al 
experimentar una ficción, es decir al leer, observar o escuchar una narrativa o 
un drama. La consecuencia es un simulacro de conciencia que permite al lec-
tor internarse, apropiarse y disfrutar o sufrir el mundo ficcional o diegético. 
Hay una relación estrecha entre la pericia creativa del autor y el nivel o grado 
de suspensión de la incredulidad, de captura de la atención y apropiación de la 
trama por parte del receptor. El neurocientífico y analista de la simulación ce-
rebral, Vittorio Gallese, afirma que la suspensión de la incredulidad, más que una 
inhibición, implica una inmersión en el objeto artístico pues, al ser eximida de 
la vida cotidiana, la función cerebral permite la liberación de una simulación. La 
investigación científica de esta capacidad se encuentra en pleno desarrollo con 
la aplicación de diversas técnicas neurocientíficas y de imágenes cerebrales a 
voluntarios durante la lectura de ficción7 o a la visión de películas.

El cine es muy relevante para considerar la recreación cerebral y corporal 
de orden estético. El teórico Jean Epstein afirmaba que el cine tiene una cua-
lidad onírica pues, al instalarse en la butaca y emprender la visión de una pe-
lícula, el espectador disminuye los estímulos sensoriales y el comportamien-
to motor para entrar en un estado de conciencia particular que poco después 
Roland Barthes calificó como “paraonírico”. En un libro sobre la experiencia 
cinematográfica, el filósofo de la mente Colin McGinn hace una distinción 
entre mirar hacia, en inglés look-at, cuando el sujeto dirige la mirada hacia un 
objeto de arte, y look into o look through, que implica mirar dentro o mirar a tra-
vés. Estas últimas consisten en una entrega a la narración en la pantalla simi-
lar a la que ocurre en la ensoñación y McGinn deriva de ello la hipótesis de 
que la inmersión en la película está condicionada por la capacidad de soñar.8 

6 Cupchik, 2016.
7 Israel y Duffy, 2006.
8 McGinn, 2005. 



206 l JOSÉ LUIS DÍAZ GÓMEZ

El mirar a través es una forma de transparencia en el sentido de que el sujeto 
no ve la pantalla, sino lo que allí se representa y se puede ejemplificar con la 
célebre película El ciudadano Kane, en la que miramos al actor Orson Welles, 
pero en la realidad de la mente imaginamos y recreamos al temible empresario 
Charles Foster Kane. Durante la experiencia fílmica más espontánea y busca-
da el espectador se hunde cognitiva y afectivamente en la escena, con lo cual 
lo imaginario campea y constituye una especie de ensoñación y por ello una 
recreación real y consecuente.9

El juego en relación con el arte

En referencia a la segunda tesis del presente ensayo referente al juego como an-
cestro evolutivo y andamiaje primitivo de la vivencia estética, conviene de ini-
cio invocar el juego social en animales. Cuando los cachorros de los mamíferos 
se engarzan en una aparente pelea se percibe claramente cuando la porfía deja 
de ser simulada y pasa a ser “en serio”. Durante el juego los cachorros actúan 
una representación sensorio-motriz que es gratificante en sí misma, mientras 
el comportamiento despliega esa cualidad característica de ser una pretensión.10 
En el cachorro humano la representación objetiva del juego se suele acompa-
ñar de una correlación simbólica en la fantasía. El niño juega con un coche de 
juguete y ensaya movimientos posibles o imposibles de un auto, imagina que 
puede conducirlo y así aprende sobre la aceleración, el movimiento, el peso o 
la gravedad. De hecho, todo juego tiene una función adaptativa. El juego lo-
comotor es una práctica de balance y coordinación; la persecución lúdica lo 
es de evasión y captura; la pelea, de agresión y defensa; la alimentación de un 
muñeco, del cuidado de las crías; el cortejo y el sexo es práctica de eso mismo; 
el juego de roles entrena habilidades sociales, y el de palabras afianza las reglas 
de la lengua.11 

Durante el juego inventado, los chicos usan el pretérito imperfecto para 
suponer que un lugar era un castillo, que alguna niña era una princesa encanta-
da o alguno era guerrero y estaba luchando con un dragón. Los chicos bien sa-

  9 Véase un capítulo sobre sueños filmados en Díaz Gómez, 2017.
10 Weisfeld y Cronin Weisfeld, 2016.
11 Aldis, 1975; Burghardt, 2005.
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ben que éstas son pretensiones, pero lo omiten y postergan para entregarse en 
cuerpo y alma al simulacro: en ello estriba el verdadero goce del juego. Uno 
de los mayores elogios que recuerdo sucedió hace muchos años cuando me 
puse a jugar con mis hijos pequeños y sus amigos metiéndome en el personaje 
y en la situación ficticia. Al terminar, uno de los chicos le comentó a mi hijo: 
“Tu papá aún sabe jugar”. Se refería a esa pretensión que va más allá de un si-
mulacro y se define mejor como apropiación y entrega, dos movimientos de la 
conciencia aparentemente opuestos pero ligados, el primero en el sentido de 
detentar, atribuirse o apoderarse de algo y la segunda porque implica una ce-
sión libre de la voluntad a ese algo que la reclama.

La palabra juego también denota el movimiento articulado de dos cosas en-
lazadas, una noción adoptada por Kant para afirmar que la experiencia estética 
implica un acoplamiento de la imaginación y el entendimiento. Schiller reto-
mó este concepto para entender al arte como el ejercicio donde la sensibilidad 
y la razón se unen en un juego potencialmente liberador, lo cual es el punto 
de partida de la teoría estética del juego que a mediados del siglo pasado fue 
ampliamente elaborada por Huizinga en su Homo ludens.12

En el ensayo Les jeux et les hommes (1958) Roger Callois anota que el juego 
es una actividad libre y aparentemente improductiva que ocurre fuera de la ru-
tina y requiere de iniciativa; el juego es incierto, aunque se gobierna por reglas 
propias e involucra “pretensión”, es decir, realidades imaginarias. Jean Piaget, el 
gran psicólogo del desarrollo cognitivo en infantes, consideró al juego como un 
proceso privilegiado de asimilación cognoscitiva,13 y su colega ruso y contempo
ráneo Lev Vygotsky puntualizó en el mismo sentido que el juego consiste en  
un aprendizaje imitativo mediante objetos que se utilizan como sucedáneos  
en un proceso de descubrimiento.14 También hacia mediados del siglo pasa-
do Jerome Singer propuso que el juego es un ejercicio preparatorio puramen-
te lúdico, es decir gozoso y recreativo, que entrena la imaginación.15 Para estos 
autores, el juego humano se caracteriza por un tipo de pensamiento divergente, 
creativo e innovador que ayuda en la generación de ideas novedosas mediante 
la promoción de la curiosidad, la investigación y la experimentación.16 Todas 

12 García Pérez, p. 7.
13 Piaget, 1990.
14 Vygotski, 1986.
15 Singer fue un pionero de los estudios científicos de la imaginación.
16 Bateson y Martin, 2013.
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estas características se encuentran también en las diversas definiciones de arte, 
aunque ninguna es plenamente satisfactoria.

La utilidad del juego como un tipo de ensayo mental que involucra a la 
imaginación se ha puesto en evidencia con los ejercicios y técnicas de vi-
sualización en varios deportes y en la música. Pascual Leone y su grupo de 
investigación han mostrado que el ensayo puramente mental de tocar ciertas 
secuencias de notas en el piano es tan efectivo como el tocarlas verdaderamen-
te en lo que se refiere al incremento del área de representación de los dedos en 
la corteza motora del cerebro.17 

Analicemos ahora la cognición y la función corporal propias de la viven-
cia estética.

La activación, la atención y el conocimiento

Desde los estudios iniciales de Fechner a mediados del siglo xix, que dieron 
origen a la psicofísica y a la estética experimental, se ha establecido que el ob-
jeto artístico puede evocar una activación afectiva que atrapa la atención del 
receptor y lo conduce a asociar recuerdos, sentimientos y pensamientos en un 
flujo entre la obra y la mente que puede convertirse en un verdadero trance y 
conducir a nuevos significados. Así, en la experiencia estética ocurre una inten-
sa resonancia bidireccional entre la obra de arte y la autoconciencia del obser-
vador, pues este no sólo siente que descifra cabalmente el objeto, sino también 
que éste expresa sus propias emociones, pensamientos o valores.18 La recreación 
estética es vehículo para la proyección de la identidad personal, el contexto, el 
estado de ánimo y la disposición del observador, factores que modulan y dan 
forma a la relación del observador-partícipe con el objeto artístico. 

Cuando la atención se enfoca en el mundo narrado, en la metáfora poéti-
ca, en el artificio sonoro, en la representación visual, en la coreografía o en la 
película, se restringen los procesos implicados en la realidad cotidiana y surgen 
la simulación y la recreación.19 Por esta razón, la experiencia estética es cuali-
tativamente distinta de la conciencia habitual de la vigilia. Slobodan Markovic 

17 Pascual Leone et al., 2005.
18 Vessel, Starr y Rubin, 2013.
19 Gallese y Sinigaglia, 2011.
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reconoce tres características cognitivas de la experiencia estética: la fascinación 
con el objeto artístico, lo cual implica un alto nivel de activación y atención, la 
aprehensión e interpretación de su significado simbólico, lo cual entraña una 
intensa liga cognitiva con el objeto y, como consecuencia de los dos anterio-
res, un sentimiento poderoso de unidad con la obra de arte. 

Esta mentalidad tiene consecuencias formidables en la conciencia y el co-
nocimiento. La primera es que, al hundirse en la representación, ocurre una 
apropiación que permite una comprensión: el sujeto deja de ser un observador 
remoto y se convierte en celebrante, recreador y partícipe. La segunda con-
secuencia es una liga entre la emoción estética y la evaluación de la obra que 
unifica las propiedades formales del objeto con la captación o decodificación 
de su simbología.20 La tercera consecuencia es que el procesamiento de infor-
mación estética implica asociaciones perceptuales evocadas por los rasgos del 
objeto de arte y la detección de regularidades que se benefician del nivel de 
erudición, creatividad, imaginación y apertura a la experiencia novedosa del 
receptor. Esta última propiedad establece un círculo virtuoso entre la capaci-
dad de gozo y recreación del sujeto y su acervo de experiencias, ideas y opcio-
nes en relación con el arte de su interés y con su capacidad estética en general. 

La simulación, la mimesis 

En referencia a la arcaica cuna lúdica del arte, hemos revisado que hay un im-
portante elemento de simulación en la experiencia estética y conviene analizar-
lo con mayor detenimiento. La idea de simulación está emparentada con la de  
mimesis, es decir, con la facultad de copiar, modelar o imitar algo; se trata  
de una pretensión que involucra no sólo al sistema de la imaginación, sino tam-
bién al de las creencias. Ahora bien, si exploramos el estado mental adquirido 
durante una experiencia estética, la idea de simulación no es precisa si se con-
forma a la acepción del diccionario en el sentido de fingimiento, como sucede 
cuando un sujeto finge tener un síntoma o un actor representa una emoción sin 
sentirla. Estas acciones que remedan o hacen parecer no constituyen el sentido 
de la simulación estética, pues si bien la mimesis de la vivencia artística implica 
una ilusión o una simulación, es necesario remarcar que éstas no son errores o 

20 Beuchot, 2013.
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falsedades, pues el saber y el conocimiento que se deriva de ellas son reales en el 
sentido de que pertenecen e informan al sujeto21 y suelen fructificar en formas 
de conocimiento e inteligencia.22 

La simulación estética tiene otras características que la distinguen de una 
falsa copia de la realidad y que involucran no sólo una capacidad cerebral lúdi-
ca y recreativa, sino una participación del resto del organismo. Es así que, junto 
al significado y el símbolo que desde la obra de arte enganchan la atención del 
observador y determinan su experiencia o vivencia estética, se agrega el hecho 
somático de la presencia, que tanto interesó a Ramón Xirau. En efecto, en la 
contemplación estética el observador suele estar presente y relativamente está-
tico, lo cual favorece liberación de la simulación corporizada.23 

La simulación en la recepción de la obra artística es más que una función 
cerebral pues está encarnada en el cuerpo.24 Esto quiere decir que un elemento 
crucial en la respuesta estética consiste en la activación de mecanismos corpo-
rizados que implican la simulación de acciones, emociones o sensaciones. Las 
personas reutilizan sus propios estados mentales en un formato corporal para 
atribuirlos a los objetos y procesos de arte. Gracias a la simulación corporizada 
las personas no sólo ven una emoción en el gesto facial de otros, sino que para 
lograrlo evocan las representaciones internas de los estados corporales que esas 
acciones implican. Un estudio reciente muestra que la evaluación estética de la 
danza está relacionada con la habilidad que los observadores consideran tener 
para reproducir los arduos movimientos de los bailarines.25 Una forma de re-
creación corporizada parece ser integral del gozo estético no sólo en la danza, 
sino en múltiples expresiones artísticas.

Las estructuras plásticas y artificiales que reconocemos como artes son ca-
paces de representar, expresar y acarrear significados simbólicos al involucrar 
redes neocorticales, es decir sistemas neuronales de alto desarrollo que invo-
lucran diversas funciones sensoriales, motoras, afectivas y cognitivas. El cere-
bro humano viene equipado para realizar este complejo y dramático ajuste de 

21 Velimir Abranovic, 2000, p. 218: “En la ilusión misma hay algo esencial que no es iluso-
rio… la esencia de la ilusión pertenece al ser, no a la ilusión misma”.

22 Maturana, 1996. Las ilusiones no son errores; forman parte de la experiencia, el saber y el 
conocimiento; son reales.

23 Gumbrecht, 2004.
24 Freedberg y Gallese, 2007.
25 Cross et al., 2011.
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una manera involuntaria, pues surge espontáneamente al capturar la atención 
y poner en marcha la imaginación, la emoción y otras facultades. Es así que 
el sistema cerebral de neuronas espejo se activa no sólo por movimientos del 
propio cuerpo, sino también por la observación del mismo movimiento en 
otro. Dado que las mismas neuronas se activan por el movimiento propio y el 
ajeno, debe existir una función cerebral de recreación que las involucra. Esta 
función cerebral incluye la llamada red default o red basal del cerebro, que se 
activa cuando el sujeto no está haciendo ninguna tarea cognitiva ni poniendo 
atención.26 La actividad de esta red se asocia a procesos cognitivos como la in-
trospección, la autoconciencia, la prospección, la memoria autobiográfica y la 
comprensión de los estados emocionales propios y ajenos, funciones que par-
ticipan y se ven beneficiadas por la experiencia estética. 

Absorción e stética 

En muchos casos o en diversos momentos de la exposición a una obra de arte 
puede perderse la atención y la consecuente distracción establece una distan-
cia cognitiva con el objeto. Pero cuando la obra capta la atención y el receptor 
aplica sus recursos cognitivos a sentirla y experimentarla, puede instalarse un 
estado peculiar de la conciencia que fluye de manera espontánea en una forma 
de abandono a lomos del artificio. La atención se engancha entonces sin es-
fuerzo. El psicólogo social Mihalyi Czítzenmihályi ha examinado un estado de 
conciencia que denomina sencillamente flujo o bien fluir, como la entrega a una 
actividad absorbente que ya no requiere la colocación deliberada y sostenida de 
la atención.27 La absorción estética se ajusta a ese flujo por constituir un proce-
samiento mental óptimo y sin esfuerzo causado por una congruencia entre la 
información adquirida y los objetivos del sujeto. En esos momentos, la persona 
se encuentra inmersa y totalmente involucrada en cierta actividad o en cier-
ta obra de arte, con pérdida del sentido del tiempo y de la autoconciencia. La  
atención es acaparada por el propio proceso, como sucede con una lectura fasci-
nante en la que desaparece el libro, las páginas y las letras, en tanto la mente del 

26 Cela-Conde et al., 2013. La práctica artística incrementa la conectividad entre zonas de la 
corteza cerebral (Bolwerk et al., 2014).

27 Csíkszentmihályi, 1990.
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lector se engancha con la narración y el mundo diegético olvidándose de tiempo,  
espacio y primera persona para entregarse a ese otro mundo fabricado por un 
creador de ficciones. Aunque la experiencia estética de absorción es distinta al 
procesamiento cognoscitivo de una obra de arte, se relaciona de ida y vuelta 
con el análisis perceptual, la integración mnemónica, el procesamiento del es-
tilo, del contenido y de la habilidad técnica y la evaluación global de la obra.28

La absorción recreativa es el vértice de la vivencia estética y ocurre en los 
arrobamientos de la emoción musical o poética, en la suspensión de la incre-
dulidad en la lectura de ficción, en la simulación corporizada en las artes plásti-
cas o la danza, en la transparencia onírica al gozar o sufrir una película cinema-
tográfica. La absorción estética implica un enlace muy amplio de los recursos 
cognoscitivos, en especial perceptuales, atencionales, afectivos y motrices del 
sujeto receptor en su relación dinámica y comunicante con el objeto artístico.29

En esos periodos de absorción y entrega al artificio se arraiga un furtivo y 
reversible difuminado de los linderos del yo, pues el receptor comparte su au-
toconciencia con el creador de la obra, con su intérprete, con otros partícipes 
o testigos, con la obra misma. Podría decirse que, al coincidir un estado cere-
bral similar en varios individuos involucrados en una estructuración estética, el  
otro se vuelve otro yo.30 Algo similar ocurre en los sueños y otras activida-
des que reclaman una atención concentrada y propician un flujo participati-
vo. Todo ello constituye una de las razones cognitivas, afectivas, conductuales 
y cerebrales para explicar la valoración tan elevada que nuestra especie tiene 
de las artes. 

Corolario

La experiencia estética se alcanza al extender y trascender a los estímulos natu-
rales mediante el procesamiento de aquellos artificios que consideramos obras 
de arte y que permiten la recreación de experiencias humanas profundamente 
significativas de tipo emocional, figurativo, cognitivo, simbólico, volitivo y mo-
tor. Falta mucho para comprender mejor el sustrato biológico y cerebral de la 

28 Leder et al., 2004.
29 Telegan y Atkinson, 1976.
30 Gallese y Sinigaglia, 2011.
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capacidad estética humana que, de acuerdo con tantos autores, constituye uno 
de los más altos dones de la existencia: la capacidad de comulgar con el mundo 
y con los otros a través de esas maravillosas y sublimadas estructuras lúdicas que 
denominamos obras de arte. Un reto formidable para la ciencia cognitiva estri-
ba en demostrar cómo la experiencia estética que involucra centralmente a las 
emociones en la cúspide de la jerarquía de las funciones mentales se relaciona 
con la satisfacción del conocimiento.
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LO QUE APRENDIMOS CON EL EPIGRAMA:
NO ME PREGUNTES CÓMO PASA  

EL TIEMPO Y LA ZORRA ENFERMA*

Alejandro Higashi

ESPECULACIÓN Y CANON

No es fácil referirnos al canon de la poesía mexicana en los albores del si-
glo xxi. Sin duda lo hay: un canon sólido, verdadero, aprovechable por las 
nuevas promociones. Por desgracia, es un canon desarticulado y subyacente 
que en muchas ocasiones no impacta suficientemente el canon comercial 
(lo que se vende, pero prioritariamente lo que se compra), el canon acadé-
mico (lo que se estudia), el canon crítico (lo que se reseña) o cualquier otro 
tipo de lectura que deje huella en el tejido cultural de la sociedad. Alberto Vital 
se ha referido ya a un canon intangible “que no se percibe en ninguna otra parte 
sino en las conversaciones, en los epígrafes, en las citas, en las adaptaciones, en 
los soberanos gustos personales de cada quien”.

Este panorama no podría ser ajeno a un movimiento descentralizador del 
canon americano, iniciado con los trabajos de Cornejo Polar o Ángel Rama y 
continuado en los estudios culturales y los estudios neocoloniales en la acade-
mia norteamericana por Walter Mignolo y varios otros. Como apunta Ignacio 
Sánchez Prado en El canon y sus formas, después de este movimiento de desca-
nonización, el canon ya no es “la representación cultural de un grupo hege-
mónico, sino que se plantea esta apertura a partir de la inclusión de discursos 
representativos de diversos sectores de la sociedad y no sólo de aquellos que 
apelen a la ciudad letrada”. Un canon inclusivo, en cierta forma, contradice la 
esencia del canon.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 23 de noviembre de 2017 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.
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Frente a este canon intangible, la realidad parece muy distinta: en un país 
donde la poesía sólo se lee dentro del circuito cerrado de la alta especializa-
ción profesional (quienes escriben poesía, quienes critican poesía, quienes es-
tudian poesía, quienes difunden poesía), el canon está fuertemente vinculado 
a la especulación canónica, un mercado de acciones estéticas cuya inevitable 
sombra alcanza cualquier iniciativa de divulgación y cuya alza o reducción de 
precio simbólico depende de las expectativas de aumento creadas por sus acto-
res (quienes escriben poesía y crítica) y no de una verdadera plusvalía derivada 
del uso o transformación de los bienes. Por esta razón, en México los cáno-
nes suelen ser retrospectivos: quien tasa, al final, se beneficia cuando suben las 
acciones de los poetas próximos si ha conseguido establecer una relación con-
vincente de convergencia con ellos. Octavio Paz trabajó incansablemente para 
avivar la llama de Contemporáneos; el movimiento estridentista y el poeticis-
mo tuvieron que esperar a Evodio Escalante y a Luis Mario Schneider; José 
Emilio Pacheco encontró en la otra vanguardia, la de la antipoesía y la poesía con-
versacional, la raíz de su propia estética, en 1978, después de publicar dos de sus 
poemarios principales, No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) e Irás y no vol-
verás (1973). Hoy, Ulises Carrión se canoniza de la mano de Heriberto Yépez 
(por intereses que no son ajenos a su relación personal con el archivo Carrión) 
y Luis Felipe Fabre creó un canon de los nuevos lenguajes de la poesía con-
temporánea en Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no es-
critura. El canon en México no es sinónimo de selección, sino de especulación.

HACIA LA FORMACIÓN  
DE UN CANON DESPUÉS DE 1968

El canon de la poesía mexicana, en mi opinión, debería buscarse en la misma 
poesía. No es una empresa fácil ni está libre de riesgos, pero tampoco es impo-
sible de realizar. Así como la historia de la poesía debería estar en la poesía y no 
en los poetas, el canon de la poesía debería estar en la poesía y no en esa espe-
culación canónica omnipresente donde confluyen premios, difusión en revistas 
y antologías, colecciones en editoriales, reseñas críticas, etcétera.

El parteaguas para hablar de un canon de la poesía mexicana actual debe 
buscarse después de 1968. Como una continuación de cambios previos tan rele-
vantes como los provocados por el grupo de La espiga amotinada con su libro ho-
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mónimo (1960) y Ocupación de la palabra (1965) o la poesía de Ernesto Cardenal,  
Jorge Hernández Campos, Efraín Huerta o Leopoldo Ayala, en No me pre-
guntes cómo pasa el tiempo (1969), de José Emilio Pacheco, y La zorra enferma 
(1975), de Eduardo Lizalde, ambos publicados en la colección Las Dos Ori-
llas de la editorial Joaquín Mortiz, puede advertirse el uso de distintas estrate-
gias compositivas que definirán los caminos de las promociones posteriores: la 
poesía conversacional y el predominio de la función apelativa, una enuncia-
ción descentrada del yo lírico, un interés por el realismo con tendencia al do-
cumentalismo poético, el prestigio de las formas breves y otros más.

En los años que siguieron al 68 resulta notorio un cambio de orientación 
en los estilos poéticos de distintos autores y autoras, aunque en una misma 
dirección. Jaime Sabines, tan poco afecto a ejercer la crítica sobre sus con-
temporáneos, se atrevió incluso a participar en la polémica, en un tono entre  
serio y chusco:

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, que adi-
vinan la esencia de las cosas y escriben:

“Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luz pare colores coleros”, et-
cétera, y aquellos que se tropiezan con una piedra y dicen “pinche piedra”.

Los primeros son los más afortunados. Siempre encuentran un crítico 
inteligente que escribe un tratado “Sobre las relaciones ocultas entre el ob-
jeto y la palabra y las posibilidades existenciales de la metáfora no formu-
lada”. —De ellos es el Olimpo, que en estos días se llama simplemente el 
Club de la Fama.

(Querido Rubén:
Como nunca escribo artículos periodísticos y éste me salió sin 
quererlo, te lo envío para que tú lo firmes:

Salazar Mallén)

Esta nota, a caballo entre la crítica literaria y el poema en prosa, procede de 
Maltiempo, poemario publicado en 1974, también en la colección Las Dos 
Orillas. Para Sabines, los poetas “que adivinan la esencia de las cosas” requie-
ren la intermediación de los críticos para traducir su obra; los poetas que em-
piezan a apostar por un lenguaje inmediato, en razón de una estética distin-
ta, pueden hablarle directamente a su público lector, sin intermediarios. Esta  
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descripción atendía, sin duda, a los cambios de estilo que podían percibirse en 
poemas como “Kinsey Report”, “Telenovela” y “De mutilaciones”, publica-
dos por Rosario Castellanos en 1972, o “Juárez-Loreto” y “Afrodita Morris”, 
de Efraín Huerta, en Los eróticos y otros poemas, de 1974; la eficacia de un es-
tilo directo para exhibir la intimidad biográfica del sujeto lírico fue el eje de 
El pobrecito señor X, de Ricardo Castillo, publicado en 1976.

EL EPIGRAMA COMO ACCESO  
A LA POESÍA CONVERSACIONAL

En la obra de José Emilio Pacheco y Eduardo Lizalde, la poesía conversacional 
y el predominio de la función apelativa no llegarían de la noche a la mañana. 
Una puerta del lado de la literatura sería precisamente el epigrama. La tercera 
sección de No me preguntes cómo pasa el tiempo de José Emilio Pacheco se llamó 
“Postales / conversaciones / epigramas” (aunque el epigrama proliferó con in-
dependencia de esta etiqueta aquí y allá, así como en su libro siguiente, Irás y 
no volverás). En 1975, el subtítulo de La zorra enferma de Lizalde expresó una 
postura crítica a través del lenguaje de la gran poesía clásica: “malignidades, epi-
gramas, incluso poemas”.

En el epigrama, una forma de larga prosapia poética que se remontaba a 
Catulo y a Marcial y llegaba hasta Ernesto Cardenal (cuyos epigramas se pu-
blicaron en México en 1961), idónea para hablar del presente inmediato que 
tanto preocupó después de 1968, Pacheco y Lizalde encontraron una opción 
viable para deslindarse por esos años del poema largo que había dominado, 
como forma de prestigio, en las promociones anteriores: los Sueños de Ortiz 
de Montellano, algunos nocturnos de Villaurrutia, el Canto a un dios mineral de 
Cuesta, Muerte sin fin de Gorostiza, Apuntes para una declaración de fe o Trayecto-
ria del polvo de Castellanos o Piedra de Sol de Paz. Lizalde, pese a todo, ensaya-
ría el poema largo en su madurez, con obras como Tercera Tenochtitlan (1983) 
y Algaida (2004).

La distancia entre lo que se escribe como literatura y lo que se necesita es-
cribir se percibe muy pronto en los primeros poemas de No me preguntes cómo 
pasa el tiempo de Pacheco, donde la tradición poética ha dejado de estar en sin-
cronía con los acontecimientos: “La tribu rio de mi lenguaje ornamentado, mi 
trato ceremonioso, la gesticulación que ya no entienden” (“Descripción de un 



l 221Lo que aprendimos con el epigrama

naufragio en ultramar [agosto 1966]”). En el segundo poema, “Transparencia 
de los enigmas (octubre 1966)”, se subraya la feroz distancia entre el presente 
inmediato de finales de 1960 y la poesía donde, precisamente debido a la trans-
parencia de los enigmas, se invita con urgencia a “leer un periódico”, no un poe-
ma, porque “la realidad destruye a la ficción nuevamente”; hacia la conclusión 
de este segundo poema, parece más indicado abandonar “la discusión acerca de 
fugaces poéticas”, ahí donde los poetas son, por cierto, descritos como carro-
ñeros cebándose en mondas osamentas.

Al inicio de La zorra enferma, Lizalde celebra la imposibilidad de llegar al 
poema total, que en sus coordenadas históricas y vitales no podía sino aludir 
a los grandes poemas de la tradición occidental y a las meditaciones filosó-
ficas a las que había sido tan afecta la generación de Contemporáneos, sub-
género al que llamará, no sin una mezcla de sarcasmo y admiración distante, 
“poemota”:

A LA MANERA DE CIERTO POUND

Si yo pudiera decir todo esto en un poema, 
si pudiera decirlo, si de verdad pudiera, 
si decirlo pudiera, 
si tuviera el poder de decirlo. 
		 ¡Qué poema, Señor! 
¿Quién te lo impide, muchachito? 
Anda: desnúdate, para qué más remilgos, 
qué clase de hipocritón gomoso quieres ser, 
lanza la rima y la moral al inodoro, 
anda, circula. 
		 ¡qué gran poema! 
		 ¡qué poemota sería!

Este texto inaugural es, en buena medida, una poética donde sin “remilgos” 
se hace a un lado “la rima y la moral” y las convenciones literarias se lanzan 
“al inodoro” sin más. El correlato de la negación del gran poema, del poemota 
(pero, hay que decirlo, no precisamente de la poesía), está en una serie de tres 
poemas cortos donde por oposición se explicitan las características formales que 
habrían de esperarse del gran poema en 1975:
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1)	 Una extensión considerable; por ello, “Poema” es un diminuto dístico que 
reza “Este poema / ha de irritar a alguno”. Irrita, claro, por su corta extensión.

2)	 La complejidad estructural y la ornamentación léxica que acompañaría al 
poema extenso y cuyo abandono en favor de la llaneza del lenguaje direc-
to hace que estos epigramas sean, paradójicamente, incomprensibles: “Si el 
pueblo leyera este poema / no entendería jamás / que se trata de un poema”.

3)	 La culminación de una estética que no corresponde al presente (“El poema 
no empieza. / Concluye aquí”).

No se trata de buscar el descrédito del ambicioso poema total de las promocio-
nes anteriores ni mucho menos, sino de posponer por un momento la gimnasia 
esteticista de los maestros para mirar hacia la realidad de los convulsos años de 
1968 y 1971 y comunicarla de una forma menos literaria y técnica. En todo 
caso, Pacheco y Lizalde no toman la primera opción del pastiche, sino que re-
elaboran el epigrama en términos de sus propias estéticas. No se trata sólo de 
imitar a Marcial, sino de reelaborar a Marcial en un estilo personal donde se 
conserve su crítica punzante, su compromiso con lo inmediato, su estilo ligero, 
su eventual humor y su economía. “El asesino está a la vista” es uno de los poe-
mas que mejor tematiza este alejamiento de las formas canonizadas de la gran 
literatura que Lizalde admira y respeta, pero que pospone aquí para reelaborar 
el epigrama en sus propios términos:

El asesino está a la vista

No hacen falta los cuidados estilísticos,
ni la sintaxis,
ni la literatura:
No hay para qué decir siquiera el nombre,
la palabra que designa ese país destruido.
No hay tampoco para qué escribir
el nombre del país que en aquel otro
derrama sangre,
ni el tiempo, años o meses,
que tienen los hampones y vampiros
que tal país dirigen,
de masacrar hombres y niños
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en ese y otros míseros pueblos
que vencerán a costa de un sacrificio loca y
bellamente heroico
a todas estas bestias babeantes y doradas.

Así es de claro. No es necesario el nombre.
[...]
Sobran las palabras:
Todo el mundo conoce al genocida supremo.

Como en Pacheco, el llamado a abandonar la gran literatura sólo puede enten-
derse en un sentido alegórico y parcial: se abandonan ciertos temas para incluir 
otros más urgentes; se adelgaza la retórica y la sintaxis porque así las palabras se 
acomodan mejor para el retrato de la realidad que desea ejecutarse. 

Aunque el epigrama tiene sus propias convenciones (bien expresadas por 
Héctor Carreto: destinatario particular expreso, brevedad y final sorpresivo, 
tema moral, humor, forma característica de la poesía política sin caer en lo so-
lemne o en lo patético, reflexión sobre la experiencia mundana, estilo directo 
y tendencia hacia la intertextualidad), muchas de ellas, con independencia del 
mismo género, serán fundamentales para entender las coordenadas de la poesía 
del periodo y posterior; otras, se diluirán. Cuando ya no valió la pena repetir 
hazañas del intelecto como Canto a un dios mineral o Muerte sin fin, la inme-
diatez punzante del epigrama salió en defensa de un nuevo lenguaje poético.

En Pacheco y Lizalde, el epigrama fue una ruta de acceso a la poesía con-
versacional que, si bien tenía sus antecedentes en la poesía social de Salomón 
de la Selva y de Salvador Novo, se orientó hacia un estilo menos conven-
cionalmente literario y de más inmediatez (de ahí la certeza de la ecuación 
“Postales / conversaciones / epigramas”). Escribir como se habla no es fácil y 
requiere, paradójicamente, de una férrea voluntad formal. Eduardo Lizalde ha-
bía aprendido, en El tigre en la casa, el lenguaje de la calle a través de distintos 
artificios (su Tigre, por ejemplo, “pierde la cabeza con facilidad” y el poema 
termina con un “aquí hay gato encerrado” hiperbólico: “Pero sé claramente 
/ que hay un inmenso tigre encerrado / en todo esto” o con un trivial “ven-
te a cenar, tigrillo, / la leche está caliente”). En su obra posterior, la poesía  
conversacional aparecerá fulgurantemente en algunos de sus grandes poemas, 
cuya sombra alcanza con facilidad el imaginario de la poesía más reciente:
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Charlie Brown en la loma
(Tango de otro viudo)

En la noche asesina, y solo en el montículo,
¡qué soledad a veces, Charlie, pavorosa!,
con casa llena,
y ya en la parte baja de la octava,
y tirando wild pitch —uno tras otro—,
salvaje, eterna soledad, de veras.
Cósmica soledad del lanzador al centro del diamante.

Pacheco y Lizalde ingresaron a la poesía conversacional por el epigrama, su 
puerta más legítima, lo que explica de paso su posición dominante en el canon 
frente a otras incursiones. Rosario Castellanos llegaría al estilo conversacional 
desde el lenguaje del melodrama y la televisión, sin tiempo para desarrollar más 
su propuesta; Efraín Huerta, al incluir el lenguaje callejero; Ricardo Castillo 
entronca con una tradición muy distinta, la de la música rock and roll y garaje; 
los antecedentes del pobrecito señor X hay que buscarlos en la canción “Miss 
X”, del grupo MC5 de Detroit, del segundo álbum de estudio de la banda, 
High Time (1971) y en “Mister X”, que lanzaron los Hurriganes en 1974, den-
tro del álbum Roadrunner y en la crítica social de las letras de aquellos años, 
en un registro que buscaba reproducir el habla de los jóvenes, sus potenciales 
consumidores.

PASTICHE Y ACTUALIZACIÓN  
DE CATULO Y MARCIAL

Al margen de estas y otras apropiaciones que serían determinantes para el ca-
non por venir (los poemínimos de Huerta o los letritus de Deniz), el epigrama se-
guirá su rumbo por las rutas secundarias del pastiche para evidenciar la tensión 
entre la naturaleza efímera de la inmediatez del presente y la perdurabilidad de 
los moldes clásicos. Si el pastiche como tal, la imitación del estilo de Marcial 
o Catulo con finalidad lúdica, no progresó en el canon de la poesía mexicana 
fue porque el género condicionó su contenido y lo limitó a las tensiones entre 
la convención literaria y los temas ordinarios del presente inmediato. Con un 
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tono también de homenaje, se retomó el lenguaje artificioso de las traduccio-
nes (para Catulo, primordialmente las de Bonifaz Nuño), el uso de los nombres 
griegos o latinos, el realismo costumbrista o la veta crítica y censora. Adelan-
tándose a Cardenal, Julián Hernández escribió en 1952 un conjunto de epigra-
mas que Pacheco publica en 1969 al final de No me preguntes cómo pasa el tiempo. 
En Legítima defensa, convivía el desencanto con las frases rápidas e hirientes del 
epigrama de Marcial cuando se refería al mundillo literario de su momento, ya 
para defenderse de sus ataques, ya para denostarlos. El epigrama entró a la poe-
sía mexicana por el lado de la ficción breve, cuando Adolfo Castañón publicó, 
en 1978, El reyezuelo; en prosa, pero con un estilo cercano al de las traducciones 
de Catulo y Marcial, por sus páginas desfilan vituperios a damas y a funciona-
rios públicos, a maridos condescendientes y a reflexiones morales. Por la misma 
senda transitará Raúl Renán cuando publique Catulinarias y sáficas, en 1981, 
aunque recurrirá al verso.

Este tipo de epigrama basado en el pastiche convivirá con el epigrama eró-
tico, más cercano a los Carmina de Catulo, aunque con un aire de modernidad 
que subraya la tensión entre lo literario y lo no literario. En 1979, por ejemplo, 
Vicente Quirarte publicó sus “Epigramas para la desamada”, donde coinciden 
guiños a la cultura urbana de aquellos años; ahí, los jeans a la cadera, las medias 
y los vestidos son prendas que convocan al fetichismo:

Tú eres la culpable
de que no me hagan voltear los jeans
de esa muchacha, cuyas caderas
provocarían la envidia
de la Plaza de la Constitución.

Por el aire rubio y rizado
de este Palacio, Lesbia, que es de Hierro,
suelo vagar de cuando en cuando,
porque puedo así, sin despertar sospechas,
sin que nadie me pregunte qué deseo,
soñar que ese vestido reclama
tus hombros y tu talle
o que aquellas medias, si pudieran hablar,
pedirían ser llevadas por tus muslos.
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Esta senda actualizadora será la que siga Arturo Dávila en sus Catulinarias de 
1998, cuando pide:

Sírveme un tequila doble, Ganímedes,
y ponme un plato con sal y limón,
que aunque hoy es Día de Muertos,
hay mucho que celebrar.

En Catulo en el destierro, de 1993, José Ángel Leyva acumula epigramas en un 
ambicioso proyecto de poema total, donde pueden encontrarse vínculos sutiles 
entre los poemas breves, la presencia intermitente de Catulo como personaje, 
muchas reflexiones sobre la poesía, el lenguaje o el tiempo, y Minerva Margarita  
Villarreal, en sus Epigramísticos (1995), donde, fiel a Marcial, continúa sus in-
vectivas literarias y, como Catulo, expresa su desencanto en las lides del amor 
(con una orientación de género que actualiza los temas desde su raíz y no sólo 
en la superficie de su factura). Héctor Carreto prolonga, en Coliseo (2002), la 
estela del descontento crítico en una colección de epigramas donde el humor 
ácido convive con la denuncia de los grupos literarios que ejercen el favoritis-
mo crítico o el boicot, con las críticas al financiamiento público del arte o a la 
intensa burocratización de la poesía por esos años, mucho más cercano a Julián 
Hernández que a Catulo o a Marcial.

La continuidad entre estos epigramas basados en el pastiche y sus mode-
los clásicos no se limita a ciertos recursos (la brevedad, el coloquialismo, la in-
mediatez), sino que alcanza los temas que preocuparon a Catulo y Marcial: el 
desamor, el erotismo crudo o las críticas de su mundillo literario; Pacheco y 
Lizalde, por el contrario, usaron esta forma como un camino crítico para lle-
gar a la realidad inmediata del México que les tocó vivir, por la puerta siem-
pre abierta de la poesía.
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