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VIDA ACADEMICA
ANO 2017

Durante el ano que abarca este tomo xr11 (2017), se celebraron 20 plenos ordi-
narios y seis publicos solemnes. E1 6 de marzo tuvo lugar la ceremonia de entre-
ga del III Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urefla 2016 a Luce
Lopez-Baralt, y el 13 de noviembre del IV Premio Internacional de Ensayo
Pedro Henriquez Urefia 2017 a Alfredo Lopez Austin; ambos actos se celebra-
ron en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, con una salutacién
de Jaime Labastida.

En 2017 se conmemoraron los centenarios de nacimiento de dos distin-
guidos miembros de esta corporacion, el de Ernesto de la Torre Villar, el 27
de abril, con la participaciéon de Adolfo Castaién, Vicente Quirarte y Javier
Garciadiego, y el de Juan Rulfo, el 11 de mayo, con trabajos de José Pascual
Buxd4, Margo Glantz y Eduardo Matos Moctezuma. El homenaje luctuoso
a Ignacio Padilla, al cumplirse un afio de su fallecimiento, tuvo lugar el 24 de
agosto, donde fue recordado por Silvia Molina, Jests Silva-Herzog Marquez y
por Rosa Beltran.

También se celebrd el 150 aniversario del nacimiento de Victoriano Salado
Alvarez, el 14 de septiembre, con textos de Vicente Quirarte, Felipe Garrido
y Adolfo Castaidn.

En el afo que se informa, se presentaron 16 lecturas estatutarias a cargo de
distintos académicos, conforme al orden siguiente: Mauricio Beuchot ley el
12 de enero; Roger Bartra, el 26 de enero; Aurelio Gonzalez Pérez, el 9 de fe-
brero; German Viveros, el 23 de febrero; Jesas Silva-Herzog Marquez, el 9 de
marzo; Fernando Serrano Migalldn, el 23 de marzo; Concepcién Company

Company, el 25 de mayo; Julieta Fierro, el 8 de junio; Carlos Prieto, el 22 de
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junio; Yolanda Lastra, el 10 de agosto; Adolfo Castaiidn, el 14 de septiembre;
Gonzalo Celorio, el 28 de septiembre; Patrick Johansson Keraudren, el 12 de
octubre; Tarsicio Herrera Zapién, el 26 de octubre; José Luis Diaz Gomez, el

9 de noviembre, y Alejandro Higashi, el 23 de noviembre.
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ERNESTO DE LA TORRE VILLAR:
HISTORIADOR POLIFONICO*

Javier Garciadiego

Una de las mayores alegrias que puede ofrecerte la vida es tener la oportuni-
dad de pagar ciertas deudas, reales y morales; en este caso, mi felicidad estriba
en poder reconocer, aunque sea de manera extemporanea, las deudas que tengo
con don Ernesto de la Torre Villar, hombre de varias vocaciones intelectuales,
todas ellas cumplidas a cabalidad. Para comenzar, De la Torre Villar fue un gran

! esto es, un

bibliégrafo —“Hombre de libros” lo llam6 una alumna cercana—;
conocedor profundo del libro, de su evolucién, su naturaleza, su utilidad, su es-
tética y de la mejor manera de cuidarlo y de hacerlo accesible al mayor nimero
de lectores. También fue un muy responsable docente por alrededor de medio
siglo, siempre generoso con su inmensa sabiduria, la que desparramé en varias
instituciones y en todos los niveles, del preparatoriano al posgrado. Igual fue un
hombre de instituciones, que asumié gustoso la responsabilidad de “sentar las
bases instrumentales” de la investigacion historica profesional que se hace en el
pais desde que don Ernesto y otros de su generacion comenzaron esa ingente
labor. En este aspecto, el agradecimiento no es s6lo mio, sino de todo el gremio.

Humanista, melémano y viajero, De la Torre Villar fue sobre todo un in-
menso historiador, con conocimientos de varias épocas, sobre todo del siglo
X1X y el periodo novohispano, y desde varias perspectivas disciplinarias. Inicio
agradeciendo la oportunidad que se me da de enaltecer a don Ernesto por su
generosidad en cuanto a sus inmensos conocimientos, por los beneficios que

* Texto leido en sesién publica solemne con motivo del centenario del nacimiento de don
Ernesto de la Torre Villar, en la Biblioteca Nacional de México, Universidad Nacional Autd-
noma de México el 27 de abril de 2017.

! Alicia Mayer, coord., Un hombre de libros: homenaje a Ernesto de la Torre Villar, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 2012.
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20 ¢ JAVIER GARCIADIEGO

recibimos de su legado institucional, tanto colegas como continuadores, y
por lo que a mi se refiere personalmente, por sus muestras de simpatia y por
el estimulo que de él recibi cuando iniciaba mi desarrollo como historiador
profesional. En efecto, inmensa fue la seguridad que me infundi6 leer, hace ya
varios afos, una entrevista que le hizo un tal Armando Cisneros Sosa. A la pre-
gunta de a quiénes reconocia como historiadores jovenes, don Ernesto men-
ciond, claro estd, a Roberto Moreno, su alumno, y también a Alfredo Lopez
Austin, Enrique Florescano, Andrés Lira’ y a mi, de quien dijo que estaba tra-
bajando “con acierto”.? Hoy vuelvo a emocionarme al recordarlo. Por eso para
mi fue tan grato, varios afios después, ocupar la silla que don Ernesto de la
Torre Villar habia ocupado en la Academia Mexicana de la Lengua. En efec-
to, Jaime Labastida, su director, me hizo saber que mi nombre seria considera-
do por los demis miembros de tan lustrosa corporacidn, explicindome que se
trataba de la silla 29, ocupada tradicionalmente por historiadores, en particular
por don Angel Maria Garibay y por Ernesto de la Torre Villar, asi como, mas
recientemente, por quien habia historiado el tiempo presente, Miguel Angel
Granados Chapa.

En términos generacionales, Ernesto de la Torre Villar fue un hombre muy
afortunado, que tomo las oportunidades que se le ofrecieron. En términos per-
sonales fue un hombre que cumplié con creces las responsabilidades y obligacio-
nes que el destino le depard. El hoy centenario De la Torre Villar nacié en 1917
en Tlatlauhqui, en la sierra de Puebla, en el seno de una familia de rancheros
acomodados y comerciantes agropecuarios a los que la devaluacién de la tierra y
la inseguridad traidas por la Revolucion los convencid de asentarse en la ciudad
de México, a la que llegd siendo un nifio muy pequefio, y en la que radicaria el
resto de su fructifera y ejemplar vida. Por lo mismo, tuvo la oportunidad de edu-
carse en las instituciones capitalinas, como las Escuelas Nacional Preparatoria y
de Jurisprudencia, muy superiores a las que habia en su provincia.

Dado que la abogacia no lo satisfacia vocacionalmente, De la Torre Villar
buscéd otros derroteros. Otra vez el proceso histérico nacional le ofrecid al-

ternativas atractivas: estudiar en la primera generacién de maestria en Histo-

2 En varias ocasiones mencion a otros discipulos, como Martin Quirarte, Alvaro Matute y
Alicia Mayer, para cubrir asi a varias generaciones.

3 Armando Cisneros Sosa, “Escuelas de historia mexicana: una entrevista a Ernesto de la
Torre Villar”, Fuentes Humanisticas, Universidad Autéonoma Metropolitana, unidad Azcapotzal-
co, México, afio 20, nim. 36, segundo semestre de 2008, p. 147.
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ria que ofrecid El Colegio México, alla por el afio de 1941. Asi, Ernesto de la
Torre Villar pertenecid a la generacién inicial de historiadores profesionales y
especializados formados en México. La calidad de aquel primer programa de
posgrado en Historia se equiparaba con los que ofrecian las mejores univer-
sidades europeas y norteamericanas: lo dirigia Silvio Zavala, recién regresado
a México luego de estudiar en Madrid con Rafael Altamira,* y sus profesores
serian los intelectuales refugiados en México por su derrota en la guerra civil,
espafioles de nacimiento, pero europeos de formacion, plenamente actualiza-
dos en los campos de la historia, las humanidades y las ciencias sociales. En-
tre estos destacarian José Gaos, Ramoén Iglesia, Agustin Millares Carlo y José
Miranda. Los logros de sus condiscipulos igualarian a los de los maestros: pien-
so ahora en Pablo Gonzalez Casanova, Leopoldo Zea, Carlos Bosch, Alfonso
Garcia Ruiz y Luis Gonzilez, entre otros.”

La buena fortuna siguibé cobijando a Ernesto de la Torre Villar. Luego de
obtener su titulo de Maestro en Historia de El Colegio de México, fue de los
primeros jévenes mexicanos en obtener una beca® para estudiar, a partir
de 1948, en Francia, pais que padecia todavia las huellas de la guerra mun-
dial, pero cuya intelectualidad estaba muy ocupada en la recuperacién cul-
tural del pais. En el campo de la Historia estaban Lucien Febvre y Fernand
Braudel, del grupo de los Annales,” pero también estaban el notable historia-
dor de las relaciones internacionales Pierre Renouvin, asi como el historiador
catdlico dedicado a la educacion en el mundo antiguo —grecolatino y paleo-
cristiatno—, Henri Irénée Marrou, y los célebres hispanistas Marcel Bataillon,
Robert Ricard y Paul Rivet, con los que tomé cursos en la Sorbonne, la
Ecole des Hautes Etudes, el Collége de France y la Ecole Normale Supérieure.
Como claramente lo sintetizd el propio De la Torre Villar, en aquella Francia
“el mundo intelectual era espeso, nutrido; magnificos los maestros, las biblio-

tecas bien surtidas y los archivos abiertos a toda investigacién”.?

* Véase Andrés Lira, Exilio politico y gratitud intelectual: Rafael Altamira en el archivo de Silvio
Zavala (1937-1946), El Colegio de México, México, 2012.

5 Luis Gonzilez, “La pasién del nido”, Historia Mexicana, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, vol. 25, nam. 4 (100), abril-junio de 1976, pp. 530-598.

®Ernesto de la Torre Villar, “Mi generacién. Visioén a distancia”, Histéricas, nGm. 73, mayo-
agosto de 2005, boletin del Instituto de Investigaciones Historicas, p. 2.

" Marc Bloch, el lider de la célebre “escuela”, habia sido fusilado en 1944 por los alemanes.

8 Para una descripcién de sus estudios en Francia véase su texto autobiogrifico “Mi genera-
ci6én. Vision a distancia”, pp. 2-6. Valgan cinco informaciones mis: quien le recomendo estudiar
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Después de sus cuatro afios parisinos, con buenas estancias de investiga-
cién en Espafia y Bélgica,” De la Torre Villar regresé a México en un contexto
alentador, pues habia lugares donde trabajar “para que lo aprendido en Euro-
pa fructificara”.!’ Pasada ya la violencia revolucionaria y en pleno crecimiento
la economia nacional, De la Torre Villar volvid a un pais en el que empezaban
a desarrollarse las principales instituciones culturales y de educacién superior:
simplemente piénsese que por entonces comenzd el traslado a la Ciudad Uni-
versitaria, principal expresién de la modernizacién universitaria en México."!

Comenzdé entonces la infatigable carrera de De la Torre Villar. Poco mas
de medio siglo dedicado a todas las principales labores historiograficas. Aca-
so lo que mas admiro en De la Torre Villar sea su capacidad y disposicion para
funcionar en todos los campos: docencia, investigacion, direccidn de institucio-
nes.'? Nada le fue ajeno. Algo que lo caracterizd, y que sin duda lo distinguid,
fue ayudar a “sentar las bases instrumentales de la investigacion actual en Méxi-
co”; en efecto, €l y otros de su generacién —y hasta de la anterior, como Zavala
o Ignacio Bernal— fueron colocados “en puestos que se consideraron claves
para que las investigaciones posteriores resultaran mejores”. Estas labores, que

con el entonces joven Fernand Braudel fue su companero Pablo Gonzilez Casanova, y el tema
de su trabajo final para Braudel estaba relacionado con la historia del bacalao (c¢f Cisneros Sosa,
“Escuelas de historia mexicana...”, p. 137). Asimismo, Luis Gonzalez le transmitié su entu-
siasmo por Marrou. Ademas de tener clases con los hispanistas Bataillon y Ricard, con ellos
desarroll6 una “gran amistad” (con el primero fue incluso una amistad que incluia a las esposas
de ambos) (¢f Alicia Olivera y Salvador Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, Historia e
historias. Cincuenta arios de vida académica del Instituto de Investigaciones Histéricas, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1998, pp. 61-63). Por otra parte, también fue una
relacién frecuente y fructifera la que tuvo con Paul Rivet, entonces director del Museo del
Hombre, con ricos materiales etnoamericanos (cf Adolfo Castandn, “Entrevista a Ernesto de la
Torre Villar”, realizada en febrero de 2007; versién mecanuscrita, pp. 7 y 21). Para la generosa
actitud de Rivet con los estudiantes latinoamericanos, véase Elisabeth Reinhardt (ed.), Histo-
riadores que hablan de la Historia, Universidad de Navarra, Pamplona, 2002, p. 252. La entrevista
a don Ernesto fue hecha por Claudia Marquez Pemartin, y se titula “Conversacién en México
con Ernesto de la Torre Villar”, pp. 234-269.

°De la Torre también tenia el encargo de recabar informacién sobre historia de México en
los archivos franceses y belgas, como medio siglo antes lo habia hecho su admirado Francisco
del Paso y Troncoso.

10Mi generacién. Visién a distancia”, p. 6.

! Constltese Valeria Sanchez Michel, Construccién de una utopia: Ciudad Universitaria, 1928-
1952, tesis de doctorado en Historia, El Colegio de México, México, 2014.

12 Otra visién de su amplia labor como historiador en Alvaro Matute, “Obituario”, Historia
Mexicana, vol. LVIII, nim. 4 (232), abril-junio de 2009, pp. 1545-1546.
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€l llama “trabajos instrumentales”, fueron desempefiados por De la Torre Villar
“con gran amor”, “desinteresadamente”, “como una misién, como cumpli-
miento de nuestro destino”." En su caso desparramd su diligencia en el Archi-
vo Histérico de Hacienda, la Subdireccién del Archivo General de la Nacidn,
donde conocid y traté a Edmundo O’Gorman, la revista Historia de América, del
Instituto Panamericano de Geografia e Historia y, por 13 afios, la Direccién de
la Biblioteca Nacional."

En términos académicos, al regresar a México De la Torre Villar encontrd
“que se seguia postulando la vieja historiografia”, aunque en algunos colegas
e instituciones ya “habia deseos de transformaciéon”, de hacer una auténtica
“renovacién”.’® Por lo que se refiere a escuelas o corrientes, habia varios his-
toriadores de influencia marxista, comprensible en un pais en el que todavia
era notoria la influencia cardenista y en el que se padecian graves problemas
socioecondmicos. Entre otros, Wenceslao Roces, en la Facultad de Filosofia
y Letras, y Jests Silva Herzog en la de Economia; también estaba Jests Sotelo
Inclan, a quien conocid en la Escuela Normal Superior, donde ambos fueron
docentes, pero a quien luego tratdé con mis frecuencia en el Archivo Gene-
ral de la Nacién, donde platicaban “mucho”. También tuvo trato con otros
historiadores de “rasgos... marxistas”, como Alfonso Teja Zabre, Luis Chivez
Orozco, Agustin Cue Cinovas —también de la Normal— y José Mancisidor.'®
Otra corriente, con miembros mas jovenes y renovadores, era la de los discipu-
los de Gaos, desde un Edmundo O’Gorman hasta un Luis Villoro, pasando por
Justino Fernindez y Leopoldo Zea.'” Ernesto de la Torre, por su parte, nun-
ca se identificoé con escuela alguna. Como prueba de su sano eclecticismo,'

13 “Entrevista con el Dr. Ernesto de la Torre Villar, imagen y obra escogida”, en coleccién
Meéxico y la uNaM, nam. 26, Universidad Nacional Autéonoma de México, México, 1984, p. 9.

' Encuentro algunas contradicciones respecto de sus fechas en la Biblioteca Nacional, pro-
hijadas por el propio De la Torre. La mas completa informacién sobre su vida y obra, en De
la vida y trabajos. Homenaje al doctor Ernesto de la Torre Villar, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 2005. Sobre su relacién con O’Gorman, véase Cisneros Sosa, “Escuelas de
historia mexicana...”, p. 139.

15 Olivera y Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, p. 63.

' Aunque mas joven que todos estos, también menciona a Enrique Semo, “inteligente” y
abierto, de “buenas perspectivas” (cf. Cisneros Sosa, “Escuelas de historia mexicana...”, pp.
141-143).

7 Ibidem, p. 140.

18 Alicia Mayer también lo llama historiador “ecléctico”, dispuesto siempre “a aprovechar lo
mejor de todas las corrientes” (véase Un hombre de libros, p. 12).
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noétese que a pesar de haber vivido en Francia en la época de esplendor de los
Annales, De la Torre reconocia haber recibido, como casi todos los historiado-
res de mediados del siglo xx, un gran impacto de la obra de Arnold Toynbee, a
quien incluso llamé el “pontifice” de la historiografia de aquellos afios.'’ Aje-
no a una corriente en particular, Ernesto de la Torre Villar fue miembro de la
primera generacioén de historiadores profesionales del pais, la primera en apli-
car los nuevos métodos historiograficos y la primera en poder realizarse al am-
paro de las nuevas instituciones educativas del pais.

Asi, en 1957 entrd a trabajar al Instituto de Investigaciones Historicas, que
le brindé el ambiente ideal para llevar a cabo sus incontables aportes historio-
graficos. Si bien De la Torre habia comenzado a publicar desde fechas muy
tempranas,” todavia siendo estudiante, su ingreso al Instituto de Investigacio-
nes Historicas le permitid escribir y publicar de manera prolifica. A riesgo de
reducir sus multiples campos de interés, puede decirse que los temas dominan-
tes en su bibliografia fueron, por un lado, los asuntos bibliograficos, de libros
y bibliotecas; sobre instrumentos de consulta o antologias documentales; por
el otro, libros de historia juridica e institucional, claro reflejo de su primera
“carrera”;*! asimismo, fueron muchos sus libros de historia diplomatica, sobre
todo de la Independencia y del periodo de la Reforma; de los tres siglos no-
vohispanos; de historia de la Iglesia y sobre el culto guadalupano;* de historia
de la educacién y de historia del arte. Asimismo, no fueron pocos sus escritos

19 Véase Cisneros Sosa, “Escuelas de historia mexicana...”, p. 142. Previamente habia sido lector
asiduo de Oswald Spengler, pero la aparicién de la obra de Toynbee, a quien escuché impartir una
importante conferencia en Paris, “amplié” su panorama y desperto su interés “por temas que en
México no se habian contemplado”, por introducir “una nueva forma de entender y ocuparse de la
historia” (véase Alicia Salmerén y Elisa Speckman, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, Histd-
ricas, Boletin del Instituto de Investigaciones Histéricas, nim. 56, septiembre-diciembre de 1999, p. 31).

2 Tlustrativamente, uno de sus primeros escritos fueron un folleto titulado Nuevas aportaciones
acerca de la Biblioteca Palafoxiana y una Guia del Archivo Histérico de Hacienda, de 1940.

2! Salmerén y Speckman, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, p. 32.

22 Alejandro Gonzilez Acosta, “Ernesto de la Torre Villar: el quinto evangelista de Guadalupe”,
en Mayer, Un hombre de libros, pp. 67-70. Segin este autor, don Ernesto, siempre muy “intere-
sado en el peso del guadalupanismo en la formacién ideoldgica del pais”, a pesar de ser catdlico
jamas pretendié “adulterar, torcer, distorsionar o sustraer los hechos”. Mais que la discutida

¢

aparicién, para De la Torre el verdadero milagro, este si incuestionable, era “el que se realiza
dia con dia en la creencia unificadora de una nacién diversisima y contrastante”. En la entrevis-
ta realizada por Claudia Miarquez Pemartin —citada en la nota 8— se pone mucha atencién a

la indole religiosa de don Ernesto.
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sobre historiografia y de tema biografico, o regional, obviamente con Pue-
bla como escenario. Mencidn aparte merecen sus ediciones de “clasicos” de
la historiografia mexicana, desde Eguiara y Eguren y Ledn Pinelo hasta José
Fernando Ramirez o Luis Castillo Ledén, pasando por Lafragua, Orozco y
Berra o Francisco Sosa, sin contar sus numerosisimos prologos, resenas, articu-
los, capitulos y escritos institucionales y conmemorativos.?

Aunque parece existir un consenso entre los estudiosos, es claramente sub-
jetivo senalar cuiles son los libros méis importantes de Ernesto de la Torre Villar,
sin considerar tamafio, tema o prestigio de la casa editora. Asumo el riesgo, y
destaco, para comenzar, su célebre Lecturas histéricas mexicanas, publicadas en
cinco volimenes entre 1966 y 1969 en la legendaria Empresas Editoriales, de
Rafael Giménez Siles y Martin Luis Guzman. Organizada por el orden cro-
noldgico de los autores, los datos bibliograficos que ofrece de éstos la hacen
un completisimo recorrido de nuestra historiografia, con mas de 350 textos,
de los mas antiguos autores hasta sus contemporaneos, aunque obviamente no
todos fueron historiadores “profesionales”. Alvaro Matute y Evelia Trejo* pro-
ponen varias formas de abordaje: “de corrido”, en forma temitica, en orden
cronolégico por los sucesos narrados, y hasta “en desorden”. Afortunadamente
reimpresa en 1998, las Lecturas son una obra enciclopédica cuyas mas de 2 000
paginas ensefian y deleitan a la vez, gracias a su doble naturaleza, de libro “cla-
sico” compuesto por muchos textos “clasicos” compendiados en un solo libro.
Podria adjetivarla como “lectura obligatoria”, pero traicionaria el caricter go-
zoso que don Ernesto dio a su inmejorable seleccién.”

Casi como textos complementarios a sus Lecturas habria que mencionar
un proyecto colectivo en el que colabord con varios miembros de su gene-
racién, como Miguel Leon-Portilla, Maria del Carmen Velazquez, Moisés
Gonzilez Navarro, Luis Gonzilez y el texano Stanley Ross: la Historia docu-
mental de México, publicada en dos volimenes por la Universidad Nacional

# La mejor bibliografia de De la Torre Villar es la de Amaya Garritz, en De la vida y traba-
Jjos, pp. 169-227. Luego de la muerte de don Ernesto hizo una edicién “corregida y puesta al
dia” (véase Garritz, “Ernesto de la Torre Villar (1917-2009)”, en Mayer, Un hombre de libros,
pp. 15-62).

2 Alvaro Matute, “Ernesto de la Torre, historiador pleno”, en De la vida y trabajos, pp. 13-19;
Evelia Trejo, “Lecturas Historicas”, Tempus, nim. 4, 1996, pp. 245-249.

% En 2005 don Ernesto presumia que las Lecturas habian alcanzado cuatro reimpresiones (véase
Castanéon, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, p. 15). Para su confeccién véase Olivera y
Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, p. 70.
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Auténoma de México en 1964, asi como su obra de sintesis personal, escri-
ta en colaboracién con Ramiro Navarro, la muy correcta Historia de Méxi-
co (1987).% Asi, don Ernesto nos dejé una triada imprescindible: el libro de
sintesis, casi podriamos decir “de texto” o escolar; su respaldo documental, y
el grato complemento de las lecturas “clasicas” sobre los principales hechos
y procesos de nuestra historia. En lo que respecta a su campo de investiga-
cién monografica, es incuestionable que ademas de en la historia de la bi-
bliografia era un auténtico experto en la primera mitad del x1x, de la Inde-
pendencia® hasta el inicio de la Reptblica Restaurada, como lo prueban los
libros La Constitucion de Apatzingan y los creadores del Estado mexicano (1964),
Los Guadalupes (1966), La Independencia Mexicana (1982) y Temas de la Insur-
gencia (2000), o para el periodo posterior, los libros El triunfo de la Repiiblica
liberal (1960), El fin del Imperio (1967) y La Intervencion Francesa y el triunfo de
la Repiiblica (1968).%

Permitaseme hacer un breve comentario sobre otros tres libros suyos.
Para los muchisimos interesados en el tema —yo no, lo confieso—, sus Testi-
monios histéricos guadalupanos es una auténtica “enciclopedia”, muy lejana de
cualquier apologia, pues incluye textos en pro y en contra de la guadalupa-
na: de quienes la apoyan, la niegan o la ponen en duda.” Sin duda uno de
sus mas utiles titulos para la formacidn de los jovenes historiadores es su Me-
todologia de la investigacion: bibliografica, archivistica y documental, de 1982, con
varias reimpresiones e incluso una nueva edicién en 2003. El propio don
Ernesto consideraba que la razén de su amplia y constante aceptacion estriba-
ba en que en su manual “se conjugan la experiencia de la investigaciéon en los
archivos, la experiencia de la investigacion y trabajo en las bibliotecas y luego

99 30

la experiencia docente”.”’ Seria un improperio decir que De la Torre Villar

fue un documentalista. Falso e injusto: para él los datos por si mismos eran
“insuficientes”. Siempre exigié que el historiador diera su versiéon de la his-

2 Reimpresa en 1999, en 2002 aparecié la segunda edicién.

%" Una evaluacién de sus trabajos sobre la Independencia, en Tarsicio Garcia Diaz y Daniel
Rodriguez Benitez, De la vida y trabajos, pp. 69-88. Sobre este periodo, para Alicia Mayer La
Constitucion de Apatzingdn era “‘su obra mas destacada” (véase Un hombre de libros, p. 11).

2 Recuérdese que los datos completos sobre estos y sus demés escritos se encuentran en las
bibliografias preparadas por Amaya Garritz, citadas en la nota 23.

¥ QOlivera y Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, p. 71.

30 Ibidem, p. 54.
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toria, pero también reclamaba que ésta fuera “balanceada”.’ Don Ernesto fue
un sabio: asombrosamente informado, admirablemente balanceado, y senci-
llo, como deben ser los auténticos sabios.

El 4ltimo libro al que quiero referirme es Mexicanos ilustres, en cuyos dos
volimenes compila buena parte de sus trabajos biograficos: el primero incluye
sus escritos mas ambiciosos, con personajes muy apreciados por De la Torre,
como fray Pedro de Gante,” Miguel Hidalgo y Tadeo Ortiz; el segundo estd
dedicado a historiadores, sobre todo del siglo xx,* lo que lo hace muy valioso
para conocer nuestra reciente historiografia:** organizado alfabéticamente, en-
contramos utiles bocetos de Vito Alessio Robles, Alberto Maria Carreno, Luis
Chavez Orozco, Juan Iguiniz, Francisco de la Maza y José C. Valadés, entre
muchos otros.*® Ni duda cabe de que el género biogrifico atrajo siempre su in-
terés, dedicandole no sélo muchos escritos sino haciéndolo el tema de su dis-
curso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua.

En efecto, propuesto por Edmundo O’Gorman vy Justino Fernindez, De
la Torre Villar asumi6 la silla 29 —que hered6 del padre Garibay y que hoy
inmerecidamente ocupo— en marzo de 1970 con un discurso cuyo titulo ra-
tifica sus preferencias por este género: “La biografia en las letras historicas
mexicanas”,* aunque para explicar la naturaleza del género se remonta a los
clasicos griegos (Plutarco) y latinos (Suetonio) y a la hagiografia medieval. Por
lo que se refiere a México, parte del siglo xvi, muy especialmente de Ber-
nal Diaz del Castillo, quien recomendaba “decir verdad y no sublimar y decir

3! Alvaro Matute explica esta doble naturaleza de De la Torre diciendo que sus principales
maestros fueron Silvio Zavala, siempre apegado a los datos, y el creativo e imaginativo Ramén
Iglesia. El propio De la Torre reconoce haber tenido un tercer maestro decisivo: Agustin
Millares Carlo (véase Castandn, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, pp. 3-5, y Matute,
“Obituario”, pp. 1544-1545).

2 Fray Pedro de Gante fue el tema de su leccién inaugural en el Seminario de Cultura Mexi-
cana, institucién en la que desarrollé una admirable labor de difusién de la historia a todo lo
largo y ancho del pais (véase Matute, “Obituario”, p. 1546).

3 También incluye a Lafragua, Orozco y Berra, José Fernando Ramirez y José Maria Vigil,
del x1x.

3 Al respecto dice que su interés era “mostrar la importancia... que tiene la labor de algunas
personas... que han sido como peones en una obra colectiva”, a la mayoria de las cuales co-
nocia como antiguos profesores o colegas (véase Olivera y Rueda, “Entre bibliotecas, archivos
y aulas”, pp. 71-72).

3 Mexicanos ilustres, 2 vols., Jus, México, 1979.

36 Memorias de la Academia Mexicana, tomo xx1, México, 1975, pp. 49-83.
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lisonja a unos capitanes y abajar a otros”. Luego consigna que, comprensible-
mente, en el ambito religioso proliferaron las biografias hagiograficas, ya fue-
ran de Sebastian de Aparicio, Gregorio Lopez y Felipe de Jests, mientras los
cronistas civiles —el primero Sigiienza y Géngora— dedicaron muchas horas
y paginas a escribir panegiricos de reyes, principes y virreyes.

Obviamente, la modernizacién traida por la Ilustracién impactd también
a los bidgrafos novohispanos. Como era de esperarse, De la Torre Villar des-
taca la labor de Juan José de Eguiara y Eguren, quien en su Biblioteca Mexicana
hizo un auténtico diccionario biografico, en el que se destacan “las cualidades
intelectuales de sus biografiados”.”” Igual valor concede a Juan Luis Maneiro,
quien en sus Vidas de mexicanos ilustres del siglo xvi buscd “pintar... no tan-
to el elogio del hombre cuanto su imagen expresada a lo vivo”, sin convertir
“vicio en virtud”.

Finalmente, de los historiadores de la primera mitad del siglo x1x dice que
dejaron “sobrias y bellas semblanzas” de “las figuras seferas de esos anos”, si
bien distingue las particularidades de Alaman, Bustamante, Mora o Zavala,
subrayando la influencia de sus “posiciones ideologicas y politicas”. De la
Torre advierte acertadamente que “no es posible pensar que en ellas rigiera
la objetividad histérica ni la fria imparcialidad. Cada uno advertia mas los erro-
res del rival que sus virtudes”, haciéndose auténticas diatribas de los contra-
rios. Con el triunfo de los liberales frente a los franceses en la segunda Inde-
pendencia y frente a los conservadores que pretendian que el pais conservara
su troquelado hispanico, se necesitd construir “un pantedn civico, un marti-
rologio nacional”. La reflexion de De la Torre es un contundente ejemplo de
su sabiduria historiografica. Segiin él, en ese momento surgieron “numerosas
‘calerias de hombres ilustres’, de ‘liberales distinguidos’, [...] que contienen
las semblanzas de los partidarios del grupo liberal, de los generales y licencia-
dos que hicieron posible la victoria republicana”. El problema, de acuerdo con
don Ernesto, es que “el partido en el poder premid con la inmortalidad a sus
miembros”, mientras que “los vencidos quedaron en la sombra: se les regated
aun el derecho de participar en la historia coman en que habian intervenido,

" La labor que hizo De la Torre por el rescate y la difusién de Eguiara y Eguren es simple-
mente admirable. Al respecto véase la bibliografia de Amaya Garritz y los textos de Roberto
Heredia y German Viveros, en De la vida y trabajos, pp. 29-38; véase también Marquez Pemartin,
“Conversacién en México con Ernesto de la Torre Villar”, pp. 260-262.
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con lo cual ésta qued6 mutilada”.”® El problema es doble, pues los vencedores
fueron hechos héroes, pero “amorfos”, y en el altar civico en el que fueron
consagrados “quedaron inméviles, petrificados”.*

Del siglo xx dice que “los hombres de la Revolucién no han encontrado
atn bidgrafos adecuados”, atinada observacion que acepto en cada una de sus
letras. Con todo, destaca a dos: a Vasconcelos, no como bidgrafo sino como
autor de “la mas relevante” autobiografia escrita en México, en cuyas paginas
se encuentran “trazos espléndidamente burilados de varios revolucionarios”,
si bien “llenos de pasion desbordada”; y a Martin Luis Guzman, retratista de
“mano maestra... en la que es dable —segtin don Ernesto— percibir los acen-
tos de Ticito”.* No en balde, dirfa yo, ambos, Vasconcelos y Martin Luis,
fueron no s6lo miembros de nuestra corporacioén sino que fueron de aquellos
que le dieron lustre y prestigio.

Un conocido colega con estos mismos atributos dio respuesta al discurso
inaugural de De la Torre: Miguel Ledn-Portilla, quien correspondi6 a lo di-
cho por él con una breve semblanza biografica del nuevo académico, la que
suscribo totalmente: en apretada sintesis Leon-Portilla dijo que la vida de De
la Torre Villar habia sido de “entrega al estudio y a la ensefianza”, y que su
laboriosidad y constancia le habian permitido publicar numerosas obras, “in-
dispensables todas para el conocimiento de nuestra historia”; ademas, le reco-
nocié “un cuidado no comun en la expresiéon”, lo que justificaba su ingreso
a la Academia Mexicana de la Lengua.*' En efecto, antes de cursar la carrera
de abogado y de hacer su maestria en Historia, De la Torre Villar habia hecho
tempranos estudios de Literatura —y Misica— en Mascarones, con maestros

¥ Imposibilitados de escribir sobre temas recientes, los historiadores mas moderados y conser-
vadores optaron por dedicarse a la historia antigua y novohispana. Conscientes de que “no era

posible romper el vinculo con tres siglos de historia”, buscaron “una solucién de continuidad”

que explicara “la clara exposicién de nuestro desenvolvimiento histérico”. Como la mejor
muestra de esos afanes De la Torre destaca la labor de Joaquin Garcia Icazbalceta, ejemplificin-
dolo con su biografia sobre fray Juan de Zumarraga.
¥ Cl i ! izado, distinguiendo 1 leza d llas bi
aro estid que su juicio estd matizado, distinguiendo la naturaleza de aquellas biogra-
fias. Asi, mientras la obra de Justo Sierra Judrez y su tiempo le parece “la mas gloriosa biografia
civica de México”, las obras de Francisco Bulnes, llenas de “peligrosas imagenes verbales”,

sin duda “inteligentes y atrevidas”, le resultan mais propias “del panfleto que de la historia”

(ibidem, pp. 76-77).

40 Tbidem, p. 78.

# Las palabras de Miguel Leén-Portilla fueron reproducidas en el folleto “Ernesto de la Torre
Villar. Imagen y obra escogida”, nim. 26 de la coleccion México y la unam, 1984, pp. 13-17.
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como Federico Gamboa, Balvino Divalos y Francisco Monterde,*” lo que ex-
plica que De la Torre siempre se preocupara “por la forma de escribir”, lo que
lo llevo a sostener que los historiadores necesitan leer muchos documentos,
pero también “buena literatura”, para “mejorar el estilo”.*

La voluminosa y magnifica obra de De la Torre le valié6 muchos otros reco-
nocimientos. Para comenzar, en 1973 —tres afios después— ingreso a la Acade-
mia Mexicana de la Historia, para la que volvid a ser propuesto por O’Gorman
y Justino Fernindez, a los que ahora se sumé Miguel Ledn-Portilla. La silla
que se le asignd, la 1, habia sido ocupada antes por Alfonso Caso, a quien dijo
admirar no s6lo por su obra intelectual sino por su “diaria labor” institucio-
nal, aspecto con el que seguramente se identificaba. La semblanza que hizo de
Caso, a quien considerd “el arquedlogo mas destacado de México”, no tiene
desperdicio: “no fue un excarvador puro —dice don Ernesto—, sino un nuevo
Schliemann que de las fuentes historicas hizo surgir, a través de una detenida ela-
boracidn intelectual, de una obstinada razén, una nueva Troya... en Oaxaca”.*
En esa ocasion el discurso de bienvenida lo dio don Edmundo O’Gorman,
quien reconocid su bibliografia, “tan extensa como variada”, lo llamé erudito
y le aplaudié su labor institucional, tanto en el Instituto Panamericano de Geo-
grafia e Historia como en el Archivo General de la Nacidn, pero sobre todo en
la Biblioteca Nacional, gestién que calificd de “extraordinaria”,®® adjetivo que
debe aquilatarse por lo parco que era O’Gorman para reconocer méritos ajenos.

Ciertamente enorme y variada fue la obra intelectual de don Ernesto, y ex-
traordinaria la forma en que cumplié sus numerosas responsabilidades institu-
cionales. Fue Premio Nacional y Premio Universidad, en 1987; en 1994 fue
reconocido como investigador “emérito” de su instituto, y desde 2007 el Ins-
tituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de México entrega

un premio anual con su nombre, para reconocer los mejores trabajos realizados

#2 Olivera y Rueda, “Entre bibliotecas, archivos y aulas”, p. 51. Mas atn, en la Escuela Na-
cional Preparatoria habia tenido como profesores de Literatura a Erasmo Castellanos Quinto,
Carlos Gonzalez Pena, Julio Torri y José Gorostiza (véase Castaiién, “Entrevista a Ernesto de
la Torre Villar”, pp. 1-2).

* Salmerén y Speckman, “Entrevista a Ernesto de la Torre Villar”, p. 30.

* Ernesto de la Torre Villar, “Discurso de recepcién”, en Memorias de la Academia Mexicana
de la Historia, tomo XXX, 1976, p. 77.

* Ibidem, pp. 101-108. El tema del discurso de De la Torre fue el de las “Directrices en la
politica espafiola de colonizacién y poblacion en América”, interés que se remontaba a su tesis
de licenciatura en Derecho.
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sobre la Independencia. Igualmente bautizadas quedaron un par de bibliotecas
—Ia del Mora y la de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, a la que
en vida don Ernesto obsequio sus libros, asi como la Sala Mexicana de la Biblio-
teca Nacional—. Su prestigio trascendié fronteras: fue el inico mexicano que ha
presidido el Comité Internacional de Ciencias Histéricas.* Como dije al inicio
de mi intervencidn, es para mi una dicha enorme poder decir en ptblico lo que
he sostenido en privado: la vida y obra de don Ernesto de la Torre Villar fueron
siempre benéficas y ejemplares.

4 Matute, “Obituario”, p. 1546.
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EN RECUERDO DE DON ERNESTO
DE LA TORRE VILLAR*

Vicente Quirarte

Don Ernesto de la Torre Villar honrd con su entrada a esta Academia Mexi-
cana de la Lengua el 13 de marzo de 1970. A los 53 afos de su edad, se halla-
ba en plenitud de su tarea creadora: la pluma construia con elegancia, solidez
y permanencia paginas que iluminan las zonas mas diversas del conocimiento.
Idéntica pasioén consagraba entonces a dirigir nuestra Biblioteca Nacional. Las
razones para su ingreso eran indiscutibles, pero honra evocar en esta ocasion
los nombres de quienes lo propusieron: don Francisco Ferniandez del Castillo,
don Justino Fernandez y don Rubén Bonifaz Nufo. Don Ernesto ya era autor
de libros que reflejaban el amplio espectro de sus afanes: Baltasar Dorantes de
Carranza y la Sumaria Relacién, Las reducciones de los pueblos indios en los siglos xvI
y xvir, Alberto Durero, los presentes de Moctezuma y otros testimonios, El triunfo de
la Repuiblica liberal, La Constitucion de Apatzingan y los creadores del Estado mexi-
cano 'y Lecturas histéricas mexicanas, una de las maltiples herramientas que nues-
tro homenajeado legd a varias generaciones que contintian nutriéndose en sus
paginas. Es una obra clisica de nuestra historiografia: con inaudita paciencia y
generosidad, el autor da a conocer las diversas voces que en diferentes épocas
han dado testimonio del tiempo mexicano.

Para fortuna nuestra, durante los 40 afos posteriores a recibir la noticia
de que habia sido aceptado en esta corporacidn, don Ernesto continud tra-
bajando con orgullosa y auténtica humildad. Sin pausa pero sin tregua, siguid
investigando, pensando y escribiendo con la versatilidad de sus afios mozos,

* Texto leido en sesiéon publica solemne con motivo del centenario del nacimiento de don
Ernesto de la Torre Villar, en la Biblioteca Nacional de México, Universidad Nacional Auté-
noma de México el 27 de abril de 2017.
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en textos que lo rejuvenecian y por lo tanto nos otorgan nueva savia. Diversi-
dad no fue en él sindnimo de dispersion. Cada uno de sus ensayos o sus libros
es una leccidon de contenido y continente. Su biobibliografia, preparada por
Amaya Garritz, da cuenta de las maltiples direcciones de su trabajo. Para sélo
mencionar los Gltimos, recordemos uno que ya desde el titulo constituye un
juicio histérico: La inteligencia liberadora. Esbozos y escorzos de Miguel Hidalgo.
Son apenas 81 paginas, pero no hay en ellas una linea desperdiciada. Con su
habitual solidez y sentido de la justicia, don Ernesto hace un brillante repaso
historiografico de la recepcién de la figura de nuestro iniciador, desde quie-
nes lo conocieron personalmente, como Lucas Alaman, hasta estudios mas re-
cientes. Particular mencidén merece su monumental Arte de ilustrar en México,
donde estudia el trabajo de 23 cronistas de la linea, artifices de expresiones
resumidas en el trazo maestro. Ernesto de la Torre vuelve a poner sobre el es-
cenario el dilema entre el artista como creador y el ilustrador como intérpre-
te. El autor se adelanta al afirmar rotundamente que los artistas incluidos en
su libro son “seres excepcionales que transforman el pensamiento en belleza”.
Por regla general, nuestra exuberancia criolla es desmesurada en sus alcances.
Intenta grandes edificios y al final se queda con una humilde, aunque sé6lida
y habitable, choza. Lo opuesto ocurre con don Ernesto. Las 100 paginas del
prologo a las Obras histéricas de José Fernando Ramirez en la Nueva Biblio-
teca Mexicana constituyen un verdadero libro sobre uno de nuestros mas no-
tables historiadores.

El discurso con el cual ocupd la silla antes perteneciente a don Angel Maria
Garibay K. lleva por titulo La biografia en las letras histéricas mexicanas, y consti-
tuye una poética del autor. Con una naturalidad fruto de la dificil sencillez, el
autor expone una poética del género: un estudio de la humanidad a través de
las figuras que mejor la representan en sus elevaciones y caidas. En una entre-
vista concedida a nuestro compafiero Adolfo Castainéon, don Ernesto dice que
abandond la carrera de Derecho porque se sintié incapaz de “defender a cana-
llas de marca y decir que eran inocentes”. La frase es reveladora del sentido de
la justicia que caracterizd el cultivo de su posterior vocacién como desfacedor
de entuertos y caballero andante de la Historia.

Ernesto de la Torre Villar fue el perfecto biblidgrafo. Se emocionaba como
nifo hasta en el mis humilde puesto de libros de segunda donde, con ojo edu-
cado, sabia localizar la joya ignorada por otros. Elogio y defensa del libro es el ti-
tulo que don Ernesto dio al discurso de Juan Bautista Valenzuela Velazquez.



En recuerdo de don Ernesto de la Torre Villar

Elogio y defensa son la divisa de una existencia que en el servicio a los otros ha
encontrado su satisfaccién mayor. El verdadero elogio constituye una defen-
sa, y una defensa justificada basta para hacer brillar al sujeto de nuestro elogio.
Autor de una larga serie de obras dedicadas al conocimiento bibliografico de
México y en particular al arte del libro, cabe recordar Breve historia del libro
en Meéxico, La Biblioteca Mexicana de José Eguiara y Eguren, Ex libris y marcas de
fuego.

La escritura de Ernesto de la Torre fue la de un hombre feliz, lo cual no
significa que no se haya visto enfrentado a las tinieblas y caidas que corres-
ponden a un vardén de su linaje. Su vida y su obra fueron las de un hombre
feliz porque se dedic6 a fomentar el conocimiento en los otros. Cada una de
sus paginas es una bisqueda de la luz y hacia el desciframiento de la criatura
humana.

No me hubieras buscado si antes no me hubieras encontrado, dice la sabi-
duria del clasico. Don Ernesto tuvo fervor y por tanto identificacién con Juan
José de Eguiara y Eguren y fray Pedro de Gante. Ambos hombres de accién y
de pensamiento, son arquetipos que contribuyeron a forjar el alma del investi-
gador integro y del humanista nato que don Ernesto se afand en ser desde sus
primeros afos y sus primeras investigaciones. Discipulo de Fernand Braudel,
intuy6é desde muy joven que no valia la pena escribir una linea o ensayar una
investigacién que no atreviera la larga duracién. En su breve e intensa auto-
biografia, don Ernesto dice sentirse satisfecho de vivir “nada envidioso ni en-
vidiado”. Lo que en otro seria un principio de soberbia, hermana de la falsa
modestia, en €l es una verdad absoluta. Creo que, sinceramente, ninguno de
quienes lo quisimos lo envidiamos porque su gran leccidn fue conducirnos, en
sus paginas y en su vida, al equilibrio, a la satisfaccion que otorga la mas alta
varonia que ¢él ejercié cada instante de su fecunda existencia.

El afio 2009, apenas unos dias después de que el ritmo natural determinara
que dejaramos de disfrutar de la presencia fisica de nuestro maestro, una edito-
rial de Guadalajara me encomendé escribir un libro que hablara sobre el libro.
Antes de darle titulo, inscribi la dedicatoria, que a la letra dice: “A Ernesto
de la Torre Villar, espejo de caballeros”. La frase, que descubri en una placa de
Sevilla, tiene multiples significados, pero la vida y la obra de don Ernesto nos
dan, acaso, el mas importante: ante la menor duda que nos plantee la vida
como rencor, frustracién o desengafio, acudamos a la integridad del hombre
que nunca dejé de ser don Ernesto. Personalmente me queda la satisfaccion de

35



36 « VICENTE QUIRARTE

que la dltima vez que nos vimos fue con motivo de una ocasion de contento.
Llegd a nuestra casa, puntual como la Historia, con regalos y palabras de grati-
tud. La mesa era uno de sus grandes placeres y mayor era an con el privilegio
de escuchar en ella su voz, su prodigiosa memoria que concedia importancia a
cada situacidn, lugar o persona que evocaba. Dije que habia sido una ocasion
de contento, pero me corrijo. Cada encuentro con Ernesto de la Torre Villar
era un pretexto para la felicidad o la plenitud porque siempre tuvo la enorme
cortesia de hacer del préjimo un interlocutor.

Edmundo O’Gorman, que no era prédigo en elogios, dijo en una ocasién
que Ernesto de la Torre era un sabio. Lo fue tanto de modo sustantivo como
adjetivo, pues no todos los hombres cultivados son sabios ni todos los sabios
merecen ser llamados hombres. Si hubiera que resumir en una férmula el se-
creto de su obra rica y generosa, éste se hallaria en su capacidad de verdadero
maestro que utiliza las palabras para construir y modelar, y con ello hacer del
mundo un lugar mas habitable.



JUAN RULFO:
LA ENTERA PLENITUD DE LA VOZ HUMANA*

José Pascual Buxd

Al conmemorarse los 100 afios de su nacimiento y los 60 cumplidos de la publi-
cacion de El Llano en llamas (1953) y de Pedro Paramo (1955), ;qué mas podria
decirse que ya no se haya dicho en la abundantisima bibliografia dedicada a Juan
Rulfo? Desde su misma aparicion se hizo patente que nos hallibamos ante la
evidencia de un nuevo modo, sorprendente y exacto, de concebir la naturaleza
y el sentido de las narraciones literarias.

Habituados al caracter testimonial propio de las novelas inspiradas en ti-
pos y sucesos de la Revolucion mexicana, no dej6 de inquietar a sus primeros
lectores la sutil evocacion de ciertas “realidades humanas”, que, aun siendo fa-
cilmente reconocibles en el mundo rural mexicano, se distanciaban expresa-
mente —en estilo, tono y construccién narrativa— de los habituales paradig-
mas de la novela documentalista y patridtica. ;Cudl era la intencién del autor
al renunciar a toda injerencia elocutiva que sirviera para “llevar de la mano” al
lector a la revelacion del ser y las circunstancias de sus personajes, y cual era su
propdsito al hacer que éstos asumieran por si mismos —como en un soliloquio
ensimismado y en ocasiones fragmentario— la manifestacién de las pesadum-
bres de su conciencia?

Confrontados de manera tan patente con el modelo “monolédgico” a que
estaban habituados los lectores mexicanos de las primeras décadas del siglo xx,
los dos primeros cuentos de un joven escritor jalisciense publicados en 1945!

* Texto leido en sesién phblica solemne con motivo del centenario del nacimiento de don
Juan Rulfo, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de mayo de 2017.
! “Nos han dado la tierra” y “Macario” fueron publicados en la revista Pan de Guadalajara,

nameros 2 (julio) y 6 (noviembre) de 1945, respectivamente.
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ya contenian —para quien supiera verlo sin prejuicios— todas las caracteristicas
compositivas y los principios estético-literarios que le serian plenamente reco-
nocidos ocho afios mis tarde, a raiz de la publicacién de sus dos libros.

En un agudisimo y clarividente articulo publicado en 1955,? Carlos Blanco
Aguinaga reconocia sin ambages que “en el cruce” de todas las corrientes fi-
loséficas, artisticas y literarias que fueron surgiendo a fines del siglo x1x y
principios del xx, Juan Rulfo “va creando desde dentro con originalidad ple-
na una realidad a la vez universal y moderna, tradicional y mexicana” en un
breve conjunto de obras que abren “nuevos derroteros para la prosa narrati-
va mexicana’. En efecto, esa nueva “realidad artistica” a que nos enfrentaban
los cuentos de Juan Rulfo pudo resultar insélita y desconcertante para muchos
criticos anclados en el doble modelo ideoldgico vy literario del “nacionalismo
mexicano”, para quienes existia una sola verdad histérica y un tnico tipo de
representaciones literarias: las que se ajustan “fielmente” a unos “hechos” de-
bidamente documentados, y se vale de ciertos procedimientos discursivos a los
que se atribuye la capacidad de suscitar en los lectores los deseables efectos de
“verosimilitud” tanto en los “acontecimientos” narrados como en la entidad
de sus protagonistas, la “realidad” de los cuales se hace evidente a través de la des-
cripcién de su aspecto fisico y de las actitudes que tipifican su condicidén social
y moral, procediendo en todo de conformidad con una “visién naturalista” o
“fotografica”, idealmente fundada en el registro directo de las personas y las
cosas evocadas.

Pese a su pretendida “objetividad”, esa “fiel” evocacion de los diferentes
aspectos de la “realidad” humana y social no dejaba de fundarse en el empleo
de ciertos procedimientos de larga tradicidn retérica convencionalmente iden-
tificados con el “realismo literario”, entre ellos la prosopografia, la evidencia y la
topografia, o descripcién “perceptible” de lugares y personas; la etopeya, o rela-
cién de sus costumbres y comportamientos morales; la sermocinatio, o repro-
duccidén de sus modos tipicos de hablar. Sin embargo, la gran mayoria de los
lectores formados en esa tradicién candnica quiza no prestaran mayor atenciéon
al caricter artificioso y convencional de aquellos recursos discursivos a los que
se atribuia la fidelidad de las representaciones artisticas respecto de sus hipoté-
ticos referentes extratextuales, y asumirian los “efectos de realidad” suscitados

% Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, Revista Mexicana de Literatura,
nam. 2, 1955.
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por tales recursos en la mente del lector como si éste se hallara, en efecto, ante
la cabal “contemplacidon” de ciertos “hechos” perfectamente identificables en
su experiencia cotidiana.

Los lectores de “Nos han dado la tierra” que esperaran encontrar en ese y
otros cuentos de Rulfo las mismas convenciones discursivas y los mismos pre-
supuestos ideoldgicos a los que les habia acostumbrado la tradicidon del “rea-
lismo social”, pudieron sentirse confundidos y, en algunos casos, solemne-
mente irritados ante una nueva manera de narrar que no ocultaba su ruptura
respecto de una tradicién ciertamente anquilosada pero que, al promediar el
siglo XX y ya en pleno auge de todas las vanguardias, ain seguia siendo en-
tendida por muchos como la Gnica recomendable y apropiada para dar razén
cumplida de nuestras “realidades” histdricas, psicoldgicas y sociales, que era
—a su parecer— el principal cometido de toda obra literaria.

Da testimonio de aquellas actitudes beligerantes y reaccionarias un con-
siderable nimero de publicaciones periodisticas en que se acusaba a Juan Rulfo
de ser un escritor extranjerizante e injustificadamente alejado de los canones
literarios impuestos por el sistema politico mexicano, y todo ello a pesar de la
indudable y esencial “mexicanidad” de sus temas, ambientes y personajes. Es
ya del todo innecesario volver a esas malandanzas de la critica parcializada y
mordaz, pero me sigue pareciendo oportuno revisar algunas de las causas que
provocaron esa inicial incomprension y rechazo de los cuentos y la novela de
Rulfo, causas que no eran otras que la novedad, independencia y sutil eficacia
de su nueva poética narrativa. (Utilizo aqui el termino poética para referirme
al conjunto de procedimientos o modalidades elocutivas y compositivas que
caracterizan la obra de un autor y contribuyen a la formacién de su peculiar
“imagen del mundo” y de su especificidad artistica.)

La principal y mas importante de esas “novedades” era —como dejamos ya
insinuado— la ausencia absoluta de la figura del autor-narrador: ni en los cuen-
tos ni en la novela de Rulfo se hace presente el “operador” del proceso narrativo,
a cuyo cargo corre la tarea de informar a los destinatarios de todo lo que atafie a
la condicién de sus personajes, que define sus acciones y emociones desde una
Optica externa o superior a ellos mismos, que los juzga o califica desde la pers-
pectiva de unos presupuestos ideoldgicos bien establecidos, que describe —en
fin— con rasgos identificables los espacios naturales o urbanos en que transcurre
su actuacion; en suma, que en los cuentos y en la novela de Rulfo, no sélo desapa-
rece toda traza de una directa intervencién del “productor” del discurso literario,
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sino que se prescinde de la funcidn actancial del narrador —o, si se prefiere de-
cirlo en los términos hoy en uso, del “sujeto de la enunciacién enunciada”—y
son las “voces” de los personajes ficticios las que, de manera auténoma y quiza
inopinada, ocupan la totalidad del espacio narrativo, como si éstos ya no tuvie-
ran necesidad de ser concebidos por un autor omnisciente ni interpretados por
una voz narrativa que no fuera la suya propia.

Desde la publicacion de su primer cuento, Rulfo fue muy consciente de la
novedad y, quiza, del riesgo que entrafiaba su nuevo modelo narrativo, y asi lo
expresé mucho después en un brevisimo y confidencial articulo publicado en
1980, “Los desafios de la creaciéon™:

En mi caso personal, tengo la caracteristica de eliminarme de la historia,
nunca cuento un cuento en que haya experiencia personal... Una de las
cosas mas dificiles que me ha costado hacer, precisamente, es la eliminacion
del autor, eliminarme a mi mismo. Yo dejo que aquellos personajes funcio-
nen por si y no con mi inclusioén, porque entonces entro en la divagacion

del ensayo, en la elucubracién...?

Y ahi mismo sefialaba los tres “pasos” esenciales de su poética narrativa: “el
primero es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese perso-
naje se va a mover y el tercero es cOmo va a hablar ese personaje, como se va
a expresar”.

Situados in medias res, como decian los antiguos, sin antecedentes ni consi-
deraciones previas, dicho todo en el presente instantaneo de su elocucion, escu-
chamos —leyendo— su ensimismado soliloquio y, dentro de él, su propia per-
cepcidn de los espacios en que se mueve, asi como la eventual evocacion de su
pasado, como si fuéramos nosotros quienes irrumpiéramos solapadamente en el

flujo interior de su conciencia. Este es el arranque de “Nos han dado la tierra”:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar una sombra de arbol, ni
una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros...
Uno ha creido, en medio de este camino sin orillas, que nada habria des-

pués... Pero si, hay algo. Hay un pueblo...

3 Juan Rulfo, “El desafio de la creacién”, Revista de la Universidad de México, vol. xxx,
octubre-noviembre de 1980.
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No es, pues, un narrador extradiegético quien asume la funcién de trasmitir-
nos los sentimientos, acciones y reacciones de unos personajes que responden
obedientemente a sus dictados, sino la inmediata “audicidén” de unas voces sin-
gulares que van revelindonos poco a poco la entidad de su propio ser, la natu-
raleza de sus afanes y el propdsito de sus acciones. En “Nos han dado a tierra”,
el sujeto hablante (“Uno”) alude a la presencia de “otros” tres compafieros con
los que ha “venido caminando desde el amanecer” por una llanura requemada
y baldia, y al cabo de mucho andar, escuchan el ladrar de unos perros y sienten
en el aire “el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza’. Agotados por ese largo caminar bajo un calor agobiante, aquellas
“personas” han dejado de hablar entre si, pero podemos conocer el curso de los
pensamientos de una de ellas, y son precisamente los contenidos de esa activi-
dad mental los que van manifestindose en los soliloquios de su conciencia, en
que aparecen intimamente imbricadas la percepcion del desolado espacio por

el que transitan, la rememoracién de cuanto les ha acontecido y la “esperanza”

de llegar finalmente a un lugar habitado.

Pero hay mas, la construccion de la entidad individual de ese “sujeto de la
enunciacion”, esto es, de la ficticia persona del hablante, de su ser y su querer,
se va completando también al hilo de sus propios pensamientos; son personajes
que —como ha sefialado atinadamente Francoise Perus— fueron concebidos
por Rulfo como “sujetos de su propia percepciéon del mundo”.*

Contrariamente a las expresas informaciones proporcionadas por parte
de un narrador extradiegético con el fin de ponernos al tanto de las diversas
circunstancias de sus personajes, sin dejar casi nada a la actividad recreadora
de los destinatarios, en ése y en la casi totalidad de los relatos de Rulfo nos
hallamos ante la conspicua presencia de ciertas unidades narrativas de caric-
ter eminentemente indicativo —una palabra, una frase— que se hallan indi-
recta pero estrechamente relacionadas con otras unidades narrativas de mayor
extensién y mas plenamente informativas; la funcién de esos indices consiste
—de acuerdo con los planteamientos de Roland Barthes— en remitirnos im-
plicitamente “a un caricter, un sentimiento, una atmosfera, una filosofia”,
y de ahi la notable densidad semantica de aquellos componentes discursi-
vos que el buen lector debera saber relacionar con otras funciones narrativas

* Francoise Perus, Juan Rulfo, el arte de narrar, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co-Fundacién Juan Rulfo - Editorial RM, México, 2012.
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portadoras de una informacién mas explicita que le permitan descubrir la re-
lacién vinculante de aquellos esparcidos signos indiciales con sus pertinentes
correlatos y, a fin de cuentas, con la totalidad del proceso narrativo y con su
entera significacion. Tal seria el caso, en “Nos han dado la tierra”, de la tem-
prana mencién de la “esperanza” que pareciera animar a los fatigados cami-
nantes cuando creen percibir los rumores y los olores de un pueblo que, sin
embargo, “estd todavia muy alla. Es el viento que lo acerca”.

Ese tipo de “ambigiiedades” o, por mejor decir, de “densidades” semanticas
que convocan al lector al descubrimiento de un rico conjunto de posibilidades
en la interpretacion de un texto y son la caracteristica esencial del uso poéti-
co del lenguaje, se presenta también de manera recurrente y sistematica en la
narrativa rulfiana, de suerte que —en el ejemplo citado— no podriamos limi-
tarnos a pensar que los desolados personajes de “Nos han dado la tierra” solo
“esperaran”, al término de su agobiante camino, llegar a un pueblo apenas pre-
sentido, del mismo modo que poco antes “esperaron” indtilmente que la Gni-
ca gota “caida por equivocacion” en aquel llano desierto y “sin orillas” fuera el
anuncio de una lluvia imposible: no, nunca se ha visto llover sobre el Llano. La
“esperanza” de los cuatro caminantes era otra, y era mucho mayor, y su verda-
dera naturaleza se nos ira revelando poco a poco, conforme vayamos avanzando
en la “audicidon” de aquellos soliloquios que son nuestra Gnica puerta de entra-
da a los sentimientos de frustracion y desengafio de unos campesinos sin tierra
que se alzaron contra las injusticias de que eran objeto todos los de su clase, y ya
depuestas las armas y despojados de sus caballos, abrigan la “esperanza” de que
la “reforma agraria” prometida por el nuevo Gobierno revolucionario los dote
de sus propias parcelas cultivables. Pero no hasido asi. Un prepotente delegado de
la autoridad central les hace entrega de un “llano grande” que no es mas que “un
duro pellejo de vaca”, “un comal acalorado” en que no crecerd ni una sola se-
milla, y es asi como la inicial y atn no plenamente contextualizada mencion
de la “esperanza” de llegar a un pueblo a orillas del rio, es indicio de una par-
ticular situacién humana y de una concreta “realidad histoérica” del México
contemporaneo: una “reforma agraria” cuyos desalentadores resultados susci-
tan también una critica —asimismo implicita, irdnica y quiza resignada— de las
ominosas condiciones politicas y sociales de las que también pudo ser testigo el
autor: “Esta es la tierra que nos han dado”.

Con todo, la presencia —implicita pero no menos patente— de aque-
llas “realidades historicas” no desvirtta la esencial independencia artistica del
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“mundo narrativo” creado por Juan Rulfo ni afecta su esencial autonomia se-
mantica, pero vuelve a plantearnos el arduo problema en que nos coloca la
inevitable “injerencia” de los “datos” de la historia en las fabulaciones litera-
rias, particularmente en los géneros narrativos y dramaiticos centrados en la
representacién de los azares de una vida humana. De suerte, pues, que cuando
se intenta plasmar por medios artisticos lo mas significativo y perdurable de
un ejemplar humano, no pueda prescindirse de aquellas circunstancias histo-
ricas, politicas, sociales, ideoldgicas, culturales... que hayan sido determinan-
tes en la formacién de su caricter y en la prefiguracion de su destino.

Y, sin embargo, la literatura, el arte, aspiran a liberarse de las constrictivas
ataduras de la historia; la suya ha de ser, si se quiere, “otra historia”, la histo-
ria de la singularidad y la irrepetibilidad de una “vividura” humana, como le
gustaba decir a Miguel de Unamuno. De ahi también que, contrariamente a
las disciplinas historiograficas y sociologicas, atenidas al exacto registro de los
hechos comprobables y de sus inevitables consecuencias, las invenciones litera-
rias aspiren a la creacién de “casos” o ejemplares permanentes de las infinitas y
no siempre predecibles posibilidades del ser, y que el Gnico medio para lograr-
lo no sea otro que la proteica capacidad de nuestro lenguaje para crear otros
“mundos paralelos” a éste vy, sin embargo, mas reveladores y persuasivos de lo
que puedan serlo las concretas realidades del mundo perecible.

DonQuijote, Peribanez, Segismundo, Pedro Piramo, Aureliano Buendjia. ..
son entes nacidos por mor del lenguaje, y es el lenguaje quien les garantiza
tanto su existencia como su pertenencia a una comunidad humana que los
hizo tal cuales son; de manera, pues, que si aquellas personas ficticias han
logrado arraigar en nuestra imaginacién y persistir en nuestra memoria ha
sido también porque los lenguajes por cuyo medio se manifiestan son un
expresivo trasunto de las condiciones de su origen en el “otro mundo” de
las realidades facticas. De ahi que sus deseos, acciones y pasiones figuradas
en el espacio ilusorio de la escritura se correspondan —a su manera siem-
pre traslaticia y simbdlica— con las formas mentales y los usos verbales que
les eran propios en su condicidn originaria, y siendo su ser y consistiendo
su existir en una persuasiva ficciéon del lenguaje, éste también ha de mani-
festarse en concordancia con los usos que alla les correspondieron, y que en
el universo virtual del arte queden asimismo representadas las formas men-
tales y las expresiones orales que pudieran haber sido las de sus referentes
histéricos.
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En un estudio de mérito indudable,’ afirmaba Walter Mignolo que Rulfo
“vierte en castellano escrito relatos y decires orales supuestamente de un caste-
llano campesino... con el propdsito de ficcionalizar la oralidad mediante la es-
critura”, y que por tal razoén “los narradores de los cuentos de Rulfo mantienen
un registro narrativo semejante al de los personajes”. En efecto, las formas lin-
giiisticas en que se expresan los “héroes” rulfianos son una “representacién lite-
raria” de los usos propios de ciertas regiones rurales de Jalisco, y ése es el medio
por el cual se proporcionan al lector los indispensables indicios que le permitan
inferir la condicién étnica, social y cultural que les corresponde. Pero algo es
preciso aclarar, y es que el término narrador empleado por Mignolo, en tanto
que se opone al de personaje, pareciera remitirse al concepto de “sujeto de la
enunciaciéon enunciada” —es decir, al autor— y no al personaje mismo o “suje-
to del enunciado”, cosa que confirma el mismo Mignolo al sefialar que en de-
terminados pasajes de Pedro Paramo llega a producirse “la fusion del discurso
del narrador con el del personaje”.

Tal como hemos intentado mostrar en los parrafos precedentes, la funcién
de los “narradores” de los cuentos y la novela de Rulfo no se adscribe a un
autor omnisciente sino a los mismos personajes, en cuyos “dichos” se sustenta
todo el relato y cuyas modalidades de expresion son comparables a las que co-
rresponderian a sus referentes extraliterarios. Consecuentemente, el relato que
corre por cuenta de la voz de los personajes ha de tener un sustancial apego a
los usos de la lengua hablada, a su 1éxico particular y, sobre todo, a ciertos pa-
radigmas sinticticos y semanticos caracteristicos de un “lenguaje campesino”
que, en las obras de Rulfo, es lo mas opuesto a las superficiales transcripciones
de sabor folclérico de que tanto gustaba la vieja novela costumbrista.

Por todas estas razones, importa subrayar la capital importancia que Rulfo
concedia a los variables registros de la voz humana, al grado de hacer de ella
el centro generador de todas sus ficciones literarias. Su discurso de ingreso a la
Academia Mexicana de la Lengua, en septiembre de 1980, vers6 sobre la per-
sona y la obra de quien antes ocupd la misma silla: su entranable amigo José
Gorostiza, de quien citd este revelador pasaje de sus Notas sobre la poesia:

® Walter D. Mignolo, “Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las li-
teraturas del “Tercer Mundo’”, en Juan Rulfo, Toda la obra, Claude Fell (coord.), Coleccion
Archivos, México, 1992.



Juan Rulfo: la entera plenitud de la voz humana

La afinidad entre la poesia y el canto es una afinidad congénita... En un
momento cualquiera podra relajarse o en otro ser mas intima; pero no ra-
dica en el leguaje —en el austero arsenal de la retdrica, que caduca y se re-
nueva sin cesar—, sino en la voz humana misma que el hombre presta a la

poesia para que, al ser proclamada, se realice en la totalidad de su perfeccion.

Y tal era también la profunda conviccion estética de Rulfo que lo guid en la
realizacion de una obra narrativa tan parca, exigente y cefiida como lo fue
la del gran poeta de Muerte sin fin; para €él, como para Gorostiza, es el “tem-
blor” de la voz articulada —sus intimas y personales resonancias— lo que “in-
funde” verdadera vida al lenguaje humano. Y tal es también la que hallamos en
los cuentos y la novela de Rulfo: la viva voz humana que se manifiesta en toda
la amplitud y “perfecciéon” que s6lo pueden darle sus articulaciones “procla-
madas” en la secreta —vy sin embargo revelada— intimidad de las conciencias.
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HOMENAJE A JUAN RULFO
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO*

Eduardo Matos Moctezuma

No voy a hablar de la literatura de Juan Rulfo, ya que mucho se ha dicho de
ella y yo no soy especialista en el tema. Tampoco me referiré al Rulfo fotografo,
pues no poseo cartas credenciales para hacerlo. De lo que si voy a platicar esta
noche es de un libro en el que participé con la complicidad de Daisy Ascher,
fotografa, Fernando Benitez, periodista, y José Luis Cuevas, pintor, todos ellos
amigos entranables. Aunque los dos primeros ya estin en el mas alla, José Luis
y yo permanecemos por el momento en el mas aca. El libro en cuestién lleva
por titulo Rulfo: Mis imdgenes y mi muerte, y fue editado en 1987 por el entonces
Departamento del Distrito Federal, lo que es una garantia para que sea poco
conocido. Quizd muchos de ustedes si lo conozcan, pero estoy seguro de que
también algunas otras personas no. Eso me decidi6 a hablar sobre este tema.
Por la fecha, se daran cuenta que fue publicado a poco mis de un ano de
la muerte del escritor. Lo substancial del libro es que, como su titulo lo sefiala,
el contenido central es el de la muerte, y fue por eso que Daisy me pidié un
breve texto sobre el tema. Fernando escribi6é una biografia concentrada y José
Luis entregd dos dibujos de su autoria. Lo interesante del caso es que el libro
esta ilustrado con fotografias que Daisy tom6 de Rulfo y ella misma nos relata
cémo acontecid lo anterior y la manera en que fue conquistando la voluntad
del escritor para que se dejara retratar. La amistad que surgid entre ambos lle-
v6 a Rulfo a escribir un texto, también incluido en ese libro, que denominé
“Breves apuntes sobre Daisy Ascher”, en el que nos da el perfil de la artista a

manera de un critico de arte.

* Texto leido en sesién publica solemne con motivo del centenario del nacimiento de don
Juan Rulfo, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de mayo de 2017.
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Por mi parte, comenté lo siguiente: que como arquedlogo tengo el po-
der de darle vida a lo muerto, a lo que fue. A través de esa moderna maquina
del tiempo que es la arqueologia puedo ir en busca del tiempo ido y encon-
trarme asi, frente a frente, con el rostro de la muerte. Lo mismo puedo hallar
al hombre transformado en esqueleto, que encontrar pedazos de historia. No
otra cosa son las viejas piedras convertidas en tiempo. Ese es mi quehacer. Soy
un simple desenterrador del tiempo perdido que vive cotidianamente con la
muerte, que se rodea de ella. Mas atin, vivo de la muerte y con ella me paseo,
me alimenta, me da vida y mi Ginico compromiso con ella es, de vez en cuan-
do, darle vida. Daisy Ascher, que tiene el poder de perpetuar la vida por medio
del lente, me ha pedido que hable de la muerte. Sabe de mi gusto por el tema
y yo, que vivo rodeado de muertes por todas partes, me apresto a penetrar en
el recinto de lo insondable para buscar a Juan Rulfo, pues él lleva la muerte a
cuestas, a flor de piel, a flor de esqueleto.

Y es que Rulfo nos da la muerte a cada instante, hace hablar a los muer-
tos, les devuelve la vida y va mas alld: crea veredas que nos llevan al encuentro
de pueblos muertos, pueblos fantasmas con nombres fantasmas que rompen el
limite de la existencia y rebasan lo inimaginable. La existencia queda relegada
aqui al recurso de la duda y es alli donde las personas deambulan con su carga
de muerte y su mucho de vida. Se nos escapan de entre las manos con su reali-
dad presente y nos hacen sentir y escuchar el didlogo eterno que se convierte,
junto con la tierra, en un quejido perenne. El tiempo transcurre entre las hojas
inmdviles que se detienen en el ambito del tiempo mismo. Todo se conjuga
en esa totalidad donde el comin denominador, que es la muerte, lo envuelve
todo y lo hace suyo. Siempre he pensado que para que Juan Rulfo nos pudiera
dar el lenguaje de la muerte debid de convivir con ella. Todo en él es muer-
te, una muerte cotidiana que se vive a cada minuto, en cada momento. No de
otra manera se explica que la encontremos presente, viva, latente a cada vuelta
de pagina. Qué virtud para hablar de la muerte y qué poder para darle vida.
Y asi se da el punto de unién de los cuatro protagonistas de este libro.

La camara capta un instante de existencia en el que Juan Rulfo o su fantas-
ma o lo que sea se convierte en un personaje mas de su propia creacion y per-
manece en ese limite en que el reloj ya no avanza, en el que lo eterno descansa
simplemente en el umbral del tiempo capturado. Demos paso a las palabras de
Rulfo en lo que llam6 “Breves apuntes sobre Daisy Ascher”, en ese mismo li-
bro. Y dice nuestro autor sobre quien lo fotografio:
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Lo mas notable de la obra fotografica de Daisy Ascher es su entranable
obsesion por la figura humana, lo que le ha permitido obtener una se-
cuencia de imigenes que expresan por si mismas las diferentes actitudes y
caracteristicas del hombre. Entusiasta de su oficio, educada en la prictica
constante, esta eficacia responde a todas las alternativas del gesto, la acti-
tud y hasta la conciencia del ser y estar del hombre sobre la tierra. Para
Daisy, dentro de los rostros que ella capta con su camara, se encuentran
los valores definitivos de la existencia. De este modo, al separar la figura
humana del contorno que pueda distraer su forma y el ambito donde éste
se desenvuelve, lo concentra en la soledad donde vive y muere. Intenta
aparentemente resolver quiza sus propios enigmas, ya que, al seleccionar
el retrato como género artistico dentro del amplio campo de la fotogra-
fia, lo hace previendo que el retrato abarca en si mismo lo efimero y lo
permanente, esto es, algo que al ser reproducido en su momento deter-
mina lo irrecuperable, aquello que no recobrara jamas ni regresara a dicho
instante. No obstante, esa actitud no debe considerarse como una mani-
festacién negativa, sino un anhelo de agotar el tema llevandolo hasta sus
Gltimas consecuencias, el deseo de abarcar una vida encuadrindola dentro
del objetivo previsto. El mejor ejemplo podemos encontrarlo en esa mag-
nifica obra titulada Revelando a José Luis Cuevas, que fue el resultado de
siete anos de trabajo.

En cuanto a los maestros cuyas mayores influencias ha recibido, Daisy
Ascher acepta a Karsh, Hankins y Avedon, entre los mas importantes, to-
dos ellos dedicados por entero al retrato. Sin embargo, reconoce a otros
muchos, sobre todo a quienes con su cimara han conseguido fijar el pro-
ceso historico de la humanidad, tales como Atget, Stieglitz, Strand, Alvarez
Bravo y Cartier-Bresson.

Daisy Ascher naci6 en la ciudad de México en 1944. Hizo sus estudios
en la Universidad Andhuac. De caracter inquieto y de una actividad inago-
table, muy joven atin dejé la casa paterna para casarse, matrimonio del cual
tiene tres hijos. Posteriormente se dedicé a modelar para varios fotdgrafos
mientras tomaba cursos intensivos en el Club Fotografico de México y en
la escuela de arte hasta lograr tener su propio estudio. Desde entonces com-
bind esta actividad con frecuentes viajes a Nueva York y trabajando para
portadas de discos Polydor, RCA Victor y CVS, ilustrando diversas publi-

caciones como Cosmopolitan, Vanidades, Nueva Vida, Caballero, Fotomundo
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y otras mas. La experiencia neoyorquina fue para ella fundamental, ya que,
afiadida a su sensibilidad e imaginacidn, le permitié el trato con numero-
sos fotografos profesionales, quienes tenian contacto cercano entre la gente
destacada de aquella ciudad, actores, escultores y artistas.

Pero al margen de estas divagaciones que finalmente no resuelven su
personal concepto, lo Gnico vilido es la calidad y cantidad tan variada de
las imagenes que ha reunido, donde ella logra una sintesis de la naturaleza
del alma. Tal es perfecta dentro de los términos del arte, pues no puede es-

perarse otra cosa de una gran artista como lo es Daisy Ascher.

No quiero concluir mis palabras sin mencionar que, aunque Rulfo tuvo gran-
des reconocimientos en vida y después de muerto, la verdad es que la Univer-
sidad Nacional no lo admitié y El Colegio Nacional le cerr6 las puertas. En
este aspecto hay que distinguir a nuestra Academia Mexicana de la Lengua,
quien lo reconocid y de la cual formé parte al ocupar la silla 35, tras ser su
titular otro cantor de la muerte, José Gorostiza. Para terminar, quiero recor-
dar el parrafo final con el que Fernando Benitez sella su licida semblanza de
Rulfo en este libro, que a la letra dice:

La pérdida de este amigo es irreparable. A mi edad supone una mutila-
cién, un acrecentamiento de la soledad, una voz que no volveré a escu-
char, la ausencia de un hombre que se creia un pobre diablo, una pura
nada y era una pura totalidad. No comprendi su tristeza y s6lo sé que esta

tristeza, ausente, hoy empeora la mia.



LA MUERTE DE PEDRO PARAMO*

Felipe Garrido

Hace 62 anos Pedro Paramo irrumpid en el arte de contar historias con tan ex-
traordinaria novedad que de inmediato cautivd y desconcerto a los lectores y
a los criticos.

Rulfo provocd una devocidon inmediata. Un testimonio, entre muchos:
en 1958 hubo un Concurso Nacional de Cuento Universitario que gand
—primero y segundo lugares— Vicente Lefiero. El jurado estaba formado por
Guadalupe Duenas, Henrique Gonzilez Casanova, Jests Arellano, Rulfo y
Arreola. El primer lugar fue un cuento que es una calca de Rulfo: “los apren-
dices de escritores de mi generacién —escribi6é Lefiero— adordbamos a Rulfo
[-..] Y lo copidbamos”." Sigue Lefiero:

En la euforia de mi premio me le acerqué para decirle todo lo que suele
decir un joven a un escritor admirado: he leido todo lo que usted ha escri-
to, sefior Rulfo, y me parece maravilloso, sefior Rulfo, y sobre todo, sefior
Rulfo, admirandolo como lo admiro me da mucho gusto que usted haya
formado parte del jurado que me dio el premio, sefior Rulfo.

—No se haga ilusiones —me replicé Juan Rulfo—. Yo le voy a decir la
verdad si quiere saberla. ;Quiere saberla?

Dije si con la cabeza. [...]

—Usted no gand por unanimidad ese concurso, ssabia eso?

* Texto leido en sesién ptblica solemne con motivo del centenario del nacimiento de don
Juan Rulfo, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de mayo de 2017.

1 “Vivir del cuento”, De cuerpo entero, Universidad Nacional Auténoma de México - Corun-
da, México, 1992.
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—Pues no.

—Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mio —rematd, en seco—.
No me gust6é nada su cuento ese de “La polvareda”. Era mucho mejor el
de Gonzilez Tejeda.

Rulfo conserva mdaltiples imitadores; casi todos se quedan en la superficie,
como el Lefiero de entonces. Quienes aprovecharon sus lecciones son escri-
tores a su altura: Juan José Arreola, Julio Cortizar y el mismo Lefiero, que en
1963 publicaron La feria, Rayuela y Los albafiiles; Gabriel Garcia Marquez, que
en 1967 dio a conocer Cien afios de soledad. Cuatro novelas que tienen deuda
con Pedro Paramo. Como la tiene Rulfo con el Azuela de Los de abajo y el Yafiez
de Al filo del agua.

La historia editorial de El Llano en llamas y Pedro Paramo es un laberinto.
Quien quiera conocerlo puede comenzar con la edicién que hizo para Citedra
(2004) José Carlos Gonzalez Boixo, donde el apartado “Historia del texto” ocupa
17 apretadas paginas. Se pretende haber llegado a un “texto definitivo”, pero ha-
cen falta nuevas ediciones que sigan depurandolo, y los criticos siguen trabajando.

En 1979 yo era gerente de Produccion en el Fondo de Cultura Econdémica, y
algunos de sus titulos empezaron a llegar a un millon de ejemplares vendidos
en la Coleccién Popular. Para celebrarlo, José Luis Martinez, director de la edi-
torial, decidié formar con ellos una serie especial, conmemorativa de esa cifra
magica. El primero fue Los de abajo.

Siguieron El Llano en llamas y Pedro Paramo. Don Juan quiso revisarlos.
Cuando aparecieron hubo retoques que Ali Chumacero y Juan José Arreola,
editores del Fondo, le sugirieron y Rulfo acept6; ahora ya no los queria.? Tuve
la fortuna de revisar con él los libros.

Durante cuatro o cinco meses nos vimos un par de veces por semana, en
su oficina del Instituto Nacional Indigenista, o en el ya desaparecido café El
Agora, sobre Insurgentes, a media cuadra de Barranca del Muerto, para dedicar
dos o tres horas a revisar los textos. Yo iba marcando los cambios que él pedia;

2En conferencias y articulos, a partir de lo que me conté Rulfo, varias veces mencioné a
Antonio Alatorre como un tercer editor. Alatorre, sin embargo, aclaré6 —yo tardé en enterar-
me— que €l nunca revisé este original: para entonces, explicd, él ya no trabajaba en el Fondo
de Cultura Econémica. Rulfo habia sido enfitico al senalar a Alatorre... ahora lo entiendo:
también yo fui victima de los embustes de don Juan. Lo reconozco sin pudor.
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discutimos algunos; tuvimos a la vista una copia del original que estaba en el
Fondo; cotejamos juntos las pruebas finales. Se trataba de que don Juan dejara
sus libros como los queria. Termind satistecho. Me dedic6 un ejemplar de cada
titulo, en la edicién de Tezontle. De ahi en adelante seguimos reuniéndonos,
para conversar.

En Tezontle El Llano en llamas y Pedro Piramo llevan, en la pagina legal, la
leyenda “Edicidn especial, revisada por el autor, 1980”. De “propagandistica”
la califica Gonzalez Boixo; ahi donde esta es un mero dato técnico. Y dice una
verdad que no hay modo de cambiar. Fueron revisiones hechas por el autor.
Rulfo murié en 1986. No habra otras.

Mas propagandistica es la leyenda de “Texto definitivo de la obra estable-
cido por la Fundacién Juan Rulfo”, que en la cuarta de forros, mas visible
que la pagina legal, llevan las ediciones que ahora circulan. Llamar definitivo a
ese texto es una jactancia. Tiene mejoras sobre el que Rulfo y yo preparamos,
y eso me alegra. Pero tiene errores e incongruencias que es preciso corregir.
Hay y seguira habiendo nuevos lectores y criticos, asi que habra nuevas edicio-
nes. Un clasico no tolera ser reducido a un texto definitivo.

Cuando en 1983 Gonzilez Boixo le pregunt6 a Rulfo sobre la edicion que él
y yo revisamos, en una entrevista que se reproduce en la ediciéon de Catedra,
Rulfo contesté de un modo que nos ayuda a ver cdmo contribuy6, él mismo,
a complicar la historia del texto:

Originalmente el FCE, cuando empez6 a hacerse la edicién de [la colec-
cién] Letras Mexicanas, me pidié que le diera yo algo para ver si lo podian
publicar. Entonces yo les entregué un borrador que tenia de Pedro Paramo
—el original estaba en el Centro Mexicano de Escritores, donde yo tuve
una beca de la Rockefeller, y ahi se quedd el original y yo me quedé con
un borrador— y como ellos nomis querian ver qué era o de qué trataba y
si convenia publicarlo, pues me pidieron el borrador. Cuando me fui por
él ya lo habian editado. Hasta el afio 1980, que el director del rCE encon-
tr6 el original en el Centro Mexicano de Escritores. Entonces me dijo que

si no convendria mejor sacar el original [...].

Estamos ante una de esas pistas falsas que Rulfo disfrutaba ofrecer a sus entrevis-
tadores. Rulfo no entregd un borrador, sino una copia al carbén de la que quedo
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en el Centro Mexicano de Escritores; desde el primer momento supo que era
para que se publicara. En Letras Mexicanas ya habia aparecido El Llano en llamas,
con el namero 11, en 1953; Pedro Paramo fue el nimero 19, dos afios después.

En el Centro Mexicano de Escritores los becarios iban leyendo sus avances
ante sus tutores —Ramoén Xirau y Francisco Monterde— y sus compafieros.
Para Rulfo, entre otros, Chumacero, Arreola, Victor Adib, Emmanuel Carballo,
Rosario Castellanos, Clementina Diaz y de Ovando, Ricardo Garibay, Enrique
Gonzilez Rojo, hijo, Miguel Guardia, Luisa Josefina Hernindez, Héctor
Mendoza, Jorge Portilla. El mundillo literario sabia como avanzaban esos textos.

Rulfo participé en la edicién: conocid los retoques que Arreola y
Chumacero le propusieron; eran pocos y sin importancia; la clase de cambios
que surgen al editar cualquier obra. Entonces los aceptd, pero finalmente al-
gunos lo incomodaron y se encargd de que eso se supiera. José Luis Martinez
lo supo todo el tiempo.

Es hora de hablar de la muerte de Pedro Paramo.

Vine a Comala porque me dijeron que aci vivia mi padre, un tal Pedro
Piramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en
cuanto ella muriera. Le apreté las manos en sefal de que lo haria; pues ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a
visitarlo —me recomendé—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy
segura de que le dard gusto conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que asi lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun

después de que a mis manos les costd trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todos, en principio, aceptamos que se dirige a nosotros la voz del hijo de una mu-
jer que acaba de morir. Sugiero que leamos a la inversa. No es Dolores Preciado
quien ha fallecido, sino su hijo Juan. Sélo asi puede llegar al inframundo.

La novela transcurre en un contrapunto entre el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos. El hijo que parece hablarnos no advierte, en un prin-
cipio, que ha fallecido —como sucede adelante con Miguel Paramo—, pero
dice cosas como “Y aunque no habia nifos jugando ni palomas, ni tejados
azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio,
era porque aun no estaba acostumbrado al silencio”, en el fragmento 3; y en
el 5: “Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus
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amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo”. Estd hablan-
do un difunto.

Juan Preciado esta muerto. Tenemos que llegar a la mitad de la novela para
conocer su nombre y descubrir que no estd hablando con nosotros, sino con
su compafiero o compafiera de tumba, Doroteo o Dorotea. La novela narra su
descenso al inframundo. Y cémo un nifio que sufrié el asesinato de su padre y
vio cémo su familia era despojada de cuanto tenia, toma venganza. Y el delirio
de un amor que llena su vida. Y lo que sucede con quienes viven y mueren a
su lado, fuera del espacio y del tiempo. Hay que leer Pedro Paramo y El Llano en
llamas sin caer en la trampa de una lectura literal: quien muere no es Dolores,
sino Juan. A su ambigua manera, Rulfo lo dice con claridad.

Me parece, también, que hemos leido equivocadamente el final de la novela. Se
dice que el duefio de la Media Luna es apufialado por uno de sus hijos, Abundio
Martinez. Pero esa lectura no es correcta.

[68.] A esa misma hora [cuando se acerca no el amanecer, como se ha di-
cho, sino la muerte], la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la
calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegd vy, por la puerta entornada,
se metié Abundio Martinez. Se encontrd al Gamaliel dormido encima del
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran
las moscas. [...]

El Gamaliel se enderez6 de mal genio [...]. Ya sentado sobre el mostra-
dor, maldijo a su madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces
a la vida “que valia un puro carajo”. Luego volvié a acomodarse [...] y se
volvi6 a dormir [...].

—El pobre de mi hijo. Disctilpalo, Abundio. El pobre se pasé la noche
atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. ;Qué es lo que te
trae aqui tan de mafana? [...]

—Pos nada mas un cuartillo [medio litro] de alcohol del que estoy ne-
cesitado.

—;Se te volvi a desmayar la Refugio?

—Se me murié ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las
once. [...]

—Con razén me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel:

“Me huele que alguien se muri6 en el pueblo”. Pero ni caso me hizo; con
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eso de que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachd.
[Rulfo lo repite; con eso vuelve atrds y anula el tiempo.] [...] ;Y tienes
convidados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la
pena.

—:;Lo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. [...]

—Te daré dos decilitros [mds] [agrego esa palabra que hace falta, pues
de otra manera le estd ofreciendo un absurdo: dos decilitros son menos que
un cuartillo] por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto
a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando
llegue a la gloria.

—Si, madre Villa.

—Diselo antes de que se acabe de enfriar [...]

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. [...] Sirvame la otra.
Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel esta dor-
mido. [...]

Salié de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; [...]
Luego traté de ir derecho a su casa donde lo esperaba la Refugio; pero tor-
cid el camino y echd a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde

lo llev6 la vereda.
[No lo consigna el “texto definitivo”, pero lo que sigue es un nuevo fragmento.

69.] —jDamiana! —llam6 Pedro Piramo—. Ven a ver qué quiere ese
hombre que viene por el camino.

Abundio siguid avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a ve-
ces caminando en cuatro patas. [...] hasta que llegé frente a la figura de un
senor sentado junto a una puerta. [...]

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros rezaba: “De las acechanzas del enemigo malo, li-
branos Sefior”. Y le apuntaba con las manos haciendo la sefal de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole
aquella cruz enfrente y se estremecid. Pensé que tal vez el demonio lo ha-
bia seguido [...], y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala

figuracion. Al no ver a nadie, repitio:



La muerte de Pedro Paramo

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

o]

La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas como si se
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se ofan salir mas
repetidos, atravesando los campos: “jEstin matando a don Pedro!” [Esto es
lo que Damiana grita, no lo que estd sucediendo. La mujer enloquece a
Abundio con sus gritos.]

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué hacer
para acabar con esos gritos. [...] Sentia que los gritos de la vieja se debian
estar oyendo muy lejos. [Rulfo se aparta de lo que estd narrando; vuelve
a distraernos.] Quiza hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le
taladraban las orejas, aunque no entendia lo que decia. Pensd en su mujer
que estaba tendida en el catre, solita, alld en el patio de su casa, adonde él la
habia sacado para que se serenara y no se apestara pronto. [...]

—jAyudenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oy6. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.
[Abundio la apufala para callarla.]

[Un nuevo fragmento, no del “texto definitivo”:

70.] Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pron-
to los puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca
de él. [De don Pedro y de Abundio.] Damiana Cisneros dejo de gritar.
Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si bostezara.
[Estd muerta. Abundio la asesind.]

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al
interior de la casa.

—;No le ha pasado nada a usted, patrén? —preguntaron.

Aparecid la cara de Pedro Paramo, que s6lo movid la cabeza. [Abundio
no tocd a Pedro Paramo.]

Desarmaron a Abundio, que atn tenia el cuchillo lleno de sangre en la
mano. [...]

[71.] [69 en la cuenta del “texto definitivo”.] Alla atras, Pedro Piramo,
sentado en su equipal, mird el cortejo que se iba hacia el pueblo. [;Cuil

cortejo? El que lleva a Damiana al camposanto. Si fueran los hombres
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que llevan preso a Abundio no lo llamaria cortejo.] [...] Vio como se sa-
cudia el paraiso dejando caer sus hojas: “Todos escogen el mismo cami-
no. Todos se van”. Después volvié al lugar donde habia dejado sus pen-
samientos.

—Susana —dijo. Luego cerrd los ojos—. Yo te pedi que regresaras...

“Esta es mi muerte”, dijo.

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderezé el cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere que le traiga su
almuerzo? [Pedro Paramo estd ahora muerto y en el inframundo lo recibe
su comadre, Damiana Cisneros.]

Pedro Paramo respondié:

—Voy para all. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar.
Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir
una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montdn de piedras. [Pedro Pairamo muere sin que Abundio
lo haya tocado. Y no queda reducido a un montén de piedras: se fue des-

moronando como si fuera un montdn de piedras.]

No hace falta un “texto definitivo”, sino ediciones criticas. Las habra.



IGNACIO PADILLA, ENSAYISTA CUENTICO*

Jests Silva-Herzog Marquez

Ignacio Padilla no ocultd en ningin momento sus predilecciones literarias. Se
describi6 muchas veces como un contador de cuentos. En el estrecho territo-
rio del relato breve se sinti6 a sus anchas. El cuento era para él la madre de toda
su literatura. De pronto el cuento se desbordaba para convertirse en novela; a
veces los personajes volaban como ideas y aparecia un ensayo; a veces la voz
pedia telon y nacia una obra de teatro.

En la cefiidura del cuento, Ignacio Padilla sentia “la neurosis del artista, el
afan de perfeccion”. Un taller que se afana inttilmente en la pieza perfecta:

En el cuento, todavia, rebusco un arrecife para descansar mi escrapulo y
mis tltimos despojos de fe en lo perfecto imposible. En el cuento el nifio
que soy juega a que tiene un mapa en la mano, tierra firme bajo los pies,
el cuerpo cenido por una camisa de fuerza que podria mantenerme salvo
de mis propios aranazos. Acudo todavia al cuento porque me acobarda a
veces el abismo de la novela, ese vértigo que en el fondo me atrae, por-
que después de todo es el abismo del mundo descascarado que me tocd
en suerte o en desgracia habitar. Con el cuento me refugio, me regalo
una caja que imagino suficiente para no dejar de creer en una utopia de
perfeccién que no es ni ha sido nunca viable; con el cuento me doy un
contenedor para que mi materia no se desparrame y pueda yo pulirla hasta
el cansancio, ingenuo, quitojesco otra vez, ignorante de que el diamante

demasiado pulido no serd mis luminoso sino cada vez mas pequeno, hasta

* Texto leido en sesién publica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ignacio
Padilla, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 24 de agosto de 2017.
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quedar reducido a un grano de arena en el que nada consigue reflejarse,
como no sea otro grano de arena: un invisible dtomo de silencio que no

puede ya decir nada de los hombres ni del tiempo que habitan.

El cuento, seguia explorando(se) Padilla, sobrevive en nuestro siglo como un
“rey viejo, fantasmal y providente” que se aparece de vez en vez para que el hijo
no se olvide de ¢l y para vengar a quienes quisieron su muerte. Lo coroné en
varias ocasiones como el rey secreto de la narrativa. Se identificaba con los res-
piros literarios de los que hablaba Ricardo Piglia: entre la escritura de un cuen-
to y otro, descanso escribiendo alguna novela. Entre cuento y cuento, Ignacio
Padilla fue dejando una notable coleccién de ensayos que merecen, como sus
relatos breves, celebracidn.

No es escasa la produccion ensayistica del fisico cuéntico. En mis de una
decena de libros se dispersan sus reflexiones. En ese estante destacan, desde
luego, sus ensayos cervantinos. Los demonios de Cervantes, El diablo y Cervantes,
Cervantes y compariia. Una trilogia que ocupa, con tanta soltura como erudi-
cidn, los vastos territorios de La Mancha. Sus ensayos cervantinos muestran, en
efecto, que la novela, mas que una ficcién, es, como advirtié Carlos Fuentes,
un territorio, una casa comuan, una hermandad de la imaginacién y la palabra.
Ignacio Padilla podia desplazarse por los pasajes del Quijote con mayor soltu-
ra, con mayor familiaridad, con mas atencién a los detalles que la que jamas
alcanzaré yo en mi propia casa.

En su discurso de ingreso a esta Academia daba cuenta de la subversion

cervantina:

No puedo no adorar la paradoja cervantina que refleja nuestro ser paraddji-
co, nuestro hablar y escribir para y desde la contradiccién que nos explica.
[...] Desde las primeras lineas del Quijote, la volatilidad del idioma como
sonrisa erasmiana se ha opuesto al rictus medieval petrificado de la lengua,
una lengua que, con no ablandarse, no conmueve. Al ingresar en la Acade-
mia por la puerta trasera, el alcalaino ha embellecido a martillazos, con la
lengua de la tribu, el duro marmol de la lengua del monarca y del obispo:
contra la inamovilidad y la muerte, el habla movediza de la vida; frente al
latin del palpito y la catedra, el balbuceo alegre del lenguaje otro; fren-
te a los discursos sacralizantes y sordos, la burla destemplada y dialogante.

Con su critica, Cervantes nos recuerda que nacemos cada dia de la sangre
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derramada, en el feliz combate de dos linajes verbales: uno solemne y otro

risuefio, uno ancestral y otro gestante, el uno tan necesario como el otro.

El lector no desaparece en su lectura. El narrador que no deja nunca de ser esta
presente en cada ensayo. Mas que informacidn, comunica una perspectiva, un
angulo por el que cruzan mil haces. Por su pluma habla Nacho Padilla, jamas la
teoria literaria, la autoridad académica, la consciencia moral. El profesor sabia
bien que su credencial para enseflar provenia del oficio. Se reia de aquella anéc-
dota que capturaba la indignacién de los profesores de literatura ante el asalto
de los novelistas. Al enterarse de que Nabokov era reclutado por la Facultad de
Harvard, el lingtiista Roman Jacobson reaccioné indignado: “;Coémo es posible
que se admita a este advenedizo? Aun admitiendo que fuera un buen novelista
—decia el profesor—, no conoce la teoria, no es uno de nosotros. ;Invitaremos
ahora a los insectos para que nos den clases de entomologia?”

Es el ensayista quien pesa las cosas. No usa bascula, emplea sus manos. Reha-
ye, como tarima falsa, la objetividad. En su conversaciéon con Adolfo Castafién
aludid a la etimologia del género de Montaigne. El ensayo no es solamente in-
tento, aproximacion, tanteo. Es también medicion, equilibrio. Aproximacioén
de fibras distantes. El ensayo le ofrecia de este modo el telar propicio para la
conjuncién de sus abundantisimas curiosidades. Acercarse a sus reflexiones
es reconocer la habilidad de sus desplazamientos. De Cervantes a las neuro-
ciencias, de la teologia a las peliculas de Pixar, de Tarantino a Borges, de los
encendedores al Apocalipsis. También es advertir su fascinacion por los abis-
mos. Ignacio Padilla se asomaba constantemente al inframundo, a ese universo
subterraneo, demoniaco.

Leyéndolo, llego a la conclusién de que el hombre es un animal que dialo-
ga con el miedo. No somos, por supuesto, el inico ser que teme, pero somos la
Unica criatura que transforma el miedo en monstruo. Mamiferos dispuestos a
la ficcidn, nos abismamos en sus ojos para descubrir los nuestros. “El terror,
como el tigre, nunca puede ser completamente domesticado —dice en El legado
de los monstruos—. Pero, al guardarlo en la jaula de la imaginacién, podemos al
menos contemplarlo a nuestro salvo y sublimarlo sin dafio a nosotros ni a los
nuestros.” Sin oponer resistencia a lo terrible, Ignacio Padilla encuentra senti-
do al ogro con el que somos arrullados desde nifios: el “espejo céncavo de la
condicién humana” es nuestro retrato o, mas bien, nuestra confesién. Esa es

la propuesta de algunos de sus ensayos: abismarnos para conocernos. De ahi su
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atraccidn por el terremoto: ese barranco que aparece sibitamente bajo el pie;
de ahi su interés por los fantasmas, “hombres que se han desvanecido hasta
ser impalpables”, como dijo Joyce; de ahi su pasion por Dante y su interés en
el Chupacabras. De ahi también su fascinacién con el Apocalipsis. Pensar en el
final no es mis que pensar en el sentido.

Precisamente al fin del mundo dedicé uno de sus ensayos mas brillantes.
Como en todas sus meditaciones, zurcié en ese texto disciplinas, enfoques,
tiempos. La teologia y el cine, la mercadotecnia y la sociologia, la literatura, la
politica y el entretenimiento tejidos organicamente. Entendia el ensayo como
una forma de “pensar en lo leido”. Su escritura tiene la precision de un anti-
guo reloj. Escritura barroca, fresca, anacronica. Leo su apunte sobre Juan de
Patmos como si fuera un relato borgiano:

Hacia el ano noventa de la Era Cristiana, un tardio converso al cristianis-
mo decidié llamarse Juan y dar esperanza a las victimas judias de la Roma
Imperial. Con ese fin, inspirado por los modelos de Enoc y los profetas ca-
noénicos, escribidé un oplsculo donde reinventaba las visiones apocalipticas
que sus ancestros, particularmente el profeta Daniel, habian recabado antes
para dar también esperanza a las victimas hebreas de otras mas antiguas ti-
ranias, fuera Antioco el Loco, fueran los babilonios.

A esta caja china de refundiciones escatoldgicas en el siglo 1 debemos
muchas cosas: los mejores versos de Gonzalo de Berceo y la desnudez esti-
listica de Paul Claudel, el rostro escurridizo de Miguel Angel en la Capilla
Sixtina, la milagrosa intuicién del logaritmo, la infernal blancura de Moby
Dick, la revolucién césmica de Newton, las apoteosis filmicas de Ingmar
Bergman y Lars von Tiers, las miniaturas con que el paciente Beato de
Liébana catapultd el magnifico edificio de la arquitectura romanica, la ira-
cundia de D. H. Lawrence y la sensatez de Robert Graves, la furia colorida
de los trazos ciegos de William Blake y mas de un triptico de El Bosco, la
apoteosis setentera de la novela grafica europea y la aterradora audacia de
las mejores series de la llamada Quality TV.

Le debemos, ademais, millones de asesinatos y no pocos suicidios.

El humanista sabe que no hemos cambiado y que no habremos de cambiar mu-
cho. Que la historia no es reemplazo de tiempos, sino aglomeracioén de cuen-
tos. En el mundo que habitamos se funden, se confunden los mitos. A través de
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sus ensayos, podemos advertir con plena claridad la torpeza de los rectilineos,
la ingenuidad de quienes conciben la historia como progreso, la emancipacién
definitiva de los viejos lastres. La razén no desfila victoriosa. El hombre sera un
bicho histérico, pero estd marcado irremediablemente por inquietudes eternas.
Los ensayos de Ignacio Padilla, como sus cuentos, estin llenos de acrobacias
verbales. Pero son mucho mas que juegos de palabras. Al lector presenta un
especticulo de polinizacién: ideas que atraviesan siglos para entrar en contacto
con otras ideas. Lo cristiano y lo pagano, lo antiguo y lo recientisimo, lo barrial
y lo planetario se entrelazan. Libre de rigideces académicas, libre también de
obsesiones ideologicas, el ensayo de Nacho Padilla es fiel a su impulso: el placer
de pensar divagando.

“Escribir es articular el caos de la imaginacién”, dijo alguna vez. La pa-
radoja cervantina que adoraba era ésa. Se lo dijo a esta casa el 27 de septiem-
bre del 2012. Sélo la contradiccidn nos explica. La gran paradoja de su ensayo
es que el abismo al que se entrega nos rescata. Recorriendo los infiernos, pa-
seando entre monstruos, hablando con fantasmas, encontramos las dulzuras de
la vida. Los ensayos de Nacho Padilla leen en espejo la inscripcidon de Dante:
“Recobrad toda esperanza”. Si vendra el Apocalipsis, decia en las lineas fina-
les de aquel ensayo, habri que esperarlo pacientemente. Y esperar, como dijo
Chabela Vargas, “que el fin del mundo nos pille bailando”.
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IGNACIO PADILLA: IN MEMORIAM*

Rosa Beltran

Para Jorge, Pedro Angel y Eloy.
Y para Ix y Rocio

Lo conoci porque fuimos becarios del Fonca junto con Ana Garcia Bergua, Luis
Ignacio Helguera y Adriana Diaz Enciso, y empezamos a escribir novelas al mis-
mo tiempo. Nuestra tutora era Silvia Molina, quien se tomd el trabajo tan en se-
rio que nos hizo leer nuestras “obras” completas durante cuatro dias, mientras los
becarios de otras disciplinas, luego de trabajar de mafiana, se iban por las tardes
a beber café a Los Portales, al Fuerte de San Juan de Ultia o a las cantinas, esas
capillas sagradas en las que compartian sus hallazgos y se inspiraban. Regresaban
felices a contarnos que se habian dado toques en la plaza. Toques de los eléctri-
cos, los del cajon, con cables y tubos de metal. Tantas horas pasibamos leyendo
en voz alta que una noche, al volver los de dramaturgia, David Olguin djjo, se-
nalindonos: “Y cuando despertd, el becario todavia estaba alli”.

Pese a los rigores, de aquella experiencia nos quedd a los cinco la alegria
de haber publicado nuestro trabajo y una amistad a prueba de fuego. Helguera
publicod El cara de nifio y otros cuentos; Adriana, Pronunciacion del deseo; Ana, El
Umbral; yo, La corte de los ilusos, y Nacho, La catedral sumergida, bajo el titulo La
catedral de los ahogados, que gand el Premio Juan Rulfo para Primera Novela.
De los cuatro, Nacho era el mas devoto: tenia devocion a Garcia Marquez, a
las estructuras complejas, a escribir pronto y mucho, a madrugar. Era devoto
catblico también. El domingo, cuando termind el taller, nos invitd a ir a misa
con Roberto Ransom. Ana y yo declinamos, pero nos dio mucho gusto oirlo
defender sus razones para cumplir con este rito cuando volvid, transfigurado,
una hora mas tarde. Tras los abusos de Marcial Maciel le pregunté si atn creia

* Texto leido en sesidén ptblica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ignacio
Padilla, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 24 de agosto de 2017.
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en la Iglesia catdlica. Me dijo que habia cambiado de fe. ;Y qué eres ahora?,
le dije. Con la misma conviccién con que antes se definia como religioso, me
contesto: Soy un apostata.

De muchos modos, sus convicciones férreas convivian con la mis alegre
disposicién. Creia en Dios, en las cofradias, en los viajes como experiencia
epifanica. Crefa en la presencia de animo. Hablaba con el mismo gusto de los
grandes viajeros que de sus propios viajes, y hacia literatura con las experien-
cias vividas en paises distantes, como sus Crénicas africanas sobre los dos afios de
preparatoria en Suazilandia, lo mismo que en excursiones planeadas para ser
escritas y metidas en un libro, como su viaje a la isla de las mufiecas, en Xo-
chimilco. Nacho no sélo era el mas devoto sino también el mis precoz: gand
el Premio Primavera por Amphitryon, a sus 32 anos, y fue traducido a varias
lenguas y publicado fuera del pais muy pronto.

De los muchos libros que publico, la mayoria obtuvo algin premio: La
catedral de los ahogados (Serie, 1995; Premio Juan Rulfo para Primera No-
vela 1994), Amphitryon (Espasa-Calpe, 2000; Premio Primavera de Novela),
La gruta del Toscano (Alfaguara, 2006; Premio Mazatlin de Literatura 2007),
El daiio no es de ayer (Norma, 2011; Premio La Otra Orilla 2011), Subterraneos
(Castillo, 1990; Premio Nacional de las Juventudes Alfonso Reyes 1989), El
ano de los gatos amurallados (1994; Premio Kalpa de Ciencia Ficcion 1994),
Las antipodas y el siglo (Espasa-Calpe, 2001; Premio Nacional de Literatura
Gilberto Owen 1999), Las ftormentas del mar embotellado (Artemisa-Planeta,
1997; Premio Juan de la Cabada 1994), El dorado esquivo: espejismo mexicano de
Paul Bowles (1994; Premio de Ensayo Literario Malcolm Lowry 1994), La vida
intima de los encendedores: Animismo en la sociedad ultramoderna (Paginas de Espu-
ma, 2009; Premio Malaga de Ensayo 2008), Arte y olvido del terremoto (Almadia,
2010; Premio Luis Cardoza y Aragdn para Critica de Artes Plasticas 2009), La
isla de las tribus perdidas (Debate, 2010; Premio Iberoamericano Debate-Casa
de América 2010).

Tanto le gustaban los premios que Anel Pérez e Itzel Rodriguez, amigas
suyas de la adolescencia con quienes comparti6 un taller, recuerdan que en un
certamen de la preparatoria Nacho concursé con tres cuentos con tres distin-
tos seudénimos y ganoé el primero, segundo y tercer lugar. Haber ganado tantos
premios le granjed en su pais muchas envidias.

En cambio, no obtuvo premio un libro suyo que me parece un gran ensayo:
Cervantes y compaiiia (Tusquets). Acababa de publicarlo. Me lo dio en la Fiesta
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del Libro y la Rosa el 23 de abril en la unam, lugar donde hablé de la vitalidad
de Cervantes a 400 anos de su muerte. Se habia vuelto un gran cervantista. Lo
obsesionaba Cervantes, en particular el Quijote, pero no sélo eso. En sus novelas
y cuentos hay influencias de Persiles, de los monstruos, lo diabdlico vy las cria-
turas fantasticas de la literatura medieval y las novelas de caballeria. Si volviesen
sus majestades, una novela que ponderaba Daniel Sada, es una version exoética
de la busqueda del Santo Grial, pero es también una historia sobre el lenguaje,
escrita en espafol antiguo. Porque Nacho era asi: moderno y antiguo. Le en-
cantaba hablar en espafiol plagado de giros de otros tiempos; incluir anacro-
nismos, convivir con criaturas fantasticas, habitar en libros antiguos y reinos
dislocados. Con los aflos —siempre serin pocos en su caso, pero, en fin, con
los aflos—, renunci6 a la novela para dedicarse en cuerpo y alma a ser cuen-
tista. Como dice Paola Tinoco, se pasaba la vida tratando de secuestrar nove-
listas para su causa. En la FiL de Guadalajara, €l era pieza fundamental en el
Encuentro de Cuentistas. Convencido partidario y entusiasta de la colecciéon
Sélo Cuento, de la Direccién de Literatura de la unam, presentaba por enési-
ma vez los tomos, los promovia, y él mismo antologd el volumen V. Fue tam-
bién defensor de la literatura infantil y juvenil y fundador con Laura Guerrero
de la revista Lij Ibero, en la Universidad Iberoamericana, donde impartia cur-
sos de Literatura. En la unam fue también muy activo. Particip6 en diversas ac-
tividades de la Coordinacién de Difusion Cultural en casi todos sus recintos.

Era el mis joven miembro de la Academia y uno de los mas asiduos y par-
ticipativos. Una de sus secciones favoritas era la de “nuevas palabras”. Aplicado
e inquieto, esperaba su turno para participar, oprimia el botén del micréfono y
proponia, feliz, un vocablo nuevo. No importaba cuintas palabras hubiera re-
cogido de sus viajes por esta ciudad y por otras, cuantas hubiera hallado en al-
guna revista o periddico, cuantas les hubiera escuchado a sus hijos. Casi siem-
pre traia un as bajo la manga. Me decia “Rose”, no sé por qué, él, que tanto
defendia el espanol en la Academia.

No se puede hablar de Nacho Padilla sin hablar del Crack, no sélo por
la idea que los amigos tuvieron de hacer un manifiesto y presentarse como
grupo, sino porque hay muchos rasgos de la personalidad de sus cofrades que
siguen presentes en lo que escriben. Los une el afan de investigar, discutir,
pensar el presente desde el marco de la Historia Grande, pero sobre todo com-
parten la idea de cohesion generacional, de equipo. Aunque desde el punto
de vista literario cada uno ha tomado su camino, yo pienso en ellos como en
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la competencia de relevos de 4 X 100 de Phelps, donde van pasindose obsesi-
vamente la estafeta. Porque escribir es también y sobre todo mandar una larga
carta a tus amigos.

Cuando el sibado temprano Ana Garcia me llamd para decirme que
Nacho habia muerto, por una milésima de segundo mi mente se refugi6é pen-
sando en Nacho Helguera. La partida de Luis Ignacio me dolié6 mucho, pero
mi mente pensd que no era tan doloroso que se muriera alguien que ya estaba
muerto. Tuvimos que repetir varias veces su nombre y su apellido para enten-
der que también en esto Ignacio Padilla fue precoz. Pero esta vez, su precoci-
dad nos deja una gran tristeza.



IGNACIO PADILLA*®

Silvia Molina

Conversar con Nacho Padilla era una delicia. Parecia contento, quiza por su
sonrisa transparente, como la de su mama. O porque sus ojos claros e inteligen-
tes echaban chispas y sus pestafias chinitas volvian su mirada simpatica, alegre.
Fue un hombre educado, gentil, responsable, trabajador, elegante de trato y en
su literatura. Jamas presumi6 de sus éxitos, de nada. Ni siquiera de sus premios.
Siempre estaba dispuesto a participar en cualquier proyecto literario, ayudarte
con una bibliografia, conseguirte un libro. Gozabamos su caracter jovial, gene-
roso, tranquilén. Esto no quiere decir que Nacho no fuera complejo, porque
estaba dividido entre muchas pasiones; por ejemplo, se consideré mas un lector
que un escritor. En la Academia, nos gustaban su conversacion y sus comenta-
rios atinados. Sobre todo, de los temas que lo apasionaban: literatura espafola
e inglesa; Cervantes y Shakespeare. También Pedro Paramo, que lo clavd en la
lectura y en los deseos de escribir. Dominaba los tres; era especialista en ellos.
Recuerdo que Vicente Lefiero nunca perdia la oportunidad de salir en el des-
canso a echarse un cigarrito con él, mientras arreglaban el mundo o hablaban
del cuento; de la fascinacién de Nacho por la brevedad y la ironia. Y de litera-
tura fantastica, otra de sus pasiones.

Lo conoci cuando disfrutaba de la beca del Fonca en un afo en que me
tocaron, como discipulos, varias lumbreras, entre las que estaban Rosa Beltran,
Ana Garcia Bergua, Jorge Volpi y Nacho Padilla. En verdad, como dice Rosa
Beltran, que no los dejaba salir hasta que no acabdbamos la correccién de un
texto, la platica sobre un tema, la lectura de un cuento o el fragmento de una

* Texto leido en sesidén ptblica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ignacio
Padilla, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 24 de agosto de 2017.
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novela, aunque perdiéramos el recreo y llegaramos tarde a la comida. Me ha-
cian burla los becarios y los otros tutores: que no trabajara tanto, que los iban
a correr a ellos, que dejara descansar a mis chamaquitos. Pero yo me tomaba
la experiencia con seriedad porque todos disfrutabamos el momento. Apren-
diamos los unos de los otros, nos refamos a carcajadas, nos quedabamos con la
boca abierta de lo que eran capaces de hacer. Yo deseaba ayudarles en lo que
podia, que tal vez no era mucho, pero compartia con ellos el placer, la pasion,
la entrega a la escritura.

En ese entonces Nacho estaba trabajando en La catedral de los ahogados, con
aquel personaje que vive reescribiendo la historia de su vida, la que gand el
Premio Juan Rulfo a la primera novela en el 94. Ahi nos hicimos amigos. Por
él y por Jorge convivi en algunas reuniones con sus compaifieros del Crack:
Eloy Urroz y Ricardo Chavez Castaneda. Coincidiamos algunas veces, me di-
vertia escuchiandolos, seguir sus éxitos, verlos llenos de vida, reinventando el
mundo, apostando por algo diferente. Entonces, Nacho estaba mas interesado
en la narrativa y en la crénica, aunque ya empezaba con el ensayo, que domi-
no6 hasta sacarse el Premio Primavera.

A ¢él, a Ricardo Chavez y a mi, nos gustaba la literatura infantil y hablaba-
mos de libros para ninos; del poco reconocimiento que se les daba a los auto-
res; de la importancia de que los pequefios disfrutaran la literatura, como un
gancho para el futuro. Mas tarde, me contaba de su vida en Sudafrica, cuando
todavia Mandela estaba encarcelado: un mundo desconocido y confabulado,
secreto y desconcertante. ;Quién va al fin del mundo, al Reino de Suazilan-
dia, en el mero sur de Africa, a estudiar historia y literatura a los 18 afos? Sélo
él: alguien dispuesto a la aventura, por lo que también vivi6é en Espafa, Esco-
cia, Inglaterra e Italia.

Para él, viajar y escribir era lo mismo. Habia viajado en y con los libros.
Queria viajar para escribir con el pretexto de estudiar. Contaba Nacho que
crecié con Stevenson y Joseph Conrad, con las lecturas de los exploradores y
descubridores y los perdedores; aquellos que se quedaron en el camino, que no
llegaron a la meta. Pero que en el trayecto se realizaron de alguna manera por-
que vivieron su propia aventura. Cuando él estaba en Londres, yo vivia en Bru-
selas. En esa época de agregados, nos hablamos por teléfono con frecuencia y
nos veiamos, de vez en cuando, porque era mas barato jalar cualquier actividad
desde nuestras ciudades que llevarlas desde México; incluso nos invitibamos
mutuamente a dar una que otra conferencia en los institutos Cervantes. Fue
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entonces cuando me enteré de que Nacho no vivia exactamente en Londres,
porque pagar un piso era carisimo. Vivia en un pueblito de los alrededores, lo
que significaba viajar en tren y casi no ver a su familia entre semana. Salia tem-
prano, regresaba tarde. Después de mi participacién en el Cervantes, fuimos a
un pub a platicar. Lo percibi angustiado por su esposa, casi desesperado, por-
que se quedaba sola con un bebé. No sabia qué hacer, lo que significa renun-
ciar a su experiencia o dejar que ella volviera a México.

En una ocasidn fue a Bruselas a hablar del Crack. El Crack, dijo, no es una
generacion literaria. Tampoco es un grupo de personas, sino de novelas espe-
cificas, presentadas en 1996 en un antimanifiesto que tenia un espiritu ladi-
co, con algunas propuestas agresivas; sin embargo, creo que mas que otra cosa,
el Crack fue un grupo de amigos. Decia que el Crack habia nacido desde los
principios de los afios ochenta, junto con la amistad de Eloy, Jorge y él.

Enla Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en el homenaje a Nacho,
Volpi dijo que el Crack habia terminado con la muerte de Padilla. Atras que-
daron los intentos de cambiar el mundo, una vez que cambiaron la literatura.
A Nacho le gustaba cocinar y, creo que por eso y por la literatura, se llevaba
tan bien con Pedro Angel Palou, otro escritor del Crack, un chef en toda la
palabra.

En la Universidad Iberoamericana, donde daba clases de Literatura, lo
consentian bien porque sabian que era un buen maestro; un hombre responsa-
ble y un escritor serio, y porque para llegar a clase tenia que tomar la carretera
desde Querétaro. Creo que en ese trayecto iba creando sus cuentos, los perso-
najes, los monstruos, los héroes y antihéroes.

Quienes tuvimos la suerte de tratarlo, sabemos que sus cuentos perdura-
ran, que vividé como quiso, que se dio la oportunidad de amar, de escribir, de
viajar, de sofiar. Nacho tuvo en vida las aventuras que desed, y de todas salié
adelante exitosamente.
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VICTORIANO SALADO ALVAREZ:

SOBREVIVIENTE ENTRE EL TIEMPO VIEJO

Y EL TIEMPO NUEVO*

Adolfo Castanén

Podra uno aceptar o rechazar las apreciaciones de Salado Alvarez respecto de
nuestra politica. La forma, no precisamente novelada, sino, en realidad de ver-
dad, de interpretacion inquisitiva que quiere dar con el secreto de los cora-
zones, 1o solo es plausible, desde el punto de vista literario, sino a todas luces
acertada. Esto en cuanto al porfirismo. Por lo demas, y tratindose de otros te-
mas, el agrarismo, la diplomacia, las comedias del patriotismo, Salado Alvarez
usa de una ironia de sutileza ejemplar. Curioso, con curiosidad de censor y de
hombre avisado, de lo que se escribia en su época, dio muestras de un estilo
depurado, apegado a lo castizo, y en el que usb con gracia y atingencia, como
nadie lo ha hecho en México, del arcaismo. Sus “Minucias del lenguaje”, pu-
blicadas en los diarios, lo acreditan como un gran conocedor de la lengua. La
filologia y la semantica, ademas de los giros de los clasicos, fueron su dominio.

Jests Guisa Y ACEVEDO!

Don Victoriano Salado Alvarez (1867-1931) ingres6 a la Academia Mexicana

de la Lengua como miembro correspondiente el 11 de noviembre de 1901 a la

* Texto leido en sesién ptblica solemne con motivo de los 150 afios del nacimiento de don
Victoriano Salado Alvarez, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 14 de
septiembre de 2017.

! José Luis Martinez (ed.), Semblanzas de académicos. Antiguas, recientes y nuevas, Fondo de Cul-
tura Econdémica- Academia Mexicana de la Lengua, México, 2004, p. 512.

2Para mayor informacién, véase su perfil, escrito por Alberto Maria Carrefio, en Semblanzas
de académicos, pp. 509-513.

73



74 * ADOLFO CASTANON

edad de 34 anos; fue designado miembro de nimero el 7 de septiembre de 1923,
alos 44, y fue el segundo ocupante de la silla X, en la que estuvo hasta su muer-
te. Entre 1925 y 1931 fue el séptimo secretario de la corporacion. Dio clases en
la Escuela Nacional Preparatoria. Uno de sus alumnos fue Martin Luis Guzman.

Esa designacidn era la culminacién de sus afios de trabajo en el servicio pa-
blico con Enrique C. Creel y Porfirio Diaz. Fue testigo y protagonista de pri-
mera mano del ocaso del porfirismo y miembro de la minoria gobernante de
éste, fue secretario de Gobierno del estado de Chihuahua, ingresé al cuerpo
diplomatico como secretario de la embajada de México en Washington y en
México como responsable de los despachos y sus secretarias en los Gltimos
dias del porfiriato, como subsecretario de Relaciones Exteriores (1911) y se-
cretario del mismo despacho de Francisco Ledn de la Barra del 26 de mayo
al 26 de junio de 1911. Le toco representar al pais como ministro plenipo-
tenciario en Guatemala, El Salvador y Brasil bajo el gobierno de Victoriano
Huerta, y como testigo y conocedor intimo de la fibra de que estaba hecho el
interregno revolucionario —del abanico que iba de Porfirio Diaz, Limantour,
Bernardo Reyes, Ramén Corona, hasta Ricardo Flores Magdn y Francisco
I. Madero, pasando por un sinnimero de personajes menores—; también lo
hacia con la mirada penetrante del exiliado que fue entre 1914 y 1923.

La leccién mexicana de Salado Alvarez se da asi al derecho vy al revés, con
mayusculas y con minusculas y puede leerse en sus palabras la mirada leal de un
mexicano electivo, avido de alimentar y reconocer los detalles mas finos y re-
motos de sus propias raices. Hombre de varias épocas, de varios siglos, Salado
es un custodio del ascua nacional en los plazos oscuros y crepusculares del in-
terregno. Las sombras del mafiana no lo alarmaban pues estaba familiarizado
con las sombras del ayer y del anteayer y desde luego con su propia sombra
y con su propia luz.

Al morir Salado Alvarez, su silla en la Academia la ocupd su amigo y
contertulio Artemio de Valle-Arizpe. El saludo que le tributé se titula “Don
Victoriano Salado Alvarez y la conversacién en México”. No podia haber un
signo de mayor amistad por parte de un compaiero laborioso de las letras que
compartia no sé6lo la conversacién sino también la memoria de sus protagonis-
tas y lugares. Entre los lectores contemporaneos de Victoriano Salado Alvarez
se encuentra el historiador, recientemente desaparecido, Alvaro Matute, quien
hizo el prologo vy la selecciéon del libro sintomaticamente titulado México en
tierra yanqui (Universidad Nacional Auténoma de México, México, Biblioteca
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del Estudiante Universitario, 112, 1990). Cabe decir de paso que Matute fue
uno de sus mas agudos lectores.

Ciritico literario, periodista, autor de varios miles de articulos publicados
a lo largo de su vida en diarios nacionales y extranjeros como El Imparcial, El
Mundo Ilustrado, Juan Panadero, Flor de Lis, El Diario de Jalisco, El Correo de Ja-
lisco, El Estado de Jalisco —fundador—, La Repiiblica Literaria —director—, Ex-
célsior, El Universal, El Informador, El Diario de Yucatan de Mérida, La Prensa de
San Antonio, Texas, y La Opinién de Los Angeles, California. Eché mano
de varios pseudénimos como, por ejemplo, el simpatico “Don Querubin de la
Ronda” (los seudénimos prosperan en el ambito de una cultura del entredicho
y del control del derecho a la libertad de expresion). Narrador (De mi cosecha,
1899, y De autos, 1902), novelista (Episodios nacionales), fil6logo, historiador, di-
plomatico, politico, diputado y, ante todo, ingenioso conversador y saludable
conservador.

Sus Episodios nacionales, en dos series, 14 tomos en siete volimenes publica-
dos por Ballesca y antes en la prensa, le dieron gran popularidad. Comprenden
hechos y sucedidos transcurridos entre 1851 y 1867. En esos cuadros historicos
de costumbres, inspirados en Los episodios nacionales de Benito Pérez Galdds y en
las novelas historicas de Alejandro Dumas y de Ponson du Terrail, cautivé y dio
figura y forma al espiritu del tiempo y estampé las edades sucesivas de ese Mé-
xico a cuya historia dio relieve personal. En ellos baja a los héroes de su pedes-
tal, se humanizan y conviven con el lector familiarmente. Esta facilidad para
recrear familiarmente las situaciones vividas de la historia —por ejemplo, los
afios de Santa Anna y de la Reforma— la tenia Salado adquirida y hecha carne
y aliento por su oficio de cronista y escribano.

¢Episodios nacionales? Llama la atencioén que el autor concentre la vida y el
caracter de la nacién en un periodo de apenas 15 afios. Ese plazo coincide no
con el ayer, sino mas bien con ese borroso anteayer que encaja con su infancia y
los anos anteriores a ella (recordemos que nacié en 1867 y de hecho esta histo-
riando los afios a su nacimiento). Las fuentes de que echa mano Salado Alvarez
en los Episodios nacionales son, segin un estudioso mexicano-norteamericano:
autobiograficas, orales, escritas, geogrificas y monumentales.’ El plazo enfoca-
do por los Episodios es relativamente breve.

3 Francisco Jiménez, Los episodios nacionales de Victoriano Salado Alvarez, Andrés Iduarte (prol.),
Nicolas Pizarro Suirez (trad.), Diana, México, 1974.
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Los Episodios nacionales novelan y humanizan la historia de México. Los
titulos de los tomos son representativos: Su alteza serenisima; Memorias de un
polizonte; El golpe de Estado; Los martires de Tacubaya; La Reforma; El plan de pa-
cificacién; Las ranas pidiendo rey; Puebla; La corte de Maximiliano; Orizaba; Potfirio
Diaz; Ramon Corona; La emigracion; Querétaro. ; Episodios nacionales? Tal vez un
subtitulo podria ser “Afos anteriores a la Intervencidon Francesa, afios del Im-
perio, precursores de la Republica Restaurada y el Porfirismo positivista”. Los
Episodios no tocan los tltimos anos de Juarez ni los afios propiamente del gobier-
no de Porfirio Diaz. A pesar de eso, Salado fue un asiduo visitante del longevo
presidente.

IT

El 7 de septiembre de 1923 ley6 su discurso de ingreso a la Academia Mexica-
na de la Lengua don Victoriano Salado Alvarez como segundo ocupante de la
de la Silla X, antes en posesiéon de don José Maria Roa Bircena. A su discurso
respondié don Federico Gamboa, director de la corporacion y amigo suyo de
larga data. Como ya se menciond, Salado habia sido nombrado académico co-
rrespondiente desde el 11 de enero de 1901, o sea mas de 20 afios antes. Con
su designacion como académico de nimero culminaba un extenso e intenso iti-
nerario periodistico, literario, politico y diplomatico. Autor de De autos. Colec-
cién de cuentos y, sobre todo, de los animados Episodios nacionales publicados en-
tre 1902 y 1906 en siete volimenes, por invitacion del editor catalan Santiago
Ballesca, con gran éxito. Los Episodios nacionales estin escritos con plastica y a
veces teatral y dialogada fluidez. Salado los documenté en bibliotecas, hemero-
tecas, colecciones particulares, conversaciones con los protagonistas, y los ade-
rez6 con su experiencia personal y los recuerdos familiares. Tuvo la fortuna de
poder entrevistar largamente al general Porfirio Diaz para consultarle y precisar
puntos de topografia y técnica militar en relacién con los hechos de guerra en
que particip6. Asi cuenta Salado Alvarez en sus Memorias esas entrevistas, que é
referird mas tarde en Episodios nacionales:

El general Diaz recibia previa peticion de audiencia. Contestaba todas las
cartas y su féormula era: “Estimado amigo” y “De usted atento servidor y

amigo”. Hablaba del punto en términos generales, sin comprometer jamas



Salado Alvarez: sobreviviente entre el tiempo viejo y el tiempo nuevo

ni un secreto, si lo habia, ni su opinién si tenia que darla, ni la posibilidad
de una promesa si se le pedia algo. Podria asegurarse que de los millones de
cartas que firmd no hay una sola de la cual se pueda sacar una confesioén, un
cargo, una promesa concreta. Los mismos acuerdos, firmados de su mano,
si versaban sobre materia opinable, contenian las salvedades “conforme a la
ley”, “silaley no lo prohibe”, “de acuerdo con los antecedentes de épocas
anteriores”. Eran las mismas las respuestas a los que acudian a verlo. “Si ocu-
rre usted tales o cuales dias, que son los de audiencia al pablico, procuraré
tener el gusto de recibirlo”.

No se podria formar un libro con la correspondencia del general Diaz
en que vaciara el alma y diera a conocer lo que pensaba en lo intimo de su
ser. Si durante su presidencia tuvo con sus amigos o con gentes a quien con-
cediera su confianza expansiones y desahogos, yo no conozco esas cartas ni
sé que las haya. La tarea de los Gltimos afios de su vida consistid en borrar al
homo noumenon de carne y hueso para exaltar al homo phenomenon fuera del
tiempo y del espacio, sujeto a planes aprioristicos. El Porfirio Diaz de los
aflos anteriores al 67 habia desaparecido y quedaba otro Porfirio Diaz des-
tinado a poner en accién sélo los resortes de su firme y enorme voluntad.

Los salones de espera eran tres, y siempre repletos de gentes. Por cartas
se iban congregando politicos, quejosos, pedigliefios, amigos, curiosos, ci-
viles, militares y todo al que algo llevaba por alla.

Todos se semblanteaban y todos echaban de ver al novicio, al falto de
experiencia, al desvalido.

Las cosas pasaban entre chicharas y fiestas mientras no aparecia el ayudante
de servicio y gritaba con voz clara: “Personas a quienes recibira hoy el sefior
presidente”. Y luego que daba término a la lista decia: “A las demas perso-
nas que solicitaron audiencia, se les suplica acudan después por nueva cita”.

Los que habian de ser recibidos esperaban su turno, y los que no llega-
ban a la presencia del imperante daban la vuelta malhumorados y contando
con desquitarse en otra vez.

Para ser recibidos se pasaban los salones de espera y se llegaba al de los
ayudantes de servicio, donde a veces se tenia que aguardar de nuevo la sa-
lida de algtin personaje que hubiera retardado su visita.

He oido referir mucho eso de que el presidente escogia estudiadamente
el lugar mas obscuro del estrado para conseguir que diera la luz en el rostro

del visitante. No ha de haber sido la regla tan invariable, porque yo lo vi
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colocado en diferentes posiciones, y nada menos en el salon de Consejos;
como era abierto y con varios balcones, su sitio, en una de las cabeceras de
la mesa, estaba bafado por la luz natural.

Don Porfirio no era de estatura muy elevada (tendria a lo mas un metro
ochenta); pero su continente era tan desenvuelto y su aire tan marcial —el de
caballero que ha llevado espada, escribi de él una ocasién memorable—, que
parecia mas alto de lo que era en realidad.

Algo habia en su paso que le era peculiar. Parecia uno de esos planti-
grados que asientan con firmeza los pies y tienen el andar seguro para la
sustentacién y pronto para el ataque y la defensa.

La ropa la llevaba con esa soltura fina de las personas acostumbradas a
vestir bien. Cravaté irreprochablemente, cosa que ahora estd olvidada del
todo aun por los mas técnicos y sefioriles, llevaba casi siempre alguna joya
nada ostentosa.

La tez la tenia bermeja, fino el pelo que le quedaba en buena parte de la
cabeza, la frente recta, como si quisiera desmentir todos sus retratos viejos
en que aparece triguefio, con los cabellos a manera de cardos borriqueros
y la frente calzada y “buyante”, como dicen los antropdlogos. “Hasta de
figura ha conseguido cambiar este infame”, me decia un jurado enemigo
suyo.

La expresion de sus ojos era enérgica, pero acogedora y benévola; la
nariz ancha, las manos finas y bien cuidadas, la voz con el peculiar acento
oaxaquefio. Tal vez haya tenido en su juventud la tendencia a pronunciar
unidas vocales que no formaran diptongo y haya dicho maiz y pais, como
se cuenta. Yo lo conoci hablando en buen castellano, y s6lo guardaba de la
nativa Oaxaca la tendencia a pronunciar la elle y la ye como jotas francesas.

Hablaba reposadamente, con voz ronca y acompasada, sin accionar ni
mover las manos, mirando fijamente al interlocutor y sin aire imperativo.

Pocas gentes lo vieron alterado ni furioso. Jamas perdié la compostura
ni dejé que se ajaran los pliegues de su climide. Cuando se sentia sin calma,
cosa que en ocasiones contadas se recuerda, dicen que hinchaba la nariz
y apresuraba un poco la voz. En un baile en casa de la sefiora Barron, un
agregado aleman se presentd disfrazado de mujer con tal perfeccién, que el
presidente lo saludé besandole la mano.

Cuando descubrié la farsa nada dijo, pero le debid de significar su dis-

gusto al ministro, porque el procaz muchacho anochecié y no amanecié.
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Mientras estuve trabajando mis obras sobre el Imperio y la Reforma,
lo veia al menos una vez por semana. Permaneciamos hasta dos horas jun-
tos, él oyendo leer y yo leyendo cosas de su vida militar. Observaba con
habilidad, corregia y quitaba, tenia maravillosa memoria de nombresy fechas,
recordaba detalles precisos de topografia y de biografia; era un maravilloso

auxiliar para la intervia.*

Estas paginas de don Victoriano no s6lo dan cuenta de Porfirio Diaz y su for-
ma de actuar; al trasluz, hacen ver la sensibilidad que tenia el escritor y su ca-
pacidad de observador atento a relacionar los detlles con el cuadro general. Esa
virtud sintictica, esa inteligencia, recorre la obra toda de Salado Alvarez.

Si su editor Santiago Ballesca habia publicado con gran éxito México a tra-
vés de los siglos, coordinada por el general Vicente Riva Palacio, con los Epi-
sodios nacionales de Salado Alvarez podria decirse que estaba publicando una
historia del siglo x1x en México. Los episodios nacionales traen a la concien-
cia la vida cotidiana de los mexicanos en provincia y en las ciudades a través
de personajes representativos, sobre todo de las clases medias. En los episodios
se dibuja entre el alborotado paisaje de las rebeliones, levantamientos y pro-
nunciamientos un México feliz, un México bueno, antiguo, rural, que tiene
mucho que ver con el de la novela Astucia de Luis G. Inclan o Los bandidos de
Rio Frio de Manuel Payno, examinados también con una mirada afin desde un
punto de vista ideoldgico y filoséfico a la de un historiador, politico y escritor
como Lucas Alaman. El autor estd atento a cuidar de no hacer monumentos
prematuros ni apresurarse a armar tramas heroicas. Mas bien tiende a ser sati-
rico y burlesco, aunque nunca sarcastico. Los dos tomos del libro de Memorias
de Salado Alvarez: Tiempo viejo y Tiempo nuevo, publicados péstumamente en
1946, caben ser leidos como una continuacién o complemento de esos epi-
sodios cuyo protagonista central es México y sus historias. Salado refiere, por
ejemplo, en esas Memorias, un capitulo de la historia editorial ya no de México
sino de Meéxico a través de los siglos y de sus propios Episodios nacionales al detallar
las circunstancias y avatares que tuvo que pasar el impresor y editor Santiago
Ballesca para sacar adelante esas obras:

*+Salado Alvarez, capitulo x de las Memorias, t. 11, Ediapsa, México, 1946, pp. 72-75 y 77.
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Todos los dias se oye hablar de espafioles que se identifican con México y
aqui fundan su hogar, pero no creo haya ninguno en quien se haya cumpli-
do todo lo que esa frase contiene como en D. Santiago Ballesca.

Mi querido amigo Alberto Carrefio tiene escrito que Ballesca interrum-
pi6 sus estudios en el Instituto de Pamplona al embarcar para México. No
sé quién informaria a Carrefio, que suele documentarse bien, ni c6mo ni
para qué pasaria un chiquillo de diez afios de Cataluna a Navarra; pero
lo que aqui cuento no sélo estd tomado de escritos mios de 1913 (afio de la
muerte de mi amigo) y de un articulo de 1923 un poco mas breve, sino del
extenso brindis en que le ofreci a don Santiago la comida que le dedicd
el Liceo Altamirano en 1905. Cuanto aqui digo no lo rectificd, sino que
lo confirmd vy lo celebrd el obsequiado, y fue él quien me refirié no sélo
estas cosas, sino otras que no deben ser del dominio publico y que callo por
elemental discrecion a la memoria del querido difunto.

Don Santiago Ballesca era tan bueno, tan sencillo y tan caballeroso
como su santo patrono. Estaba dotado para comprender y amar las cosas
bellas y las cosas honradas, y era tan buen patriota, que hizo por México
lo que no han hecho ni harin muchisimos que se llaman mexicanos cons-
cientes ahora que la mala palabra esa no cae de la boca de los que no han
conocido la conciencia, y tan desconocido, que el otro dia un periddico le
llamaba don Antonio.

Y la verdad es que su nombre tampoco era el de Santiago, sino el ca-
talanisimo de Jaumet, que recibid en la parroquia de Santa Madrona, de
Barcelona, que corresponde a la calle del Conde del Asalto, donde él
vio la luz primera. Llegd pequenin al pais —de once afios a lo que me
parece— vy sabiendo apenas leer. El padre, que era un republicano de la
escuela de Ruiz Zorrilla, se entusiasmé al saber que en ultramar habia
un pais en que se fusilaba emperadores. Juntos vinieron padre e hijo, tra-
yendo por todo matalotaje una enorme caja de libros, mas bien dicho, de
papel impreso, pues los libros salieron, andando el tiempo, de aquel mon-
ton de truculenta literatura que venia sélo en muestras, o sea en entregas,
que se deslizaban debajo de las puertas, pasaban contra la consigna de las
porteras mas sutiles, que tenian orden de mandar muy lejos al gachupin-
cito que iba a introducir en los hogares honrados aquella perdicién de
los novelones de Ortega y Frias, de Tarrago y Mateos, de Maria del Pi-

lar, y sobre todos de dos: el uno preferido por las gentes que buscaban
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la leccién moral y el castigo de los malvados, y el otro amado por las de
rumbo y trueno que vivian de la relacién de aventuras de valientes y ter-
nes y que ensefiaban una historia muy suya, aunque queria ser la historia
de Espana. He mencionado a D. Enrique Pérez Escrich y a D. Manuel
Fernandez y Gonzalez.

Pero el chiquillo de la boina sabia deslizarse tan bien en las casas de
gente de titulo como en los zaquizamies de los empleadillos, y sabia dar a
cada uno el manjar que apetecia, al grado que de Frac azul y de Jugar con el
corazén y de Cura de aldea se hallaban llenas las tiendas de barrio, las zapate-
rias del centro, los hogares de cincuenta pesos con descuento, los obradores
de modistillas y de costureras; y de Monfies de las Alpujarras, de Capitanes
de los penitentes negros 'y de Jaimes Barbudos y de otros engendros asi que re-
gurgitaban las tiendas de abarrotes con piquera, las pensiones de caballos
regenteadas por capitanes que habian asistido al sitio de Querétaro, o por
lo menos a la toma de la Ciudadela y de la Bufa, y los bufetes de libres y
aceptados masones.

Y, por raro que parezca, el chiquillo que tan perversa lectura desparra-
maba, mientras leia la pauta para la colocacién de las laminas y se extasia-
ba ante aquellas tremendas cromolitografias que nuestros padres miraban
como el dpice del arte, traia en la cabeza la idea de hacer algo parecido,
pero mexicano, mas fino y con asunto nacional. Empezé por la Historia del
culto de la Madre de Dios en México, de Olavarria, y, ya con tienda propia,
en una casona de la calle del Amor de Dios, tan piadoso como entendido,
pactd con el padre la cesion del negocio a cambio de una pension sustan-
ciosa sin cambiar el nombre ni la razén social, que siguid siendo J. Ballesca
y Cia. Sucs.

Como era guapito y modoso, tenia metimiento en la casa de Riva Pa-
lacio, y como sabia bailar, cantar y declamar, segin acontece con todo
catalin que se respeta, era solicitado para representar comedias en la casa
sefiorial del poeta y hombre de armas. Alli tuvo la idea de editar una His-
toria general de México que Riva quiso se destinara para uso de los liberales,
encomendando el trabajo a plumas de primer orden, y como la paz porfi-
riana empezaba a dar sus primeros frutos, empezaron también a menudear
los abonados a aquella obra monumental que iba a hacer cisco y a convertir
en pavesas lo mismo a D. Lucas Alaman que a D. Niceto de Zamacois, a D.

José Maria Alvarez que a D. José Maria Roa Barcena.
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Mala suerte tuvo, porque en los primeros afios —durd varios la publica-
cidén—, si bien dio el magistral volumen de historia antigua y de la conquis-
ta, Riva Palacio se meti6 en la politica andante de los tiempos del niquel, y
no s6lo no dirigia la obra, sino que ni siquiera entregaba su parte, que por
cierto desempené de mano maestra, y a la prisién de Santiago iba Balles-
¢4 a sacar los originales a furto de centinelas y consignas. Don Maria Juan
de Dios Arias, que parece era hombre mas bien informado que el buen D.
Enrique Olavarria, para cohonestar lo imperfecto de su trabajo tuvo que
alegar como disculpa que no habia conocido plan ni antecedentes, docu-
mentacién ni papeles que hubieran podido servir a su antecesor. El tomo
que encomendd a Vigil tiene todas las excelencias y todos los defectos de
una obra sectaria hecha por un actor y testigo de los sucesos; pero, sea como
fuere, el libro salié de térculos llamando la atencién por su presentacion
material espléndida para aquellos tiempos, por su partidarismo ciego, que la
constituyd en biblia jacobina, y por su precio altisimo y desusado.

iLas cosas que sabia don Santiago y lo bien que conocia este México
lucido, que lo tenia cautivado!

Recordaba, por ejemplo, el lacénico discurso de Riva Palacio a los es-
tudiantes que lo aclamaban y que le granjeé el epigrama que irritd al gran

ironista:

Valiente general, aunque eres mudo,

celebro tu prudencia y te saludo.

Hablando el otro dia con el insigne periodista D. Angel Pola, me referia
de cierta conjuracién o cosa por el estilo en que los liberales antiporfiristas
ofrecieron la Presidencia a D. José Maria Iglesias, que rehusé mezclarse de
nuevo en politica diciendo que “convenia estar apartado para no pringarse
con el fango que rebosaba del carro”.

Después ocurrieron esos jovenes a tratar con Escobedo, que si aceptd,
con la complacencia de Gonzilez. A esa aceptacidn atribuye Pola el proce-
so incoado contra el general, tomando como pretexto el informe sobre la
caida de Querétaro. No sabria yo asegurar tanto, pero si recuerdo que me
refirié Ballesca que él y D. José Maria Vigil estuvieron a punto de disfru-
tar de la paja himeda de los calabozos, debido a supuesta complicidad en

aquella indiscrecién.
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Luego vinieron los tiempos aureos: la edicién de México, su evolucién
social, para la cual alcanzé un auxilio discreto del Gobierno y el concurso
de las mejores plumas, no sin tener que defender en pleno Consejo de mi-
nistros la necesidad de la obra y el plan que habia ideado para distribuirla,
asi como la competencia de sus candidatos. Mas tarde, el Judrez de D. Justo
Sierra; después, un diccionario de Jurisprudencia mexicano; novelas de
Micrés, obras de Economia politica, de Diaz Dufoo; reediciones de Riva
Palacio, historias de Carlos Pereyra, versos de Maria Enriqueta y de José
Peén. No deben de bajar de ciento los libros mexicanos que edito.

No sé de nadie que haya sido tan tenaz para conseguir el material, aun
tratindose de personajes como D. Jenaro Raigosa, que escribia por de-
porte, o tan recargados de ocupaciones y tan desordenados en su trabajo
literario como D. Justo Sierra, ni he visto nadie que amara tan a fondo
su oficio. Un original lo leia, releia, lo consultaba, le hacia reparos y lo-
graba no ofender jamais la epidermis sensible del literato o del aficionado.
Sus instrucciones para la edicién eran tan limpias, su conocimiento de los
sistemas de impresiéon de grabado, de estereotipia, de encuadernacidn,
de personal capaz de ejecutar cada obra, admiraban y hacian sonreir por-
que todos sabiamos que nadie pararia la atencién en tales perfiles. Pero
aparte de su rectitud y su honradez y su competencia, tenia algo admira-
ble en quien no habia cursado aulas: era un artista, y un artista autodi-
dacto. {Cuintas veces me ocurrié oirle decir: “Debia yo haber seguido
las huellas de Fulanez, que tanto dinero ha hecho editando tonterias que
vende a millaradas!”, y luego arrepentirse, exclamando: “No, no me atre-
veria yo a hacer cosa tan vulgar y tan fea y que de nada le serviria a
México”. Porque servir a México era su afin mis tenaz, y por eso logrd
sacar de pila a tantos que se habrian quedado ignorados a no ser por su
intervencion.

Mi arreglo con Ballesca fue a razén de un peso por cada pagina “no
menores del nimero de letras que contiene las del libro De autos; pero ni
un dia llegd a cumplirse aquella estipulacién, porque me pagé mucho mas
de lo convenido, me costed viajes, me ayudd en circunstancias apuradas y
me constituyd en el hombre de sus confianzas... y de sus quejas contra los
autores que retardaban la entrega de material.

De empleado o asalariado de Ballesca, pasé a ser su amigo, como ami-

gos suyos fueron todos los hombres distinguidos que estuvieron a su lado.
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Aragdn, Crespo y Martinez, Chavez, Diaz Dufoo, los dos Macedos, el
doctor Parra, Raigosa, el general Reyes, Sanchez Marmol y Vera Estafiol
lo acompaiiaron en sus aventuras editoriales, siempre satisfechos. Antes ha-
bia conocido al “grupo de la Mariscala”, como llamaba a los que rodeaban
a Riva Palacio; pero su gran adquisicion fue D. Justo Sierra.

Viendo que el grande hombre salia tan airosa y prontamente del des-
empefio de su parte en La Evolucion, le encomendo el libro que, en su con-
cepto, habia de redondear su carrera: Judrez, su obra y su tiempo; pero las
condiciones ya eran otras. Ni don Justo estaba libre de atenciones, sino ro-
deado de otras numerosisimas, y su salud empezaba a decaer visiblemente.

Aquella pluma facil y colorida que parecia destinada a no fatigarse nun-
ca, tuvo que quedarse colgada en la espetera de Cide Hamete, para que
llegara a recogerla el que habia de ser sucesor del gran artifice, como habia
sido su predilecto discipulo, Carlos Pereyra, que concluy6 el trabajo con
afan y dedicacion que sdlo se comparaban con el cariflo que puso en él.

La Gltima carta de don Santiago me llegd a Rio de Janeiro; pero todavia
apuntaba en ella alguna luz de esperanza. “Usted, sefior embajador —me
decia—, se quedara el dia de manana sin puesto, y yo me alegraré de ello,
porque vendra a dirigir el gran Diccionario Enciclopédico Mexicano con que
acabaré mis tareas de editor.”

No le alcanzé el tiempo para tanto. Melancolias y desabrimientos die-
ron al traste con aquella naturaleza que parecia de hierro. De cincuenta
y siete aflos que vivid, cuarenta y seis fueron de improbo trabajo. Al ver
su casa destruida, su haber desparramado, las obras en que habia puesto su

alma vendidas al peso, habria podido exclamar como el romantico:

Maldito el hombre que virtudes siembra

para coger cosecha de desgracias.’

México y sus escritores, historiadores, periodistas, politicos, estin presentes
tanto en las paginas de los Episodios como sobre todo en las paginas de las Me-
morias: sobresalen ahi descripciones limpias de la vida cotidiana de los perio-
distas y de los periddicos, de los usos y costumbres que se practicaban entonces
tanto en el Ambito editorial como en el politico y periodistico. En sus Memo-

% Capitulo xr de Memorias, t. 1, pp. 321-327.
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rias desfilan retratos amorosa e entrafablemente trazados de historiadores y es-
critores como José Maria Roa Bércenas, José Maria Vigil, José Lopez Portillo,
Justo Sierra, Joaquin Casasts, Angel de Campo “Micrés”, Manuel Puga y Acal,
Manuel Sanchez Marmol; y de politicos y editores como Porfirio Diaz, José
Yves Limantour, Enrique C. Creel, Ricardo Flores Magdn, Bernardo Reyes,
Ramoén Corona vy, de hecho, todo el antiguo régimen, el porfirismo en to-
das sus edades, toma la palabra y revive y dice: nosotros, gracias al talento y a la
frescura expresiva de Salado Alvarez. Las Memorias concluyen en 1913, justo al
iniciarse el México posterior a la Revolucioén que ya no le tocd vivir a Salado
Alvarez. Sobre ese México del cual se exilia con la llegada de Carranza. Aun-
que no forman parte de las Memorias ni de los episodios nacionales, en sus pagi-
nas de critica literaria hay unas sobre Rodolfo Reyes en la Antologia de la critica
literaria que vale la pena leer para tener una perspectiva completa de la visién
critica que tiene Salado Alvarez de Bernardo y Rodolfo Reyes. En las Memorias
también hace Salado observaciones pertinentes sobre la sicologia del general
Bernardo Reyes.

ITI

Salado Alvarez tiene la inteligencia literaria de no darse importancia a si mis-
mo, por ejemplo, al salir a fines de 1852 de Guadalajara en compania del general
Suarez y pasar por las poblaciones, dice Juan Pérez, el narrador del tramo inicial
de Santa Anna a la Reforma:

[...] que ibamos (digo ibamos como el mosquito que desde la carreta que
transitaba por un camino polvoso, decia para su aguijén ‘qué polvareda va-
mos levantando’), que ibamos a regenerar el pais, a establecer la paz, a poner
en su sitio a los malditos extranjeros que tanta mano habian tenido en el go-

bierno anterior, a hacer feliz a la Republica y a cambiar la faz del mundo.®
Salado Alvarez estaba acostumbrado a la gimnasia moral de superar la vanidad,
como puede advertirse en una carta que mandd a Alfonso Reyes el 2 de abril

de 1916:

® Ibidem, p. 129.
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No le diré a usted que me haya despojado de toda vanidad porque ésa seria
otra vanidad mayor; pero si le aseguro que, aunque no he podido asesinar al
retorico y al literato que hay en mi, si les pego tales tundas y tan continuas

que los pobres apenas se atreven a mover bien mi mano.

En las paginas de sus Episodios Salado daba cuenta del dia a dia y de hecho lo
llevaron a ser un arbitro y cronista de la historia literaria. Sus virtudes eran y son
la veracidad, la probidad y la lealtad.

Planecitos, arreglos, componendas, uniones y desuniones, conspiraciones,
traiciones, delaciones, que van pautando las sistoles y diastoles del centralismo
y el federalismo, del poder de un solo hombre y del poder compartido en ca-
maras y regulado por leyes. El autor tiene un presentimiento de que todo este
movimiento es finalmente superficial y mas cercano a la reposteria que a la
épica: “En fin, que tenia razén aquel que decia que las bellas artes eran cinco:
poesia, musica, pintura, escultura y arquitectura, de la cual la parte mas her-
mosa y principal se llama pasteleria”.” Eran los tiempos anteriores al porfiris-
mo. Privaba entonces la “democracia mansa”.®

Los Episodios nacionales de Salado Alvarez traen cuadros de costumbres, pa-
sarela de modas y estilos, transcripciones de las hablas y decires de las clases
sociales, abigarrado panorama social y politico donde aparecen artistas y escri-
tores, militares y sacerdotes, actrices y rancheros. Ademas de ser obra de his-
toriador y novelista, los Episodios nacionales lo son de socidlogo y de gedgrafo,
de observador, y se diria de novelista como confesor que guarda y anota las
debilidades y caracteres de la ciudad y paisaje que lo rodea. Obra de escritor y
fildlogo itinerante, casi de etnoélogo.

La forma literaria elegida es la de la narracién, que se van turnando a lo largo
de la saga distintos personajes. Uno de ellos es un espia de Santa Anna a quien le
toca llevar un “diario”y dar cuenta, en el capitulo “Memorias de un polizén”, de
la censura y el control de la prensa y de los medios impresos ejercidos por el po-
der. El discurso narrativo permite al autor poner en escena y teatralizar, a través
de descripciones y anécdotas, no solo los fastos, como puede ser el de las ceremo-
nias relacionadas con la toma de poder, sino también, y sobre todo con ambientes
sociales y mundanos en que se mueven, los individuos que la memoria colectiva

7 Ibidem, p. 135.
8 Ibidem, p. 211.
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registra como personajes y autores, como Francisco Zarco, Santa Anna o Lucas
Alaman, al cual se retrata como un “simpatico viejecillo”.’

Los Episodios nacionales estan divididos en dos series. En la primera, el per-
sonaje principal es Antonio Lépez de Santa Anna, al cual Salado hace algu-
nas aproximaciones. El narrador Juan Pérez llega a ser secretario privado del
general Suirez Navarro y viaja a Colombia, a la Hacienda de Turbaco, junto
con otros personajes, para convencer a Santa Anna de que regresara a México
luego de la salida de Arista. Esto da pie al narrador para hacer una descrip-
cién de la persona del dictador y a recrear su voz y actitudes.'” Ademas de las
ceremonias y fiestas, se describen las batallas, las peleas y —no podia faltar en
el caso de Santa Anna— los juegos, tanto las partidas de baraja como las pe-
leas de gallos. Estos espacios narrativos se alternan astuta o sabiamente con las
noticias militares y econémicas, con las descripciones de las intrigas palaciegas
que parecen ser una de las especialidades del cronista. Este es sélo un ejemplo.
En el segundo tramo el personaje principal serd el imperio francés en Méxi-
co y Maximiliano.

Iv

Cuando Salado lee su discurso de ingreso a la Academia en 1923 titulado “Mé-
xico peregrino. Mexicanismos supervivientes en el inglés de Norteamérica”,
estd regresando del exilio autoimpuesto por haberse opuesto a Venustiano
Carranza y al constitucionalismo. Se presenta a la Academia, sin embargo,
conociéndola cabalmente en sus personajes, en sus pliegues, historias e inci-
dentes. En sus Memorias (1946) da cuenta, por ejemplo, de como fue necesaria
una modificacién de los estatutos para que pudiese ingresar a la corporacion
el poeta veracruzano Salvador Diaz Mirén, muchos afios mas tarde de lo que él
hubiese querido. Salado ha caminado y tratado personalmente a José Maria
Vigil, Angel de la Pena, Montes de Oca, Roa Barcenas, Mariscal, Chavero,
Casasts, Sierra, Parra, Delgado, Labastida, Sinchez Marmol, de quienes ha
trazado en sus Memorias de Tiempo viejo y Tiempo nuevo retratos y siluetas con
los que podria armarse una historia de la Academia Mexicana y, mas all4, de la

¥ Ibidem, p. 198.
10 Ihidem, pp. 177-181.

87



88 ¢« ADOLFO CASTANON

literatura y de la cultura en México. Su caudalosa actividad literaria no concluy6
con su muerte (en 1931). En forma pdstuma se fueron publicando muchos de
esos libros, como: La novela vivida del primer ministro de México en los Estados Uni-
dos (1933), La vida azarosa y romantica de don Carlos Maria de Bustamante (1933),
Memorias (1943), Minucias del lenguaje (1957), Rocalla de historia (1958).

\Y

“México peregrino. Mexicanismos supervivientes en el inglés de Norteameéri-
ca” es una investigaciéon concentrada sobre la evolucioén del espaiol hablado en
Meéxico y transformado por el uso en los Estados Unidos. Es un estudio plas-
tico y dindmico de esas voces realizado desde Hispanoamérica por un hispa-
noamericano que ha entendido muy bien las lineas trazadas por el colombiano
Rufino José Cuervo. En ese discurso es posible leer un grito de independencia
lingtiistica en relacion con el dominio del espafol y sus criterios gramaticales
por parte de los espailoles: “Por mucho tiempo los estudios hispanoamericanos
consideraron piedra de toque inapelable la del Diccionario de la Real Academia
Espafiola: palabra que no figurara en ese Koran de la lengua debia ser excluida
con el ignominioso sambenito de disparate, corruptela; gazapatén y provincia-
lismo”. Salado reconoce con Cuervo que

los localismos nuestros no eran vanos caprichos ni radicales disparates ni
faltas imperdonables de locucién, sino que tenian su origen en la vida mis-
ma del sermdn nacional y que si bien muchos merecen desterrarse por
maltraidas o malformadas, la mayoria proceden de las peculiaridades de
nuestra vida, de objetos de nuestra tierra, de palabras de los idiomas indi-
genas v, sobre todo, de voces netamente castellanas que han quedado in-

crustadas en el castellano que se habla en los diferentes paises;

ir en contra de esta corriente, es, decia Salado “obrar contra ese espiritu de
panhispanismo que se dice predomina en las relaciones de los paises de nuestra
raza”.
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VI

El discurso de Salado Alvarez, aunque documenta el uso de voces que parece-
rian extranas, estaba en realidad sefialando y dando voz e identidad al espanol
hablado por mexicanos e hispanoamericanos en los Estados Unidos y es todavia
un discurso visionario y vigente. Salado hablaba no sélo como escritor o his-
toriador de unos Episodios nacionales que reconstruian la historia mexicana del
siglo x1x desde un punto de vista familiar y personal, sino también universal.

VII

Dona Jacinta Ruiz Rabasa se acercd a la Academia Mexicana de la Lengua a
fines de 2016. Su propdsito era invitar a celebrar el natalicio nimero 150 de su
bisabuelo. La convocatoria no era improvisada. Desde el 2007 el Instituto de In-
vestigaciones Filologicas de la unam habilité un proyecto para la edicién de las
obras completas del inteligente y sabio hombre de letras don Victoriano Salado
Alvarez."" La iniciativa, animada por Alberto Vital, vendra a colmar el gran vacio
dejado por la desaparicion de los libros del autor fallecido en 1931. Como sa-
ben los lectores, Los episodios nacionales de Salado Alvarez fueron publicados por
Ballesca, luego por Ediapsa y finalmente por el Fondo de Cultura Econdémica.
Las Memorias. Tiempo viejo, tiempo nuevo, por Ediapsa. La Secretaria de Educa-
cién Puablica publicod poéstumamente el libro Minucias del lenguaje, titulado como
la seccidén periodistica que sostuvo Salado en Excélsior. Es sabido que Victoriano
Salado Alvarez escribié un incalculable caudal de articulos que se encuentran
dispersos. Este es el vacio que viene a llenar el proyecto de sus Obras completas.

VIII

Minucias del lenguaje (1957) fue el primer libro de Salado Alvarez que llamé
seriamente mi atencidén. Seguramente también la de don José G. Moreno de

" Hasta la fecha han salido dos tomos: Obras I. Narrativa breve, Alberto Vital (responsable),
Universidad Nacional Auténoma de México - Universidad de Guadalajara - El Colegio de Jalisco,
México, 2012, 542 pp.; Obras II: Didlogos y escenas, Alberto Vital Diaz (director del volumen),
Alejandro Sacbé Shuttera Pérez (coordinador del volumen), Universidad Nacional Auténoma
de México - Universidad de Guadalajara-El Colegio de Jalisco, México, 2015.
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Alba, quien tributaria a don Victoriano un homenaje perdurable al titular en
1987 su serie de vifietas filologicas y lingliisticas precisamente con ese titulo
derivado de la columna periodistica y el libro de Salado Alvarez." Las Minucias
del lenguaje de Salado Alvarez cosechan en sus 233 paginas una serie de sabrosas
discusiones o aclaraciones sobre los mexicanismos y americanismos, y sobre lo
que Américo Castro llama la “danza semantica” de las lenguas en el tiempo y en
la geografia, que complementan con alcances a la vez lexicograficos y politicos
las ideas expuestas por el autor en “México peregrino. Mexicanismos super-
vivientes en el inglés de Norteamérica”, su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua, pronunciado en 1923.

IX

La obra de Salado Alvarez se desarrollé primero en el espacio favorable de la
cultura del antiguo régimen bajo Porfirio Diaz. De esa primera etapa son sus
narraciones y sus Episodios nacionales. El segundo ciclo se desarrolla en el destie-
rro y en el exilio: en un largo contratiempo en el cual escribirda muchas de sus
obras histdricas, sus investigaciones lingiiisticas, su admirable discurso de ingre-
so a la Academia Mexicana de la Lengua, sus Minucias del lenguaje y sus oficios
de critica literaria son prenda de que en el destierro Salado no perdié el hilo de
México. Fue Salado un hombre valiente: en los afos del florecimiento del mo-
dernismo escribi6é contra la literatura decadente y amanerada, leyé con ojos
criticos a los imitadores de Rubén Dario. Fue uno de los primeros en saludar
con entusiasmo la publicacién de la novela El dguila y la serpiente de Martin Luis
Guzman en 1926: “Este libro es para mi el mas interesante que se ha escrito en
espanol acerca de la Revolucién Mexicana”. El encuentro con Guzman venia
de lejos. Salado habia sido su profesor en la preparatoria y luego, como sub-
secretario, tuvo su simpatia por el joven escritor al que concedié un pequeno
puesto diplomitico. El encuentro entre Guzman y Salado Alvarez irfa mas alld
de la muerte de éste pues el sello de Ediapsa daria a la estampa la reedicién de
los Episodios nacionales y de las Memorias, Tiempo viejo, Tiempo nuevo.

12José G. Moreno de Alba, Minucias del lenguaje, Océano, México, 1987; Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1992; Suma de minucias del lenguaje, Fondo de Cultura Econdémica, Mé-
xico, 2003.



Salado Alvarez: sobreviviente entre el tiempo viejo y el tiempo nuevo

Salado atravesé los siglos y los ciclos de la Revolucién y de la decadencia
y caida del antiguo régimen con los ojos abiertos. Leerlo equivale a abrir los
ojos sobre las formas que asume el cambio historico. Esas formas que —reco-
nozcamoslo— delinean nuestra sombra. Por eso lo recordamos. Es bueno sa-

berlo para no pisarnos la sombra.
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VICTORIANO SALADO ALVAREZ*

Felipe Garrido

Victoriano Salado Alvarez, lector precoz y vitalicio, empezd sus estudios en
Teocaltiche, el pueblo en el que habia nacido, y se gradué como abogado
en Guadalajara en 1890, cuando tenia 23 afios. Ahi publicé sus dos primeros
libros: De mi cosecha, en 1899, un volumen de critica que incluye su polémica
con Amado Nervo y Jests E. Valenzuela en defensa de la tradicion nacionalista
contra las novedades de los modernistas, y De autos, cuentos y sucedidos, en 1901,
una coleccion de cuentos llenos de gracia y de malicia, que lleva un prélogo
certero y muy elogioso de José Lopez Portillo y Rojas. Esta parte de la obra de
Salado Alvarez es en la que yo voy a concentrarme, en sus cuentos y sucedidos,
en sus narraciones breves.

En 1900, Salado Alvarez pasé a México, donde escribié en diarios y revis-
tas. Fue maestro de Espafiol en la preparatoria, diputado, senador, miembro y
secretario de la Academia Mexicana de la Lengua e individuo de nimero en
la de la Historia. En 1907 ingresé al servicio diplomatico como secretario de la
embajada de México en Washington y cuatro afos después fue subsecreta-
rio de Relaciones; en un tiempo corto tuvo a su cargo el despacho. Perdié su
cargo cuando era ministro en Brasil, en 1915, porque fue considerado ene-
migo del gobierno que surgia emanado de la Revolucién. En los siguientes
15 anos escribi6 millares de articulos (no es exageracidn esto), para Excélsior, El
Universal y periddicos de provincia y del extranjero. De ese enorme material
aparecieron dos breves colecciones, La rocalla de historia en 1956 y Minucias del
lenguaje en 1957, un titulo que después retomd don José G. Moreno de Alba,

* Texto leido en sesidn publica solemne con motivo de los 150 afios del nacimiento de don
Victoriano Salado Alvarez, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 14 de
septiembre de 2017.
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en ese momento director de la Academia Mexicana de la Lengua, para conti-
nuar con una tarea que habia iniciado don Victoriano.

En 2005, tras una serie de analisis y consultas en la que tuvo un papel de-
cisivo Alberto Vital, las descendientes de don Victoriano decidieron donar el
archivo de su antepasado, cerca de 70 cajas con documentos y manuscritos, a la
Biblioteca Nacional, lo que fue una fortuna para todos los participantes en esta
aventura. Dos aflos después, en 2007, Alberto Vital puso en marcha el proyecto
de edicidén de las obras completas de don Victoriano, del que ya podemos ver
los primeros frutos. Primero aparecié Narrativa breve y después Didlogos y escenas,
dos volimenes robustos que muestran lo que esperamos que muy pronto se
complete: la publicacién de todas las obras de don Victoriano Salado Alvarez.
Ademas, estd en preparacidn una primera parte de Episodios nacionales. Yo voy
a referirme mas a Narrativa breve, pues, como ya expliqué, voy a concentrarme
en los cuentos. Miguel Angel Castro, en Este Pais, a propsito del tomo de los
cuentos, dice:

La edicion de la narrativa breve de Victoriano Salado Alvarez es un acon-
tecimiento libresco que debe festejarse porque estoy convencido del valor
que tiene la literatura saladiana y porque se trata de uno de los primeros
resultados de la voluntad de las descendientes del autor y del trabajo me-
todico, riguroso y propositivo de un acucioso investigador universitario,
todo en aras de recuperar la aportaciéon de una figura insuficientemente
reconocida. [...]. El volumen anuncia la recuperacién cuidadosa de una

obra imprescindible [...].

Vital por su parte advierte (lo sefiala Castro) que “las caracteristicas del es-
tilo de Salado y la necesidad de distinguirse de sus lectores mediante una
erudicion de historiador y filélogo [...] provocaron que el total de notas
alcanzara una suma muy cercana a las mil quinientas, la mayoria de ellas his-
toricas y léxicas”.

Las dos obras mayores de Salado Alvarez son sus Episodios nacionales mexica-
nos, que se publicaron entre 1902 y 1906, y sus Memorias, que aparecieron 15
afios después de su muerte, en 1946. Como ya lo anuncié, las dejo a un lado
para referirme a sus cuentos que ya en De autos, su segundo libro, lo hacian ver
como un narrador a la altura de Rabasa o de Micrds. Esto lo escribe José Luis
Martinez en La expresién nacional:



Victoriano Salado Alvarez

Los cuentos reunidos en De autos mostraban, ademas, otros méritos de su
autor: la amplitud y firmeza de su cultura, particularmente en el campo de
la historia, y su rico y matizado dominio de la lengua y del estilo. Tenian
éstos en la pluma de don Victoriano tanta plenitud y seguridad, y empleaba
su autor con tal soltura los recursos de la retérica, que en ocasiones su prosa
nos hace sentir que leemos a un escritor espafiol, a un Valera o a un Galdos.
El casticismo y la imitacion del realismo peninsular eran ciertamente nor-
mas de aquellos afios, para novelistas como Loépez Portillo, Delgado y
Rabasa, y aun para Gamboa, que seguia al mismo tiempo a los naturalistas
franceses. Mas en el caso de Salado Alvarez, al igual que en sus contempora-
neos, poco a poco la tierra, los propios usos lingtiisticos y el particular sa-
bor de los acontecimientos que narra van desprendiéndolo de aquel afin
de imitacion de sus primeras obras para darle una robustez de estilo que s6lo

era mexicana y suya propia.

En las casi 100 paginas de su advertencia editorial y su introduccién, Vital,
siguiendo indicios que ya habia sefialado José Luis Martinez, hace ver cdmo
Salado Alvarez creé un género propio que pone en el subtitulo de su libro:
cuentos 'y sucedidos. Esto del sucedido, que tiene marcas distintivas desde el pun-
to de vista de la escritura, en primer lugar, se trata de anécdotas que surgen de
historias realmente ocurridas; en segundo lugar, hay una hibridacién de lo real
anecddtico como recurso para incrementar el efecto de lo real; en tercer lugar,
el didlogo entre personas de distintas edades o condiciones, y, por dltimo, el
predominio de las opiniones de la gente mayor.

Salado fue, ademas, un académico de niimero, miembro de esta Academia
y su secretario vitalicio hacia el final de su vida. Era un hombre interesado en
las voces vernaculas y en el uso apropiado del idioma, al mismo tiempo. En
sus escritos, y esto es clarisimo en los cuentos, hay una mezcla de latinismos y
cultismos con giros coloquiales propios de su tierra. Dice en el prologo Lopez
Portillo y Rojas que Salado Alvarez no es un escritor chistoso, pero sabe salpi-
mentar sus frases con donosura. Muestra en su estilo eso que llaman humor los
ingleses y que consiste en cierto linaje de burla suave, amena filosofia y tristeza
regocijada que comunica distincidén al asunto, gracia a la frase y punzante inte-
rés a lo que escribe. No encuentro mejor manera de demostrar estas virtudes
que tiene Salado Alvarez como escritor que leer uno de sus cuentos. Entonces,
tomo “Manda a los pobres”.
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MANDA A LOS POBRES

Un arbitrista, al estilo de esos que en tiempo de Cervantes pretendian re-
mediar la miseria y postracion de Espafia disponiendo que todos los sub-
ditos de catorce a sesenta aflos ayunaran una vez al mes, y que el gasto que
hacfan en otros condumios de carne, huevos, pescado y legumbres se en-
tregara a Su Majestad so cargo de juramento, uno de esos tales se quejaba
el otro dia del despilfarro que es propio de nuestra gente. Tira el indio, que
en llenar la hucha del cura y en quemar algunas libras de polvora, invierte
los ahorros de un afo; tira el obrero, que gasta el lunes en aguardiente el
jornal de la semana; tira el mozo de servicio, que por comprarse una pan-
talonera y un sombrero relucientes de plata, se priva de ropa blanca y hasta
de sustento; tira el empleadillo, que a cambio de corbatines vistosos para él
y de faralaes y estrepitosidades para su mujer y sus hijas, destierra del fogén
doméstico la carne en todas sus formas. ..

Alguien sacd a relucir al minero, dueno de excelente jornal, y a veces
hasta de una fortuna, que desperdicia todo entre amigos o en el juego; otro
hablé de los profesionistas y otro mencioné a los politicos.

Todos esos, dijo el sefior Cura, seran ejemplos concluyentes; pero para
contrarrestarlos estd alli el campesino. El tipo del ranchero prodigo, del
ranchero derrochador y manirroto, no se conoce en nuestras campifas.
Hasta cuando va a la ciudad con el objeto aparente de gastar y darse la gran
vida, el campesino siempre economiza, siempre tiene la esperanza oculta
de hacer algin negocito que le rezarza de lo que ha dejado en manos de
tenderos melosos y de hosteleros ruines y mal mirados. Por eso los ratas,
grandes conocedores del corazén humano, buscan para victimas de la mo-
nedita, del cambiazo o del testamento, no a los petimetres y lechuguinos, sino
a los sujetos de sombrero ancho, pantalén ajustado y chaqueta que deja ver
los lomos.

Y para muestra de lo que digo, tengo un caso vivito y coleando que
ustedes van a apreciar en su justo valor. Todos conocieron a don Lorenzo
Martinez, aquel viejecito con aspecto de santo de Berruguete, seco, amo-
jamado, con dos ojuelos chiquillos y traviesos que se revolvian llenos de
vida entre parpados colgantes y sin vigor, como se remueve el feto en el
seno de la madre muerta; con barbilla blanca, escasa y dispersa como la yer-

ba del campo agostado; vestido con las famosas calzoneras de tapa balazo y
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el cotén de cuero, que pasaron a la historia de la indumentaria pintoresca
de nuestros rancheros sin dejar tras si huella ninguna; habil, discreto, agu-
do, callado e incapaz de manifestar preferencias por nada. Todo el mundo
crefa a don Lorenzo un pobretén que se la buscaba tarde y mal con la ga-
rrilla de tierra heredada de su padre, que habia distribuido a su vez la le-
gitima recibida en seis partijas, correspondiente una a cada uno de sus seis
hijos varones. Pero cudl fue el espanto de todos cuando al sacarse a remate
el precioso ranchito de San José del Agua Caliente, don Lorenzo aprontd
peso sobre peso, los cincuenta mil del valtio y se quedd con el inmueble,
deshaciendo las combinaciones de todos los que se lucran sumas haciendo
falsas posturas.

El viejecito, ora por el régimen alimenticio que llevaba, ora por la edad,
ora, que es lo seguro, porque a su Divina Majestad le habia placido sefalar-
le el término de su vida, llegd a las cercanias de su hora postrera.

Cuando me llamaron lo vi palido, inerte, cerrados los ojillos que le da-
ban apariencia de vida y sin mas signo de existencia que un horrible estertor
y un hipo contumaz que partian el alma.

Sin embargo, se confesé cristianamente, recibi6 el Sagrado Viitico con
muchos extremos de devocién y me hizo ciertos encargos que me dieron a
conocer que aquel pecador no habia llegado a perder el buen entendi-
miento que lo habia acompafiado siempre. Alli mismo vi al notario, don
Toribio de la Mora, quien me asegurd que el testamento de don Lorenzo
era un modelo de claridad y precision. Tras de nosotros, en un caballejo
mondongo de los que llaman de carretela, llegd el médico, Manolito Ramos,
que conducia un arsenal de medicinas e instrumentos: éter sulfarico, nitri-
to de amilo, jeringuillas, frascos para el suero esterilizado, qué sé yo. Ver al
enfermo y sentirse el pobre muchacho como si le hubieran dado un palo
en parte noble, fue todo uno. “No hay esperanzas”, exclamé en voz alta,
dejando caer los brazos y sin temor de que lo oyera el viejo, que de seguro
dialogaba a aquellas horas con las benditas animas del purgatorio.

Por térmula escribi6é una Manuel, encargd algo a las muchachas, Isabel
y Teresa, que lloraban como unas Magdalenas y pretextando que en el
pueblo lo esperaban la mujer del Jefe Politico y la del Juez de primera ins-
tancia, que se hallaban fuera de cuenta y empenadas en una amistosa pero
refiida competencia por dar hijos a sus respectivos consortes, se despidid

de la familia.
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Cuando estaba ya listo el mozo que los habia de acompanar a él y a don
Toribio, pues yo me quedaba alli para rezar al paciente aquellas oraciones
de los agonizantes y los padrenuestros del camarero, cuando hubiera nece-
sidad de ello, Manuel se acercd al cuasi difunto, calzadas las espuelas y con
la cuarta en la mano, y en voz alta, pues el enfermo casi no oia, le dijo:

“Soy yo, el médico, Manuel Ramos, hijo de su compadre don Trinidad,
el de la tienda de “La Camelia”. ;No me conoce?” Algtn signo debe de
haber hecho don Lorenzo, aunque yo no lo vi porque quedaba cabalmente
tras de Teresita, aquella granadera alta como la torre de la parroquia. “Esta
malo, continué Manuel; pero no de muerte. Aqui le dejo una medicina;
apliquesela, pero mis bien tome cosas de sustancia: huevos, pan, vino, leche.
Mande que le maten una ternerita para que tenga carne fresca, y disponga
que después le hagan cecina suave y bien guisada”.

Transcurrid un breve espacio, el consejero aguardé la respuesta, y al fin,
con gran trabajo, entre hipo, trasudores y desmayos, como si cada palabra
le saliera de lo intimo del alma, don Lorenzo dijo, despegando la lengua
de las secas fauces:

—No, hijo, no; que [la muerte] tope en una cabeza y no en dos —refi-
riéndose a la becerra de que habia hablado el fisico.

Después de un colapso, nos llamé a todos y nos dijo con voz algo mis
que firme: “les recomiendo encarecidamente a los pobres”. El alma se me
llené de placer pensando que determinaria cualquier manda para los ne-
cesitados de la parroquia, que sélo yo sé cuintos son y la situacién en que
se hallan. “Si se trata de un codicilo, le dije, llamaremos al notario y en un
periquete estara aqui”’. “No, dijo con energia, no; les recomiendo que no
dejen que los pobres pepenen maiz en los potreros, en tiempo de pizca; es
mucho lo que se pierde”.

Dos dias mas durd el enfermo, conservando hasta el Gltimo momento
todas sus facultades. Cuando estaba dando las boqueadas, una de las mu-
chachas acercé demasiado un cirio de la Candelaria, que tan eficaz es a la
hora de la muerte; y vimos a don Lorenzo que no bullia pie ni mano, agi-
tar una de éstas, y le oimos decir vagamente algo que a mi se me figurd:
“Oh, Dios, ya basta”, aunque otros de los presentes dijeron que habia sido:
“no, no, se gasta”.

15 de julio de 1900



VICTORIANO SALADO ALVAREZ*

Vicente Quirarte

Obligacidén gozosa de la Academia Mexicana de la Lengua es recordar las efemé-
rides de quienes la han honrado con su presencia y su trabajo. En ocasiones es
necesario forzar los adjetivos para encontrar los méritos de un académico, cuya
presencia no ha resistido el paso de los afos. No ocurre asi con Victoriano Salado
Alvarez, cuya importancia aumenta con el paso de los afios, cuya escritura es cada
dia mas necesaria entre nosotros, por su solidez, su intensidad y su verdad de vida y
de materia. Asi lo demuestra el rescate emprendido por el doctor Alberto Vital
y su equipo de jovenes, que se ha dado a la tarea de recopilar, anotar y editar la
vasta obra de quien fuera secretario perpetuo de esta corporacidn, y quien ejer-
ciera su pluma y su inteligencia como escritor, lingtiista y servidor publico. Ellos
se han encargado de demostrar que nuestro homenajeado es un escritor para el
presente y no una pieza de arqueologia a los que hay que exhumar de los ana-
queles a veces polvorientos de la historia de la literatura mexicana.

La presente conmemoracién de la Academia Mexicana de la Lengua es
solo el preludio de una reflexién mayor: la que se llevard a cabo los dias 20
y 21 de septiembre en las jornadas conmemorativas del 150 aniversario de
Victoriano Salado Alvarez, organizadas por el Instituto de Investigaciones Fi-
lolégicas de nuestra Universidad. En ellas, diversos y entusiastas especialistas se
encargaran de explorar las numerosas vetas del escritor, sus multiples aporta-
ciones al México que le toco y que €l historia de manera magistral en sus me-
morias. Comenzadas a los 62 anos de su edad, cumplen con los requisitos que

* Texto leido en sesidn publica solemne con motivo de los 150 afios del nacimiento de don
Victoriano Salado Alvarez, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 14 de
septiembre de 2017.
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exigimos de un escrito de esa clase: distancia para recordar los hechos como si
estuvieran sucediendo, capacidad para borrar la primera persona y emprender
una reconstruccion, junto con el lector, complice inevitable y necesario, vi-
si6n de artista plastico para hacer en unos cuantos trazos la pintura de quienes
fueron contemporaneos del autor y que a través de su pluma adquiere presen-
te y futuro. Las memorias divididas en Tiempo viejoy Tiempo nuevo constituyen
una de las piezas fundamentales para reconstruir la historia de México y de sus
actores desde el primer afio de la Republica Restuarada al ocaso del porfiris-
mo vy los afnos de la dificil, inevitable Revolucién mexicana.

Ana Salado Alvarez, hija y albacea de don Victoriano, resumi6 en breves li-
neas la circunstancia vital de su padre:

Pertenecid a una generacién infortunada. El y sus contemporineos habian
nacido como a descompas. Demasiado jovenes para disfrutar de lleno del
régimen que les toco vivir y demasiado viejos para las nuevas ideologias
que jamas encajaron con aquellos hombres que idealizaron la austeridad,
la honradez, el orden y el patriotismo de un sistema de gobierno que

apenas probaron.

Este afio recordamos los 150 afios del nacimiento de Victoriano Salado Alvarez
el 30 de septiembre de 1867. También celebramos el sequiscentenario del Glti-
mo dia del Imperio y el primer dia de la Reptblica. Ambas fechas no se deben
en este caso a la casualidad. Cuando el nifio Victoriano nace en la poblacién
jalisciense de Teocaltiche, el gobierno triunfante de Benito Juarez esta llevando
a cabo la dificil organizacién de la victoria.

Cuando el joven Victoriano llega a su adolescencia, devorando y asimi-
lando los libros que llegan a sus manos, la Reptblica triunfante tiene al fren-
te de sus destinos a uno de sus hombres fuertes, el general Porfirio Diaz, que
con tenacidad habia puesto su brazo armado al servicio de la autoridad civil,
pero con igual tenacidad habia perseguido la silla presidencial. Cuando se hace
referencia al adolescente Victoriano, estamos hablando de los 16 anos, que él
se encarga de subrayar, pues entonces conoce al mismo tiempo el engafio y
la luminosidad, la fe en la palabra y los peligros de ella cuando es mal llevada
por sus semejantes. El joven vive el interregno de Manuel Gonzilez, pero ha-
brd de encauzar su juventud y madurez en los afios del prolongado periodo
porfiriano.
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En su excelente biografia de Victoriano Salado Alvarez, Alberto Vital dedi-
ca un capitulo entero a los anos del novelista. En su soberana juventud, Salado se
concentra en lo que el historiador Luis Galindo llama “la gran década nacional”.
La Reptblica Restaurada estaba convencida de que los afios que le correspon-
dian eran los mas luminosos y heroicos de la historia mexicana, como se encargd
de enfatizarlo Enrique M. de los Rios cuando en 1890 habia coordinado el vo-
lumen Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y la Intervencion. Apunta el editor
al inicio de su biografia de Juan Antonio de la Fuente: “No hay en la historia
politica de México, ni habri tampoco en las edades venideras, época alguna que
pueda parangonarse con aquellos afios gloriosos que abrazan desde la revolu-
cién de Ayutla hasta la caida del Imperio”. En otra vertiente del cultivo de Clio,
Victoriano Salado Alvarez firma en Popotla, ese 1901, la primera de las novelas
que constituirdn sus Episodios nacionales mexicanos, de Santa Anna a la Reformay
el Imperio, es decir, afios en los cuales el liberalismo llega al poder y se transfor-
ma, al compas de la lucha armada, en proyecto de gobierno para la lucha en el
presente y medio de solidificar las instituciones hacia el porvenir. En la dedicato-
ria de ese primer libro, que habra de aparecer en 1902, Salado Alvarez no teme
atribuir las mejores virtudes de pais a su presidente: “Al insigne patriota General
Don Porfirio Diaz, merced a cuyo esfuerzo cesé el estado de anarquia que pro-
dujeron las revoluciones que se narran en estas paginas, y por quien amamos y
comprendemos las instituciones que dimanaron de tan memorables sucesos”.!

El historiador y el novelista cuentan una historia. De su habilidad para des-
cubrir, armar y convencer proviene su buena llegada a puerto. A la ambigiie-
dad de la palabra historia, identificada de la ciencia de la Historia por la ma-
yuscula que exige la gramatica, se afade la semejanza de los terrenos transitados
por quien reconstruye objetivamente un fragmento del pasado y por quien
toma ese fragmento para convertirlo en eje de la ficcidén que desarrolla. Con
frecuencia, el cientifico utiliza el término novelesco para descalificar el trabajo
puramente fantasioso del creador literario. En “El texto histérico como arte-
facto literario”, Hayden White hace una licida meditacién en torno a estos
dos lenguajes que, no obstante tener distintos objetivos, acuden a los proce-
dimientos de la historia y la ficcidn:

! De Santa Anna a la Reforma. Memorias de un veterano. Relato anecdético de nuestras luchas y de la
vida nacional desde 1851 a 1861, recogido y puesto en forma amena e instructiva por el Lic. D.
Victoriano Salado Alvarez, dibujos de artistas notables, Establecimiento Editorial de J. Ballesca
y Cia., Sucesores, México, 1902, p. 2.
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Como estructura simbolica, la narracion historica no reproduce los hechos
que describe; nos dice en cual direccién pensar acerca de los hechos y car-
ga, con diferentes valores emocionales, lo que pensamos sobre ellos. La na-
rracién histérica no imagina las cosas; nos trae a la mente imigenes de las

cosas que sefiala, del mismo modo en que lo hace la metafora.

Es posible seguir las vidas paralelas de Victoriano Salado Alvarez y del alter ego
que habla desde las paginas del primer tomo de los Episodios nacionales. Su nom-
bre es, llanamente, Juan Pérez, quien ya como veterano, acaso en ese 1901 en que
vive el autor, hace la relacion de su vida. Desde este punto de vista, trata de una
novela de crecimiento: el protagonista nace en una familia de clase media, tie-
ne lugar su iniciacién intelectual y amorosa y culmina con su participacion en la
Revolucién de Ayutla y sus consecuencias. Salado Alvarez nace en 1867, es decir,
cuando el proceso iniciado en Ayutla trasciende sus objetivos inmediatos y dota a
Meéxico de instituciones, tras su victoria sobre el imperialismo francés. Salado no
era el primero en llevar a la ficciéon los tiempos del siglo heroico.

En 1901, el infatigable Juan A. Mateos se mantenia activo. Ese afio publica
la novela historica Sangre de nifios. Una pdgina de Chapultepec, en una época en
que los cadetes que enfrentaron al ejército estadunidense se habian converti-
do en uno de los mitos mis sélidos del régimen: un lustro mas tarde, Amado
Nervo publica su elegia a los nifios héroes, que habra de dar ocupacién perma-
nente a declamadores y maestros de civismo. A Mateos correspondera cerrar
simbolicamente el siglo x1x y dar la vuelta de tuerca al régimen porfirista con la
publicaciéon en 1911 de la novela antes citada, La Majestad caida. Junto con
Riva Palacio —muerto en 1895—, Mateos habia publicado novelas sobre la
Intervencion francesa cuando atin no se enfriaban los fusiles que segaron la vi-
da de Maximiliano, Miramén y Mejia en el Cerro de las Campanas. El Sol de
mayo 'y Calvario y Tabor aparecieron en 1868, como necesidad de dar testimo-
nio inmediato de la historia, de acuerdo con la perspectiva liberal, el partido
vencedor en la contienda. Salado Alvarez tiene a su favor casi medio siglo de
distancia y puede reflexionar no sélo sobre los acontecimientos, sino practicar
una nueva forma de enfocar la Historia y no limitarse a hacer, como sus prede-
cesores, una cronica de sucesos trenzados con situaciones melodramaticas que
mantuvieran la atencidn del pablico. Escuchemos sus palabras cuando explica

la manera en que puso en orden sus materiales:



Victoriano Salado Alvarez

La mayor dificultad de mi labor consisti6é en hallar algo que tuviera caric-
ter personal y que no fuera los relatos que andan en manos de todos, pues,
como se sabe, aqui faltan, mis que en ninguna otra parte, las memorias y
relaciones que tanto abundan en la historia francesa, por ejemplo. Mucho
tuve que trabajar; pero debido al auxilio de amigos curiosos, de la pren-
sa periddica del tiempo y de libros poco conocidos, di cima a la tarea...
Siempre que logré encontrar un dialogo o una frase que dieran idea de lo
que pensaban, querian u opinaban las gentes que vivieron en aquel agita-
do periodo, los aproveché a la letra; no fueran a desvirtuarse y a perder su

frescura al caer bajo los puntos de mi torpe pluma.?

Salado Alvarez es nuestro primer novelista histérico que merece tal denomi-
nacién, porque, si bien respeta una sucesiéon de hechos reales ya registrados y
canonizados por la Historia, no pierde de vista que escribe una obra de ficcidon
que debe sostenerse gracias a su propia estructura. La historia de Juan Pérez es
la de los numerosos integrantes de la clase media que, tras la desastrosa guerra
contra Estados Unidos, ven la necesidad de poner la ilustracion al servicio de la
revolucidn, las letras en el mismo nivel que las armas. Salado echa mano de
diversos recursos: la narraciéon en primera persona, el epistolario, el diario
de campana, como lo habia hecho Wilkie Collins en La dama de blanco, una de
las novelas inglesas mas representativas del siglo x1x. Sus juicios historicos,
elaborados en el tiempo presente en que se desarrolla la novela, son héibil-
mente resueltos a través de la experiencia del personaje que forja su concien-
cia al calor de los acontecimientos de los que es actor y testigo.

Gracias a la biografia en imagenes que Alberto Vital incluye al final de su es-
tudio dedicado a Victoriano Salado Alvarez es posible reconstruir algunos de sus
momentos vitales. Uno de ellos lo representa en la columna de la Independen-
cia, acompanado de otros académicos. Uno de ellos es Artemio de Valle-Arizpe,
cuyo titulo Victoriano Salado Alvarez y la conversacion en México, constituye la
poética de una labor fundamental de nuestro autor: “Era fiesta para los espiritus
acercarse a Salado Alarez, lo envolvia a uno permanentemente en suave deleite
con su charla, hallaba regalo y entretenimiento en ella”. Acertado es que don
Artemio haya destacado la importancia de la labor socratica desarrollada por
Victoriano, pues de otra manera se hubiera perdido su registro. En tal sentido,

2 Victoriano Salado Alvarez, De Santa Anna a la Reforma, p. 1.
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numerosas son las ensefianazas que podemos encontrar del autor jalisciense en
sucesivas generaciones que abrevaron de su palabra hablada.

En 1972, un joven historiador que atn no llegaba a los 40 anos de edad
escribe un luminoso ensayo sobre la historiografia como ciencia y como arte.
Su autor se llamaba y se llamara para siempre Alvaro Matute. De él también
son palabras que pueden ser aplicadas a Victoriano:

Los historiadores tenemos un pie metido del lado del campo cientifico,
por aquello de las reglas del juego, pero otro pie lo tenemos metido en el
campo de lo expresivo, del arte, de la literatura; no debemos inhibir nues-
tra expresividad, porque, si lo hacemos, no pasaremos de... pegar con en-
grudo lo que recortamos con tijeras. Si eso es la historia, con permiso, yo

no participo en ella.

Victoriano Salado Alvarez dedic6 sus fecundos 64 afios de existencia a honrar
a México con el conocimiento de su historia y sus historias, a ser fiel al cutivo
de Clio y de Caliope. Hoy lo recordamos como Tusitala supremo. Se ha con-
vertido en un joven y recurrente autor gracias a Alberto Vital y la bella edicién
de bolsillo editada por nuestra Universidad. Por convencimiento de los jévenes
a los que logra llegar, lectores renovados, Victoriano Salado Alvarez sigue ca-
balgando con nosotros.
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POESIA Y FILOSOFIA EN BOR GES*

Mauricio Beuchot

INTRODUCCION

En estas lineas trataré de entresacar algunas ideas filosoficas que encuentro en la
poesia de Jorge Luis Borges. En mi intento de conectar la filosofia con la poe-
sia, es decir, que la primera se alimente de la segunda, he hallado contenidos
filosoficos muy interesantes en los poetas. Pero hay que elaborarlos, llevarlos a
una abstraccién mayor, pasar del nivel de la imagen al del concepto, porque sa-
bemos que son saberes distintos.

Se ha discernido en Borges toda una construccién filosofica; no explicita-
mente tal, porque no ha hecho profesiéon de filésofo; pero es como Antonio
Machado, que ha dejado en sus poesias y en sus prosas muchos elementos per-
tenecientes a la filosofia. Y por eso resultan muy interesantes para el filésofo
que quiera ser atento a diversas fuentes de reflexion, y la poesia es todo un ma-
nantial para ello. Por eso trataré de sefialar algunos de estos aspectos filosoficos
en la poesia de Borges. Esto ayudara mucho a revitalizar la filosofia de hoy, que
se encuentra bastante indigente de sentido.

EL ASOMBRO DE SER

Anhelante de conjuntar poesia y filosofia, o de revitalizar la adusta filosofia con
la lujuriante poesia, volvi mis ojos hacia Jorge Luis Borges, que coloca varias

*Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 16 de enero de 2017, en la sede de la
Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.
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poesias suyas muy emblematicas en su Nueva antologia personal, la cual agluti-
na poemas y prosas, en singular convivencia. Segun algunos, Borges retoma el
idealismo de Berkeley, Hume y Schopenhauer.! Pero también el nominalismo.?

Borges comienza su compilacién con un poema sobre un muerto. La
muerte es el gran enigma. Lo que Gabriel Marcel llamé misterio ontoldgico,
y lo que Heidegger quiso encerrar en su obra Ser y tiempo. Es el tiempo del
ser, lo que transcurre desde el nacimiento hasta el deceso, desde el alba hasta
el ocaso. Sobre ello dice versos terribles. Algunos de ellos muy notables, como
los que se refieren a un velorio, cuando todos estin charlando para disminuir
su angustia. Expresa:

¢Y el muerto, el increible?

Su realidad esta bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.’

En verdad el muerto es el increible, porque no queremos creer en la muerte, la
nuestra. Hablando de alguien que fue alcanzado por una bala en la guerra espa-
nola, Octavio Paz dice en un verso:

Y la mirada incrédula del muerto.*

Como si no pudiera creer que ya no existe, que ya no es. Tal es una muerte si-
bita y accidental, pero lo mismo vale para la muerte natural y en la cama, por
vejez y cansancio, cuando el tiempo devora el ser, y se acaban ser y tiempo.
Parodiando a Heidegger, ;es el ser que se acaba en su ente, o es el ente al que
despojan del ser? Pero no es el tnico estupor de Borges. El tiene otro, y muy

! Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, Eudeba, Buenos Aires, 1964, p. 72.

2 Jaime Rest, El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista, Ediciones Librerias
Fausto, Buenos Aires, 1976, p. 24.

3 Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal, Bruguera, Barcelona, 1980, pp. 12-13.

*Qctavio Paz, Piedra de Sol, en Libertad bajo palabra, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1960.
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marcado, que es la relacion de lo temporal con lo eterno, como Hegel se ad-
miraba por la pertenencia de lo individual a lo universal, por obra de lo que él
llamaba la astucia de la razén, que hace al hombre particular creer que vive para
él, cuando en realidad esta trabajando para el género humano, para lo universal.
Sin darse cuenta. Asi, al hablar del ajedrez, Borges dice que es jugado por in-
dividuos, pero ellos, a su vez, son jugados por él, de manera perenne. Afirma:

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito.

En el Oriente se encendio esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.’

¢Cual es el otro juego? Al ser infinito, se puede pensar que es el juego de la
realidad, del universo. Es el juego del ser, que se distiende mas alla del tiempo,
pero no del tiempo de los individuos, sino el de la eternidad, el de todos, o que
incluso estd mis alla de las cosas mismas conjuntadas, en su totalidad.

Borges no se rinde, y sigue contrastando lo efimero con lo duradero, lo
instantineo con lo eterno, y para ello acude a Heraclito. No pudo hacer nada
mejor, ya que éste es el filosofo del devenir, de lo que se enciende y se apaga,
al que representaban llorando por la fugacidad de las cosas. En un poema a un
reloj de arena afirma:

Esta bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estio
arroja o con el agua de aquel rio

en que Hericlito vio nuestra locura.®

Fue Hericlito precisamente el que compard la realidad con un rio en el que no
podemos pasar dos veces, pues en la segunda vez ya se ha ido. Es un trasunto
del paso del tiempo. Sobre el cual sigue diciendo Borges:

> Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal, p. 16.
© Ibidem, p. 18.
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Otra vez relacionando el poeta lo instantineo con lo eterno, lo individual con
lo universal, ya no como Hegel, sino con la obsesion que mostrd Kant en su
Critica del juicio.

Muestra, asimismo, su asombro por el mar, uno y multiple, como el ser,

La arena de los ciclos es la misma

e infinita la historia de la arena;

asi, bajo tus dichas o tu pena,

la invulnerable eternidad se abisma.’

instantaneo y eterno, como el universo. Agrega:

El mar es muchos mares. Una cosa individual que es varias cosas. Un universal

Antes que el sueio (o el terror) tejiera
mitologias y cosmogonias,

antes que el tiempo se acufiara en dias,

el mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares

y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,
siempre. Con el asombro que las cosas
elementales dejan, las hermosas

tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¢Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
ulterior que sucede a la agonia.®

concreto. jQué extrano!

Borges tiene una vivencia muy fuerte de la soledad, pero de una soledad
ontoldgica, que se da en el existir humano. Por mas que afioremos el vinculo,
€l se resiste, y nos pinta la vida como un laberinto sin salida, pero, también,
solitario. Mas aun, es el ser, todo el ser, el universo. En un poema de nombre

“Laberinto”, precisamente, se nos dice:

7 Ibidem, p. 19.
8 Ibidem, p. 23.
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No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo

y 1O tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marana

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.’

Es tan grande la soledad que pinta, que ni siquiera estard habitada por el mi-

notauro, que se suponia en el laberinto. No hay nadie. Solamente la incansable

soledad que es como piedra.

En un poema enigmatico, habla de la muerte de un poeta americano, y

senala:

9 Ibidem, p. 25.

El olor del café y de los periodicos.
El domingo y su tedio. La mafiana
y en la entrevista pagina esa vana
publicacién de versos alegoéricos

de un colega feliz. El hombre viejo
estd postrado y blanco en su decente
habitacién de pobre. Ociosamente
mira su cara en el cansado espejo.
Piensa, ya sin asombro, que esa cara
es €él. La distraida mano toca

la turbia barba y la saqueada boca.
No esta lejos el fin. Su voz declara:
casi No SOy, pero mis versos ritman
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la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman."

Uno se imagina a aquel anciano magnifico, de largos cabellos y barba blanqui-
simos. No sé a qué colega feliz se referird como autor de aquellos versos alegd-
ricos. Pero si enfoco mi atencién en la cara que casi no reconoce en el espejo,
a pesar de que fue paradigmaitica. Una especie de idolo o de icono. El poema
se llama “Camden, 1892”, que es el lugar y el ano de la muerte del gran poeta
estadounidense.

Otro poema, muy recitado, “El golem”, tiene destellos de platonismo, a
pesar de su reconocido nominalismo. Comienza asi:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo."

El Cratilo es, por supuesto, el didlogo de ese griego que fue Platéon. Y es curio-
so que, habiendo sido discipulo de Heraclito, Cratilo es el que, en contra de
Hermogenes, en ese didlogo defiende el que los nombres representan realistica-
mente las cosas, como las Ideas platonicas. Llama la atencion porque Aristoteles,

en su Metafisica,"

refiere que Heraclito era tan consciente del devenir de las
cosas, que decia que no podiamos entrar dos veces en el mismo rio, pues en la
segunda ya habria cambiado. Y su alumno Cratilo fue mas radical, pues decia que
ni siquiera una vez podiamos pasar por el mismo rio, ya que al ir pasando iba
también cambiando. Y era mas radical que su maestro, pues, consciente de que
todo era mudable, no decia palabra, sino que se expresaba por sefias, porque lo
que dijera dejaria de tener significado con el paso del instante.

Por otra parte, en el poema sobre el golem, Borges dice que era un asunto
de cabalistas, cosa en la que se ocupaban los judios; pero hay quien sostiene
que también Borges buscaba la palabra perdida, el verbum dimissum, que fue
el que dio vida a ese mufieco."

En otro poema, Borges habla de si mismo como otro, se dirige a si mismo

10 Ibidem, p. 31.

! Ibidem, p. 33.

12 Aristoteles, Metaphysica, TV, 5, 1010a12.

13 Satil Sosnowski, Borges y la Cdbala. La biisqueda del verbo, Pardés Editores, Buenos Aires,
1986, p. 4.
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en segunda persona, no en primera. Y se reclama o recrimina por algunas de
sus obsesiones, como los espejos y los caminos que se bifurcan. Se dice:

Para siempre cerraste alguna puerta

y hay un espejo que te aguarda en vano;

la encrucijada te parece abierta

y la vigilia, cuadrifronte, Jano.

A lo cual anade que todo se va diluyendo en la vida que se deslie, para dirigirse

a la muerte. Agrega:

Creo en el alba oir un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.'

Y con eso termina el poema, llamado “Limites”. Sin duda son los de la muerte,
los verdaderos y definitivos.
En “Otro poema de los dones” agradece ciertas cosas, y entre ellas encon-

tramos las siguientes:

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y de las causas
por la diversidad de las criaturas

que forman este singular universo,
por la razdén, que no cesard de soflar
con un plano del laberinto..."

Y, en efecto, otra de sus obsesiones son los laberintos. No solamente lo senala

aqui, sino mas adelante:

Por el algebra, palacio de precisos cristales,
por las monedas de Angel Silesio,

por Schopenhauer,

que acaso descifrd el universo...

Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal, p. 39.
15 Ibidem, p. 40.
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por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el
poema,

por el hecho de que el poema es inagotable

y se confunde con la suma de las criaturas

y no llegara jamis al altimo verso

y varia segtin los hombres..."

Es decir, en varias partes Borges dice que muchos poetas quisieron escribir
el Poema, asi, con maytscula. Pero, aun cuando lo adjudica a Whitman y a
Francisco de Asis, lo libera, pues afiade que es infinito, y que en realidad es el
universo, y que no nos preocupemos, pues nunca se le vera el final, el altimo
verso. Y que se encarna en cada poeta, y varia segun la personalidad de éste.

En otro, intitulado “El instante”, habla precisamente del paso del tiempo.
Lo expresa con cierta tristeza:

¢Dénde estaran los siglos, donde el suefo
de espadas que los tartaros sonaron,
donde los fuertes muros que allanaron,
donde al Arbol de Adén y el otro Lefio?
El presente esta solo. La memoria

erige el tiempo. Sucesién y engano

es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno."”

El tiempo es un suefio, es engafio, fabricacion de la memoria, y medida del
movimiento, pero nada mas. Y, sin embargo, ese sueno nos lleva al otro, mayor,
de la muerte. Y es vano, tanto el dia como el afio, como la historia toda. Por-

16 Ibidem, p. 41.
17 Ibidem, p. 44.
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que lo que arroja el espejo a nuestra cara es la visiéon de que ya no es la misma,
de cémo ha cambiado.

Por eso viene muy a cuento un poema que pone en seguida, sobre Edipo
y el enigma de la esfinge:

Cuadrapedo en la aurora, alto en el dia

y con tres pies errando por el vano
ambito de la tarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,
el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifrd aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinacién y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo

la larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

forma de nuestro ser, piadosamente

Dios nos depara sucesién y olvido.'

Recordamos que la esfinge era un monstruo mitolégico, mitad mujer y mitad
le6n, que detenia a los caminantes y les ponia un acertijo. Si lo resolvian, los
dejaba pasar, y si no, los mataba. A Edipo le puso el de qué animal por la ma-
flana camina a cuatro patas, al mediodia con dos y a la tarde con tres. El héroe
griego lo resolvid, diciendo que era el hombre, que al nacer gatea, después ca-
mina erguido y al final camina con un baston. Pero a Borges le es motivo no
de triunfo, sino de tristeza, y afiade que aquel hombre vio en esa adivinanza la
metafora de si mismo, de su proceso y su desenlace.

Otra de las obsesiones de Borges es la de la memoria y el olvido. Al hablar
de un extranjero, en un poema, nos hace revivir las ocasiones en que lo hemos
sido, peregrinos del tiempo. Y lo retrata cuando duerme en una habitacion de
hotel, y declara:

En la numerosa penumbra, el desconocido
se creera en su ciudad

8 Ibidem, p. 45.
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y lo sorprendera salir a otra,

de otro lenguaje y de otro cielo.

Antes de la agonia,

el infierno y la gloria nos estin dados;

andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,
que para el forastero de mi suefio

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)
es una serie de imprecisas imagenes

hechas para el olvido."

Asi como el espejo nos retrata y luego desaparecemos, asi nuestra memoria nos
refleja y después nos olvida. Por eso agrega, en otro poema intitulado “Ever-
ness”, que parte de la palabra inglesa Ever, que significa ‘siempre’.

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.
Ya todo estd. Los miles de reflejos
que entre los dos creptisculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;

solo del otro lado del ocaso

veras los Arquetipos y Esplendores.”

El texto es singularmente rico. Lo que se olvida es como si no existiera; por
eso es la inica cosa que no hay. Solamente la memoria de Dios seria profética,
porque para El es lo mismo el pasado y el futuro, en su eterno presente. Lo que
uno deja en los espejos, al igual que todo lo demis, ya estd, cosa que me re-

Y Ibidem, p. 50.
20 Ibidem, p. 51.
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cuerda a Leibniz, quien decia que en cada atomo esta todo el cosmos. Pero para
Borges el espejo total, el gran cristal, es la memoria del universo. Sin embargo,
aqui todo es singular, y, de manera parecida a fray Luis de Ledn, dice que sdlo
después del ocaso, o la muerte, se veran las ideas arquetipicas de las cosas. Sigue
siendo el nominalista de siempre. Todo es singular; lo arquetipico, si es que
se da, se nos dara en otra vida.

Por si esto fuera poco, Borges afiade a continuacién otro poema con el
nombre de “Ewigkeit”, que significa, en aleman, lo mismo que el otro, en in-
glés: ‘la eternidad’. Es un canto a la muerte digno del desengaiio de los barro-
cos, como Quevedo. Dice:

Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre esta diciendo
desde el latin de Séneca: el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.
Torne a cantar la palida ceniza,

los fastos de la muerte y la victoria

de esa reina retérica que pisa

los estandartes de la vanagloria.

No asi. Lo que mi barro ha bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde.”!

En otras partes dice que Séneca forma parte de la literatura espafiola antes de que
ésta usara el castellano, pues empleaba el idioma latino. Pero Séneca, fil6sofo es-
toico, fue de los que mas insistian en lo perecedero de todo. No sé por qué llama
a la muerte “reina retorica”, quiza porque es muy persuasiva. El proclama que
va a aceptar lo que él ha hecho, desde su condicién de barro. Y vuelve a decir
que “una cosa no hay, es el olvido”. Pero quiere algo de eternidad para sus cosas.

Y precisamente el poema que sigue estd dedicado a “Las cosas”. Esas coti-
dianas y familiares que nos rodean y que olvidamos, pero que no nos olvidan,
porque ni siquiera saben de nosotros. Anade:

2 Ibidem, p. 52.
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El baston, las monedas, el llavero,

la décil cerradura, las tardias

notas que no leeran los pocos dias
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. jCudntas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extraflamente sigilosas!
Duraran mis alla de nuestro olvido;
no sabrin nunca que nos hemos ido.?

Como se ve, es un recuento muy amplio y detallado de las cosas que forman
nuestro entorno. Viven en nuestra memoria y mueren en nuestro olvido, pero
nosotros no vivimos en ellas, porque no pueden ni recordarnos ni olvidarnos.
Es una extrafia sensibilidad de convivencia con lo que no es vivo, con esas cosas
inertes, naturaleza muerta, que parece tan alejada de nosotros y que, sin embar-
go, el poeta siente cercana.

Dentro de su aludido platonismo, Borges suefia con el paraiso. Sabe que
estd fuera de él, y que por eso fue un suefio; pero lo consuela el poder avizo-
rarlo desde lejos y, en alghin momento, tocarlo. En “Adam cast forth” dice:

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado

de que este Adan, hoy misero, era duefo,
no fue sino una magica impostura

de aquel Dios que sofié. Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraiso,

aunque no para mi. La terca tierra

es mi castigo y la incestuosa guerra

2 Ibidem, p. 53.
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de Caines y Abeles y su cria.
Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado

el viviente Jardin, siquiera un dia.?

No sé cudl sera la cria de Cain y Abel, quiza la guerra, el odio y el asesinato.
Pero si me queda claro que Borges toco en algin momento el Paraiso, con su
poesia, y lo vio dentro de si, mas alla de su ceguera.

En un poema intitulado sencillamente “Heraclito”, Borges alude a la sen-
sibilidad que este filésofo presocratico tuvo para el movimiento, el devenir, el
paso de las cosas. Y lo hace aludiendo a la conocida imagen del rio, del que
este pensador decia que no podemos atravesar dos veces, porque ya ha cam-
biado. Dice:

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¢Qué trama es esta

del sera, del es y del fue?

:Qué rio es este

por el cual corre el Ganges?

¢Qué rio es este cuya fuente es inconcebible?
¢Qué rio es este

que arrastra mitologias y espadas?

Es inttil que duerma.

Corre en el sueflo, en el desierto, en un sbtano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial estd en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.?*

Ahi tenemos la obsesion de Borges por el paso del tiempo, que se va convir-
tiendo en la de todo hombre conforme avanza uno en las edades. Una obsesion

2 Ibidem, p. 54.
2 Ibidem, pp. 59-60.
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que comparte con Heraclito, aquel filésofo que representaban llorando, triste
por la fugacidad de las cosas, desengafiado por la prisa que tiene la vida por irse.

Son aspectos que vivid este poeta y que transmitié con una gran penetra-
cién. Son imigenes poéticas que bien podrian revitalizar la filosofia actual y
darle un poco mas de vida, para que pueda suministrar algiin sentido al hom-
bre de hoy, tan carente de eso.

CONCLUSION

Comencé estas paginas diciendo que seria bueno que la filosofia atendiera un
poco mas a la poesia, para tener mas vigor, persuasion y presencia. He encon-
trado en la poesia de Borges un singular manantial de ideas metafisicas, envuel-
tas en la imagineria propia de lo poético. Hay que sacarlas de ahi y elaborarlas
para que pasen a la filosofia, pero ya de suyo son un aliciente para seguir pen-
sando, para aspirar a una reflexion que resulte mas significativa para el hombre
actual.

Tal parece que, de seguir por este camino, habra una renovacion de la filo-
sofia misma, beneficiada por el destello luminoso de la poesia. Serd una ilumina-
ci6n para nuestra disciplina en la actualidad, que ha dejado mucho que desear en
esa linea, pero a la que todavia podemos hacer que cambie y se renueve.



ANTROPOLOGIA DEL EFECTO PLACEBO*

Roger Bartra

Los antropdlogos han observado en muy diversas culturas practicas de cura-
cién, acompanadas de rituales y conjuros, que en cierta medida parecen pro-
ducir efectos benéficos. Estas pricticas no siempre estin enmarcadas en ela-
boradas explicaciones, como es el caso de la medicina antigua (hipocratica y
védica), pero si forman parte de un complejo tejido de mitos y ritos. Me re-
fiero al chamanismo que, como hizo en el siglo x1 el médico arabe Qusta ibn
Ligq3, suele invocar una manipulaciéon del alma, que se ha separado del cuer-
po del enfermo; en consecuencia, se hace necesario desencadenar un proce-
so (frecuentemente un viaje) para recuperarla y volverla a unir al cuerpo. En
cierto modo, el chaman se propone manipular el alma (o las almas) para lograr
su retorno. Es significativo el hecho de que el chamanismo, como un ritual
practicado por un curandero (o, como se dice en inglés, un medicine-man), es
un fenémeno cultural muy extendido entre los que se solia llamar pueblos
primitivos de todo el mundo; se trata también de una importante tradicion
en los sectores populares de las sociedades modernas donde no llega la medi-
cina cientifica.'

Me interesa explorar el problema de la relacién entre el ritual chamani-
co y el cuerpo del enfermo. ;Tiene efectos somaticos una actividad que es
esencialmente simbdlica? ;Son eficaces los procedimientos chamanicos para
lograr una sanacién? El antropdlogo Claude Lévi-Strauss planteé en 1949

*Lectura estatutaria presentada en la sesidén ordinaria del 26 de enero de 2017, en la sede de la
Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.

! Véase la reflexion sobre el chamanismo de Manuel Durin, “On shamans, magic, and the
birth of poetry”, Amtemnae, 2001, pp. 39-58.
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peguntas similares cuando se ocupd de un canto sanador de los indios kuna
de Panama. Al comparar el ritual chamanico con el psicoanalisis, Lévi-Strauss
llegd a la conclusion de que en ambas técnicas hay una “eficacia simbdlica”;
es decir, hay una transformacidn orginica lograda gracias a que el enfermo
“vive intensamente un mito”. La eficacia simbolica radica en la induccién de
cambios orginicos entre estructuras formalmente homologas pero construidas
con materiales diferentes (como el pensamiento reflexivo, el psiquismo y los
procesos fisiologicos).? Ello significa que una actividad simbolica externa pro-
voca en el cuerpo cambios organicos. En el chamanismo, el enfermo vive un
mito social tradicional; y, en el psicoanalisis, el mito procede de la historia in-
dividual. En el primer caso, el chamin es el que habla; en el psicoanalisis, el
médico calla y el enfermo habla.

Un afio antes, en 1948, el antropdlogo italiano Ernesto de Martino se en-
frent6 al mismo problema.? ;Son reales los poderes méigicos de los chamanes?
Para este antropdlogo, desde su perspectiva historicista, los rituales chamanicos
se inscriben en un mundo magico primitivo, realidad muy distinta a la nues-
tra. Asi, el chamanismo opera con poderes reales, que se pueden comprobar
en lo que Ernesto de Martino llama el “escandalo de la investigacién” sobre
las capacidades de clarividencia, la lectura del pensamiento, la comunicacién
a distancia y los métodos paranormales de conocimiento, propios de los cha-
manes tunguses de Siberia. Ellos viven en una época magica diferente de la ci-
vilizacién occidental. Para ilustrar su interpretacion de la realidad de esos dos
mundos, el magico primitivo y el moderno civilizado, De Martino acudi6 a la
informacién de un misionero anglicano que habia trabajado en el Chaco pa-
raguayo, Wilfred Barbrooke Grubb. El ejemplo se refiere a un indigena de la
etnia lengua (los enxet-enlhet) de Paraguay, que acusé a Grubb de haber roba-
do unas calabazas de su huerto, basado en que lo habia visto en suefios cuando
la hurté. El misionero no habia cometido el robo, por supuesto, y desde el
punto de vista occidental se trata de un hecho irreal, dice De Martino; pero
concluye que eso no es asi, por extrafio que pueda parecer, pues el indigena
se encuentra en una época historica donde lo real culturalmente significativo
incluye a la conciencia onirica como algo vivido.* Grubb, en el contexto del

2 “Lefficacité symbolique”, Revue de histoire des religions, vol. 136, nim. 1, 1949, pp. 5-27.

3 Ernesto de Martino, Il mondo mdgico: Prolegomine a una storia del magismo [1948], Editore
Boringhieri, Turin, 1973.

* Ibidem, p. 163.
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mundo magico, vividé realmente una existencia en el suefio de otra persona,
aunque ¢l no lo reconociera.

Ernesto de Martino era discipulo de Benedetto Croce. Pero al maestro no
le gustd la idea de la existencia de dos mundos, nuestro mundo occidental vy,
por otro lado, el mundo primitivo magico donde los poderes paranormales
chamanicos son reales. Croce critica la peculiar visién de “realidad” del antro-
pologo, quien sostiene que tanto el indigena sonante como el misionero afir-
man una realidad, cada uno la suya.> Croce no acepta que las categorias pro-
pias de la interpretacion historica que usan los etnélogos se puedan aplicar a
las épocas primitivas. No se puede negar la perpetuidad de las categorias, dice
Croce, que son como el “motor inmévil” del que hablé Aristoteles.

Mircea Eliade, que en esa época estaba preparando su famoso libro sobre
el chamanismo, también publicé un comentario sobre Il mondo mdgico.® Obser-
va Eliade que De Martino, como idealista de la corriente de Benedetto Croce,
estd convencido de que cada mundo es una creacion espiritual de los hombres.
Resefia ademais otra de las ideas centrales del libro del antropdlogo italiano: en
el mundo primitivo no se desarrolla la unidad de la persona, su individualidad,
a diferencia de lo que ha ocurrido en Occidente. De alli que los primitivos vi-
van dramaticamente la amenaza de perder su ser, y esto es lo que subyace en
una idea recurrente del chamanismo: la basqueda del alma perdida. Para los pri-
mitivos, el mundo nunca estd dado, y el ser nunca esta garantizado; la naturaleza
estd culturalmente condicionada, y por lo tanto los poderes paranormales son
reales, aunque en nuestra realidad occidental moderna no resulten auténticos.
De Martino, sefiala Eliade, se mantiene en la mas pura perspectiva del idealismo
historicista: el mundo no esta dado, sino que esta hecho por los hombres. Eliade
tiene una interpretaciéon completamente diferente: para él, los fenémenos para-
normales no Gnicamente estin encerrados histéricamente en el mundo magico
primitivo, sino que también aparecen en la época moderna, y no por ello son
una regresion historica inauténtica. Segin Eliade, es necesario considerar que
hay “otro mundo accesible, en principio, a fodos y en cualquier momento histérico”.
Esta afirmacion nos conecta con la tesis junguiana de los arquetipos.

5 “In torno al magismo como eta storica”, publicado originalmente en Filosofia e storiografia
(1949), se encuentra incluido también en el libro citado de Ernesto de Martino, pp. 279 vy ss.
® Mircea Eliade, “Science, idéalisme et phénomeénes paranormaux”, Critique, nim. 21, 1948, pp.
315-323; este texto también se incluye en el libro de Ernesto de Martino. Véase ademas su libro
clasico: El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Fondo de Cultura Econémica, México, 1960.
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Quiero regresar a la historia del misionero y el indigena del Chaco, que
supuestamente viven en dos realidades diferentes. En realidad, Ernesto de
Martino cambid los hechos narrados por Grubb, para adaptarlos a su tesis, y
no contd la historia completa. En su libro, el misionero anglicano explica al
indigena soflador que llegd desde un lugar muy lejano. Cuando Grubb le ex-
plicé que hacia mucho que no iba a su pueblo y que no podia haberle robado
las calabazas, el indigena le insistié que lo habia visto en suefios robando tres
calabazas en su jardin. Al discutir con el misionero admitié francamente que, en
efecto, no le habia robado las calabazas. Sin embargo, el indigena exigié que se
las pagase, pues —dijo— si hubiera estado alli se las habria robado, ya que lo
que vio en su sueno fue el alma del misionero, que estaba en su jardin, lo que
demostraba que tenia la voluntad o la intencién de robar y que el misionero
lo hubiera hecho si su cuerpo hubiese estado alli. La creencia de los indige-
nas consistia, en realidad, en pensar que el alma, percibida gracias al suefio,
revelaba la intencién del cuerpo. Cuando, tiempo después, otro indigena, de
nombre Puit, intentd asesinar a Grubb de un flechazo, fue ejecutado por los
habitantes de su pueblo debido a su intencién, aun cuando no lo hubiese lo-
grado. Lo que subraya Grubb es la enorme importancia que los indigenas le
dan a la intencién, por encima de los mismos actos. Asi pues, no existié un
misionero que en un mundo robo las calabazas y en otro mundo no lo hizo.

Cuando Lévi-Strauss analiz6 el ejemplo del canto que narra el ritual de
un chaman kuna de Panamai, crey6 encontrar alli los mismos procesos sana-
dores que ocurren en el psicoanalisis y que son efectivos. Lévi-Strauss asu-
me que el canto era recitado por el chaman durante el ritual curativo. No
es seguro que haya sido asi, pero ciertamente es un canto que transmite con
detalle una enseflanza antigua, un método de sanacién. Examinar este ejem-
plo permite ver de cerca el curso de una sanacién tal como es invocada por
el chaman y que conocemos tanto en su versién en lengua kuna como en su
versidn pictografica. La escritura pictdrica consiste en una serie de dibujos
que representan en forma simplificada los temas del canto sanador, titulado
Mu-Igala (el camino de Muu), y que sirven de recurso mnemotécnico para
apoyar la recitacién.’

"No uso la traduccién de 1947 en la que se basé Lévi-Strauss, sino la versién completa de
1953: Nils M. Holmer y S. Henry Wassen, “The complete Mu-Igala in picture writing: A native
record of a Cuna indian medicine song”, Etnologiska Studier, 21, Gotemburgo, 1953.
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A continuacién haré un resumen muy
‘{:}f '%'h_gl% apretado del viaje chamanico por el inte-
MW@ M \1-\ rior del cuerpo de la enferma.
- N NS TN,

El canto describe el malestar de una

N;,Iﬂwﬂm W mujer prefiada que se enfrenta a dificulta-

des para parir y todo lo que hace el cha-

]"lgm %%@H[ Ml man (nele) para aliviarla. La mujer esta sen-

S tada en una hamaca con las piernas abiertas

l"th‘.‘i t’fjjq lm%ﬁ y el chaman se sienta debajo de ella y en-
Q%WMWI ciende un brasero para quemar granos de

o = - & - cacao. Aparentemente el nifo esti a pun-
lﬁ?’"&?ﬂéﬂ I%“Lﬁi&‘ to de salir o ya ha salido, pero la placenta

no es expulsada.® El humo llena la cabafa
Version pictografica del canto titulado

: en la que se encuentran y da fuerzas al cu-
Mu-Igala (el camino de Muu).

randero y a sus ayudantes, que son unos
espiritus que encarnan en imagenes sagra-
das (nuchu). Estos asistentes son llamados
“jefes de plantas” (sailagan) por su relaciéon
con hierbas medicinales, y se preparan para
enfrentar a Muu, definida como la “abue-
la principal”, una fuerza que en la cosmo-
logia kuna es la causante de la formacién
del feto. Pero Muu es también la causa de
la enfermedad que aqueja a la mujer, que
con las rodillas abiertas sangra y suelta flu-
jos. La enferma dice que Muu quiere que-
darse para siempre con su nigapurbalele, que
es su espiritu vital, su alma. El chaman ha
esculpido unas figurillas de madera (nuchu)

en las que encarnan sus ayudantes. Ellos

Figura tallada en madera balsa (nuchu).
Estas figuras son como un ejército
de ayudantes del chaman y estan

vinculadas a hierbas medicinales. el camino de Muu, en la misma direccién

ahora son también chamanes (nele, plural
nelegan). A continuacidn, los nelegan toman

8 Es la interpretacién de Staffan Mjones, “Shaman, psychoanalyst or obstetrician: A critical
reading of Claude Lévi-Strauss essay “The efficiency of symbols’”, Folklore, 45, 2010, pp. 7-26.
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que usa el miembro viril para entrar en la mujer. Caminan en fila, iluminan
el sendero oscuro, en un viaje a través de la vagina hacia la matriz. Atraviesan
la montafia baja, la montafa alta, la montafia puntiaguda y muchas mas hasta
llegar al remolino (pirya) de Muu. Alli hay caimanes y otras bestias horribles.
En el silencio de la medianoche el viento se lleva unos troncos que obstruian
el paso. El camino de Muu ahora va cuesta arriba, brilla en tonalidades doradas
del color de las llamas. Muu y sus hijas los estin esperando en su casa. Enton-
ces Muu se pregunta: ;qué quieren estos chamanes que suben por mi rio? En
la puerta del lugar de Muu vive una arana que no los deja pasar. En otra puer-
ta hay bestias amenazadoras: un animal negro que sacude una cadena de hie-
1o, un jaguar, un animal rojo, un gato. Muu advierte que habra una lucha con
el chaman. La casa de Muu esta protegida por tejidos y cortinas que la rodean
y que se convierten en oro. El chaman ordena cortar estos tejidos interiores y
hace que el viento los tire y se los lleve. Ahora el camino estd abierto. El alma
(nigapurbalele) de la mujer encinta esta alli quejandose de que Muu la tiene cau-
tiva y que ha esperado mucho tiempo. Los chamanes dentro de la casa, que esta
manchada de sangre, echan humo con sus sombreros y obligan a Muu a rendirse.
Toman el alma y los espiritus de la mujer y regresan por el mismo camino, mar-
chando en fila, hasta llegar a la cabaia donde comenzé el viaje. Le dicen al alma:
aqui frente a ti estd en la hamaca tu cuerpo, y la colocan de nuevo en su lugar.
La mujer se reanima y se buscan plantas medicinales para terminar de curarla. El
chaman con las plantas se acerca a la mujer como un falo y se mueve como el
6rgano masculino, posiblemente para desprender la placenta que no sale y lim-
piar los lugares interiores y secarlos. El canto describe mas rituales para impedir
que la mujer vuelva a perder el alma.’ Pero el flujo de sangre no ha sido dete-
nido y se aplican mas hierbas medicinales para interrumpirlo. Llega la partera,
que examina los genitales de la enferma y los limpia. Por fin, con la ayuda del
chaman la criatura es depositada sobre una hoja de urwa, que se pone roja por
la sangre. El canto describe como un rio dorado y otro plateado irrumpen y

? Lévi-Strauss conoci6 solamente hasta este punto el canto, pues todavia no se publicaba la
altima parte en la edicién que él consulto. Para la reedicién de su ensayo no se tomd la molestia
de consultar la versiéon completa de 1953. Crey6 equivocadamente que ya se habia logrado el
parto, aunque no se describia en el texto kuna que él conocié. Tampoco conocid la version
pictografica. En realidad, segtin explica Staffan Mjones, faltaba lograr que la mujer expeliera la
placenta, cuya retencién era probablemente la razén de su malestar (“Shaman, psychoanalyst
or obstetrician: A critical reading of Claude Lévi-Strauss essay ‘The efficiency of symbols’”).
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se llevan las enfermedades, los caimanes, los troncos de arbol y, finalmente, la
“calabaza dorada” (posiblemente la placenta). Ahora soplan vientos del color
del oro y de la plata.

No es muy probable que una mujer kuna en el trance de un parto dificil, pre-
sa de fuertes dolores, pueda seguir con atencioén el complicado relato del canto
chamanico (que he simplificado mucho en mi descripcidn). Pero seguramente,
empapada en la cultura de su etnia, tiene nociones del papel del chaman y de las
figuras talladas en madera balsa (nuchu), que son como un ejército de curande-
ros que debe penetrar en procesion por la vagina para buscar y capturar su alma
perdida en las profundas entrafias de su cuerpo. Los etndlogos saben que en cada
vivienda kuna solia haber una caja llena de nuchus, cada uno con su personali-
dad y funciones especificas. Las familias, si asi lo deciden, llevan sus figurillas a
otras casas para ayudar a curar a un enfermo. Para que adquieran poder hay que
animarlas con humo de cacao o de pimienta.'” El antropdlogo Michael Taussig
piensa que Lévi-Strauss impone un orden en un texto originalmente desorde-
nado y cadtico. No cree que el canto invoque el control del caos para dar na-
cimiento a una nueva vida. Afirma que Lévi-Strauss en realidad realiza a su vez
un ritual magico con un halo cientifico. Desde luego, el texto del canto tiene
algunas contradicciones, pero no podria decirse que es cadtico.!" A mi me inte-
resa el hecho de que, como ya lo sefialé, Lévi-Strauss enfatiza las semejanzas del
ritual kuna con las del procedimiento psicoanalitico. Para ello compara la “efica-
cia simbolica” del rito kuna con la “realizacién simbélica” del método usado por
Marguerite Sechehaye para lograr la curacién total y definitiva de una esquizo-
frénica. El estudio de Sechehaye se publicé en 1947, cuando Lévi-Strauss estaba
escribiendo sobre el chamanismo de los kuna. El punto de partida de Sechehaye
es su creencia de que el Yo de la enferma se ha desintegrado y es necesario un
viaje para lograr su reconstruccién. Se supone que el Yo ha sufrido una regre-
si6n a una fase magica, a una etapa primitiva y animista, debido a los malos tra-
tos y frustraciones que la esquizofrénica sufrié desde muy pequefia. La doctora
Sechehaye se da cuenta de que debe viajar a esa época primitiva y fetal donde
las palabras carecen de sentido; recurre entonces a los simbolos para ir guiando
al Yo en su camino hacia su reconstruccion, como el chaman kuna que penetra

" Michel Perrin, “Las artes de los chamanes”, en Fernando Barona Tovar (comp.), Chanta-
nismo: Tiempo y lugares sagrados, Universidad del Valle, Cali, 2007.

"' Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing,
University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 389-390.
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por la vagina de la parturienta en busca de su alma perdida. Para ello, la psico-
analista s6lo podia usar un lenguaje de signos simbolicos, gestos y movimientos
para comunicarse con el Yo sumergido en la magia primigenia. Utiliza objetos y
muiflecos simbolicos, junto con un ritual carifioso. Poco a poco la enferma va
abandonando su conducta magico-animista y artificialista, asegura Sechehaye,
para adaptarse socialmente: se restablecen los limites entre el Yo y la realidad,
que se habian disuelto. Hay una “realizacién simbdlica” que reintegra al Yo per-
dido, una verdadera marcha ascendente de retorno a la realidad. El relato de esta
curacidn es fascinante y recuerda sin duda los procesos rituales chamanicos; al
interés que despierta la descripcidon del método usado se agrega el valor testimo-
nial del diario escrito por la misma enferma, que describe con detalle las etapas
de su recuperacién.'?

Yo creo reconocer, tanto en las manipulaciones rituales chamanicas como
en los rituales psicoanaliticos que he descrito, un denominador comun: el
uso de simbolos, que encarnan en palabras, objetos y actuaciones, como una
expresion de lo que hoy los médicos denominan efecto placebo; los conju-
ros, collares y encantamientos, sobre cuyas propiedades terapéuticas reflexio-
n6é Qusta ibn Laqga, cumplian una funcién similar a la puesta en escena del
proceso chamanico, lo mismo que la sanacién por medio de la palabra de los
psicoanalistas. Lévi-Strauss con razén mostré las similitudes entre estos ritua-
les sanadores, pero no pensé que podian tener algo mas en comun: el efecto

placebo.

2 . . . . . n .
12M. A. Sechehaye, La realizacién simbélica. Diario de una esquizofrénica, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1958.



APROXIMACION ONOMASTICA
AL “GRACIOSO” DEL TEATRO AUREO*

Aurelio Gonzalez Pérez

Indudablemente una de las grandes aportaciones de la comedia del Siglo de
Oro es el personaje del “gracioso”, innovacién que se aleja tanto del “bufén”
shakesperiano como del “bobo” de origen medieval, pero que aprovecha las
mejores posibilidades de ambos tipos de personaje. En este sentido, la tradicién
del bufén es antigua; como personaje que bordea lo comico y lo tragicomico,
estd presente en multiples tradiciones teatrales pues, al ser un personaje mar-
ginal, pero integrado al orden establecido, va a tener la posibilidad de emplear
un discurso ambivalente: escuchado y rechazado, verdadero y negado, buscado
y descartado. Su principio y fin es la risa y el hacer reir. El “gracioso” va mis
alla. No es un elemento de la corte, sino que vive y padece las vicisitudes de la
realidad, en compaiia de su sefior. El bufén requiere del rey; el gracioso, no. El
bufén implica la comicidad sin limite, pero por esto no es la realidad; es inima-
ginable un bufén en la plaza publica, la calle o el mercado.

Entre las maltiples definiciones del bufén, quizd una de las mas sugeren-
tes es la que propuso, no desde una perspectiva teatral sino filoséfica, Theodor
Adorno: “en el parecido de los payasos con los animales se ilumina el pareci-
do del hombre con el mono: la constelaciéon animal-loco-payaso es uno de los
fundamentos del arte”.! Por su parte, Shakespeare cred uno de los bufones li-
terarios mas logrados y polifacéticos en su tragedia El rey Lear, donde el per-
sonaje del bufén rebasa su espacio y alcanza una dimensién dramatica muy es-
pecial, pues sus canciones y ocurrencias irdnicas revelan la 16gica oculta de los

*Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 9 de febrero de 2017, en la sede de la
Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.
! Theodor Adorno, Teoria estética, Taurus, Madrid, 1974, p. 16.
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acontecimientos en una especie de funcién de coro griego. Pero éste es el bu-
fon del rey Lear, no el del teatro isabelino.

En realidad, el “gracioso” del teatro aureo espafol es algo mis comple-
jo que un personaje en una obra, y tiene una dimensidén que abarca todo un
género y una manera de hacer teatro. El “gracioso” es una construcciéon que
puede aligerar la trama de una obra, que permite el lucimiento del actor,
que funciona como un coro que comenta la realidad o irrealidad de las ac-
ciones de los galanes, que aporta un punto de vista sensato o cinico y que
trae a la escena la realidad o el realismo del hombre, el miedo y el deseo, pero
también de la lealtad y la solidaridad humanas. Todo ello sin tomar demasia-
da distancia de la realidad; a fin de cuentas, tiene un grado de verosimilitud.
Por otra parte, este personaje también es una de las grandes construcciones
lingtiisticas del barroco, pues el gracioso es en esencia su lenguaje y su ma-
nera de hablar.

Al margen de que sea una creacién del teatro barroco, en el siglo xvir el
Diccionario de Autoridades® define gracioso, como adjetivo, como lo “hermoso,
primoroso, perfecto, y que deleita y da gusto a quien lo ve. Latin. Venustus.
Pulcher. Elegans. Saavedra. Empresas. 1. Y plegados los parpados en graciosos
dobleces, manifiesta por ellos lo festivo del animo. Lope. Dorotea. f. 66. jQué
graciosa repeticion! ;Cuyo es el tono?”, aunque “vale también chistoso, agu-
do, lleno de donaire y gracia. Latin. Facetus. Lepidus. Festivus. Lope. Arcadia. f.
208. Por cuyo camino el rustico, rogado de Frondoso y Galafrén, que le divir-
tiesse un poco, a su gracioso modo cantd assi”.

Pero gracioso, “usado como substantivo, significa el que en las comedias
y autos tiene el papel festivo y chistoso, con que divierte y entretiene. La-
tin. Mimus, 1. Maner. Apolog. cap. 15. Decid, ;de qué os reis mas en los jue-
gos y entremeses, de las donosidades que dicen los graciosos, o de los dioses
mismos?”

La realidad es que se trata de algo mucho mis complejo que la anterior de-
finicién y el término —cuando se aplica a la comedia durea— corresponde a
un personaje multifacético, perfectamente construido para su funcién drama-
tica'y con un gran peso en la estructuracion de las obras del teatro de los Siglos
de Oro; seglin este planteamiento, su funcionamiento va mucho mas alld que
simplemente divertir y entretener haciendo chistes.

2 Tomo 1v, 1734. Diccionario de Autoridades, Gredos, Madrid, 1990.
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Desde una perspectiva muy general, no es dificil pensar que el “gracioso”
se limita a ser un personaje tipo; sin embargo, este personaje, tan imbricado
con el barroco, visto con detenimiento, no encaja en definiciones generales de
lo que en teatro se conoce como ‘tipo’, esto es, un “personaje convencional
que posee caracteristicas fisicas, psicolégicas o morales conocidas de antema-
no por el ptblico y establecidas por la tradicién literaria”.®> Evidentemente el
gracioso posee unas caracteristicas que el pablico conoce de antemano, pero
es su funcionamiento, que sigue pautas generales pero con rasgos de originali-
dad en cada comedia, lo que lo hace que este personaje sea tan apreciado por
el pablico.

Aunque en apariencia, como hemos dicho, se trata de un personaje ‘rea-
lista’, en el sentido de que se aleja de la construccidn idealista de galanes o da-
mas, estamos ante una construccién eminentemente teatral, ya que, aunque se
puede decir que en sentido estricto es un criado, en la estructuracion social
de la realidad de su tiempo no existian individuos con esas caracteristicas, pues
muy probablemente la libertad de comportamiento que lo caracteriza no seria
aceptable en los criados reales.

En la construccion del personaje, evidentemente contrasta su aparente in-
cultura con su uso de un lenguaje pleno de ingenio barroco con juegos de pa-
labras, antitesis, metaforas, dominio poético y capacidad de parodia, y su co-
nocimiento de referencias cultas tanto clasicas como del pasado reciente. Por
otra parte, su preocupacion e interés por lo material, por comer, beber y te-
ner dinero, se contrapone a lo que en muchas ocasiones tiene que hacer por
lealtad a su amo; su egoismo y cobardia no son coherentes con su dedicaciéon
a las encomiendas e imprudencias de su amo. También su astucia va mas alla
de la supervivencia egoista, y por lo general la pone al servicio de los intereses
—en ocasiones disparatados; en otras imprudentes, pero casi siempre amoro-
sos— de su amo; la distancia social entre el sefior y el criado se ve anulada en
cuanto que el gracioso funciona como un consejero en todo tipo de asuntos,
en los que desde luego tienen un lugar privilegiado los amorosos, pero tam-
bién aconseja a su amo en temas sociales en general, intelectuales, e incluso en
disyuntivas morales.

También hay que tomar en cuenta que en su discurso encontramos expre-

siones acabadas del arte de ingenio y de la poética barroca. Baste recordar las

3 Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramatuigia, estética, semiologia, Paidés, Barcelona, 1990.
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comparaciones que hace Tello a propoésito de la imagen y el comportamien-
to femenino en Las bizarrias de Belisa, de Lope, o las expresiones de miedo de
Cosme Catiboratos en La dama duende, de Calderén.*

Desde una perspectiva mas directamente relacionada con el hecho teatral,
el personaje teatral en general, y por lo tanto el gracioso, “participa del mis-
mo relativismo histérico y estético que la accién dramitica, de la doble natu-
raleza mimética (literaria y escénica) que caracteriza globalmente al fenémeno
dramatico, y de esa ambigua identidad que le confiere su pertenencia al orden
ficticio y su presencia corpérea en el actor que lo encarna”.’ Desde esta pers-
pectiva sobre lo que es el personaje teatral, el gracioso es un personaje al que
hay que definir también y de manera destacada desde su funcionamiento y por
su relacién con la accién dramatica de la comedia, ya que en buena medida es
uno de sus elementos constructivos importantes, especialmente a partir de las
propuestas de Lope.

Logicamente, al igual que en gran cantidad de elementos dramaticos cons-
titutivos de la comedia nueva, asi como de su poética, cuando hablamos del
origen de estos elementos o propuestas, Lope de Vega tiene mucho que ver, y
el gracioso no es la excepcidn. Sile creemos a Lope, €l fue quien cred la “figu-
ra del donaire” o “gracioso” como criado del galan en la comedia La francesilla,
compuesta hacia 1595. Cuando Lope la publicé en 1620 en la trecena parte de
comedias, dijo en la dedicatoria a Juan Pérez de Montalban, entre otras razones:
“reparé de paso en que fue la primera [comedia] en que se introdujo la figura
del donaire, que desde entonces dio tanta ocasion a las presentes. Hizola Rios,
Gnico en todas y digno de esta memoria”.*

El dramaturgo caracteriza a su personaje desde que lo nombra; de hecho,
hasta que tiene nombre es que empieza a existir el gracioso y a reclamar su
autonomia como personaje. En este sentido, me propongo hacer una aproxi-
macién onomastica al gracioso, y encontrar ahi algunas lineas generales que

4 Véase Susana Hernandez Araico, “Gracioso”, en Frank P. Casa, Luciano Garcia Lorenzo
y German Vega Garcia Luengos (direccion), Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, Castalia,
Madrid, 2002; y Juana de José de Prades, Teoria sobre los personajes de la “Comedia nueva” en cinco
dramaturgos, Madrid, csic, 1963.

> José Sanchis Sinisterra, “Personaje y accién dramatica”, en Luciano Garcia Lorenzo (coor-
dinacién), El personaje dramdtico, Taurus, Madrid, 1985, p. 103.

©José Homero Arjona, “La fecha de La francesilla”, Hispanic Review, vol. 5, nam. 1, 1937,
pp. 73-76.
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tienen que ver con el devenir del personaje, su evolucion en el tiempo y con
el estilo personal de nominar de los distintos autores.

¢Qué hacen los dramaturgos adureos con los nombres de los graciosos?,
¢qué pretenden? Si Lope crea la figura con el Tristin de La francesilla en torno
a 1595, no deja de llamar la atencién que encontremos varios graciosos lla-
mados Tristan: El mdrmol de Felisardo (Tristan, capigorrén), del mismo Lope;
Ruiz de Alarcon emplea el nombre tres veces para sus graciosos: La prueba de
las promesas, Todo es ventura y la famosa La verdad sospechosa.

En realidad, Lope no gusta de inventar nombres para sus figuras del donai-
re; usa apellidos comunes como Tello (Las bizarrias de Belisa), Marin, Basurto
(Los cautivos de argel), Galindo (Los comendadores de Cérdoba), Padilla (La doncella
Teodor) o nombres caracteristicamente rusticos y populares como Bato (Barlam
y Josafat, Contra valor no hay desdicha y Los prados de Leén), o comunes como
Esteban (Por la puente, Juana) o Julio (El leal criado). En algunos casos son nom-
bres de prosapia, como Mendo (Los Teéllo de Meneses o El primer rey de Castilla) o
Nuino (Porfiar hasta morir). Desde luego Lope no podia resistirse a proyectarse,
aunque fuera en un gracioso, con su pastoral nombre de Belardo (La inocente
Laura). También puede emplear identificaciones geograficas, aunque muy re-
bajadas, como el capigorrén Tarrefio (La serrana de Tormes), que es un pequeno
lugar en las cercanias de Palencia. En caso de que el contexto lo pida, también
tiene graciosos moros con nombres que son estereotipos modélicos, algunos con
sonoridades que se alejan de la comicidad: Mudarra (La desdichada Estefania),
Zulema (La envidia de la nobleza'y El hidalgo Abencerraje), o en diminutivo: Zule-
milla (Del bautizo del principe de Marruecos), Hametillo (Pedro Carbonero). También
aparecen nombres y apellidos extranjeros, como Pinelo, de origen genovés;
Pinelli, asentado en Sevilla (EI favor agradecido), o Pinabel, uno de los caballeros
que fue vasallo de Carlomagno (La boda entre dos maridos).

De hecho, no hay lo que podriamos llamar creatividad intencionada en los
nombres de los graciosos lopescos; tal vez si en el Gltimo de todos ellos, el Ba-
tin de El castigo sin venganza, o los mucho mas burlescos de Serén (canasta que
se usa para transportar carga en las mulas) en La ventura sin buscarla.

Esta misma tonica la siguen los dramaturgos de la generacion de Lope; asi,
Guillén de Castro tiene un gracioso llamado simplemente Benito (Del vicio
en los extremos). Tirso de Molina utiliza nombres o apellidos habituales, como
Trigueros (Las amazonas en las Indias), Melgar (Dofia Beatriz de Silva), Tello
(Siempre ayuda la verdad), aumentativos o diminutivos que afiaden significacién
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al nombre: Gilote (Ventura te dé Dios, hijo) o Carlin (El melancélico), o risticos
como Mingo (El drbol del mejor fruto). Pero también encontramos una volun-
tad mas comica o ladica en el nombrar con términos que no corresponden
a la onomastica real sino que tienen un referente distinto que obviamente
carga semanticamente la identificacion del personaje; asi emplea Pedrisco en
El condenado por desconfiado; Pulgdn en El gabacho; Pendén en Santo y sastre, o
el conocido y famoso Caramanchel de Don Gil de las calzas verdes, que significa
un cobertizo o la tapa que cierra algunas escotillas de los barcos; o simplemente
Calvo (Privar contra su gusto).

Con Calderén de la Barca, el nombre de los graciosos cada vez se aleja mas
de lo comtn y emplea términos que se refieren a elementos indiciales o burles-
cos. De esta manera, sus graciosos se puede llamar Pantuflo en Los tres mayores
prodigios o Ponlevi, que era una “forma especial que se dio a los zapatos y cha-
pines, segun moda traida de Francia. El tacén era de madera, muy alto, incli-
nado hacia adelante y con disminucioén progresiva por su parte semicircular,
desde su arranque hasta abajo”, en La banda y la flor, o Morlaco, ya fuera que el
término designara a un toro de gran tamafno o simplemente a aquel que dice
tonterias, en Duelos de amor y lealtad, o Luquete (especie de cerillo grande de
azufre) y Sobafnén (ya sea la tlcera de las manos o el comer avorazadamente),
ambos graciosos de En esta vida todo es verdad y todo mentira.

Calderdn utiliza por vez primera un recurso muy productivo: el de la re-
ferencia al mundo de la bebida y la comida, lo cual puede ser especialmen-
te significativo en personajes que siempre tienen hambre y son especialmente
afectos a beber alegremente. Asi, son graciosos calderonianos Moscatel, dulce
vino, tanto en La critica del amor como en No hay burlas con el amor; o el ameri-
cano Chocolate de Gustos y disgustos son mds que imaginacién; nombre que se-
guird usando para un gracioso Antonio de Zamora (muerto ya en el siglo xviir,
en 1727) en El custodio de Hungria, san _Juan Capistrano. También hay referencias
a objetos que tienen una significacién en la trama de la obra, como Candil, en
cuanto ilumina, en El galan fantasma; o Pasquin, nombre usado para el gracioso
en dos obras: Las armas de la hermosura'y La cisma de Ingalaterra; Espolin, espuela
fija del tacoén de la bota (Para vencer amor, querer vencerle), o la pareja de Patin y
Talon en Mujer, llora y venceras.

En un personaje tan cercano a la pobreza, a pesar de su condicién de cria-
do privilegiado, no deja de tener un dejo irdnico que haya un gracioso que
se llame Patacén, término que designa ya sea una antigua moneda de plata de
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una onza o una moneda de cobre que valia dos cuartos, como sucede en Las
manos blancas no ofenden.

Siguiendo la tradicién lopesca, otros de los graciosos calderonianos se
identifican con nombres que pertenecen a la realidad habitual, vy, asi, se llaman
Cosme Catiboratos (La dama duende), Gil (La devocion de la cruz), Hernando
(Fuego de Dios en el querer bien), Pedro (Luis Pérez el gallego) o Roque (Marnana
serd otro dia).

Alguno mas tiene significado directo en la obra, como Capricho en Basta
callar, o el logradisimo Clarin de La vida es suerio.

La generacion de dramaturgos en torno a Calderdn sigue la innovacién en
la onomastica del gracioso, pero también emplea los recursos ya probados por
los otros poetas dramaticos barrocos. Asi, Pérez de Montalban llama a unos de
sus graciosos Pinelo (El Séneca de Espaiia, don Felipe II) y Gilote (Los templa-
rios), nombres ya empleados con el mismo fin por Lope de Vega y Tirso de
Molina. En otras ocasiones hay una referencialidad tradicional, y en una obra
de este mismo autor, como El valiente nazareno, no extraia que el gracioso se
llame Zabulén y sea un filisteo. Otros graciosos de Montalban se llaman To-
min, tercera parte de una moneda de poco valor, el adarme (A lo hecho no hay
remedio y principe de los montes), y el mas sugerente, Espeso (El hijo de Serafin,
san Pedro de Alcantara).

Los dramaturgos continuadores del esplendor del teatro dureo, como Rojas
Zorrilla, Moreto, Diamante, Matos Fragoso, Solis o Zamora, se caracterizan
porque los nombres de los graciosos se alejarin de aquellos comunes y van a
adquirir un mayor peso simbdlico al mismo tiempo, pero el elemento burlesco
o simplemente comico sigue siendo una constante en ellos.

Rojas Zorrilla hace un trabajo muy fino, pues si la obra estd ambientada
en el antiguo Egipto (Los dspides de Cleopatra), el gracioso se llamarad Caimin,
nombre que también utiliza para otra obra de tematica similar (Aspides ay basi-
liscos), zarzuela de Antonio de Zamora en la clausura del Siglo de Oro. Con él
contintia el nombre de Sancho para el gracioso —¢sera esto una influencia cer-
vantina quijotesca?—, nombre que emplea en Donde hay agravios no hay celos,
pero también lo usa Ruiz de Alarcon en El semejante a si mismo; asi como Matos
Fragoso, en Con amor no hay amistad, y Agustin Moreto, en Los jueces de Castilla.

Por otra parte, estos autores multiplican las referencias gastrondmicas
y asi los graciosos son Limonada (Nuestra sefiora de Atocha) y Torrezno (Los
tres blasones de Espaiia), de Rojas Zorrilla; Centeno (EI Cristo de los milagros),
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Biznaga (La fortuna merecida), Bodigo, que es un panecillo hecho de la flor
de la harina, que se suele llevar a la iglesia por ofrenda (Santa Rosa del Perti) y
Perejil (El valiente justiciero), de Agustin Moreto; Juan Bautista Diamante los
llama, en El jubileo de Porcitincula, Mollete; en Santa Maria del Monte y convento
de San Juan, Alcuzcuz (término que designa al cuscts: comida tipica magre-
bi, hecha con sémola en grano vy salsa, servida con carne o verduras); y en Mds
encanto es la hermosura, Tomate, lo cual no deja de llamar la atencidn, pues el
rojo producto americano todavia no se habia integrado en forma de salsa a la
gastronomia europea.

Otros nombres empleados por Francisco de Rojas Zorrilla para sus gra-
ciosos son, en Lo que queria ver el marqués de Villena, Zambapalo, estudiante ca-
pigorrén, llamado como el popular baile; en Los encantos de Medea se llamara
Mosquete; en Peligrar en los remedios, el nombre, anfibolégicamente sera el de
Bofetén, que lo mismo puede corresponder al artilugio o maquinaria escénica
para apariciones y desapariciones, que al golpe dado en la cara. Otro nombre
con varios sentidos es el del gracioso Guardainfante de Los bandos de Verona,
pues lo mismo es la prenda bajo las faldas de las damas que, efectivamente,
quien cuida a los infantes. Finalmente, el nombre de un insecto: Moscén, en
No hay amigo para amigo. Este Gltimo tipo de nombre lo utilizan también Juan
de Matos Fragoso en La devocién del Angel de la Guarda, donde el gracioso se
llama Moscoso, y Agustin Moreto, en El desdén con el desdén, que usa el nom-
bre Polilla, y en la comedia de figurén de El lindo don Diego, donde aparece
el famoso Mosquito.

Finalmente, casi no hay ambito que no pueda dar nombre a esta construc-
ci6n barroca del teatro del Siglo de Oro. Tres ejemplos, para terminar: Catarro,
de El genizaro de Hungria, de Matos Fragoso; Gregiiesco, calzon corto, en La
fortuna de la ley, o Gerundio de EI licenciado Vidriera, ambas de Moreto, o Poca
Ropa en El defensor del Peiién, de Juan Bautista Diamante.

Esta es una primera visién panordmica que nos muestra rasgos de la estética
personal de cada dramaturgo, asi como un proceso evolutivo que se va alejan-
do de los nombres comunes y va buscando una identificacién mas lddica del
personaje. Evidentemente es necesario un analisis mas a fondo que busque una
relacion del comportamiento y discurso del personaje con su nombre y con el
tema o sentido de la comedia.



LA COSA BOBA.
PROSA INCIDENTAL DE ALFONSO REYES*

Jests Silva-Herzog Marquez

En un ensayo extraordinario, Hugo Hiriart argumentaba que Alfonso Reyes ter-
minara, a pesar de sus gigantescos méritos, en el olvido. A diferencia de Borges,
no es hoy universalmente conocido. Fuera de México se le lee poco; en otros
idiomas practicamente no se le lee.

El dramaturgo explora en El arte de perdurar las razones del imparable ca-
mino al olvido. Compara la suerte del regiomontano con la suerte de Borges,
admirador suyo. Se sabe bien que el autor de El aleph no fue parco para mos-
trar su devocion:

Reyes, la indescifrable Providencia
que administra lo prédigo y lo parco
nos dio a unos el sector y el arco,

pero a ti la total circunferencia.

¢Por qué uno es universalmente conocido, traducido a todos los idiomas, y el
otro va cayendo lentamente en el olvido? Reyes no alcanz¢ la singularidad, dice
Hiriart. Su maestria literaria no encontr6 su sello personal. “Lo opuesto a lo
perdurable —dice el dramaturgo— es, no lo mal hecho o lo no magistral, sino
lo borroso.” Hiriart reprocha la diplomacia de Reyes: “se pas6 de civilizado”. Mi
impresion es que precisamente la cordialidad de su conversacion, la mesura de su
gusto, es su sello fijo. Y que en ninguna otra region de su vastisimo continente

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 9 de marzo de 2017, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.
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literario puede mostrarse ese genio que en aquellas piezas que podriamos llamar
su literatura incidental, su “obra menor”.

Elaprecio de esa literatura puede encontrarse desde los primeros registros de
su pluma. Ni mas ni menos que en la primera noticia que tenemos de su diario
se encuentra esa vindicacién de la prosa distraida. EI 3 de septiembre de 1911 se
registra la primera inscripcién. Dias politicamente convulsos en la ciudad de
Meéxico. “Escribo un signo funesto”, escribe en su libreta. El joven de 22 afios
escucha las detonaciones cercanas, los heridos corren por las calles, los coches
avanzan con los vidrios rotos. El teléfono suena y suena para dar malas noticias.
En la azotea de la casa de enfrente hay personas armadas. Policias en las esqui-
nas. El se refugia en el desvan, donde puede asomarse por la ventana, y ver sin
ser visto. Tiene un rifle a la mano. Si es necesario, esta decidido a hacer fuego.
Su casa es una fortaleza. Pertrechado, Alfonso Reyes encuentra otro refugio:
la escritura. Asi lo registra: “Abajo todo es contradicciones. Uno asegura que
vienen 2 000 hombres. Otro, que 200. Pierdo la paciencia y el tiempo, y enga-
flo mi amargura encerrandome a escribir —a escribir por escribir; ‘como cosa
boba’ decia Santa Teresa—".

Para abrirse a los misterios del espiritu, santa Teresa pide permiso al lec-
tor de sus Moradas para acariciar las cosas mas inatiles y elaborar juicios dispa-
ratados. “Tenme paciencia, lector, pues yo la tengo para escribir lo que no
sé; que es cierto que algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que
no sé¢ qué decir ni cobmo comenzar. Son tan oscuros estos pasillos interiores
que habré de decir muchas cosas superfluas y desatinadas antes de que me sor-
prenda algo sensato”. Asi se acerca muchas veces Reyes a la escritura: escu-
chando la pluma, mis que haciéndola decir. Se explica asi, en alguna ocasidn,
invocando nuevamente a la santa:

No hay como quedarse un rato a solas para comenzar a recibir avisos de
todos los puntos cardinales y oir hablar a los horizontes. Ademis, en la
beata soledad, dejados los ttiles del oficio, olvidados los cotidianos apre-
mios, aflora a la superficie del alma aquel concentrado sedimento de la
vida, los trabajos y los estudios, sedimento que ya ni siquiera es literatu-
ra, o bien pudiera entenderse como una literatura de segundo grado, una
literatura que se da ya el lujo de olvidar la literatura, un tltimo término
a que la literatura corriente ha servido de mero ejercicio preparatorio. Y

entonces parece que la pluma quiere hablar por su cuenta, a impulsos del
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habito adquirido y, segin decia santa Teresa, entonces dejamos andar la

pluma como cosa boba.

No puede considerarse literatura de segunda esa extensa produccién que yace
dispersa en su obra monumental y que no responde a un propdsito, sino que
expresa, mas bien, una naturalidad respiratoria. A Emmanuel Carballo le dijo:

escribir es como la respiracién de mi alma, la vilvula de mi moral. Siempre
he confiado a la pluma la tarea de consolarme o devolverme el equilibrio,
que el envite de las impresiones exteriores amenaza todos los dias. Escribo
porque vivo. Y nunca he creido que escribir sea otra cosa que disciplinar
todos los 6rdenes de la actividad espiritual y, por consecuencia, depurar de

paso todos los motivos de la conducta.

Quiero sugerir que la escritura cotidiana, que la prosa doméstica, las letras de so-
laz sean, tal vez, la expresién mas acabada del genio literario de Alfonso Reyes.
Son, ademas, una estampa perfecta de su vision del mundo: “la sencillez y el
ocio (el ocio con letras, con estudio y con reflexion) son las dos mas altas con-
quistas de la conducta en lo privado, y de la civilizacién en lo social”, dijo al
introducir sus Burlas veras. Literatura incidental que expresa la textura de su in-
teligencia, su apuesta civilizatoria.

Reyes saboreaba su botana. En “Horas aticas de la ciudad”, Reyes elogia
la obra menor:

este género deleitoso del cual, pasados los tiempos, sélo tienen noticia
los eruditos, pero que tan bien retrata la palpitante e interesantisima vida
cotidiana; que ni siquiera tiene que ser sustanciosa o muy original, pues
puede conformarse con ser redundancia de la misma vida; que apenas re-
quiere un poco de buen humor para apuntar todos los dias las insignifi-
cancias que inventamos; que es descanso para el ingenio y como bano de
agua clara donde dejamos la rigidez que nos viene de cuidar estilos y su-
tilizar pensamientos; la obra menor, que suele ser la mas humana vy sincera
manifestacién de algunos escritores, y que divierte sin asombrar, interesa
sin fatigar y sana en suma el espiritu, curindolo de posturas dificiles, no
puede satisfacer a pablicos inquietos y llenos de literatura en el pedantesco

sentido que Verlaine daba a esta palabra.
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Lo sabe bien Reyes: la “obra menor” no es de inferior calidad. En un ensayo
marginal puede esconderse la prosa perfecta. Puede ser “menor” porque aborda
asuntos simples, porque desmenuza temas intrascendentes, porque lo hace con
estilo llano, despejado.

Montaigne funda el ensayo en la antirrecomendacién. Soy el tema de estas
paginas, advierte en la primera linea. No pierdas el tiempo en un asunto tan
trivial. Adi6s. En las primeras lineas, la despedida. En realidad, el adi6s no es
un portazo al lector; es una forma de cortejo. Al mundo privado se invita
en voz baja. Es a mi a quien dibujo: si estds dispuesto a verme en la plenitud
de mis imperfecciones, acompafame. Si buscas los esplendores de la certeza
y la perfeccién, da la vuelta y abre otro libro. De ese mismo modo, Alfon-
so Reyes avisa a los lectores de un pequefio libro de poemas titulado Cortesias
que sus versos son regalos de la circunstancia, notas de ocasién. Nada mas. Y
recuerda que Gongora regalaba dulces a las monjas envueltos en redondillas,
que sor Juana iba soltando letras preciosas a su paso, que Mallarmé escribia
hasta en los huevos de Pascua. “Desde ahora te digo que quien sélo canta en
do de pecho no sabe cantar; que quien sélo trata en versos para las cosas subli-
mes no vive la verdadera vida de la poesia y las letras, sino que las lleva postizas
como adorno para las fiestas.”

“Déjate convencer —insiste Reyes—: Haz cuenta que charlamos un rato,
y ponte comodo.”

En sus obras menores esta, tal vez, lo mas grande de Alfonso Reyes, lo mas
suyo. En esos textos ligeros y breves sobre el correo y el humor, sobre el agua,
la piel y la basura; en sus apuntes sobre la sonrisa y los microbios, en sus no-
tas accidentales sobre las cosas que le brincan al paso se encuentra la sabiduria
doméstica de nuestro Montaigne. La variedad misma de sus temas, la suavidad
con la que los aborda y se desprende de ellos, la juguetona curiosidad con la
que abre los ojos y deja correr la tinta, la cordialidad de su pluma, siempre cla-
ra y generosa, muestran al escritor como “el centro atractivo de una sociedad
de inteligencias”. La formula que Reyes encuentra para describir a Montaigne
le es perfectamente aplicable: sus textos lo retratan como una comunidad
de sensibilidades, una congregacion de multiples percepciones, un coloquio de
agudezas. La fotal circunferencia, el regalo que, a juicio de Borges, los dioses die-
ron a Reyes.

El aro corresponde a esa sabiduria que, en efecto, bien vale llamar domés-
tica. Saber ver, saber leer, saber reir, saber expresar, saber convivir. No es la
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sapiencia que se desprende de la hazafia, la conquista o el poder. Es lo mas le-
jano a una doctrina, a la ciencia envanecida por su hallazgo: es la sabiduria de
un escéptico que no se detiene en la certeza. La escritura fluye asi en el vaivén
de la conversacién: platiquemos un rato, nos propone Reyes.

La de Reyes era una fisiologia expresiva. “Si me gusta, sonrio, y si me duele
me quejo.” Quienes no cuentan con naturalidad lo que viven le resultan sospe-
chosos. Nunca confiaria en un callado —ni en un solemne—. “Mi vida no me
sabe a nada si no la cuento.” Asi se lo informa a sus médicos para que tengan
en cuenta el caracter literario de su metabolismo antes de prescribirle la dosis
de antibidticos. Expresar el mundo era, para él, la Gnica forma de habitarlo. Su
respiracion, ya lo deciamos, estaba sometida a un régimen literario: absorber el
mundo y nombrarlo. “;Qué escribo? Escribo: eso es todo. Escribo conforme
voy viviendo. Escribo como parte de mi economia natural.” Emanacién natu-
ral de silabas, palabras, parrafos vertidos espontaneamente al papel. Los libros
son otra cosa: artificios de la ambicidn literaria, el animo didactico o el interés
comercial.

Reyes sabia que sdlo al escribir piensa el escritor. Quien es escritor de veras
no sirve al plato de la pagina lo que ha cocinado en la olla del craneo: el escri-
tor descubre lo que piensa en la pagina que escribe. La pagina no es el recipien-
te de la idea: es su fuente. “Sé de hombres que s6lo recogen la conciencia de su
ser con la pluma, y que sélo parecen pensar al estimulo externo de la escritura:
éstos son los hombres del arte.” Reyes hablaba, obviamente, de si mismo. Como
el carpintero necesita serrucho y martillo para trabajar, el escritor no existe ple-
namente si se le despoja de la libreta y el lipiz. “No hay arte sin herramienta.
Sélo asi es sabroso pensar.” En todos estos apuntes puede apreciarse lo que Reyes
llama impulso abstracto de escribir. No escribir para algo. Escribir. Escritura que
encuentra sentido en si misma: “por la inquietud abstracta de escribir se conoce
al que es escritor. Hasta para leer necesita de la pluma. A veces se le sorprende,
en plena charla, distraido, trazando con el indice letras en el aire. El pintor de
vocacion pretende ver con los dedos tanto, al menos, como con los ojos. Tam-
bién el escritor de vocacion parece pensar con la pluma.”

En una de esas joyas, Reyes contrasta el reir y el sonreir. Mientras la risa es
un acto social, la sonrisa es solitaria. “La risa acusa su pretexto o motivo ex-
terno, como sefnalandolo con el dedo. La sonrisa es mas interior; tiene mas
espontaneidad que la risa; es menos solicitada desde fuera” La fuente de la
sonrisa es espiritual. Por eso es “filosdficamente, mas permanente que la risa”.
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Viene de mas hondo. De ahi que discrepe de Rabelais: lo propio del hombre
no es la risa sino la sonrisa. ;No hay changos que se carcajean? “La sonrisa es,
en todo caso, el signo de la inteligencia que se libra de los inferiores estimulos;
el hombre burdo rie sobre todo; el hombre cultivado sonrie.” Pero, ;por qué
sonrie? Porque percibe las insinuaciones del mundo... y las celebra. Porque se
percata de vivir en un planeta que no es simple agregado de rocas, plantas y
animales, sino un espacio donde la imaginacién imprime el verdadero senti-
do a las cosas. El bebé lo sabe: Esa papilla no es alimento: es placer. Esa caricia
no es roce, es amor. En esos colores que se mueven esta la belleza. “La son-
risa es la primera opinién del espiritu sobre la materia —agrega el ensayista—.
Cuando el nifio comienza a despertar del suefio de su animalidad, sorda y la-
boriosa, sonrie: es porque le ha nacido el dios.” Atn sin palabras encuentra que
hay otro mundo debajo del mundo, que la realidad que observa, que escucha
y que toca no es encierro de materialidad, sino un jardin de afectos y gozos.
La sonrisa es el primer gesto del idealista. La vida no es la seriedad del univer-
so fisico; es, mas bien, un juguete: “la Gran Sonaja”. Ese nifio que responde
con un sonrisa al gesto de su madre, ha aprendido ya la leccién primordial: hay
que vivir en la ironia.

La escritura es asunto recurrente en las divagaciones. Advierte, por ejem-
plo, que hay tres enemigos del libro: inanimados, animales y morales. Los in-
animados son enemigos naturales como la humedad, que tantos estragos ha
hecho en los subterraneos de los conventos. Los enemigos animales son los
insectos o roedores que se alimentan de las hojas. Los enemigos humanos son
los mayores peligros del libro. Pueden venir de la groseria o de la negligencia:
romper y doblar las hojas, mancharlas, escribir en ellas. Pueden venir también
del dolo, de quienes destruyen conscientemente los libros, sin saber que, al ha-
cerlo, se destruyen a si mismos.

Cuando una publicacién bogotana preguntd a Alfonso Reyes su regla fi-
losdfica, el ensayista dudd en responder. Imposible sintetizar las cuerdas con-
tradictorias de su entendimiento, las lineas incompletas de su orientacién inte-
lectual. La simpleza de la pregunta periodistica, sin embargo, lo sedujo: ;cuil
serfa, en efecto, el principio filoséfico que mayor influencia espiritual habia
tenido en su vida? Se dispuso entonces a bosquejar una respuesta. El escritor
no acudié a sus clasicos para encontrar respuesta. Si se atrevid a delinear una
imagen de su doctrina vital en una notita a la que titulé “Anatomia espiritual”
fue porque se mir6 al espejo. Su filosofia quedaba revelada en su cuerpo. Todo
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hombre, sacando leccién de su cuerpo, podria descubrir su escuela, su idea-
rio. El apunte de Reyes es apenas un bosquejo. Una cruda relacién de ideas
descosidas.

La frente lanza la primera advertencia. Somos débiles y pequefos. Nuestro
paso por el mundo es fugaz. No somos el centro del universo. La roca de su
filosofia esta ahi: es la determinacion de no engafiarnos, de no mentirnos, no
consolarnos en la mentira. “La primera, en la frente”, dice el moralista, recor-
dando esa expresiéon popular que entiende el beneficio de recibir, cuanto an-
tes, el golpe de las malas noticias. El mal existe, somos criaturas dolientes, el
universo es indiferente a nuestra desgracia. Para los dioses, nuestros fines son
risibles. La enseflanza es clara para Reyes: si queremos afirmar la libertad, he-
mos de reconocer estoicamente el contorno de estas verdades. Nuestra liber-
tad, dijo en otra parte, ha de estar en la bravura de nuestra imaginacién. Si el
cuerpo nos somete a lo dado, la fantasia nos desanuda.

En los ojos Reyes ve reverencia antes que curiosidad. Bajo los parpados
vive el apetito de la contemplacion. En busca de belleza, la mirada alumbra la
estética. Desde luego, no es, para Reyes, s6lo un puente a la hermosura, sino
la via de una peculiar sabiduria. La observacién atenta y amorosa del mundo, la
celebracién de las armonias y disonancias del universo conducen a la verdade-
ra comprension: ver para entender, es decir, para apreciar. Hay que permitirle
a la mirada que aloje la desinteresada fiesta de la belleza.

La boca saborea la expresion. Los labios ofrecen el placer de la comunicacién,
la aventura de la seduccion. Ahi se encuentra, al mismo tiempo, la raiz de la
poéticay de la erdtica. La palabra, “suma voluptuosidad, suma sensualidad”, es
la primera morada comun. Poesia y erotismo brotan de la boca en busca de
didlogo, de comunidn. La voz es la esperanza de los solitarios, el vehiculo de la
amistad. El ensayista recordaba ala Celestina cuando le decia a PArmeno: “que de
ninguna cosa es alegre posesiéon sin compafiia”. Los libros y las experiencias
que no son compartidas en el didlogo s6lo pueden alegrar a los locos. En la
conversacion “esta todo el sabor del mundo”.

El poder y la necesidad radican en el vientre. Por ahi andan las costillas del
orgullo y los recipientes del almuerzo. Asuntos, confiesa Reyes, que no entien-
de bien: economia, economia politica, politica. S6lo acierta a las preguntas:
“sAcaso aqui el anhelo de independencia, de libertad? ;Libertad para qué? Para
conquistar el ocio. ;El ocio para qué? Para trabajar siempre en lo que yo quie-
ra. Y trabajar siempre en lo que yo quiera ;no seria mas bien jugar? Tal vez”.
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El apunte nos deja tarea: quiza las majestades y las leyes, las industrias y los pre-
cios tienen como ultimo propdsito el juego.

Pero no vivimos para el recreo solamente. El corazén, 6rgano de la moralidad,
nos lo recuerda con el golpe tenaz de sus latidos. El ritmo bombea una voluntad
moral de levantarnos sobre las bestias, como dice en su Cartilla moral. Todo triun-
fo humano encamina al bien. Ni cerebro ni vientre ni sexo ni mandibula. Reyes
era corazén, dijo Octavio Paz al enterarse de su muerte. “Vaivén de la sangre,
mano que se abre y se cierra: dar y recibir y volver a dar.”

Y, finalmente, nuestros extremos: manos y pies. Las manos son la accidn;
los pies, la sensatez. Esculpiendo la materia, las manos revelan los tres prin-
cipios de toda accioén: “1) rigor en lo esencial; 2) tolerancia en lo accesorio;
3) abandono de lo inatil”. Los pies cuentan la fabula del astronomo al revés: ver
el piso a la luz del dia y afirmar la planta al suelo. Seguir siempre las invitacio-
nes de la circunstancia.

Ahi concluye Alfonso Reyes su Vitruvio espiritual: “creo que es inatil
continuar mas debajo de los pies”.

La prosa incidental de Reyes incluye también cuentos brevisimos y aforis-
mos extraordinarios. Pesco un manojo:

Los perros tienen mucha conciencia; pero les pasa lo que a los hombres: se
les asoma el animal de repente.

Lo peor es saber a medias... {Y lo peor todavia es que todo lo sabemos a
medias!

Era tan bueno, tan bueno, que nunca pudo escribir bien.

La tecnocracia con presunciones de teocracia: he ahi el enemigo.

Aquella mafana, la guapa chica salié de su casa con unos ojos desolados,

ojerosa, vulnerable y masturbadita.

Alfonso Reyes fue un maestro del ensayo breve, de la nota suelta y del aforismo,
porque su escritura es flujo cristalino de vida y letras. Experiencia y lecturas
fundidas en la tinta. Briznas las llama. También astillas, cartones, reliquias, resi-
duos, instrumentos, tentativas, marginalia. Apologias de lo menospreciado.
Una invitacién a merendar.



INDIGENISMOS, IDENTIDAD
E INDEPENDENCIA*

Concepciéon Company Company

1. PRESENTACION Y OBJETIVOS

El Diccionario de la lengua espaiiola de 1a Real Academia Espafola, mas conocido
como DRAE, define identidad, en sus acepciones 2 y 3, como, respectivamente,
el “Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los
caracterizan frente a los demis”y “Conciencia que una persona tiene de ser ella
misma y distinta a las demas”.

La identidad, en el caso que nos ocupa: la identidad mexicana, se muestra
en multiples angulos de la vida cotidiana, desde la vestimenta hasta el modo de
hablar, pasando por la gastronomia, las relaciones econémicas que se contraen
entre los individuos, las relaciones politicas y sociales, ademas de todos los ti-
pos de manifestaciones culturales. En una de esas facetas, el modo de comu-
nicarse, la lengua, nos centraremos en este trabajo, ya que, a través del estudio
lingiiistico, se pueden hacer evidentes, a la vez que matizar, aspectos culturales
no facilmente aprehensibles a primera vista. En efecto, una manera inequivoca
de conocer el conjunto de rasgos propios de una colectividad, su identidad, es
observar como se expresa y mediante qué rutinas o habitos lingiisticos lo hace
o lo ha venido haciendo por siglos. La lengua es el sistema que mejor permite
acercarse, si bien nunca de manera directa, a la organizacién conceptual y a la
vision del mundo del ser humano. Subyacente a esa organizacién conceptual,
que es también una organizacién gramatical, estd lo que es propio, inalienable
y por ello identitario de un pueblo.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 25 de mayo de 2017 en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.
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En este trabajo analizaré la integracion de indigenismos 1éxicos en el espa-
fol mexicano, con especial atencidn al siglo xvii1, en textos no literarios. Me
propongo demostrar que el progresivo afianzamiento lingiiistico en la lengua
espanola de México, en el Gltimo siglo novohispano, de voces procedentes de
las lenguas indigenas de adstrato, particularmente del ndhuatl, es sefial inequi-
voca del afianzamiento cultural de la mexicanidad y es sefal inequivoca del
progresivo distanciamiento que el espafiol mexicano hizo respecto de la lengua
espafnola en Europa, vy, es, por lo tanto, sefial de independencia cultural y social
respecto de la corona espaiiola.

En definitiva, afianzamiento lingiiistico e independencia cultural y politica
van indisolublemente de la mano. Esto es, la integracién constante y masiva de
indigenismos en el espanol de México, particularmente durante la segunda
mitad del dltimo siglo novohispano, anticipa, antes que cualquier otro sintoma
politico o cultural, la independencia que tendra oficialmente lugar unas déca-
das después. En otras palabras, los mecanismos de integracién y adaptacion al
espanol de voces indigenas son preludio y anticipan la mexicanidad indepen-
diente que se mostrara unas décadas después.

La incorporacién y adaptacion de numerosos indigenismos en el espaiiol
de México es sin duda parte de la identidad de la lengua espafola en este pais
y parte de nuestra idiosincrasia cultural. Al mestizaje étnico correspondid sin
duda la integracion del elemento indigena en la lengua. Hablar con indigenis-
mos es un soporte identitario para México y ello, entre otros aspectos, distin-
gue esta variedad dialectal de otros dialectos americanos, como el argentino o
el uruguayo vy, por supuesto, nos distingue del espafiol europeo.

Esta ponencia tiene tres objetivos:

a) mostrar el aumento cuantitativo notabilisimo de indigenismos en el al-
timo siglo novohispano, cuando se compara con los dos siglos previos;

b) analizar los mecanismos lingiiisticos de incorporacién de indigenismos
para mostrar que la adaptacion de las nuevas palabras indigenas estaba to-
talmente consumada a fines del siglo xvi, y

¢) mostrar brevemente un proceso que se puede denominar sustitucion de
vocabulario patrimonial latino a favor de vocabulario indigena, sustitucién
que es uno de los rasgos identitarios mas caracterizadores del espafiol de
México.
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2. EL ANGULO CUANTITATIVO EN LA INCORPORACION
DE INDIGENISMOS LEXICOS

Es bien sabido que el léxico es el nivel mas externo o superficial de la estructura
lingtiistica, y que por ello es el nivel mas permeable a ser modificado como conse-
cuencia del contacto lingtistico derivado del contacto cultural. Es bien sabido
también que el léxico de cualquier lengua constituye un sistema basico de or-
ganizacidn conceptual que refleja de manera bastante directa los aspectos cultu-
rales que son relevantes para una determinada comunidad lingiiistica.

El 1éxico del espaiiol fue desde luego modificado con la incorporacién de
voces indigenas, como resultado de la necesidad de nombrar la nueva realidad
americana con la que entraron en contacto los primeros espafioles arribados a
este continente en el siglo xv1, nueva realidad que supuso una profunda reor-
ganizacién conceptual, la cual quedd plasmada en buena medida en el Iéxico
del espanol, especialmente en el del espafiol americano.

Para el espafiol general, la mayor incorporacién de vocablos indigenas tuvo
lugar, como es l6gico, en los momentos de los primeros contactos del espafiol
con las lenguas indigenas insulares y mesoamericanas, esto es, en el siglo xvr;
voces como huracdn, canoa, cacao, caiman, cacique, etcétera, aparecen ya documen-
tadas en los testimonios literarios y no literarios de fines del siglo xv e inicios del
siglo xv1 y contintian en uso hasta el dia de hoy en cualquiera de sus dialectos.
La integracién de indigenismos en el espafiol general decrecid en los siglos co-
loniales subsecuentes y es practicamente nula en el espafiol actual. Las lenguas
indigenas de México, especialmente el nahuatl, también contribuyeron al caudal
léxico del espafol general con aportaciones como fomate, chocolate, tiza o chicle,
voces que ya no pueden ser caracterizadas como mexicanismos, aunque sean in-
digenismos historicos, porque son una donacién de México a las lenguas del
mundo, teniendo como intermediaria a la lengua espafiola.

Para el espafiol de México, el proceso de incorporacién de indigenismos
léxicos no parece haber seguido la misma trayectoria diacronica del espaiiol
general. Contra lo que hubiera sido esperable, en la documentacién virreinal
novohispana no literaria, el momento de mayor entrada de nuevas voces pro-
cedentes de las lenguas indigenas de adstrato es el siglo xvii1 y no el xvi, a la
vez que son los siglos xvi1 y xvi los que reflejan una mayor frecuencia en el
empleo recurrente de indigenismos. La incorporacién de indigenismos fue un

proceso gradual y progresivo a lo largo de los tres siglos del virreinato, pero
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con incrementos notorios de siglo a siglo, con un incremento particularmente
notable en el siglo XviI y mas atin en el xvir. El mayor auge cuantitativo co-
rresponde precisamente al dltimo siglo novohispano.

Veamos los datos precisos de frecuencia en uso y frecuencia léxica. En
el corpus Documentos lingiiisticos de la Nueva Espaiia. Altiplano Central (DLNE)
(Company, 1994), la frecuencia de uso de indigenismos es de un total de 391
voces. En el siglo xvir las voces indigenas se incrementan a mas del doble res-
pecto del siglo xv1y se mantienen con una muy elevada frecuencia en el xvir.
En cuanto a la frecuencia en 1éxico, el total de voces diferentes es de 129, dis-
tribuidas de la siguiente forma cronologica: siglo xv1: 31 indigenismos = 24%
> xvir: 39 indigenismos = 30% > xvir: 59 indigenismos = 46%. Cabe sefialar
que el corpus base del analisis tiene un universo de palabras similar para cada
uno de los tres siglos, unas 100 000 por periodo, de manera que el aumento
cuantitativo de indigenismos se debe al comportamiento mismo de la lengua y
no a posibles diferencias cuantitativas en la estructuraciéon del corpus.

3. EL ANGULO CUALITATIVO EN LA INCORPORACION
DE INDIGENISMOS LEXICOS

Trataré en este inciso de como aparecen los indigenismos léxicos en el espa-
fiol novohispano del siglo xvir: sin glosa o con ella y, en este caso, qué tipo de
glosa se realiza, comparandolos con su documentacién y glosa en el siglo xvr.
Segln creo, el proceso de adaptacién o integracidn a la lengua espaniola de los
indigenismos es un aspecto escasamente desarrollado, no abordado, en los tra-
bajos sobre contacto lingiiistico entre el espafiol virreinal y las lenguas indigenas
mesoamericanas, particularmente el nahuatl.

El corpus para este inciso es un conjunto documental de mas de 630 pagi-
nas (Clark y Company, en proceso), que conjunta gacetas y periédicos varios
de la Iustracion mexicana, ademas de bandos, documentos coloquiales no lite-
rarios, notitas administrativas diversas, cartas, noticias entre particulares, etcé-
tera, recabados de diversos fondos documentales de México, en especial del
Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional y del Fondo Reservado de la He-
meroteca Nacional.

Los indigenismos en el Gltimo siglo novohispano aparecen mayoritaria-
mente sin glosa, sefial clara de que las nuevas voces indigenas ya no tenian nada
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de nuevas, sino que estaban perfectamente adaptadas tanto a la vida cotidia-
na como a la estructura del espafiol. Del total de indigenismos registrados en
este corpus dieciochesco, 964, 89%, aparece sin glosa, como se muestra en (1).
Indigenismos que designan entidades muy especializadas, como las de (2), apa-
recen también sin glosa alguna en el siglo xvi. Incluso, indigenismos no me-
soamericanos, como guarapo, de origen quechua, aparecen sin glosa (tercer
ejemplo de 1).

1) con los muchos edificios, que desde su fundacién, se han edificado
de tezontle, de los cerros de Santa Martha (1736, Gm, 98).
los malacates son dos de espino, cada uno con su espeque de veinte y
una varas (1738, cm, 132).
que se extirpen todas las bebidas prohibidas de tepache, guarapo, vin-
gui'y otras nocivas, y también la del pulque amarillo corrupto (1758,
FRBN, Lafragua, 404LAF).
se pongan después de las oraciones luminarias de lefa de ocote
(1762, aHDE, Hospital de Naturales, 2309.1).

(2) y cargando en flapeztles enfermos y viejos, creyendo sanaria a
los unos y remozaria a los otros (1737, ¢m, 119).
Las matronas, en ello inteligentes, continian aplicadas a mani-
pular la especifica yerba tlanchinole, que produce este pais (1739,
oM, 142).
Que el jabén que se hiciere en esta ciudad se ha de hacer de
manteca de lechén, limpia, y bien lavada, con sus legias, teques-
quite y cal viva (1752, n1BL, Fondo Genaro Garcia, G349.72,
In.7.1).

Cuando se comparan las estrategias discursivas empleadas en la adaptacién de
indigenismos en los siglos xv1 y xvi1, es posible percatarse de que en el primer
periodo junto al indigenismo aparece con mucha frecuencia una explicacién
bastante amplia, por lo regular con estructura de oracién, que expresa una equi-
valencia o traduccién al espafiol, como se muestra en (3). En el dltimo siglo
del virreinato, en cambio, los indigenismos se emplean solos, sin establecer un
paralelismo lingiiistico con realidad alguna de la lengua espafiola, como se vio
en (1) y (2) arriba.
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(3) y beven vino de Espafia con mejor voluntad que el pulcre, que
ellos tienen por vino, que parece un poco a cerveza,
aunque no es tal (1525, apud Company, 2007: 43).
vino un sefnor que se dice el casulgin, el mayor despues del
grand sefior Motecuma (1529, Company y Melis, LHEM: s.v.
caltzoltzin).
dos barras y maiz y cacao, que son unas almendras que ellos

usan por moneda (1555, Company y Melis, LHEM: s.v. cacao).

La parafrasis explicativa del primer siglo indica que los indigenismos nombra-
ban en el inicio del virreinato realidades nuevas y ajenas y requerian por ello
de un apoyo, a manera de traduccidn, con los recursos léxicos y gramaticales
patrimoniales del espafiol, la lengua que estaba tomando en préstamo los indi-
genismos. La ausencia de parafrasis del altimo siglo virreinal indica la plena in-
tegracion del léxico indigena al espafiol cotidiano de la Nueva Espafia.

Mas interesante que el hecho mismo de glosar o no los indigenismos es la
manera lingiiistica de glosarlos. Hay tres estrategias de glosa en el corpus, y las
tres indican que esas voces o bien ya estaban totalmente incorporadas a la vida co-
tidiana y que —muy importante— eran necesarias para hacer la comunicacién
mas eficiente, en el caso de las dos primeras estrategias, o bien que esos indi-
genismos nombraban realidades cientificas relevantes, tercera estrategia, tanto
que ameritaban ser tomadas en cuenta y ser usadas para poder integrar a la vida
cotidiana los conocimientos de la concepcién del mundo propia de las etnias
indigenas. Las tres estrategias de glosa no se documentan en los siglos novohis-
panos previos, al menos no en los textos no literarios (Company, 1994). Las he
denominado: a) glosa ecuacional, b) glosa inversa, ¢) glosa enciclopédica cien-
tifica. Examinemos una por una.

a) Glosa ecuacional. Se trata de una glosa minima desde el punto de vista estruc-
tural. Primero aparece la palabra indigena y tras ella una conjuncién o que in-
troduce una voz patrimonial del espafol, como se muestra en los ejemplos de
(4), esto es: indigenismo + conjuncién o + voz espafola. La conjuncién o en
estos casos esta siempre empleada en su sentido ecuativo y no disyuntivo. Desde
un punto de vista sintactico es la formula x o y, pero semanticamente es la ecua-
ci6n simple x = y. El orden sigue siendo indigenismo + voz espafola, como en
el siglo xv1, pero ya no es glosa o parafrasis explicativa sino una mera equiva-
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lencia. Ocasionalmente aparecen glosas algo mas complejas, también ecuacio-
nales en cuanto a su semantica de equivalencia, realizadas mediante una breve
oracidn relativa explicativa, como en (5). Ya no se documentan en el siglo xvir
las parafrasis explicativas tan amplias propias de inicios del virreinato, ejempli-
ficadas arriba en (3).

4) se ha difundido tanto en esta capital, mayormente en los indios,
el pernicioso accidente cocoliztle o tabardillo en las tripas (1736,
oM, 108).
rompid por vando el expresado arescibi o mayordomo (1737, GM,
119).
se compone de setenta escaleras cada una con su fapeztle, o des-
canso (1738, am, 132).

(5) setecientas y ochenta carretas de sofol, que es un género de
palma (1736, oM, 98).

b) Glosa inversa. El siglo xvI111 es el primer momento novohispano, hasta don-
de sé, en que se puede documentar este tipo de parafrasis, que constituye, a
mi modo de ver, no sélo una verdadera curiosidad lexicografica sino la prue-
ba irrefutable de que el indigenismo era tan usado o mais que la palabra espa-
fiola, y que era, en consecuencia, necesario para que fluyera eficientemente la
comunicacién entre los habitantes novohispanos del centro de México. Pri-
mero aparece la palabra patrimonial del espafiol y a continuacién, mediante la
conjuncidn disyuntiva o (6a), o en una yuxtaposicion (6b), aparece la palabra
indigena. Un mismo fragmento puede contener una glosa inversa y una glosa
ecuacional, como se aprecia en (7), sintoma de la abundancia de los indigenis-
mos 1éxicos en el Gltimo siglo virreinal.

(6) a. wuna choza o casilla fabricada de esteras o petates (1737, cm, 131).
la prodigiosa imagen del Santo Crucifixo del Balazo, cuyo sagra-
do bulto diestramente labrado de ligero corcho o zumpantle (1738,
oM, 131).
b. formada de la grama, llamada en idioma mexicano zacate, que
produce la tierra (1729, 6Mm, 25).
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(7) las avarcé en el regazo de su manta, llamado en su idioma filma,

que era de ayate, esto es de pita (1728, oM™, 13).

Una comparacién entre los siglos XvI y XVIII en cuanto a las estrategias de
introducciéon de léxico indigena nos arroja un dato lingiiistico y cultural in-
teresantisimo, a saber, que se ha invertido por completo la situacién comuni-
cativa. En aquel primer momento, se requiere glosar, esto es, traducir, la len-
gua indigena; por el contrario, en el Gltimo siglo del virreinato, es el espanol
el que se vierte en la lengua indigena, sefial de que el indigenismo constituia
una herramienta de la comunicaciéon diaria y sefial también de una toma de
conciencia del otro, del indigena, por parte de la poblacién espafiola y mestiza.
Se ha producido un proceso de reversion entre el espafiol y la lengua nahuatl,
reversibilidad que refleja un modo distinto de percibir y, por tanto, de expresar
las entidades de la vida diaria. Se nombra la realidad circundante con la lengua
indigena y se glosa con la lengua espafola.

¢) Glosa enciclopédica cientifica. Se introduce en este tercer caso vocabulario indi-
gena muy especializado (8) para mostrar el conocimiento —médico, botanico,
zoolbgico, arquitectonico, lingtiistico, de costumbres, etcétera— del escritor de
la gaceta o el periddico en cuestidon. Son indigenismos y glosas restringidos a
un género textual: el de los diarios.

(8) Los tlaxcaltecas y otras naciones conocian a las lagartijas comunes
con el nombre de fopitl; y a las que tenian las colas mas largas que
las comunes las llamaban tecouixin (1770, rrBN, 702LAF).

[s]u nombre es techichicotl. El doctor Hernandez construye pie-
dra inculta, pero su legitimo significado es cosa manchada; y es
lo que con propiedad le conviene (1770, erBN, 702LAF).
¢Qué cosa son los pilpitzitzintlis? ... Havrd como diez afios que
la casualidad me proporcioné... una pequena cantidad de di-
chos pilpitzitzintlis, la que se componia de una mezcla de se-
millas y yervas secas... no eran otra cosa que las hojas y semillas
del cafiamo (1772, rrBN, Papeles varios, I1.626LAF).

Dos tipos de informacién se pueden extraer de este tipo de glosas, una de na-
turaleza cultural y otra de caricter lingiiistico 1éxico. La primera es que se tra-
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ta de un discurso tipicamente ilustrado, enciclopédico, abundante en describir
pormenorizadamente fenémenos o entidades poco comunes en el mundo no
indigena, entidades muy especificas que tienen aplicacién en campos especia-
lizados, y que se glosan enciclopédicamente para resaltar las propiedades de la
entidad en cuestion. Al mismo tiempo, este tipo de glosa nos informa de dos
hechos socioculturales: por un lado, se afianza mediante ellas la identidad mexi-
cana del discurso dieciochesco criollo novohispano; por otro lado, estas glosas
cientificas son, sin duda, una manifestaciéon mas de la utopia con que reiterada-
mente se ha tratado el mundo indigena en la cultura mexicana.

La segunda informacién relevante es que esta glosa cientifica muestra que las
etnias indigenas y su concepcion del mundo habian permeado profundamente
la sociedad y lengua novohispanas, al punto de ameritar ser noticia en los pe-
riddicos y gacetas semanales de la Nueva Espafia. Es pertinente sehalar que este
discurso enciclopédico con incorporacién de gran cantidad de léxico indigena
muy especializado es casi exclusivo del siglo xvII; empieza a escasear y termina
por desaparecer en los periddicos del siglo x1x del México independiente.

4. LA SUSTITUCION DE VOCABULARIO
PATRIMONIAL LATINO

Un hecho lingtiistico digno de ser subrayado es que a lo largo del siglo xviir se
documenta no sélo la convivencia de hispanismos e indigenismos Iéxicos para
nombrar un mismo referente, como acabamos de mostrar en los ejemplos ante-
riores, sino, sobre todo, una progresiva sustitucion de 1éxico patrimonial espa-
nol —aquel que viene por via directa de la lengua latina— por léxico indigena
para nombrar objetos y actividades de la vida cotidiana. Este proceso, conoci-
do en semantica histérica como reemplazo léxico, ha prevalecido en el espafiol
mexicano actual, culto y popular, y los mexicanos solemos nombrar esos refe-
rentes y actividades con el término indigena. La correspondiente voz patrimo-
nial espafiola es considerada muy culta, afectada o es, inclusive, desconocida.
En ocasiones, las menos, conviven el término espafiol y el indigenismo, pero
o bien designan referentes ligeramente distintos, como ferreteria y tlapaleria, o
bien hay preferencias de seleccion determinadas por el sociolecto del hablante
o por el registro comunicativo utilizado en una determinada situacién por ese

hablante, como wnifio y chilpayate.
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Asi, por ejemplo, apapachar ha sustituido a mimar, elote a mazorca, achichin-
cle/achichintle a ayudante de baja categoria, molcajete ha desplazado por com-
pleto a mortero —el arabismo almirez es casi desconocido—, tatemar desplaza a
quemar en un cierto rango de acepciones, pacheco a drogadicto'y a loco en registros
muy coloquiales, afectivos e ironicos, asi como son innovaciones mexicanas las
locuciones estar pacheco, pachecada, decir pachecadas, muestra de la productividad
del sufijo de base indigena -eco; culeco convive e incluso ha sustituido en ciertos
ambitos y matices conceptuales a contento y feliz, ademas de un larguisimo et-
cétera de indigenismos léxicos que nombran nuestra vida cotidiana.

Dos aspectos, dignos de ser notados, son complementarios de este amplio
proceso de sustitucion de vocabulario patrimonial. Por un lado esti el hecho
de que un ndmero no desdenable de conceptos no tiene propiamente una
equivalencia en lengua espafola, como es el caso de itacate, comal, atole, pulque,
mole, chamagua, entre muchisimos otros. Por otro, es altamente productiva la
capacidad de los indigenismos para entrar en locuciones y frases hechas con-
viviendo en estrecha armonia funcional y construccional con voces patrimo-
niales de la lengua espafiola: a darle, que es mole de olla; buena pal petate, mala pal
metate; moverse como chinicuil; enrollar el petate; medirle el agua a los camotes, me-
dirle el agua a los tamales, y un largo, largo etcétera. Esta integracién y cohesion
de las dos lenguas en la formacién de expresiones fijas de caricter metaforico
es una parte esencial en la construccidon de la identidad cultural y lingliistica
de nuestro pais.

5. CONCLUSIONES

El siglo xviir se muestra no s6lo como el momento de mayor incorporacién
de indigenismos léxicos, sino, sobre todo, como el momento en que esos in-
digenismos, provenientes de todo tipo de campos semanticos —aunque muy
especialmente, de la vida cotidiana y de las caracteristicas y actividades fisicas,
afectivas e intelectuales del ser humano—, se adaptan por completo, se integran
e incluso eliminan en el uso real al 1éxico patrimonial latino del espafiol.

El espanol actual de México posee una identidad léxica fuertemente indi-
gena, y esa identidad se fragua en el Gltimo siglo virreinal y se sigue extendien-
do en el siglo x1X, cuando oficialmente se produce la separaciéon de la corona
y el afianzamiento dialectal del espafiol de México con su propia identidad.
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LA INFLACION Y EL CONTENIDO
DEL UNIVERSO*

Julieta Fierro

Hay pocas historias tan fascinantes como la del cosmos. Durante siglos la huma-
nidad hizo conjeturas sobre el origen de los astros, sin llegar a explicar su origen
y evolucidn. Ahora, gracias a los poderosos telescopios, las computadoras y so-
bre todo al ingenio y la curiosidad de las personas, tenemos elementos no sélo
para escudrifar la inmensidad del espacio que nos rodea, sino para desmenuzar
su historia. Para los astronomos el universo es todo: el espacio, el tiempo, la ma-

teria y la energia. No sélo el cosmos estd en evolucidn, sino también la ciencia.

LA ENERGIA OSCURA

Para comprender el origen del universo se debe uno remitir a la fisica. Los in-
vestigadores han descubierto que no se puede lograr el vacio perfecto; aunque se
extraigan todos los atomos de una cavidad, ésta tiene particulas y antiparticulas
que se crean y destruyen continuamente. A esta propiedad se le conoce como
fluctuaciones del vacio. De vez en cuando estas fluctuaciones son tan inten-
sas que pueden dar origen a cantidades significativas de energia que en parte se
convierte en materia, que se expande en un proceso llamado inflacion, lo cual
genera un universo, como por ejemplo el nuestro. (Podrian existir otros univer-
sos, previos, posteriores o coexistentes con el propio: los universos paralelos.)
La liberacidén de energia que dio origen a nuestro universo ocurrié hace 13 800
millones de afos. La energia llamada oscura es la responsable de la expansion

*Lectura estatutaria presentada en la sesidén ordinaria del 8 de junio de 2017, en la sede de la
Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.
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acelerada del espacio; al medir la taza de expansién se puede calcular cuando se
inicid, es decir conocer la edad del cosmos. El 70% de lo que existe en el uni-
verso es energia oscura.

El vacio contiene energia que esta fluctuando. Las particulas elementales, como los

protones, obtienen su energia del vacio. Las fluctuaciones pueden ser tan intensas que

son capaces de crear un universo.

LA MATERIA OSCURA

Ademas de la materia comtn —la que constituye los elementos de la tabla pe-
riddica—, existe otro tipo de materia que es mucho mais abundante; se llama
oscura.

Desde hace décadas los astrbnomos han propuesto que el 85% de la materia
del universo es “oscura”; es decir que no interacta con la radiacién: los rayos
gamma, la luz, las ondas de radio, etcétera. La materia oscura no emite radia-
ci6n ni la absorbe ni la refleja. Si no la vemos, spor qué pensamos que existe?
Se debe a que los grandes conglomerados, como las galaxias y los cimulos de
galaxias, no se evaporan; tampoco los planetas se desprenden del conjunto.



La inflacién y el contenido del universo

En el caso del sistema solar, la masa del Sol es suficientemente grande
como para mantener en Orbita a todos los planetas. Sin embargo, en el nivel
de galaxias, si se cuenta la cantidad de masa de la materia comun, la de los
itomos que constituyen los elementos de la tabla periddica, la que podemos
detectar porque emite, refleja y absorbe luz, eso no es suficiente para mante-
ner unidos a todos los astros que integran estos inmensos conglomerados. Asi,
sistemas como la galaxia de Andrémeda, con sus cien mil millones de estre-
llas, nubes de gas y de polvo y decenas de galaxias enanas satélites, deberian
estarse disgregando, pues la masa total de Andrémeda, inferida por la materia
que vemos, no deberia ser suficiente para mantenerla estable. Para explicar la
gravedad adicional que se requiere para que los astros visibles de las galaxias
permanezcan unidos se invoco la existencia de “materia oscura”. Como no se
sabe de qué estd compuesta, se pensd en particulas que interactian poco con
la materia visible, como los neutrinos, e incluso algunas por descubrir, como

los axiones.

Si las galaxias como Andrémeda no tuvieran materia oscura, o si hubiese alguna

alteracién en la gravitacion universal que propuso Newton, perderian a sus galaxias
enanas satélites, en lugar de capturarlas a través del mecanismo de canibalismo

galactico, que consiste en incorporar las galaxias vecinas a las de mayor masa.
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Existen varios laboratorios que buscan las particulas de materia oscura.
Como mencionamos antes, deberian ser particulas que ejercen fuerza gravita-
cional, pero que interactiian poco con la materia comun; de otra manera ya se
hubiesen descubierto. Su nombre genérico es wimp, del inglés weakly interacting
massive particles; es decir, particulas masivas de baja interaccion.

Uno de los laboratorios donde se estd buscando materia oscura es el llama-
do sNoLaB. Se encuentra a dos kilémetros de profundidad, en la extension de
una mina canadiense donde se extrae niquel.

El objetivo del laboratorio es lograr medir la interaccion de algin wimp con
la materia comun, que debe ser poco frecuente; por ejemplo, una interaccién
por afio de un WIMP con una tonelada de materia terrestre. Para no confun-
dir la interaccién que causarian los rayos cosmicos o la radioactividad, es decir
particulas comunes que vienen del espacio o de la Tierra misma, el laboratorio
es subterraneo y los instrumentos estin metidos dentro de inmensos tanques re-
llenos de agua para aislarlos de particulas distintas a las de materia oscura.

Hasta el momento ninguno de
los laboratorios del mundo ha en-
contrado materia oscura. Esto ha
llevado a los cientificos a diseflar
instrumentos cada vez mais sensi-
bles. Ademis, existe un grupo cre-
ciente de fisicos que han llega-
do a pensar que la materia oscura
no existe, sino que las explicacio-
nes que dieron Newton y Einstein
a la gravitacién no son universales y
no aplican a distancias tan grandes
como las de las galaxias y las de ca-
mulos de galaxias. La materia oscu-
ra constituye el 26% de lo que existe
en el universo.

Entre mis lejos vemos los ob-
jetos celestes, los vemos como fue-

ron, pues su luz tarda cierto tiempo
Detector de materia oscura instalado en llegar hasta nosotros. Sin embar-

en el sNOLAB. go, no podemos observar el universo
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temprano, pues estaba envuelto en una especie de neblina; la luz no podia via-
jar grandes distancias ya que la densidad de materia era tal que la absorbia antes
de que pudiera avanzar una distancia considerable. Cuando el cosmos tenia una
edad de unos 380 000 anos, esta neblina se despejé y pudimos por fin ver esa
etapa temprana.

Conforme se inflo el universo, estas diferencias de densidad de materia os-
cura atrajeron a la materia visible creando estructuras conocidas como la tela-
rafia cosmica, donde se forman las galaxias.

Por cierto, el 4% de lo que existe en el universo es materia comun, de la que
estamos hechos nosotros y las estrellas. La radiacién electromagnética es solo el
0.005% de lo que existe en el universo. Gracias al estudio de la luz y otras on-
das, que son lo menos abundante del cosmos, conocemos al 99.995% restante.

En fin, el universo sigue guardando infinitos secretos, pero ya sabemos
mucho mas de lo que se conocia cuando comenzd este siglo.

Conforme se expande el universo, las pequefias perturbaciones de densidad del

universo temprano se amplifican. En los sitios donde hay mayor cantidad de materia

oscura se aglomera la materia visible, que da origen a las galaxias.
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Regresando a la inflacién: cuando se subraya que el universo surgid de las
fluctuaciones del vacio, los astronomos decimos en nuestra jerga que éste surgid
de la nada y que puede haber otros universos que también surgen de la nada.
¢Cuantos?: infinitos. Cada uno con distintas propiedades que hasta el momento
ignoramos porque estan totalmente desconectados del nuestro.

Materia

: Radiacion
comun: electromagnética :
0,
4% 0.005%

Materia
oscura:
26%

Energia

oscura:

El contenido del universo



ALGUNAS CONSIDERACIONES
ACERCA DE LAS LENGUAS DE LA TIERRA
Y DE LA IMPORTANCIA DE LA LENGUA
ESPANOLA EN EL MUNDO*

Carlos Prieto

En mis anteriores lecturas me referi, en la primera, al “Origen y evolucién de
algunos términos musicales”, y, en la segunda, a “Nuameros, cifras y lenguas”.

Hoy haré algunas consideraciones acerca de las lenguas de la tierra y de
la importancia de la lengua espanola en el mundo. Ya me ocupé de este tema
en mi libro Cinco mil afios de palabras. Este libro examina diversos aspectos de
la historia de las lenguas, desde sus posibles origenes hasta el presente, con la
aparicién de unas cuantas “megalenguas” y la extinciéon de miles de idiomas
y dialectos.

Los primeros capitulos examinan los misterios del origen de las lenguas, a
partir de la aparicion del homo sapiens sobre la tierra hace alrededor de 130 000
afios. Consignan también cémo las 6 000 o 7 000 lenguas actuales estin agru-
padas en un nimero sorprendentemente pequefio de familias lingiiisticas, o
sea, de grupos lingliisticos de origen comin —17 familias, segin eminentes
lingtiistas como Merritt Ruhlen— y cémo, segun algunas teorias, todos los
idiomas podrian descender de una lejanisima y primigenia protolengua, cuya
existencia no se ha podido comprobar pero que da pabulo a interesantisimas
investigaciones.

Si nos remontamos al pasado y seguimos la pista de las lenguas y de las pala-
bras a lo largo de los siglos y de los milenios, nos esperan descubrimientos ta-
les como el parentesco del espafiol con lenguas aparentemente tan diferentes y
geograficamente tan lejanas como el ruso, el hindi, el afgano, o con lenguas desa-
parecidas hace milenios, como el hitita de la Anatolia o el tocario de la China

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 22 de junio de 2017 en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Alfonso Esparza Oteo 144, colonia Guadalupe Inn.
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sudoccidental. Me refiero, evidentemente, a la gran familia indoeuropea de
lenguas.

Algunas de las principales lenguas de la Antigliedad, lenguas imperiales
habladas durante milenios en extensas zonas, han desaparecido de la faz de la
tierra o bien han quedado confinadas a minasculos y sorprendentes islotes,
como es el caso del egipcio de la era faradnica.

Lenguas que en la Antigiiedad no eran mas que dialectos de pequenas y
primitivas tribus han crecido al punto de ser hoy dominantes y de arrasar con
multiples idiomas.

EXPANSION Y CONTRACCION EN EL NUMERO
DE LENGUAS. LA EXTINCION DE LAS LENGUAS

Con la dispersién de los grupos humanos por la faz de la tierra, la lengua pri-

migenia de hace 130000 afios se fue transformando y paulatinamente se fue

convirtiendo en los miles de idiomas que se hablan hoy. El nimero de lenguas se

fue multiplicando a lo largo de los milenios, pero, en algin momento, el proce-

so de multiplicacién se detuvo y se inicié un proceso de signo contrario. En

nuestros dias somos testigos de una veloz disminucién del caudal lingiiistico.
¢Cuando y por qué se produjo tal inversiéon?

Los idiomas se multiplican con el crecimiento y la dispersion de la pobla-
cibén. Se extinguen a causa de la influencia de idiomas nacionales o imperiales,
a cuya sombra numerosas lenguas minoritarias son paulatinamente absorbidas
y acaban por desaparecer. El latin, por ejemplo, substituyo al etrusco y a len-
guas oscoumbras que se extinguieron en los primeros siglos de nuestra era. Por
el contrario, el latin dio origen, con el paso de los siglos, a un buen nime-
ro de lenguas romances y se extinguié como lengua viva. Se estima que una
lengua se transforma en lenguas “filiales” bien diferenciadas en un periodo
de 500 a 1 000 afos.

El proceso de creacién y desaparicién de lenguas es continuo. Resulta una
verdad de Perogrullo o digna de Monsieur de La Palice' el decir que el caudal

'Bernard de La Palice, mariscal de Francia, fue objeto de una cancién que, al parecer, ter-
minaba con esta linea: “Una hora antes de su muerte, estaba todavia con vida”. Esta fue la
primera “verdad de La Palice”.
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lingtiistico empieza a disminuir cuando el ritmo de extincidén empieza a supe-
rar al de creacion de idiomas. Este punto se dio a partir de mediados del siglo
xv1. Es probable que el nimero de lenguas haya alcanzado entonces un maxi-
mo de alrededor de 15 000.

La desaparicion de lenguas es ocasionada por multiples factores, entre los
que destacan las guerras de conquista, las enfermedades traidas por los con-
quistadores, que diezmaron a las poblaciones aborigenes, el crecimiento del
nacionalismo y la necesidad de hablar las nuevas lenguas de la administracién,
el comercio y la ensefanza. Durante el siglo xx se produjo un vertiginoso au-
mento en el namero de hablantes de unas cuantas “megalenguas” a expen-
sas de multitud de lenguas minoritarias. Esto fue resultado de las dos Guerras
Mundiales, el surgimiento de la Unién Soviética en un territorio inmenso y
plurilingtiistico,” la industrializacién, el servicio militar, el desarrollo de los
transportes carreteros y ferroviarios, la radio (1920), la television (1950) y, en
una palabra, la globalizacién. El hecho es que el nimero de lenguas y dialec-
tos ha disminuido de un maximo probable de 15000 a poco mas de 7 000 en
nuestros dias. Este fendmeno contintia actualmente a ritmo acelerado.

Cuapro 1. Distribucién geografica de lenguas vivas y dialectos en 2014*

Numero
Numero Porcentaje de hablantes
de lenguas vivas del total (Millones)

Asia 2294 32.3 4359
Africa 2144 30.2 1178
Pacifico 1313 18.5 39
América 1061 14.9 975
Europa 287 4.0 739
ToTAL 7099 100 7290

% Daniel Nettle y Suzanne Romaine, Vanishing Voices. The Extinction of the World’s Languages,
Oxford University Press, Oxford, 2000.

> Mas de 70 lenguas se extinguieron en la URSS durante el periodo soviético, ante el esfuer-
zo de crear nuevas generaciones de ciudadanos rusoparlantes leales al gobierno central (Daniel
Nettle y Suzanne Romaine, Vanishing TVoices, p. 196).

* The Ethnologue. Languages of the World. 2016. Summary by World Area.
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LENGUAJE, IDIOMAS, LENGUAS Y DIALECTOS
Existe una persistente confusion acerca de estos términos.

Lengua o idioma es el sistema de comunicacidon verbal propio de un pueblo
0 nacién, o comin a varios. El espafiol, el portugués, el catalin y el ruso
son lenguas.

Dialecto es un término con dos acepciones. Es, en primer lugar, una lengua
que forma parte de una unidad lingiiistica mayor o que deriva de un tron-
co comin. Asi, podemos decir que el espafiol, el portugués y el catalan son
dialectos derivados del latin. En su segunda acepcidn, es “un sistema lin-
gliistico derivado de otro, pero sin diferenciacién suficiente frente a otros
de origen comtn”.? El término no tiene nada de peyorativo, pero ocasiona
discusiones a veces violentas. Tal como yo lo empleo, el tzotzil y el tzeltal
son dialectos mayas, como el asturiano o el leonés son dialectos del espa-
fol. El cataln, el gallego y el espafiol son dialectos latinos, pero, al mismo

tiempo, son tres lenguas diferentes.

El ntimero de hablantes de cada lengua es muy diverso. Existen nada mas 10
“megalenguas”, habladas por mas de 100 millones de personas y, en el polo in-
verso, 891 lenguas de menos de 100 hablantes. Es decir, 95% de las lenguas son
habladas por grupos de menos de un millén de personas.

El cuadro 2 muestra la distribucidon de lenguas segiin el nimero de ha-
blantes.

Las 10 lenguas mas habladas representan 0.14% del total de lenguas, pero
son habladas por 3163 millones de personas, o sea 43.3% de la poblacion
mundial. Las 20 lenguas mas empleadas son habladas por 3861 millones de
personas, esto es, 53% de la poblacién mundial.

% Diccionario de la lengua espafiola, Real Academia Espafiola, 2001.
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CuaDRO 2. Distribucién de lenguas segin el nimero de hablantes nativos®

Porcentaje
de lenguas

en relacion

Numero con el total Numero Porcentaje
de hablantes Numero de lenguas de hablantes del nimero
por lengua de lenguas  habladas (Millones) de hablantes
Mis de 100 millones 10 0.14 3163 43
Entre 10 millones
y 99 millones 80 1.1 2807 39
Entre un millén
y 9.9 millones 307 4.3 948 3
Entre 100 000
y 999 999 956 13.5 304 4
Entre 10 000 y 99 999 1811 25.5 60.8 menos de 1%
Entre 1 000 y 9 999 1980 27.9 7.63 menos de 1%
Entre 100 y 999 1064 15.0 0.47 menos de 1%
Menos de 99
(y desconocidos) 891 12.6 0.013 | menos de 1%
TOTALES 7099 100 7291 100%

De la misma manera que con las especies, podemos clasificar las lenguas
en tres grupos:

Lenguas en extincion. De los aproximadamente 7 000 idiomas actuales, poco
menos de 2000 —casi 30% del total— son hablados por menos de mil
hablantes, como se ve en el cuadro 2. En general, estas lenguas ya no son
aprendidas por nifos y desapareceran en no mas de 50 afios.

Lenguas en peligro. Es probable que unas 2 000 lenguas adicionales ya no existan
hacia 2100. En otras palabras, a fines de siglo quedaran alrededor de 3 000
lenguas, es decir, menos de la mitad que en nuestros dias.

Lenguas no amenazadas actualmente. Las 3 000 restantes, encabezadas por las

“ 9
megalenguas”.

® The Ethnologue. Languages of the World, 2016, Summary by Language Size.
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Cuapro 3. Los 20 idiomas mas hablados

Hablantes nativos Porcentaje
(millones de la poblacién
Idioma de personas) mundial
1. Chino mandarin 898
2. Espafiol 477
3. Inglés 371
4. Arabe 295
5. Hindi 260
6. Bengali 242
7. Portugués 219
8. Ruso 154
9. Japonés 128
10. Lahnda (Pakistan) 119
SUBTOTAL
Hablantes nativos de las 10
lenguas principales 3163 45%
11. Javanés (Java) 84
12. Chino Wu
13. Coreano 77
14. Alemian 77
15. Francés 76
16. Telugu (India) 74
17. Chino Yue
18. Marati (India) 72
19. Turco 71
20. Urdu (India) 69
TOTAL
Hablantes nativos de las 20
lenguas principales 3861 55%

Si incluyéramos entre hablantes de una lengua, ademas de los “nativos”, a aque-
llos que la han aprendido como segunda lengua —lengua vehicular o franca—,
el orden cambiaria de manera importante.
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Cuapro 4. Las diez lenguas mis habladas o “megalenguas”,

incluidas la lengua materna y la segunda lengua’

Millones
Lengua de hablantes Paises o regiones del mundo
1. Chino mandarin 1092 China, Taiwan, Singapur, Malasia

EUA, Gran Bretana, Canada,
Australia, Nueva Zelanda, paises

2. Inglés 984 de Asia, Africa, India
Hispanoamérica, Espafia, Estados
Unidos, Guinea Ecuatorial, paises

3. Espafiol 550 del norte de Africa, Filipinas

4. Hindi 382 India, Bangladesh, Singapur, etcétera

Arabia Saudita, del este de Africa
al Golfo Pérsico y al Medio Oriente

5. Arabe 295 (todas las variedades)

Rusia, antiguas republicas soviéticas,
6. Ruso 268 Europa del Este
7. Bengali 262 Bangladesh, India, Nepal

Francia, Bélgica, Suiza, Luxemburgo,
Canada, paises de Africa, Caribe, Islas
8. Francés 230 del Pacifico, etcétera

Brasil, Portugal, Angola,

9. Portugués 229 Mozambique

10. Japonés 128 Japon, Brasil, Estados Unidos
Millones de hablantes
de las diez lenguas mas
habladas (incluidas

la lengua materna

y la segunda lengua) 4420 60.1% de la poblacién total mundial

Veamos ahora algunos datos acerca del nimero y distribucién de la poblacién
hispanohablante.

7 The Ethnologue. Languages of the World, 20°* ed., febrero de 2017.
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Cuabpro 5. Poblacion de los paises hispanohablantes en 2015% (millones de personas)

Grupo Grupo
de dominio de competencia
Poblacién nativo limitada

México 127 122.9 4.1
Colombia 48.5 48.1 0.4
Espana 46.6 429 3.7
Argentina 43.6 42.8 0.8
Pert 31.5 27.3 4.2
Venezuela 31 30.2 0.8
Chile 18.2 17.5 0.7
Guatemala 16.2 12.7 3.5
Ecuador 15.9 15.2 0.7
Cuba 11.2 11.2 —
Bolivia 1 9.1 1.9
Rep. Dominicana 10.1 9.8 0.3
Honduras 8.7 8.6 0.1
Paraguay 6.9 4.7 2.2
El Salvador 6.3 6.3 —
Nicaragua 6.2 6 0.2
Costa Rica 4.9 4.9 —
Panama 4.0 3.7 0.3
Puerto Rico 3.4 3.4 —
Uruguay 3.4 3.4 —

Guinea Ecuatorial 0.86 0.63 0.23

TOTAL 455.46 431.33 24.13

NoTta: Los datos de poblacién fueron tomados del Banco Mundial, “Poblaciéon

total por paises, 2015”.

8 El espaiiol: una lengua viva, Informe 2016, Instituto Cervantes.
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Cuapro 6. Hispanohablantes en paises donde el espafiol no es lengua oficial

Grupo de dominio Grupo de competencia
Pais nativo limitada
Estados Unidos 42600 000 15000 000
Unién Europea
(excepto Espania) 1400000 31000 000
Brasil 460 000 96 000
Canada 411000 293 000
Argelia 175000 48 000
Belice 165 000 22000
Israel 130000 45000
Marruecos 6 600 1500000
Filipinas 3500 462 000
Otros 655 000 534000
TOTAL 46 000 000 49 000 000

Cuabro 7. Millones de hispanohablantes en el mundo

Mundo Fuera del mundo
hispanico hispanico Totales
Grupo de dominio nativo 431330000 46 000 000 477330 000
Grupo de competencia
limitada 24130 000 49000 000 73130000
TOTAL DE
HISPANOHABLANTES 550 460 000 460 000 96 000

ALGUNAS OBSERVACIONES ACERCA DE DIFERENCIAS
ENTRE EL ESPANOL DE LOS DIVERSOS PAISES
DE LENGUA ESPANOLA

De los 21 paises de lengua espafiola, y gracias sobre todo a mis giras musicales,
he tenido la ocasién de conocer 19 y de haberlos recorrido ampliamente, con
apasionado interés y con los oidos siempre atentos a percibir entonaciones, ex-
presiones y palabras. En ninguno tuve la menor dificultad de comunicacién y
en todos me senti como en el mio propio.
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Cada pais y cada regidn tienen, por supuesto, sus peculiaridades en el ha-
blar, y pronto aprecia uno cémo las singularidades locales enriquecen nuestra
lengua y la hacen mas expresiva y mas universal.

“Es preciso que los hispanohablantes de unos y otros paises nos oigamos mu-
tuamente hasta que el uso normal de cada pais sea familiar para los otros —escri-
bié Lapesa—. Acomodando a nuestra situacion lingiiistica el dicho terenciano,
debemos adoptar este lema: ‘Hablo espafol, y no considero ajena a mi ninguna
modalidad de habla hispanica’”®

HABLAS POPULARES.
BueNos AIrRES, MADRID, CIUDAD DE MEXICO

Por supuesto, existen las hablas populares y las de los bajos fondos y de las ma-
fias que sélo son cabalmente comprendidas en sus restringidos ambitos, pero
que no son representativas del lenguaje de un pais. Veamos ejemplos de Buenos
Aires, Madrid y Ciudad de México:

Texto en lunfardo de Buenos
Aires

Version en espaiiol corriente

Acomodando el funyi, la dejé ir

Fui bacan de la grela que me amurd
una tarde, pasandose al cotorro de un
farabute

Cay¢ en la mishiadura, la vi sin un
morlaco

A la pebeta linda que fue mi amor

jAraca con las paicas, son berretines!

Acomodando el sombrero, la dejé ir

Fui amante manirroto de la mujer que
me abandoné una tarde, pasandose a la
vivienda de un hombre ruin

Cayé en la pobreza, la vi sin un peso

A la mujer hermosa que fue mi amor

jCuidado con las mujeres, son ilusiones!

Ejemplo de didlogo entre dos jovenes que dominan el argot madrilefio

(2002):1°

¥ Lapesa, Historia de la lengua espaiiola, Gredos, Madrid, 9* ed., 1981, p. 50.
10 Agradezco el envio de este didlogo a mi joven amigo madrilefio Alejandro Marfas.
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Argot madrilefio Version en espaiiol corriente

—:Qué pasa, tronco? jAl loro, colega,
sése es tu buga?!

—iLo has maqueao de competi!

—iYa te digo! Ejque cuando curraba
en el Cortijo me sacaba mogollon de
pasta, pero luego me petaron y me
hicieron la pua.

—S4i, ;no? A mi me chaparon el garito
que llevaba con uno de mi barrio,
porque hubo un lio. {Vinieron los
picoletos y todo, chavall Me dijeron
que o ponia los talegos o me llevaban
a juicio, y, como paso de ese rollo...
jCuarto de kilo, colega! {Me he
quedao a dos velas!

—¢Cémo estas, amigo? [Anda, ;ése es tu
coche?!

— Lo has decorado como para una
competicion!

—Si! Es que cuando trabajaba en El
Corte Inglés ganaba mucho dinero, pero
luego me echaron y me hicieron una faena.

—¢Si? A mi me cerraron el bar que llevaba
uno de mi barrio, porque hubo una movida
del 15: tremendo: [Vino la Guardia Civil
y todo! Me dijeron que o pagaba o me
llevaban a juicio, y como no quiero meterme
en lios... j1500 euros! ;Me he quedado
sin dinero!

El siguiente ejemplo del habla popular de ciertos sectores de la Ciudad de

Meéxico es un didlogo escrito por Carlos Fuentes; lo presentd en el segundo

Congreso Internacional de la Lenga Espafiola, en octubre de 2001:

Dialogo original

(de Carlos Fuentes)

Version en espaiiol corriente
(de Carlos Fuentes)

—Quiobas, manis, ;que jais de la
barana?

—La mera neta, a todas margaritas.

—Pos yo te echo vidrio medio
destorlongado.

—T1, en cambio, bien fufurufo.

—Es que me meti a la polaca y a mi
pelones y mamones. T4, en cambio,
mirate qué verijon.

—Es que yo no sé pintar un tololoche.

—¢Qué tal, mi hermano, como te
encuentras?

—La verdad, muy bien.

—DPues yo te veo un poco maltratado.

—Tii en cambio, bien elegante.

—Es que me meti a la politica y puedo
hacer lo que quiera. T, en cambio, no te
ves muy pulcro.

—Es que yo no me presto a malas jugadas.







EL DICCIONARIO ANONIMO OTOMI
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
DE MEXICO*

Yolanda Lastra

El Diccionario andnimo otomi de la Biblioteca Nacional de México fue consultado
por Carrasco, quien se basé en ¢l cuando hizo su estudio sobre la cosmovisiéon
otomi (Carrasco, 1950), y también por Ecker (2011), investigador norteameri-
cano quien en 1936 prepar6 un diccionario etimolédgico del otomi por encargo
de Mariano Silva y Aceves, del Instituto de Investigaciones Lingliisticas. Este no
se publicd en esa época debido, en parte, a la muerte de Silva y Aceves. Jacques
Soustelle (1937) conocia el diccionario anénimo vy sabia que estaba entre los li-
bros raros de la Biblioteca Nacional de México. Afortunadamente habia sido
bien cuidado, se encontraba en muy buen estado y era accesible.

En 2007 Doris Bartholomew y yo decidimos hacer un proyecto conjun-
to para lograr una publicacién facsimilar junto con una version paleogrifica.
Afortunadamente en el Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la unam
ya se tenia una versioén digital del original del diccionario. El entonces direc-
tor de Instituto, doctor Vicente Quirarte, amablemente nos la facilitd con mi-
ras a su publicacion.

Desafortunadamente esto todavia no se logra por dificultades en la paleo-
grafia, ya superadas, pero también porque la versién digitalizada atin no resulta
adecuada para la publicacién, aunque ya se han realizado gestiones para con-
seguirla. Las editoras del Diccionario anénimo estamos ansiosas por publicarlo
con algunas anotaciones que resalten el valor del diccionario que contribuye
de manera importante al estudio histérico de la lengua y la cultura otomies.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 10 de agosto de 2017 en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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Los AUTORES

Pedro Carrasco habla de la gran utilidad del diccionario para la etnohistoria
otomi en el siglo xvI:

[...] en el diccionario otomi hay muchos datos de gran interés sobre la cul-
tura otomi antigua, principalmente sobre la religidn, y los mas interesantes
estan en forma de comentarios o explicacién a algunas palabras otomies que
no aparecen en el Molina. Por tal motivo se pueden usar esos informes con
toda seguridad. Aunque la copia que tenemos data de 1640, el haber tantos
datos sobre la cultura prehispanica nos hace pensar que el original debi6 ser

escrito en época temprana (1950, p. 24).

El Molina al que se refiere Carrasco es el de 1571, que fue la base para la pre-
paracion del Anénimo.

No sabemos en qué region fue escrito el diccionario. Segiin Carrasco, se
trata de una regién evangelizada por franciscanos, tal vez la Provincia de Xi-
llotepec, puesto que el oriente de la zona otomi fue evangelizada por agusti-
nos (Carrasco, 1950, p. 24).

Mas recientemente Garibay y Ledn-Portilla han atribuido el manuscrito al
jesuita Horacio Carochi (1580-1662). Le6n-Portilla nos ofrece un boceto de
la vida de Carochi dentro de su estudio introductorio al Arte de la lengua mexi-
cana publicada por la unam en 1983. Ahi se lee, a propdsito de los tltimos afios
de la vida de Carochi:

No consta si fue durante este ltimo lapso o antes, en medio de sus queha-
ceres de secretario del provincial o de rector o de prepdsito, cuando pudo
concluir su Arte y Vocabulario otomies y su Vocabulario de la lengua nahuatl.
Aunque Beristain asienta que el Arte y el Vocabulario en lengua otomi fueron
impresos también en 1645, tal informacién carece de fundamento. Como
lo muestra Angel Maria Garibay K., el Vocabulario otomi se conserva inédi-
to en la Coleccién de Manuscritos de Lenguas Indigenas de la Biblioteca
Nacional de México (Ledn-Portilla, 1983: X1x-XX).

Por su parte, Garibay dice que en Tepotzotlan
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[...] se encontraron escritos valiosos de mis de dos siglos y de ahi salieron,
primero para el Colegio de San Gregorio, cuando el “extraflamiento” de
los jesuitas, como eufemisticamente llamaron a la torpe expulsién. Mas tar-
de pasaron algunos a la Biblioteca Nacional y fueron esparcidos a los cuatro
vientos del mundo los restantes. Yo, que reino estas notas, vi'y gocé en el
Seminario Conciliar, cuya biblioteca fue victima de las hordas de Calles,
varios volimenes de manuscritos en otomi, de la Biblioteca de Tepotzo-
tlan, algunos tan dignos de atencién por su contenido, como por su origen:
de algunos puede afirmarse con certeza que eran de Carochi. Hoy todos
han desaparecido, sin saber quién se los apropid, o acaso perecieron en el
vandalico incendio de los restos de aquella biblioteca en los patios del Se-
minario (Garibay, 1953-1954, II, p. 200).

La magnifica Arte de la lengua mexicana de Carochi si fue publicada en 1645, y
se sabe que también aprendid el otomi y fue catedratico de esta lengua en el
Hospital Real de México y que compuso un arte del otomi. Eustaquio Buel-
na dice en su libro segundo de Luces del otomi que son “las luces observadas a
tres famosos lenguaraces, los padres Horacio Carochi y Francisco Jiménez, de
la Companiia de Jests, y Juan Sanchez de la Baquera, secular de Tula” (Buelna,
1893, p. 79).
Buelna agrega al hablar de Carochi que fue

dotado con la inteligencia de ambos idiomas, Mexicano y Otomi. Del pri-
mero compuso un Arte muy aplaudido por las reglas indefectibles, método
y fecundidad que en él se ve, pues se dio a las prensas. Del segundo, que
es el Otomi formo6 otro Arte, no menos alabado que el primero, el que no
se dio a las prensas, por carecer las imprentas de letras parecidas a los ca-
racteres que inventd para escribirlo. Consegui este arte en el colegio de
Tepotzotlan. Trasladelo si mal no me acuerdo, de principio a fin. Devolvi
el original a su colegio. Pero el traslado ignoro la suerte que ha corrido,
pues lo perdi en uno de los muchos parajes en que he andado (Buelna,
1893, pp. 79-80).

Los jesuitas llegaron a México en 1572, mientras que los franciscanos habian
llegado en 1524, los dominicos en 1526 y los agustinos en 1533. Algunos de
los jesuitas fueron enviados a Huizquilucan a aprender otomi. El superior era el
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padre Hernan Juarez y el maestro de lengua el padre Hernin Gémez, y habia
12 jesuitas mas que sabian tanto el otomi como el mexicano.

Al fundar el colegio los jesuitas en Tepotzotlan en 1582 fueron alla Her-
nin Gémez y Juan de Tobar, conocedores de otomi, mazahua y mexicano. En
1584 fue fundado el Seminario de San Martin y los padres que ahi vivieron
sabian otomi y mexicano (Alegre, 1841).

En el Colegio de Tepotzotlan murié el padre Horacio Carochi,

natural de Florencia, de 60 afios de religién y 82 de edad, uno de los suje-
tos mas grandes que ha tenido esta provincia tanto en virtud como en todo
género de literatura... Excelente en las lenguas latina, griega y hebrea, no
menos que en la otomi, mazagua y mexicana, en que dejé mucho escri-

to de grande alivio para los ministros de indios (Alegre, 1841, II, p. 426).

Se puede pensar que en el colegio o en el seminario se conservaban los manus-
critos sobre el otomi de Hernan Gémez y de otros que aprendieron esta lengua.
Carochi seguramente consulté numerosos documentos, tales como las obras de
Hernan Goémez y otros para dominar la lengua otomi y componer la gramatica
que Buelna copié a mano en su afan de conseguir las mejores luces del otomi
(Buelna, 1893, pp. 79-80). Notese que Buelna no asienta que Carochi haya es-
crito un diccionario otomi.

Si Carochi hubiera estudiado el otomi en Tepotzotlan, habria aprendido
casi la misma variedad que aparece en la obra de Alonso Urbano, el francisca-
no autor del otro famoso diccionario de otomi clasico. El dialecto que utiliza
Urbano proviene del area de Tula y el Mezquital en tanto que el Andénimo pa-
rece ser del suroeste del actual Estado de México (Bartholomew, 2005). Esto
nos inclina a creer que Carochi consulté y mejord el Andénimo con sus co-
mentarios, pero no fue su autor.

De acuerdo con Carrasco, pensamos que el manuscrito del Diccionario ané-
nimo fue compilado antes de la época de Carochi. Ademas de las razones que
da Carrasco, hay que destacar que el vocabulario de Urbano se basa en Moli-
na 1555, en tanto que el Andénimo es posterior y se basa en Molina 1571. No
sabemos en qué afo terminé su diccionario Urbano, pero data probablemente
de finales del xvI ya que murid en 1605 (Acufa, 1990).

Se sabe que el diccionario de Urbano es de la misma época y de la misma
variedad de la lengua que se encuentra en el Arte de Pedro de Carceres (1907,
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[ms. del siglo xvi1]), el Codice de Huichapan (ms. de hacia 1632), el Aparejo
para los que quieren confesar... (ms. 382 de la Biblioteca Nacional de Francia)
y los Coloquios para la paz y tranquilidad cristiana (ms. 410 de la Biblioteca
Nacional de Francia), entre otros. Urbano fue guardiin de varios conventos en
la franja central, como los de Tulancingo, Texcoco y Tula.

Si Carochi no fue el compilador original, creemos que fue el autor de los
comentarios y de las citas de sermones y catecismos dentro de las entradas del
diccionario. Existe la posibilidad de que la obra fuera copiada, por lo menos
parcialmente, de una escrita por los franciscanos de Toluca, ya que Hernan
Gobmez y los otros jesuitas fueron mandados a Huizquilucan, cuyo dialecto del
otomi es de la region suroeste asi como el de Toluca.

Si bien, como ya se menciond, el diccionario de Urbano esta basado en
el primero de Molina (1555), el diccionario Anénimo tuvo como modelo el
Vocabulario castellano a mexicano de Molina de 1571, pero el autor o autores
del Anénimo agregaron palabras e hicieron comentarios sobre la lengua, por
ejemplo, haciendo notar pares minimos en otomi. También incluyeron en-
tradas tomadas de catecismos o sermones. Todo esto hace pensar que la obra
fue compilada durante el transcurso de varios afos después de la publicacion
del Molina de 1571. En resumen, pensamos que el original del Anénimo se
termind hacia el fin del siglo xv1 o principios del xvir y que fue anterior a
Carochi.

VARIANTE DE LA LENGUA

Hay ejemplos que muestran que la variante del otomi del Andnimo es la de la
zona de Toluca, y en particular de Jiquipilco y Temoaya.

herradura de bestia noxithi phani attégui /nosjthi phani at?egi/ (f. 284v),
(lit. calzado, caballo, hierro). En el area de Tula y el Mezquital se usaba /
bokha/ como palabra general para metal.

papel teyhqui (f. 352 v) /chikwa/ es la forma usada mis comtinmente en
el Andénimo en tanto que /he?mi/ es la que se emplea en el rea de Tula y
el Mezquital. Hay que hacer hincapié, sin embargo, en que ambas formas
aparecen en los dos diccionarios.

cabos de cuchillo nogua ghuay attégui (f. 82) /nogwa khway at?egi/ (lit.
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pie, cuchillo, metal); en el area de Tula y el Mezquital se prefiere /nikwa
natheni/.

olvidarse tAambéni (f. 343) /tambe,ni/ es la palabra usada mas frecuentemen-
te en el Anénimo en tanto que en el drea de Tula y el Mezquital se utiliza
/pumbéni/

cansarse yhpomahcué (f. 88v) /ihpomahkwe/ en el Anénimo y en la otra

area se utiliza /nacoki/

COBERTURA AMPLIA DEL LEXICO OTOMI
EN EL DICCIONARIO ANONIMO

Las entradas del Andénimo no necesariamente son traducciones del nahuatl,
sino que suelen ser mas elaboradas y a veces ofrecen varias maneras de decir lo
mismo.

Tanto el Molina como el Anénimo son muy detallados; por ejemplo, la
entrada para hongo en el Anénimo incluye lo siguiente:

hongo generalmente ancho

hongo de prado nochomaxt

hongo ponzoiioso nouiicho [hongo doloroso], nondihtecho [hongo de la
muerte|

hongo que emborracha no=y ché néni=miphi [hongo que hace gritar],
nona[lztina[] [que enloquece], no=cho npha[lni[] [hongo de venado]
hongo de arbol nochoza

hongo que se come cosido hongo ahusado de comer hongo delgadillo blanco no=cho
nga=muhi [hongo de lobo] no=cho attiitzi [hongo de sahumerio] no=cho
bonxt [hongo como mujer]

hongo como jicara naranjada nocho ximo [hongo jicara]

hongo con muchas puntas amarillo no=cho nga tzy [hongo de pajaro|

hongo blanco delgado nocho xithe [hongo de tabla]

hongo redondo como cabeza de conejo no=cho nya chui

hongo amarillo gordo n6=cho hugui [hongo?]

hongo blanco grueso nothiitzahdy [sale de la tierra]

hongo a manera de piramide no=cho y6=thi [hongo olote]

hongo prieto y blanco no=cho mexegué [hongo ?|
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hongo casi rollazo comparra no=cho a=bé ‘bi tt¢ [hongo excremento del cerro]
hongo blanco y ancho preciado nocho tzi [hongo comestible]

hongo blanco como huevo né6=cho taga y6=do daga [hongo huevo ?]

hongo redondo como una calavera no=cho ya”yay [hongo de calavera]

hongo ancho pintado enmedio n6=cho htathi [hongo pintado]

hongos que enbelefian no=tta [blanco hongo], nozacho [arbol hongo]

hongo de los duros no=cho hta=mé [hongo duro]

hongo xeta [seta obs.] de arboles que no es de comer nochoza [hongo de arbol]

LA CONTRIBUCION DEL DICCIONARIO
AL ESTUDIO DE LA CULTURA OTOMI PREHISPANICA

Es importante sefialar una vez mas que Pedro Carrasco (1950) utilizé el Diccio-
nario anénimo de la Biblioteca Nacional como una de sus fuentes principales para
la reconstruccion de la cultura e historia prehispanica de los pueblos mesoameri-
canos de habla otomiana, es decir de los pueblos otomies, matlatzinca-ocuiltecas
y mazahuas.

A continuacién se dan ejemplos de entradas que reflejan costumbres anti-
guas de los otomies.

Matar sacrificando hombres a los ydolos: ti=htohqui, ti=htéque theba,
ti=htohci-hté tana=ho-chiyiy, ti=ho-chiydy, tana=tocate, tana=xute (f.
315 v)

Ministro de los idolos: a="bégd ega=ylitzl, ema=hylhil bendé chi [siervo
que ofrenda a los dioses otomies] (f. 324)

Ministro principal de los idolos: 0=di ma=hylhl, a=di ‘begd, o=ta ga=ylitzl
& [el gran otomi el gran siervo el grande que ofrenda] (f. 324)

Navaja de pedernal con que mataban los hombres ante los idolos: nona=thohca-
hté a=yaxi, no=chuiy a=yaxi [lo que desmembra gente el filo del cuchillo
la navaja que afeita] (f. 334 v)

Osario para echar huesos: ama=gli ma=’yd, ayo ne=hmitzd ma="yo, ayd
na=ttd ma=’yo, ayo na="bottd ma=yo [la casa de los huesos]| (f. 348)
Osario que tenian junto al cu de las cabezas del sacrificio: ama=hte yi-‘yay
Osario de los valientes: ayo na=tzyhta ma="y6 donde ponian los huesos de los que

habian cautivado en sus casas donde hacian sacrificio al dios de las batallas [f. 348 v]
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Sacar varillas, o pajas por la lengua: tadi=yni, tadi=thdtza chini, tddi=hpenga
tcyhqui, tadi=tho, tidi=hpexa ttd I. ttéy ma=chini tza ma=tzayiy a=yni
sacrificarse el cuerpo punzandose [saco varillas o paja por mi lengua] (f. 408 v)
Sahumar: tind=utzi, tidi=tcegué den-bohpd I. guithini .i. que mopd .i.
tremetina anguithlni 1. incienso [yo sahumo yo quemo copal bueno o co-
pal] (f. 409 v)

Idolo: no=ttén do6, no=ben db, ne=hpehté-ui ydo=¢xchui, no=hyixa do,
no=hyixi zi .1. palo labrado no=ttd na=z4 (piedra labrada, piedra de repre-
sentacion, representacion) (f. 459 v)

Alamo de la tierra que tenian en sus templos para seial del viento: no=buy-zi,
ax=muy-zi [el arbol que zumba] (f. 28)

Cabo o fin de edad que tenian de cinquenta en cinquenta y dos aios: an=ul-x01
el escapar de la noche por que tenian que en ella se habia de acabar el mundo, o en
otra semejante si no hacia viento y para ver si lo hacia tenian el alamo arriba dicho
an=thiittta ghueya a=bete, an=ul-x{y (f. 82)

Agua en que lavaban los pedernales conque antiguamente sacrificaban: que a=tti
a=hya La sangre al corazon, no=dé a="yaxl, no=dé a=thoca-hté a="yixi (el

agua de pedernal, el agua de desmembrar, pedernal) (f. 23)

CONTRIBUCIONES DEL DICCIONARIO ANONIMO
AL CONOCIMIENTO DE LOS TERMINOS RELACIONADOS
CON LA RELIGION CATOLICA USADOS EN EL SIGLO XVII

Martir: pi=thé ay=xi ccana=tt€nméy, anga=thé ay=xi ccina=tt€nméy
a=chutti, ay=xi ccana=tt€nméy 1. que e=tho [fue muerto su cuerpo por
la fe] (f. 314 v)

Misa ydem I. no=chi a=hpenyehe noccod lesus xristo ama=xihté [lo que
hace entrar a Jesucristo en nuestro cuerpo] (f. 325)

Obispo: ana=ya ga=mochai [la cabeza de los sacerdotes] (f. 340 v)

Ombre y muger primeros: o="bétto é=hmudo cha’yiy I. e=chi’yay hmiido,
‘béttd bo=phyhti nocca na=n’bui I. pi=dy”’mi .i. pini=cha’yiy-hte L.
pi=nenna-hté 1. pi=xindi-hté, béttd ema=hti-hy I. emi="béy-hy [nos
generaron nuestro primer padre o nuestra madre] (f. 344)

Pascua de navidad: nina=mi, nind=cha’ya§ no i(Jesus) xp(Cristo) [el naci-

miento como persona de Jesucristo] (f. 355)
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Pascua de reyes: ni=ngd e=hyt ena=ya [la fiesta de los tres reyes] (f. 355)
Pecado: ne=tz6hqui, na=tzdni [cosas malas] (f. 357)

Vicio pecado puesto en costumbre: hingué hé ta=chi 1. yo ti=chi, hingué ho
ma=zoy, none=‘bé ma=muyi ma=z0y, none=hiytti ma=zoy, none=htini
ma=zoy, nona=zithll [no deben hacer lo que no es bueno como costum-
bre] (f. 455 v)

Pila de bautismo: no=md-htd no’buycqu na=ntchitzabi-hté (el plato de pie-
dra donde bautizan a la gente) (f. 366 v)

Letania: nina=chyhqui a=tz6pho, nine=chytti a=tz6phd, ne=x¢hcanbén
(la seleccién de palabras para la peticion) (f. 296 v)

PRESTAMOS DEL ESPANOL

Estos son muy pocos; a menudo se refieren a algo relacionado con el catolicis-

mo o el gobierno. A continuacién damos unos cuantos ejemplos.

Obligarse con juramento: an=juramento, tddi=hyt mi=bi, tddi=hylt mi=ba
ma=nchuini . e=ntténméy &, [le pongo un juramento] (f. 340 v)
Ostiario de ostias: ayo na=‘bétzi ostias, nine=pétzi an=ostia, ni=huida
afi=ostia [lugar donde guardan ostias] (f. 348 v)

Juderia adjuntamiento de judios: ayo ne=miintzi judios .i. judio, ndéga=gindo-
hté I. noga=gottabia-hté judio .i. envidioso judio porque mataron a dios por en-
vidia [donde se juntan judios] (f. 290v)

Pascua de flores: an=denga Pascua [fiesta de flores pascua], nina=chima=hya
no. en lesus xpisto [Jesucristo] (f. 355)

TERMINOS REFERENTES A ELEMENTOS
INTRODUCIDOS POR LOS ESPANOLES

Espana, amomayidi, situada por donde sale el sol, hyadi, al este

odre para vino no=dixiphini a=hpd vino I. t¢ch€y a=mdbmayidi, no=xiphini
a=hpo vino [cuero grande que tiene vino] (f. 341v)

agucar de castilla nodottaphi momayidi [piedra dulce de Espana] (f. 16)
Azucar de Castilla: no=do-ttaphi mémayidi [piedra dulce de Espana] (f. 16)
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Perejil: no=yy-ccini, ne=tzi-ccini a=moémayidi [quelite de comer de Es-
pafia] (f. 362)

Oregano: no=xin”dy moémayidi, ma=3ay momayidi [chile aromatico de
Espafia] (f. 347)

Manganilla yerba conocida: an=tzyhca d¢ ma=hétzi [florecitas del cielo],
an=den yuxtenl a=moémayidi [flores aromiticas de Espafia] (f. 311)
Culantro: a=ntzytta xIncquénya a=moémayadi [la pequefia culebra blanca
de Espana] (f. 128)

Nave generalmente: na=ti huida moémayadi [la caja grande de Espafia] I.
a=chi ni=déhé (f. 334 v)

Flauta de Castilla: ni=thyxa z4 mémaiyidi [flauta de madera de Espana] (f.
254 v)

Queso: no=thé”ma biphini, no=quexo, no=mégul baphani [leche expri-
mida de animal grande] (f. 386)

Puerco: no=batzydi, no=zichui, no=di-ni [las tres palabras eran sindnimas
y se referian al jabali] (f. 381)

Reloj de campana: none=bé ma=hpi a=ttégui, none=bé nbe¢chi [campana
que cuenta el dia] (f. 396 v)

Plomo, o plomada de albaiiil: na=tzyhta do [piedra que cuelga] (f. 368 v)

TERMINOS NATIVOS DESCONOCIDOS PARA LOS ESPANOLES

Es interesante ver como traducen algunos términos para los cuales ahora en

Meéxico generalmente usamos préstamos del nahuatl.

Magamorra: an=tt€y [atole] (f. 306)

Manjar de chiles y tomates: no=thantti n”1, no=uin no=dén’boxi, ‘dd no=
dén’boxi an=gixtti n”’i [chile molido mezclado con jitomate] (f. 312)
Bebida de cacao: na=tzi déchy [bebida cacao] [evidentemente todavia no se
usaba la palabra chocolate] (f. 69)

Echar cacao de una jicara en otra para hacer espuma: titi=hcaxa déqhy [echar
chocolate fuera de algo] ( f. 197) [tal vez no usaran los molinillos]

Pan de maiz cocido en la olla: an=th&di [tamal] (f. 352)
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TERMINOS RELACIONADOS CON LA CULTURA COLONIAL

Mendigar el pobre: tini=hpéhti, tini=ohpi-hté [mendigar], tinidhpihte
[pedirle algo a otro] (f. 319 v)

Mezquita de mahoma: ayo na=tzdnga ngll y6 moros, ayo na=tzénga yo=
moros [lugar donde celebran fiestas los moros] (f. 322 v)

Hechiza alguno para que amen a otro: tini=€-hté e=mai-hte, tidi=t¢ihbi-hté
ne="y€thi e=madji, tindi=€hte nocci te=mi-hté, tadi=t ma-hté, ne="y&thi
noccd te=ma-hté [dar remedio a la gente para que amen], taditcihbihte
ney€thi emidi [dar de beber medicina para que ame] (f. 283)

Echar suertes, o adivinar con la mano: tinda=h€ ma="y&, tini=ta h€ ema="y&
[véase mano] (f. 296 v)

Negro de guinea: noga=hpodthi, no=hpbthi chd’yiy, n6=nbétti [la persona
de cuerpo negro] (f. 336)

Simiente de varon: an=hmudd chd’yay [semilla de persona], nine=xindi
cha’yiy [lo que multiplica a las personas], ma=gui chd’yiy [jugo de perso-
na] (f. 420)

Adobo de maiz molido con que adoban las mantas ralas: ne=tchaxtta tchini
[masa que se unta] (f. 18 v)

Argolla para esclavos: no=the a=ttégui [collar de metal] I. bechi, néna=6-
’yuga bechi [el metal donde se pone el cuello] (f. 47 v)

Heredero universal: co’tti a=tzbhcabi [todo le fue dejado], co“tti nine=anni
[todo le fue dado] (f. 229 v)

Viruelas: y6=mo tchix1 [ronchas podridas], no=mé tchichi, yé6=tchixi
nbehe [ronchas de extranjeros] (f. 457 v)

Faraute, o nauatlato: nodi=hpenga hya [el que saca palabras], nodi= chuin-
na=hya [el que habla correctamente], noga=ya- cquéya [el que habla cule-

bra], nogd=ya-yihli, nogdi=yi-nbe¢he [el que habla como espaiiol] (f. 250)
COMENTARIOS SOBRE LA LENGUA
Ademas de lo detallado y amplio del diccionario, hay que hacer notar que

el autor o autores o el corrector afiadieron comentarios interesantes sobre la
lengua; por ejemplo:
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Mio, o cosa mia pronombre posesivo: ma, y las mugeres mi (f. 324)

Sordo: no=gbdgh, no=hcotti zigh, por metaphora dicen no=do’y6 di zigh ore-
Jjas de teja (f. 426)

Sangrar a otro: tind=hpi-hté y si es con tadi= es espantar, tidi=hpe¢nnabi-hté
no=chi, tand=pho hidba-hté no=chi (f. 411)

A menudo se sefialan los pares minimos. Por ejemplo:

Merma en el peso, o medida: na=the¢he 1. si dice ni=thuhuy es mole guisado (f.
321 v)

Lecho o cama: na=nttdtzi, y si dice ni=nttd’tzi es cuchara (f. 295 v)

Fin de cada cosa: ni=thegue, ni=gitzi y si dice con saltillo quiere decir suspiro
ut na=ga’tzi (f. 253)

Tienda de barbero: ama=gilin gué="yaxi y si dice yixi es del carpintero, ama=

gln gué=xixtti .1. donde sajan (f. 438)

E1 ESPANOL DEL DICCIONARIO

Este diccionario no sdlo serd atil para el estudio historico del otomi, sino tam-
bién del espafiol que se utilizaba en la Nueva Espafia en el siglo xvi1. Se encuen-
tran en €l palabras que ya no se emplean o que tienen diferentes acepciones. Por
ejemplo: ejear significaba echar a un perro y no esta en el DRAE (f. 247), galapago
se usa poco en México; parece que era sindnimo de fortuga néxdhd (f. 261), nal-
gada de tocino significaba ‘pernil de puerco’ (f. 334), oler a cabrén significaba oler
mal (f. 343), acetre de agua bendita es una palabra especializada que se usa poco
(f. 12), lamedor de enfermo significaba jarabe’; ya no se usa en ese sentido (f. 293).
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CAMBIO DE PIEL
DE CARLOS FUENTES

Un mural pintado por un miniaturista®

Gonzalo Celorio

Hace medio siglo, en agosto de 1967, Carlos Fuentes publica su quinta novela,
Cambio de piel, escrita en el transcurso de cuatro afios en tres ciudades distintas,
Tonantzintla, Nueva York y Paris. Sucede a La region mas transparente (1958), La
muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (también del 62) y Zona sagrada (que apare-
ci6 apenas unos meses antes de ese mismo afio del 67), y a dos libros de cuentos:
Los dias enmascarados (1954) y Cantar de ciegos (1964).

Antes de cumplir 38 afios de edad, Fuentes ya es, pues, un escritor de no-
table y prolifica trayectoria. La pujanza, el vigor, la avidez por abarcarlo todo
—Ilo cultural, lo social, lo politico, lo ético, lo estético, lo histérico, lo onto-
légico—, la irreverencia iconoclasta, el ansia de modernidad, la voluntad de
estilo, el despliegue de recursos narrativos... son algunos de los rasgos que ti-
pifican la primera etapa, ciertamente precoz, de su produccion literaria. Algu-
nos de ellos, signos de su imbatible energia creativa y de su alta productividad,
habran de persistir en sus obras posteriores, si bien a lo largo de su carrera, el
escritor va morigerando la desmedida ambicién de sus primeros libros, con
excepcion hecha, quiza, de Terra Nostra (1975), en la que vuelve a construir
un mundo gigantesco cuyas referencias historicas son el cimiento de ese mo-
numental edificio verbal que en la literatura latinoamericana acaso sélo pueda
compararse, por lo que hace a su anhelo de autonomia textual, con Paradiso, de
José Lezama Lima, o Gran Sertén: Veredas, de Joio Guimaries Rosa.

El mismo afo de 1967, Gabriel Garcia Marquez saca a la luz Cien afios de
soledad, novela que culmina y cierra el movimiento literario conocido con el

*Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 28 de septiembre de 2017 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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explosivo nombre de “boom de la novela hispanoamericana”, que el propio
Carlos Fuentes, en mi opinién, habia iniciado con la publicacién, en 1958, de
La region mas transparente. Mas alla de sus valores literarios intrinsecos, esta obra
primeriza del escritor mexicano cumplié una funcién matriz de gran relevan-
cia en la historia de la literatura de lengua espafiola, pues, como lo habia he-
cho Juan Rulfo en el dmbito rural, abrié las puertas a la modernidad narrativa
urbana, por cuyo anchuroso vano pasaron las generaciones sucesivas.

El Fuentes de Cambio de piel —como el de La region mas transparente— coin-
cide con el Garcia Marquez de Cien aiios de soledad en el afin de escribir una
novela totalizadora que defina la identidad cultural latinoamericana —en el
caso de Fuentes, la especificamente mexicana— de cara no s6lo a los mitos
fundacionales y a las caracteristicas culturales propias de nuestros paises, sino a
la universalidad en la que tales caracterizaciones cobran sentido y pertinencia.
Entre las numerosas afinidades con la novela del escritor colombiano destaca
una de indole estructural: el ocultamiento de la identidad de los narradores de
ambas obras, que se escamotea a lo largo de las novelas y no se revela hasta el fi-
nal, cuando el lector se entera, sin haberlo sospechado previamente, que el dis-
curso de Cien afios de soledad no es otra cosa que los manuscritos de Melquia-
des, el gitano trashumante que transita ano con afio por Macondo, y que el de
Cambio de piel, que unas veces ha actuado como testigo presencial de los acon-
tecimientos, otras como narrador omnisciente y casi siempre como confidente
e interlocutor de los personajes femeninos, es un tal Freddy Lambert, de quien
no tenia noticia —mni la tendri, mis que de manera solapada y retroactiva—.

La similitud mayor se da, empero, con una novela publicada cuatro afios
atras, Rayuela, de Julio Cortazar, a quien Fuentes dedica la obra de marras. Ra-
yuela, que ya habia sido mencionada en Zona sagrada, aparece en Cambio de piel
como libro de cabecera del narrador, literalmente, pues, habida cuenta del gro-
sor de su edicidn, le sirve de almohada al relator de la historia. Mas alla de estas
alusiones, que podrian leerse como meros guinos de amistad y simpatia, la re-
lacién de la novela de Fuentes y la “antinovela” de Cortazar es profunda y estre-
cha. En ambas se trata el tema del Doppelginger, muy caro a ambos escritores.! El

! Véanse Juan Arturo Martinez Paz, La sombra que camina: el Doppelginger en la obra de Julio
Cortazar y Carlos Fuentes, tesis, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2016; y
Luisa Valenzuela, “El doble / Los dobles” y “El genius y el doppelginger”, en Cortazar-Fuentes.
Entrecruzamientos. Fuentes-Cortazar, Alfaguara, México, 2014, pp. 167-176.
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doble, con sus maltiples implicaciones literarias y ontoldgicas, esta presente en
los cuentos “Las dos Elenas”, “La gata de mi madre”, “La buena compania”, “El
amante del teatro”, “Los hijos del conquistador”, “Las dos Numancias”, “Las
dos Américas” y en las novelas Aura y Cumplearios, de Fuentes; y en los cuen-
tos “Lejana”, “Axolotl”, “Después del almuerzo”, “Orientacién de los gatos”,

kR

“Historias que me cuento”, “Una flor amarilla”, de Cortazar. Pero en Rayuela
y Cambio de piel, como en el cuento “Vientos alisios”, del escritor argentino,
el doble es doble, si se me permite la expresién, pues en cada una de ellas son
dos las parejas que se fusionan o, si se prefiere, en cada novela hay una pare-
ja que sufre un desdoblamiento. En efecto, Javier y Elizabeth de Cambio de piel
encuentran su contraparte en Franz e Isabel, que los duplican, de la misma ma-
nera que en Rayuela Oliverio y Talita fungen como alter egos de Horacio y La
Maga. El tema del doble en Cambio de piel es de suma importancia en tanto que
trae aparejado el concepto de otredad, en torno al cual, segiin Steven Boldy,
gira la escritura de Carlos Fuentes en esta obra.? Un ejemplo del tema del do-
ble es el tratamiento del erotismo en Cambio de piel (donde Fuentes, por cierto,
logra paginas de una intensidad y una explicitud sexual inusitadas en la historia
de la literatura mexicana), merced al cual se opera el desdoblamiento de cada
uno de los amantes en el otro y la momentanea fusion de sus respectivas indivi-
dualidades en una sola entidad; pero este tema del doble no se limita en la no-
vela a nuestro otro yo en términos personales, sino, como deciamos, implica la
otredad, ese otro conglomerado humano, adjetivamente distinto a aquel al que
pertenecemos y que, justo por ser diferente, lo condenamos al aislamiento o el
exterminio, y s6lo de manera excepcional lo asumimos como propio, como
pareceria proponerlo Cambio de piel.> Un ejemplo de esta dimensién colectiva
del doble, es decir de la ofredad, es la matanza de los cholultecas por parte de
los conquistadores espafioles en la Piramide de Cholula, que Fuentes asemeja
al Holocausto en los campos de concentracion nazis, ocurrido cuatro siglos
después, con la ulterior intencién de oponer la cultura al mal radical, segin
Richard Bernstein calificd el Mal, con mayuscula, ejercido por el terrorismo
de Estado.

2 Cf. Steven Boldy, “Cambio de picl: la literatura y el mal”, en Carlos Fuentes desde la critica
(Georgina Garcia Gutiérrez, compiladora), Taurus-Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, México, 1999, pp 155-185.

3 Véanse para este tema La invencion de América, de Edmundo O’Gorman, y El salvaje en el
espejo, de Roger Bartra.
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Pero ademas del tema del Doppelginger, hay otras muchas afinidades entre
estas obras de Fuentes y Cortazar, que me limito a enunciar: la composicion
moévil de Rayuela, sujeta al arbitrio del propio lector, que se corresponde con
las multiples lecturas que permite la tercera y Gltima parte de Cambio de piel,
y el juego entre la construcciéon de sendas obras y su constante destruccidn,
pues en ambas se rompe el pacto de estabilidad entre el lector y el narrador;*
la explosion y el derrumbamiento de las estructuras narrativas tradicionales: la
condicién cambiante del capitulado y la exacerbacidn de la sintaxis en la obra
del argentino, y la invencién, en la del mexicano, de un sorprendente narrador
que relata en segunda persona las peripecias de unos personajes que se some-
ten a sus caprichos y sus pulsiones; la liberacion del lenguaje, que rebasa todos
los limites convencionales y utiliza registros inimaginables, desde la creacion
de un nuevo vocabulario erdtico, en el caso de Cortazar, hasta la mezcla pro-
miscua del lenguaje académico y el lenguaje vulgar en el de Fuentes; la expe-
rimentacién de recursos narrativos en ambas novelas, asi como las reflexiones
metaliterarias y, sobre todo, la intertextualidad, esto es, la utilizacién de las ma-
nifestaciones artisticas y culturales —la filosofia, la masica, la pintura, el cine,
la arquitectura y sobre todo la literatura— como elementos primordiales de la
realidad referencial.

Si Cambio de piel, como hemos visto, presenta afinidades significativas con sus
coetaneas Cien aiios de soledad y Rayuela, no es la de Fuentes una novela equi-
valente ni a la de Garcia Marquez ni a la de Cortazar. Hay novelas importantes
para la literatura, aquellas que por sus valores intrinsecos y universales la Lite-
ratura, con mayuscula, habrid de guardar en su seno de manera permanente y
considerara candnicas, y hay novelas importantes para la historia de la literatu-
ra por el papel protagbnico que desempefiaron en el momento en que fueron
publicadas, por la influencia que ejercieron en las generaciones sucesivas, por la
impronta que dejaron en la comunidad de sus lectores o por la recepcién que
de ellas tuvo la critica literaria de su momento. Tales calificaciones, desde luego,
no son excluyentes. Las tres que he mencionado son sin duda novelas impor-
tantes para la historia de la literatura: representan con ejemplaridad el hito que
significd el boom en la narrativa hispanoamericana de los afos sesenta, y cada
una de ellas enriqueci6, al modificarla y subvertirla, nuestra tradicion literaria,

*Véase Steven Boldy, “Cambio de piel: la literatura y el mal”, p. 175.
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pero quiza la Literatura no habra de quedarse con todas ellas. En mi opinidn, la
Literatura mantendri en su canon Cien afios de soledad por su perfeccién formal,
por su extraordinaria riqueza discursiva, por su dimensién universal. En cam-
bio, y a pesar de ser entre las tres acaso la mis relevante para la historia de la lite-
ratura, s6lo se quedard con algunos capitulos de Rayuela —novela fragmentaria,
confeccionada por la suma de textos breves, algunos de los cuales encierran
una gran fuerza lirica (el 7, el 68, el 41, el 32) y tienen el resplandor propio del
poema—, porque la poesia de Cortazar, paraddjicamente, no reside en sus poe-
mas sino en su prosa breve: en muchos de sus cuentos y en algunos capitulos
de Historias de cronopios y de famas y de Rayuela. No sé si Cambio de piel perdu-
re en el canon de la literatura hispanoamericana, como otras de las novelas de
Carlos Fuentes —La regién mas transparente, Aura, La muerte de Artemio Cruz—.
Me temo que no. Lo que si sé, sin ninguna duda, es que su lugar en la historia
de la literatura mexicana es de primera importancia, pues continda, y de algin
modo lleva a buen puerto, el largo proceso de emancipacidn cultural que se ini-
cia con nuestra independencia politica en los albores del siglo x1x —y aun an-
tes, en las postrimerias del virreinato— y que durante toda esa centuria, como
lo estudid José Luis Martinez,” se esfuerza en definir nuestra propia identidad,
que constantemente se debate entre las culturas originarias y la cultura euro-
pea impuesta sobre ellas y también por ellas modificada en el Nuevo Mundo.
Después de la Revolucién mexicana, el debate, implicito o explicito, privado o
publico, expresado ora en articulos de revistas literarias, ora en enardecidos ma-
nifiestos politicos, prosigue entre quienes defienden un nacionalismo a ultranza
y quienes consideran que aun el nacionalismo, como lo considerd Jorge Cuesta,
es un concepto importado de Europa.

El Laberinto de la soledad, de Octavio Paz, publicado en 1950, responde a
esta preocupacidn intelectual, proveniente del siglo X1x y exacerbada por el
nacionalismo postrevolucionario, de definir, a la luz de la modernidad, la cul-
tura mexicana, como habian tratado de hacerlo, antes de él y ya en el siglo xx,
Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, entre otros, amén
de los coetineos de Paz —Zea, Uranga, Portilla—, que también dedicaron
parte de sus obras al espinoso tema de la identidad mexicana. Obviamente que
una definicién de esta naturaleza no puede quedar exenta de la generalizacién

> Véase José Luis Martinez, La emancipacién literaria de México, Antigua Libreria Robredo
(México y lo Mexicano, 21), México, 1955.
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y de cierto lirismo interpretativo, como 40 anos después lo reconocid el
propio Paz en el prélogo que se sintié obligado a escribir para acompafar
la inclusion de ese ensayo en sus obras completas. Ahi confiesa que si bien la
concepcién central de El laberinto de la soledad le sigue pareciendo vilida, esa
obra, aflade, “parte de unos cuantos rasgos caracteristicos para enseguida trans-
formarse en una interpretacién de la historia de México y de nuestra situacién
en el mundo moderno”.®

Desde su primera novela, Carlos Fuentes se asume como heredero directo
de Octavio Paz en lo que hace al empefio por definir nuestra identidad cultu-
ral. Pero si algo diferencia La regién mads transparente de EI laberinto de la soledad,
amén del género literario en que se inscriben ambas obras, de los ocho afios
que distan entre la publicacién de la una y de la otra y de la circunscripcién de
la del novelista a la Ciudad de México, que el ensayista rebasa, es que Fuentes
no pone el énfasis en esos “rasgos caracteristicos” que nos identifican como
cultura y como nacidn, sino, por lo contrario, en los rasgos que nos diferencian
entre nosotros mismos: en los distintos componentes de nuestra plural y asaz
heterogénea sociedad, que se expresa en diversos y contrastantes idiolectos, los
cuales se corresponden, a su vez, con otros tantos estamentos sociales que, en
conjunto, configuran un ente cultural polifoénico y plural.

Al igual que sus obras precedentes —La regién mads transparente y La muer-
te de Artemio Cruz—, Cambio de piel es una novela ambiciosa, como conviene
a la juventud de su creador y a la tradicion identitaria que hereda. Una novela
que responde a la necesidad apremiante de decirlo todo, de compendiarlo todo,
de nombrarlo todo. Una novela urgida de llenar un vacio historico, de plas-
mar nuestro ser en relacién con nosotros mismos y con la cultura universal, de
cumplir, en suma, la tarea primordial que Alejo Carpentier le adjudicé al escri-
tor latinoamericano; la tarea de Adan poniendo nombre a las cosas. Fuentes, en
efecto, quiere decirlo todo, pero no dandole las espaldas al mundo exterior, sino
exponiendo nuestra cultura a los avatares y los influjos de la cultura universal.

El viaje de cuatro personajes de diferentes procedencias, distintos credos y
diversas profesiones, de la Ciudad de México a Cholula —que, seglin entien-
do, es la ciudad mas antigua de todo el continente americano que nunca ha

® Octavio Paz, El peregrino en su patria. Historia y politica de México, Obras completas de...,
Circulo de Lectores y Fondo de Cultura Econdémica (Letras Mexicanas), México, vol. 8, 2* ed.,
1994, p. 25.



Cambio de piel, de Carlos Fuentes

dejado de ser ciudad— es un viaje en el espacio, si, pero también es un viaje
en el tiempo, como el que realiza el musicdlogo narrador de Los pasos perdidos
de Alejo Carpentier. Un viaje a la semilla, que nos remonta a los origenes de
la cultura mesoamericana 30 siglos atrds. Y es también un viaje ontoldgico, en
el que los cuatro personajes que lo llevan a cabo se confrontan, se transforman,
cambian de piel y se funden en una sola pareja que acumula, rejuvenecida, una
historia que se arraiga en el judaismo, en el cristianismo y en las culturas ori-
ginarias de nuestro continente, en Europa y en América, en Nueva York y en
México... y que va de la fundacional cultura griega al gueto de Praga, la Alema-
nia nazi y los campos de concentracién de Auschwitz y Terezin; de las ruinas de
Xochicalco a la Tate Gallery de Londres; de las calles de la colonia Jurez en la
Ciudad de México al barrio de Palermo de Buenos Aires. Todo nos pertenece, el
pasado y el presente, y hay que nombrarlo con este fervor de pertenencia; nom-
brarlo todo: lo vivido, lo sonado y lo leido, lo sabido y lo ignorado, lo racional y
lo atavico, lo trascendente y lo incidental, lo propio y lo presuntamente ajeno.
Y Fuentes lo nombra todo con una minuciosidad propia del nouveau roman
francés entonces en boga y con un nunca satisfecho anhelo de completud, que a
veces, hay que decirlo, se asemeja mas a los propositos de exhaustividad de Carlos
Argentino Daneri, el insoportable personaje del Aleph que se propone descri-
bir la totalidad de la Tierra y sus criaturas, que a la magistral capacidad de sin-
tesis enumerativa de Borges, que con un niimero finito de elementos nos da la
idea cabal de “el inconcebible universo”. Fuentes lo nombra todo, si: los libros
leidos, las peliculas vistas y sus respectivos elencos, lo mismo las antiguas cate-
drales goticas que los campos de exterminio, lo mismo las obras sinfonicas de
Brahms, Verdi o Wagner que los boleros y las canciones rancheras de los ma-
riachis de El Tenampa de la Plaza Garibaldi... Cambio de piel es un gigantesco
mural pintado por un miniaturista. Quedan plasmadas ahi las grandes tradicio-
nes culturales de ambos hemisferios, las tremebundas conflagraciones mundia-
les del siglo xx, azuzadas por la estupidez de un nacionalismo exacerbado que
Fuentes se empefia en definir, en el caso mexicano, para relativizarlo y abrirlo
al universo; vy, al mismo tiempo, los detalles mas nimios de los escenarios refe-
renciales actuales y pretéritos y lo que se ha dado en llamar la trivia, del cine,
de la literatura, de la musica, de las artes plasticas. Como un mural; si, o como
un retablo barroco poblano en el que los laboriosos elementos ornamentales
—una moldura, una voluta, una guirnalda— constituyen, en su conjunto, la
sustancia de la obra artistica. Historias divergentes que convergen en un tiempo

195



196 * GONZALO CELORIO

y un espacio —la propia novela— donde se acrisolan y cobran significacién
profunda, mis alla de la trama, los valores de la condicién humana: la vida, el
amor, la muerte... jqué mas!

Si Carlos Fuentes, con La regién mas transparente, continud el desideratum
de definir lo mexicano, con Cambio de piel inicia su viaje a {taca, su recorrido de
regreso de esta bisqueda identitaria que, en muy buena medida gracias a él,
ya no nos preocupa, en tanto que ya la conocemos y la damos por resuelta.
Es, pues, una novela liberadora, para todos nosotros porque quienes mudamos
de piel con esta obra, mas que los personajes y mis que el autor, somos noso-
tros, sus lectores. Por eso, justamente por eso, es una novela, si no importante
para la literatura, si importante, importantisima, para la historia de la literatura.



DON FRANCISCO ]OSE CABRERA*

Tarsicio Herrera Zapién

A mi, historiador leal

la muerte armé un zafarrancho:
—¢Noventa y nueve, edad real?
jComo me choca, don Pancho!
Tanta vida me cae mal.

(Mas le di el “jaque” final):

—No diste a don Pancho el ancho.

197

Tal vivié y ya es inmortal.

THZ

Ad me, historicum legalem,
Mors praelium interjecit:
—Fere centum? Vitam talem?
Francus mi hanc offensam jecit.
Longa vita me feristi.

(At illi do ictus finales):
—Franciscum non sustinuisti.
Sic vixit. Est immortalis.

THZ

{Ah, qué vertical personalidad tenia don Francisco José Cabrera! El siempre vi-
vid rehuyendo el ser conocido, honrado y elogiado, pero siempre se encontraba
a alguien que lo conocia, lo honraba y lo elogiaba.

Y él, que no deseaba recibir promocién de parte de otros, ya ha sido ob-
jeto de edicién tanto en México como en la Unidn Americana y hasta en la
levitica Roma, donde le han editado su poema nacionalista Malintzin en 2004
y varias ponencias elogiosas.'

* Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 26 de octubre de 2017 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
' Véase revista LATINITAS, ex Civitate Vaticana, 2003, pp. 60-67.
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Y ya ha sido traducido integramente a inglés en version interlineal del
maestro emérito William Cooper. Y yo, Herrera, su estudioso mayor, he ver-
tido completos sus 4 500 hexametros latinos a otros tantos hexametros castella-
nos, y los he presentado en conferencias pronunciadas en México, en Puebla,
en Cuernavaca, en Valle de Bravo, en Budapest, en Perugia y en Burdeos. Su
profesiéon mas gloriosa de poeta clasico latino es una de las menos conocidas
del mundo, pero ya es elogiado en los centros mas cultos de Europa.

Ademas, sus poemas clasicistas son dificiles de descifrar, pero ya se iban
convirtiendo en tema de comentarios cultos desde sus anos de doctorado en
Norteamérica. Finalmente, la muerte lo acechaba desde sus 80 afios, pero él la
resistid casi hasta cumplir el siglo de vida.

Asi se puede comprender por qué lo he denominado principe de los hu-
manistas de América, pues sélo produjeron mas millares de hexdmetros latinos
que ¢él los geniales poetas mexicanos del siglo xvir: Alegre, Landivar, Abad y
Villerias. Hoy hace 12 afnos que don Francisco J. Cabrera fue elegido nuestro
académico correspondiente en Cuernavaca.

Yo lo habia propuesto porque desde 1990 conocia su gallardo poema en
hexametros latinos Laus Guadalupensis y desde entonces me habia vuelto su fiel
intérprete ritmico. Desde hace un cuarto de siglo le he seguido las huellas a
cada uno de sus 11 magnos poemas liricos, y he venido traduciendo a hexame-
tros castellanos cada uno de ellos. Hoy forman la mas fecunda corona lirica que
pueda ostentar un poeta latinoamericano de altos vuelos en el neolatin clasico.

SUS LAURELES INTERNACIONALES

La doctora Nancy Llewellyn, quien fue directora del Instituto Norteamericano
de Estudios de Latin Viviente (IANLS), ya tenia en la mira a don Francisco y fue
el heraldo de sus glorias clasicistas.

Ella efectud dos viajes desde California hasta Cuernavaca para entrevistar
en su quinta de jubilado al ilustre poeta neolatino Francisco José Cabrera vy fil-
mar su entrevista, la cual presentaria después en Oceanside, California (Mis-
sion of San Luis Rey) ante sus colegas norteamericanos.

Una tercera entrevista le fue filmada a don Francisco también en su casa
campestre, en la cual quien esto escribe lo entrevistd a su vez para las cimaras
acerca de su vasto ciclo neolatino.



Don Francisco José Cabrera

Esta filmacién fue el centro del magno homenaje que se le rindié a don
Francisco en la Biblioteca Palafoxiana de Puebla en el aio 2007. Alli disertd
quien aqui escribe, al lado del padre Sergio Fuentes y del hoy ya tramontado
maestro Salvador Cruz.

Buena parte de la sociedad poblana escuché acaso por primera vez las glo-
rias clasicistas de don Francisco, quien todavia no era profeta en su tierra.

SUS GLORIAS EUROPEAS

Era el Congreso de Estudios Clasicos de la rIEC (Federacion Internacional de
Estudios Clasicos) de 2007 en Budapest, Hungria.

En dicho Congreso, una mesa especial estaba dedicada a la relacién en-
tre la obra de Francisco Cabrera y la de Virgilio. Allj, la citada doctora Nancy
Llewellyn presentaba a los tres conferencistas. Primero, era el doctor Creigh
Kallendorf, expresidente de la sociedad organizadora, quien presentaba en
inglés sus observaciones acerca de los aciertos del festejado Cabrera para de-
sarrollar enfoques virgilianos en sus propios poemas heroicos. Obtuvo exce-
lentes aplausos.

No pudo llegar al Congreso el doctor Andrew Laird, ese joven conferen-
cista inglés que se habia vuelto notable en México el dia en que, tras una po-
nencia suya, escuchaba una pregunta de un congresista espafiol y no lograba
descifrar su pronunciacién ibérica. Asi que decide preguntar a su ponente mas
cercano:

—El sefor no podria hablar en espafol mexicano?

Sin duda él ya sabia que, segun estadistica, el habla espafiola de México es
la mis clara de todas las actuales. Ya era tiempo de que los hispanohablantes
fuéramos admirados por los peninsulares en algo mas que en el futbol atlético.

En mi turno, como traductor ritmico al espafol de los poemas heroicos
neolatinos de Francisco J. Cabrera, resumi brevemente en latin, durante mi
media hora asignada, el contenido de todos esos poemas que don Francisco ya
habia editado.

Alli estrené —con mi discreta “voz de compositor” y sin disponer de mi
piano para acompanarme— mis melodias para el villancico hispano latino de
sor Juana Divina Maria, rubicunda aurora, asi como para el Hymnus de Amado
Nervo (Magnus honot, magna gloria), el tinico poema compuesto en latin por un
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célebre vate modernista. Recibi buena acogida. Incluso hubo algiin buen ami-
go que me propuso grabar esos cantos para la Universidad de Lovaina, Bélgi-
ca, con sb6lo que yo los financiara (Hic forcivit porca rabum, como deciamos en
nuestras primicias latinistas).

Pero he alli que seis afos después, en el magno Congreso de Estudios
Clasicos de la citada riEc en Burdeos, Francia, 2004, durante mi conferencia
magistral, puse a cantar a los congresistas franceses la popular cancidén Aux
Champs Elysées. La entonaron felices, y no solamente en francés, sino en mi
version ritmica latina. El original francés dice:

Aux Champs Elysées (bis).
Du soleil a la pluire,

du midi a minuit

il y a tout ce que vous voulez
aux Champs Elysées.

Pero yo los ensefié a cantarlo asi en mi latin de intérprete de Carmina Burana:

Ad Campos Elysios (bis).
Ex sole ad pluviam,

ex die ad noctem mediam,
Mlic totum est quod vis

in Elyseis.

Ellos, felices, pues dicté mi conferencia en musical italiano sobre el tema exacto
del presente libro: Francesco Giuseppe Cabrera, umanista principe dell’ America dai
secoli XIX a XXL

Alli proyecté en la pantalla a un Francisco José Cabrera de 98 afos, en
medio de sus amigos Borboa y Herrera. Eran algunas de las Gltimas fotos de
su vida.

Un afio después, ya cumplidos los 99 anos, don Francisco vold a dialogar
con Virgilio alla en el Parnaso, y en su funeral recordé mis dos rituales sone-
tos para el admirado Francisco Cabrera, aludiendo a su obra maestra: su Laus
Guadalupensis.

Me reduje a un solo soneto, que dice:
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Don Francisco Cabrera habia iniciado

su cantar a la Reina del terrufio

cuando cien versos cred su joven puflo:
su Laus Guadalupanensis, su himno amado.

Cincuenta afios después ha reanudado
el genio de Francisco su poema
donde da gloria a la Virgen morena

y ahora lo ha a Juan Pablo dedicado.

En latin inmortal ¢l la ha cantado.
Setecientos hexametros ya suma

su himno guadalupano culminado.

Pero hoy ella lo llama a etérea zona.
Si a Maria en latin su obra hoy consuma,

ella cine a Francisco aurea corona.

Esta fue la ténica de la vida de don Francisco Cabrera, rodeada del elogio y la
admiracién de sus mas cordiales amigos humanistas, pese a que los que lo com-
prendimos casi en plenitud fuimos los pocos que cultivamos todavia hoy la ver-
sificacién clasica.

Porque fue alld por mis 12 afos (en 1947) cuando comencé a redactar la-
tin y a recibir las primeras cordiales palmadas de amigos como aquel efusivo
colega Enrique Ponce, que me sorprendié con una copla. Era tan fluida y cor-
dial, que todavia la recuerdo y, con perddn de nuestros lectores, la repito aqui:

En la division tercera,
Cicerdn resucitado,
y ese amigo se ha llamado,

entre nos, Tarsicio Herrera.






VIVENCIA ESTETICA,
RECREACION CEREBRAL

José Luis Diaz Gomez

INTRODUCCION

Me dispongo a presentar y justificar ante ustedes dos tesis pertinentes a la nove-
dosa interdisciplina de la neuroestética, que se aboca a analizar y concebir las bases
y correlatos cerebrales y corporales de las actividades artisticas. La primera pro-
puesta sostiene que, al procesar una obra de arte durante la experiencia estética,
el cerebro del sujeto adquiere y utiliza una funcién cognitiva superior de recrea-
cidén, no en el sentido de una copia, sino de una realidad regenerada y rehecha.
Dicha recreacion resulta no sélo en el goce, el estremecimiento, la conmociéon o
la entrega estéticas, sino en la generacién de conocimiento, pues el arte es fértil
y provechoso. La segunda tesis afirma que este artificio neuropsicologico y sus
consecuencias en la vida mental y en la practica derivan de la evolucién ampliada
y depurada de la conducta de juego y la actividad ladica. En otras palabras, los
objetos y procesos de arte constituyen estimulos artificiales que son tomados por
el autor, el intérprete, el espectador o el escucha como recreaciones en el senti-
do mimético y recreativo que ancestralmente han tenido el juego y los juguetes.

LA EXPERIENCIA COMUN A LAS ARTES

Tomemos para empezar el caso de la musica, el universalmente apreciado ar-

tificio sonoro que genera intensos sentimientos fuera del ambiente natural

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 26 de octubre de 2017 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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donde ocurren eventos que suscitan emociones tan necesarias para sobrevi-
vir, como la alegria, la tristeza, la ira, el miedo, la sorpresa o el asco ;Son las
emociones artificiales generadas por la masica distintas de las naturales en su
fenomenologica o su vivencia? La respuesta es un rotundo no, porque al ex-
perimentar emociones musicales, el cerebro del sujeto se coloca en una si-
tuacién de artificio y recreacion real, como sucede durante el juego. Esto es
notorio en el caso de las emociones musicales negativas, como la tristeza, la
ansiedad o el miedo, que se evitan a toda costa en la vida diaria, en tanto se
buscan y se encuentran en muchas obras y pasajes musicales. De hecho, la re-
creacion de emociones negativas es caracteristica de todas las artes y su valor
consiste en una forma de comprension o de simulacion gratificante, similar
al juego.! Como afirman los deportistas de alto rendimiento: “no pain no
gain”, sin dolor no hay provecho.? Ademis, la musica es capaz de engendrar
emociones superiores como el pasmo, la admiracién, el orgullo, la armonia
o la nostalgia.

Inquiramos a las artes plasticas. Cuando se contemplan ciertos grabados de
la Serie Negra o de Los Desastres de la Guerra de Goya es probable sentir ver-
dadero dolor porque al ver una lanza atravesar un torso o a un cuerpo lacerado,
el cerebro simula la experiencia. En la neurofisiologia humana se conoce que la
percepcion del dolor en sujetos allegados activa partes de la matriz cerebral del
dolor en el observador.® Pero, ademas de la simulacién de actos o emociones,
la contemplacidén absorta de una pintura o una escultura hace que la distancia
entre el sujeto y el objeto artistico se difumine en una percepcion unificadora
que a principios del siglo pasado Theodor Lipps denominé Einfiihlung, expre-
si6n alemana que se traduce como empatia o afinidad y consiste en una pro-
yeccién de sentimientos y actos imaginarios hacia la estructura avizorada.* Por
otra parte y en inverso sentido, un lienzo despliega trazos visibles de los gestos
creativos del pintor y éstos evocan en el observador la activacion de las areas
motoras especificas de su cerebro, que precisamente controlan la ejecucion de
esos gestos.” El ojo no sdlo capta formas, colores, texturas o pinceladas, sino

"Walton, 1990.

2 Davis, 1997.

? El fenémeno se conoce como dolor empatico. Véase Lamm, Decety y Singer, 2011.

*En su Estética de 1903-1906. Véase el articulo de Lanzoni, 2009, sobre la psicologia de la
contemplacién de pinturas.

® Freedberg y Gallese, 2007.
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evoca en el cerebro una simulacién de la expresion motora que forma parte
esencial de la experiencia estética al contemplar una pintura.

En la literatura y las artes dramaticas la idea de pretensién empatica como
ingrediente esencial de su expresién y recepcién es muy antigua.® En su Esté-
tica, Aristoteles la denomind “pacto de verosimilitud”, y en los albores del ro-
manticismo inglés, Samuel Coleridge (1815) la pensé como la “fe poética”.
Los tedricos de la literatura denominan “suspension de la incredulidad” a este
extraordinario fenémeno mental, pues consiste en ignorar el juicio critico al
experimentar una ficcion, es decir al leer, observar o escuchar una narrativa o
un drama. La consecuencia es un simulacro de conciencia que permite al lec-
tor internarse, apropiarse y disfrutar o sufrir el mundo ficcional o diegético.
Hay una relacidn estrecha entre la pericia creativa del autor y el nivel o grado
de suspension de la incredulidad, de captura de la atencion y apropiacion de la
trama por parte del receptor. El neurocientifico y analista de la simulacion ce-
rebral, Vittorio Gallese, afirma que la suspension de la incredulidad, mas que una
inhibicién, implica una inmersioén en el objeto artistico pues, al ser eximida de
la vida cotidiana, la funcién cerebral permite la liberacién de una simulacion. La
investigacion cientifica de esta capacidad se encuentra en pleno desarrollo con
la aplicacion de diversas técnicas neurocientificas y de imagenes cerebrales a
voluntarios durante la lectura de ficcidén’ o a la visidon de peliculas.

El cine es muy relevante para considerar la recreacién cerebral y corporal
de orden estético. El teorico Jean Epstein afirmaba que el cine tiene una cua-
lidad onirica pues, al instalarse en la butaca y emprender la vision de una pe-
licula, el espectador disminuye los estimulos sensoriales y el comportamien-
to motor para entrar en un estado de conciencia particular que poco después
Roland Barthes calificé como “paraonirico”. En un libro sobre la experiencia
cinematogrifica, el filésofo de la mente Colin McGinn hace una distincidon
entre mirar hacia, en inglés look-at, cuando el sujeto dirige la mirada hacia un
objeto de arte, y look into o look through, que implica mirar dentro o mirar a tra-
vés. Estas tltimas consisten en una entrega a la narracién en la pantalla simi-
lar a la que ocurre en la ensofiacién y McGinn deriva de ello la hipotesis de
que la inmersién en la pelicula estd condicionada por la capacidad de sofiar.?

¢ Cupchik, 2016.
" Israel y Duffy, 2006.
8 McGinn, 2005.
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El mirar a través es una forma de transparencia en el sentido de que el sujeto
no ve la pantalla, sino lo que alli se representa y se puede ejemplificar con la
célebre pelicula El ciudadano Kane, en la que miramos al actor Orson Welles,
pero en la realidad de la mente imaginamos y recreamos al temible empresario
Charles Foster Kane. Durante la experiencia filmica mas espontanea y busca-
da el espectador se hunde cognitiva y afectivamente en la escena, con lo cual
lo imaginario campea y constituye una especie de ensofiacion y por ello una

recreacion real y consecuente.’

Er JUEGO EN RELACION CON EL ARTE

En referencia a la segunda tesis del presente ensayo referente al juego como an-
cestro evolutivo y andamiaje primitivo de la vivencia estética, conviene de ini-
cio invocar el juego social en animales. Cuando los cachorros de los mamiferos
se engarzan en una aparente pelea se percibe claramente cuando la porfia deja
de ser simulada y pasa a ser “en serio”. Durante el juego los cachorros actian
una representacién sensorio-motriz que es gratificante en si misma, mientras
el comportamiento despliega esa cualidad caracteristica de ser una pretension.'
En el cachorro humano la representacion objetiva del juego se suele acompa-
far de una correlacién simbolica en la fantasia. El nifio juega con un coche de
juguete y ensaya movimientos posibles o imposibles de un auto, imagina que
puede conducirlo y asi aprende sobre la aceleracion, el movimiento, el peso o
la gravedad. De hecho, todo juego tiene una funcién adaptativa. El juego lo-
comotor es una practica de balance y coordinacidn; la persecucion ladica lo
es de evasidn y captura; la pelea, de agresion y defensa; la alimentacién de un
muiieco, del cuidado de las crias; el cortejo y el sexo es practica de eso mismo;
el juego de roles entrena habilidades sociales, y el de palabras afianza las reglas
de la lengua."

Durante el juego inventado, los chicos usan el pretérito imperfecto para
suponer que un lugar era un castillo, que alguna nifa era una princesa encanta-
da o alguno era guerrero y estaba luchando con un dragdn. Los chicos bien sa-

? Véase un capitulo sobre suefios filmados en Diaz Gémez, 2017.
10Weisfeld y Cronin Weisfeld, 2016.
' Aldis, 1975; Burghardt, 2005.
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ben que éstas son pretensiones, pero lo omiten y postergan para entregarse en
cuerpo y alma al simulacro: en ello estriba el verdadero goce del juego. Uno
de los mayores elogios que recuerdo sucedié hace muchos afios cuando me
puse a jugar con mis hijos pequefios y sus amigos metiéndome en el personaje
y en la situacion ficticia. Al terminar, uno de los chicos le coment6 a mi hijo:
“Tu papa atn sabe jugar”. Se referia a esa pretensién que va mas alld de un si-
mulacro y se define mejor como apropiacién y entrega, dos movimientos de la
conciencia aparentemente opuestos pero ligados, el primero en el sentido de
detentar, atribuirse o apoderarse de algo y la segunda porque implica una ce-
si6n libre de la voluntad a ese algo que la reclama.

La palabra juego también denota el movimiento articulado de dos cosas en-
lazadas, una nocién adoptada por Kant para afirmar que la experiencia estética
implica un acoplamiento de la imaginacién y el entendimiento. Schiller reto-
mo este concepto para entender al arte como el ejercicio donde la sensibilidad
y la razdén se unen en un juego potencialmente liberador, lo cual es el punto
de partida de la teoria estética del juego que a mediados del siglo pasado fue
ampliamente elaborada por Huizinga en su Homo ludens.'

En el ensayo Les jeux et les hommes (1958) Roger Callois anota que el juego
es una actividad libre y aparentemente improductiva que ocurre fuera de la ru-
tina y requiere de iniciativa; el juego es incierto, aunque se gobierna por reglas
propias e involucra “pretension”, es decir, realidades imaginarias. Jean Piaget, el
gran psicologo del desarrollo cognitivo en infantes, consider6 al juego como un
proceso privilegiado de asimilacién cognoscitiva,? y su colega ruso y contempo-
raineo Lev Vygotsky puntualizé en el mismo sentido que el juego consiste en
un aprendizaje imitativo mediante objetos que se utilizan como sucedineos
en un proceso de descubrimiento.' También hacia mediados del siglo pasa-
do Jerome Singer propuso que el juego es un ejercicio preparatorio puramen-
te ladico, es decir gozoso y recreativo, que entrena la imaginacién.' Para estos
autores, el juego humano se caracteriza por un tipo de pensamiento divergente,
creativo e innovador que ayuda en la generacion de ideas novedosas mediante
la promocidén de la curiosidad, la investigacién y la experimentacion.'® Todas

12 Garcia Pérez, p. 7.

13 Piaget, 1990.

" Vygotski, 1986.

15 Singer fue un pionero de los estudios cientificos de la imaginacién.
16 Bateson y Martin, 2013.

207



208 ¢ JOSE LUIS DIAZ GOMEZ

estas caracteristicas se encuentran también en las diversas definiciones de arte,
aunque ninguna es plenamente satistactoria.

La utilidad del juego como un tipo de ensayo mental que involucra a la
imaginacién se ha puesto en evidencia con los ejercicios y técnicas de vi-
sualizacion en varios deportes y en la musica. Pascual Leone y su grupo de
investigaciéon han mostrado que el ensayo puramente mental de tocar ciertas
secuencias de notas en el piano es tan efectivo como el tocarlas verdaderamen-
te en lo que se refiere al incremento del area de representacion de los dedos en
la corteza motora del cerebro."”

Analicemos ahora la cognicién y la funcién corporal propias de la viven-
cia estética.

LA ACTIVACION, LA ATENCION Y EL CONOCIMIENTO

Desde los estudios iniciales de Fechner a mediados del siglo x1x, que dieron
origen a la psicofisica y a la estética experimental, se ha establecido que el ob-
jeto artistico puede evocar una activacion afectiva que atrapa la atencidn del
receptor y lo conduce a asociar recuerdos, sentimientos y pensamientos en un
flujo entre la obra y la mente que puede convertirse en un verdadero trance y
conducir a nuevos significados. Asi, en la experiencia estética ocurre una inten-
sa resonancia bidireccional entre la obra de arte y la autoconciencia del obser-
vador, pues este no sblo siente que descifra cabalmente el objeto, sino también
que éste expresa sus propias emociones, pensamientos o valores.' La recreaciéon
estética es vehiculo para la proyeccion de la identidad personal, el contexto, el
estado de animo vy la disposiciéon del observador, factores que modulan y dan
forma a la relacién del observador-participe con el objeto artistico.

Cuando la atencidn se enfoca en el mundo narrado, en la metafora poéti-
ca, en el artificio sonoro, en la representacion visual, en la coreografia o en la
pelicula, se restringen los procesos implicados en la realidad cotidiana y surgen
la simulacién y la recreacion.' Por esta razdn, la experiencia estética es cuali-
tativamente distinta de la conciencia habitual de la vigilia. Slobodan Markovic

17 Pascual Leone et al., 2005.
18 Vessel, Starr y Rubin, 2013.
1 Gallese y Sinigaglia, 2011.
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reconoce tres caracteristicas cognitivas de la experiencia estética: la fascinacion
con el objeto artistico, lo cual implica un alto nivel de activacién y atencién, la
aprehension e interpretacion de su significado simbdlico, lo cual entrafia una
intensa liga cognitiva con el objeto y, como consecuencia de los dos anterio-
res, un sentimiento poderoso de unidad con la obra de arte.

Esta mentalidad tiene consecuencias formidables en la conciencia y el co-
nocimiento. La primera es que, al hundirse en la representacién, ocurre una
apropiacién que permite una comprension: el sujeto deja de ser un observador
remoto y se convierte en celebrante, recreador y participe. La segunda con-
secuencia es una liga entre la emocion estética y la evaluacién de la obra que
unifica las propiedades formales del objeto con la captacidon o decodificacion
de su simbologia.? La tercera consecuencia es que el procesamiento de infor-
macién estética implica asociaciones perceptuales evocadas por los rasgos del
objeto de arte y la deteccion de regularidades que se benefician del nivel de
erudicion, creatividad, imaginacidon y apertura a la experiencia novedosa del
receptor. Esta tltima propiedad establece un circulo virtuoso entre la capaci-
dad de gozo y recreacidén del sujeto y su acervo de experiencias, ideas y opcio-
nes en relaciéon con el arte de su interés y con su capacidad estética en general.

LA SIMULACION, LA MIMESIS

En referencia a la arcaica cuna ladica del arte, hemos revisado que hay un im-
portante elemento de simulacién en la experiencia estética y conviene analizar-
lo con mayor detenimiento. La idea de simulacién estd emparentada con la de
mimesis, es decir, con la facultad de copiar, modelar o imitar algo; se trata
de una pretension que involucra no s6lo al sistema de la imaginacion, sino tam-
bién al de las creencias. Ahora bien, si exploramos el estado mental adquirido
durante una experiencia estética, la idea de simulacién no es precisa si se con-
forma a la acepcion del diccionario en el sentido de fingimiento, como sucede
cuando un sujeto finge tener un sintoma o un actor representa una emocion sin
sentirla. Estas acciones que remedan o hacen parecer no constituyen el sentido
de la simulacién estética, pues si bien la mimesis de la vivencia artistica implica

una ilusion o una simulacién, es necesario remarcar que éstas no son errores o

20 Beuchot, 2013.

209



210 * JOSE LUIS DIAZ GOMEZ

falsedades, pues el saber y el conocimiento que se deriva de ellas son reales en el
sentido de que pertenecen e informan al sujeto? y suelen fructificar en formas
de conocimiento e inteligencia.?

La simulacién estética tiene otras caracteristicas que la distinguen de una
falsa copia de la realidad y que involucran no s6lo una capacidad cerebral ladi-
ca y recreativa, sino una participacion del resto del organismo. Es asi que, junto
al significado y el simbolo que desde la obra de arte enganchan la atencién del
observador y determinan su experiencia o vivencia estética, se agrega el hecho
somatico de la presencia, que tanto interesé a Ramén Xirau. En efecto, en la
contemplacidn estética el observador suele estar presente y relativamente esta-
tico, lo cual favorece liberacidon de la simulaciéon corporizada.?

La simulacién en la recepcidn de la obra artistica es mas que una funciéon
cerebral pues estd encarnada en el cuerpo.? Esto quiere decir que un elemento
crucial en la respuesta estética consiste en la activacién de mecanismos corpo-
rizados que implican la simulacién de acciones, emociones o sensaciones. Las
personas reutilizan sus propios estados mentales en un formato corporal para
atribuirlos a los objetos y procesos de arte. Gracias a la simulacién corporizada
las personas no sélo ven una emocidn en el gesto facial de otros, sino que para
lograrlo evocan las representaciones internas de los estados corporales que esas
acciones implican. Un estudio reciente muestra que la evaluacion estética de la
danza esta relacionada con la habilidad que los observadores consideran tener
para reproducir los arduos movimientos de los bailarines.” Una forma de re-
creacioén corporizada parece ser integral del gozo estético no s6lo en la danza,
sino en multiples expresiones artisticas.

Las estructuras plasticas y artificiales que reconocemos como artes son ca-
paces de representar, expresar y acarrear significados simbolicos al involucrar
redes neocorticales, es decir sistemas neuronales de alto desarrollo que invo-
lucran diversas funciones sensoriales, motoras, afectivas y cognitivas. El cere-
bro humano viene equipado para realizar este complejo y dramatico ajuste de

2 Velimir Abranovic, 2000, p. 218: “En la ilusién misma hay algo esencial que no es iluso-
rio... la esencia de la ilusién pertenece al ser, no a la ilusién misma”.

22 Maturana, 1996. Las ilusiones no son errores; forman parte de la experiencia, el saber y el
conocimiento; son reales.

23 Gumbrecht, 2004.

% Freedberg y Gallese, 2007.

% Cross et al., 2011.
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una manera involuntaria, pues surge espontaneamente al capturar la atencion
y poner en marcha la imaginacién, la emocién y otras facultades. Es asi que
el sistema cerebral de neuronas espejo se activa no sdlo por movimientos del
propio cuerpo, sino también por la observacion del mismo movimiento en
otro. Dado que las mismas neuronas se activan por el movimiento propio y el
ajeno, debe existir una funcidén cerebral de recreacién que las involucra. Esta
funcién cerebral incluye la llamada red default o red basal del cerebro, que se
activa cuando el sujeto no estd haciendo ninguna tarea cognitiva ni poniendo
atencidén.? La actividad de esta red se asocia a procesos cognitivos como la in-
trospeccidn, la autoconciencia, la prospeccién, la memoria autobiografica y la
comprension de los estados emocionales propios y ajenos, funciones que par-
ticipan y se ven beneficiadas por la experiencia estética.

ABSORCION ESTETICA

En muchos casos o en diversos momentos de la exposicién a una obra de arte
puede perderse la atencion y la consecuente distraccidn establece una distan-
cia cognitiva con el objeto. Pero cuando la obra capta la atencidn y el receptor
aplica sus recursos cognitivos a sentirla y experimentarla, puede instalarse un
estado peculiar de la conciencia que fluye de manera espontinea en una forma
de abandono a lomos del artificio. La atencién se engancha entonces sin es-
fuerzo. El psicdlogo social Mihalyi Czitzenmihalyi ha examinado un estado de
conciencia que denomina sencillamente flujo o bien fluir, como la entrega a una
actividad absorbente que ya no requiere la colocacién deliberada y sostenida de
la atencién.”” La absorcidn estética se ajusta a ese flujo por constituir un proce-
samiento mental 6ptimo y sin esfuerzo causado por una congruencia entre la
informaci6n adquirida y los objetivos del sujeto. En esos momentos, la persona
se encuentra inmersa y totalmente involucrada en cierta actividad o en cier-
ta obra de arte, con pérdida del sentido del tiempo y de la autoconciencia. La
atencion es acaparada por el propio proceso, como sucede con una lectura fasci-
nante en la que desaparece el libro, las paginas y las letras, en tanto la mente del

2 Cela-Conde et al., 2013. La prictica artistica incrementa la conectividad entre zonas de la
corteza cerebral (Bolwerk et al., 2014).
2 Csikszentmihalyi, 1990.
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lector se engancha con la narracién y el mundo diegético olvidandose de tiempo,
espacio y primera persona para entregarse a ese otro mundo fabricado por un
creador de ficciones. Aunque la experiencia estética de absorcidén es distinta al
procesamiento cognoscitivo de una obra de arte, se relaciona de ida y vuelta
con el anilisis perceptual, la integracidén mnemonica, el procesamiento del es-
tilo, del contenido y de la habilidad técnica y la evaluacion global de la obra.®

La absorcién recreativa es el vértice de la vivencia estética y ocurre en los
arrobamientos de la emocidén musical o poética, en la suspensiéon de la incre-
dulidad en la lectura de ficcidn, en la simulacidn corporizada en las artes plasti-
cas o la danza, en la transparencia onirica al gozar o sufrir una pelicula cinema-
tografica. La absorcion estética implica un enlace muy amplio de los recursos
cognoscitivos, en especial perceptuales, atencionales, afectivos y motrices del
sujeto receptor en su relacién dindmica y comunicante con el objeto artistico.?

En esos periodos de absorcién y entrega al artificio se arraiga un furtivo y
reversible difuminado de los linderos del yo, pues el receptor comparte su au-
toconciencia con el creador de la obra, con su intérprete, con otros participes
o testigos, con la obra misma. Podria decirse que, al coincidir un estado cere-
bral similar en varios individuos involucrados en una estructuracion estética, el
otro se vuelve otro yo.* Algo similar ocurre en los suefios y otras activida-
des que reclaman una atencién concentrada y propician un flujo participati-
vo. Todo ello constituye una de las razones cognitivas, afectivas, conductuales
y cerebrales para explicar la valoracidn tan elevada que nuestra especie tiene
de las artes.

COROLARIO

La experiencia estética se alcanza al extender y trascender a los estimulos natu-
rales mediante el procesamiento de aquellos artificios que consideramos obras
de arte y que permiten la recreacion de experiencias humanas profundamente
significativas de tipo emocional, figurativo, cognitivo, simbdlico, volitivo y mo-
tor. Falta mucho para comprender mejor el sustrato bioldgico y cerebral de la

2 Leder et al., 2004.
¥ Telegan y Atkinson, 1976.
3 Gallese y Sinigaglia, 2011.
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capacidad estética humana que, de acuerdo con tantos autores, constituye uno
de los mas altos dones de la existencia: la capacidad de comulgar con el mundo
y con los otros a través de esas maravillosas y sublimadas estructuras ladicas que
denominamos obras de arte. Un reto formidable para la ciencia cognitiva estri-
ba en demostrar como la experiencia estética que involucra centralmente a las
emociones en la caspide de la jerarquia de las funciones mentales se relaciona

con la satisfacciéon del conocimiento.
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LO QUE APRENDIMOS CON EL EPIGRAMA:
NO ME PREGUNTES COMO PASA
EL TIEMPOY LA ZORRA ENFERMA*

Alejandro Higashi

ESPECULACION Y CANON

No es facil referirnos al canon de la poesia mexicana en los albores del si-
glo xx1. Sin duda lo hay: un canon sélido, verdadero, aprovechable por las
nuevas promociones. Por desgracia, es un canon desarticulado y subyacente
que en muchas ocasiones no impacta suficientemente el canon comercial
(lo que se vende, pero prioritariamente lo que se compra), el canon acadé-
mico (lo que se estudia), el canon critico (lo que se resena) o cualquier otro
tipo de lectura que deje huella en el tejido cultural de la sociedad. Alberto Vital
se ha referido ya a un canon intangible “que no se percibe en ninguna otra parte
sino en las conversaciones, en los epigrafes, en las citas, en las adaptaciones, en
los soberanos gustos personales de cada quien”.

Este panorama no podria ser ajeno a un movimiento descentralizador del
canon americano, iniciado con los trabajos de Cornejo Polar o Angel Rama y
continuado en los estudios culturales y los estudios neocoloniales en la acade-
mia norteamericana por Walter Mignolo y varios otros. Como apunta Ignacio
Sanchez Prado en El canon y sus formas, después de este movimiento de desca-
nonizacioén, el canon ya no es “la representacion cultural de un grupo hege-
monico, sino que se plantea esta apertura a partir de la inclusion de discursos
representativos de diversos sectores de la sociedad y no sélo de aquellos que
apelen a la ciudad letrada”. Un canon inclusivo, en cierta forma, contradice la
esencia del canon.

*Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 23 de noviembre de 2017 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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Frente a este canon intangible, la realidad parece muy distinta: en un pais
donde la poesia s6lo se lee dentro del circuito cerrado de la alta especializa-
cién profesional (quienes escriben poesia, quienes critican poesia, quienes es-
tudian poesia, quienes difunden poesia), el canon estd fuertemente vinculado
a la especulacién candnica, un mercado de acciones estéticas cuya inevitable
sombra alcanza cualquier iniciativa de divulgacion y cuya alza o reduccién de
precio simbolico depende de las expectativas de aumento creadas por sus acto-
res (quienes escriben poesia y critica) y no de una verdadera plusvalia derivada
del uso o transformacién de los bienes. Por esta razén, en México los cano-
nes suelen ser retrospectivos: quien tasa, al final, se beneficia cuando suben las
acciones de los poetas proximos si ha conseguido establecer una relacién con-
vincente de convergencia con ellos. Octavio Paz trabajé incansablemente para
avivar la llama de Contemporaneos; el movimiento estridentista y el poeticis-
mo tuvieron que esperar a Evodio Escalante y a Luis Mario Schneider; José
Emilio Pacheco encontrd en la otra vanguardia, 1a de la antipoesia y 1a poesia con-
versacional, la raiz de su propia estética, en 1978, después de publicar dos de sus
poemarios principales, No me preguntes como pasa el tiempo (1969) e Iras y no vol-
veras (1973). Hoy, Ulises Carrién se canoniza de la mano de Heriberto Yépez
(por intereses que no son ajenos a su relacion personal con el archivo Carrién)
y Luis Felipe Fabre cre6 un canon de los nuevos lenguajes de la poesia con-
temporanea en Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no es-
critura. El canon en México no es sindnimo de seleccion, sino de especulacion.

HACIA LA FORMACION
DE UN CANON DESPUES DE 1968

El canon de la poesia mexicana, en mi opinién, deberia buscarse en la misma
poesia. No es una empresa facil ni esta libre de riesgos, pero tampoco es impo-
sible de realizar. Asi como la historia de la poesia deberia estar en la poesia y no
en los poetas, el canon de la poesia deberia estar en la poesia y no en esa espe-
culacion candnica omnipresente donde confluyen premios, difusiéon en revistas
y antologias, colecciones en editoriales, resefias criticas, etcétera.

El parteaguas para hablar de un canon de la poesia mexicana actual debe
buscarse después de 1968. Como una continuacién de cambios previos tan rele-
vantes como los provocados por el grupo de La espiga amotinada con su libro ho-
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moénimo (1960) y Ocupacién de la palabra (1965) o la poesia de Ernesto Cardenal,
Jorge Hernindez Campos, Efrain Huerta o Leopoldo Ayala, en No me pre-
guntes cdmo pasa el tiempo (1969), de José Emilio Pacheco, y La zorra enferma
(1975), de Eduardo Lizalde, ambos publicados en la coleccidon Las Dos Ori-
llas de la editorial Joaquin Mortiz, puede advertirse el uso de distintas estrate-
gias compositivas que definirdn los caminos de las promociones posteriores: la
poesia conversacional y el predominio de la funcién apelativa, una enuncia-
ci6n descentrada del yo lirico, un interés por el realismo con tendencia al do-
cumentalismo poético, el prestigio de las formas breves y otros mas.

En los aflos que siguieron al 68 resulta notorio un cambio de orientacioén
en los estilos poéticos de distintos autores y autoras, aunque en una misma
direccién. Jaime Sabines, tan poco afecto a ejercer la critica sobre sus con-
temporaneos, se atrevid incluso a participar en la polémica, en un tono entre

serio y chusco:

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, que adi-
vinan la esencia de las cosas y escriben:

“Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luz pare colores coleros”, et-
cétera, y aquellos que se tropiezan con una piedra y dicen “pinche piedra”.

Los primeros son los mas afortunados. Siempre encuentran un critico
inteligente que escribe un tratado “Sobre las relaciones ocultas entre el ob-
jeto y la palabra y las posibilidades existenciales de la metafora no formu-
lada”. —De ellos es el Olimpo, que en estos dias se llama simplemente el
Club de la Fama.

(Querido Rubén:
Como nunca escribo articulos periodisticos y éste me salié sin
quererlo, te lo envio para que tii lo firmes:

Salazar Mallén)

Esta nota, a caballo entre la critica literaria y el poema en prosa, procede de
Maltiempo, poemario publicado en 1974, también en la coleccién Las Dos
Orrillas. Para Sabines, los poetas “que adivinan la esencia de las cosas” requie-
ren la intermediacidn de los criticos para traducir su obra; los poetas que em-
piezan a apostar por un lenguaje inmediato, en razén de una estética distin-
ta, pueden hablarle directamente a su puablico lector, sin intermediarios. Esta
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descripcidn atendia, sin duda, a los cambios de estilo que podian percibirse en
poemas como “Kinsey Report”, “Telenovela” y “De mutilaciones”, publica-
dos por Rosario Castellanos en 1972, o “Judrez-Loreto” y “Afrodita Morris”,
de Efrain Huerta, en Los erdticos y otros poemas, de 1974; la eficacia de un es-
tilo directo para exhibir la intimidad biografica del sujeto lirico fue el eje de
El pobrecito seiior X, de Ricardo Castillo, publicado en 1976.

EL EPIGRAMA COMO ACCESO
A LA POESIA CONVERSACIONAL

En la obra de José Emilio Pacheco y Eduardo Lizalde, la poesia conversacional
y el predominio de la funcién apelativa no llegarian de la noche a la mafiana.
Una puerta del lado de la literatura seria precisamente el epigrama. La tercera
seccién de No me preguntes como pasa el tiempo de José Emilio Pacheco se llamé
“Postales / conversaciones / epigramas” (aunque el epigrama proliferd con in-
dependencia de esta etiqueta aqui y alla, asi como en su libro siguiente, Irds y
no volveras). En 1975, el subtitulo de La zorra enferma de Lizalde expresd una
postura critica a través del lenguaje de la gran poesia clasica: “malignidades, epi-
gramas, incluso poemas”.

En el epigrama, una forma de larga prosapia poética que se remontaba a
Catulo y a Marcial y llegaba hasta Ernesto Cardenal (cuyos epigramas se pu-
blicaron en México en 1961), idoénea para hablar del presente inmediato que
tanto preocupd después de 1968, Pacheco y Lizalde encontraron una opcién
viable para deslindarse por esos afios del poema largo que habia dominado,
como forma de prestigio, en las promociones anteriores: los Suefios de Ortiz
de Montellano, algunos nocturnos de Villaurrutia, el Canto a un dios mineral de
Cuesta, Muerte sin fin de Gorostiza, Apuntes para una declaracién de fe o Tiayecto-
ria del polvo de Castellanos o Piedra de Sol de Paz. Lizalde, pese a todo, ensaya-
ria el poema largo en su madurez, con obras como Tercera Tenochtitlan (1983)
y Algaida (2004).

La distancia entre lo que se escribe como literatura y lo que se necesita es-
cribir se percibe muy pronto en los primeros poemas de No me preguntes como
pasa el tiempo de Pacheco, donde la tradicién poética ha dejado de estar en sin-
cronia con los acontecimientos: “La tribu rio de mi lenguaje ornamentado, mi

trato ceremonioso, la gesticulacién que ya no entienden” (“Descripcién de un
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naufragio en ultramar [agosto 1966]”). En el segundo poema, “Transparencia
de los enigmas (octubre 1966)”, se subraya la feroz distancia entre el presente
inmediato de finales de 1960 y la poesia donde, precisamente debido a la trans-
parencia de los enigmas, se invita con urgencia a “leer un periédico”, no un poe-
ma, porque “la realidad destruye a la ficcién nuevamente”; hacia la conclusion
de este segundo poema, parece mas indicado abandonar “la discusion acerca de
fugaces poéticas”, ahi donde los poetas son, por cierto, descritos como carro-
fieros cebandose en mondas osamentas.

Al inicio de La zorra enferma, Lizalde celebra la imposibilidad de llegar al
poema total, que en sus coordenadas historicas y vitales no podia sino aludir
a los grandes poemas de la tradicién occidental y a las meditaciones filos6-
ficas a las que habia sido tan afecta la generacidon de Contemporaneos, sub-
género al que llamara, no sin una mezcla de sarcasmo y admiracién distante,
“poemota’:

A LA MANERA DE CIERTO POUND

Si yo pudiera decir todo esto en un poema,
si pudiera decirlo, si de verdad pudiera,
s1 decirlo pudiera,
si tuviera el poder de decirlo.
iQué poema, Sefior!
¢Quién te lo impide, muchachito?
Anda: desntdate, para qué mas remilgos,
qué clase de hipocritén gomoso quieres ser,
lanza la rima y la moral al inodoro,
anda, circula.
jqué gran poema!
jqué poemota seria!
Este texto inaugural es, en buena medida, una poética donde sin “remilgos”
se hace a un lado “la rima y la moral” y las convenciones literarias se lanzan
“al inodoro” sin mas. El correlato de la negacién del gran poema, del poemota
(pero, hay que decirlo, no precisamente de la poesia), estd en una serie de tres
poemas cortos donde por oposicidn se explicitan las caracteristicas formales que
habrian de esperarse del gran poema en 1975:
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1) Una extension considerable; por ello, “Poema” es un diminuto distico que
reza “Este poema / ha de irritar a alguno”. Irrita, claro, por su corta extension.

2) La complejidad estructural y la ornamentacion léxica que acompanaria al
poema extenso y cuyo abandono en favor de la llaneza del lenguaje direc-
to hace que estos epigramas sean, paraddjicamente, incomprensibles: “Si el
pueblo leyera este poema / no entenderia jamis / que se trata de un poema”.

3) La culminacién de una estética que no corresponde al presente (“El poema
no empieza. / Concluye aqui”).

No se trata de buscar el descrédito del ambicioso poema total de las promocio-
nes anteriores ni mucho menos, sino de posponer por un momento la gimnasia
esteticista de los maestros para mirar hacia la realidad de los convulsos afios de
1968 y 1971 y comunicarla de una forma menos literaria y técnica. En todo
caso, Pacheco y Lizalde no toman la primera opcién del pastiche, sino que re-
elaboran el epigrama en términos de sus propias estéticas. No se trata solo de
imitar a Marcial, sino de reelaborar a Marcial en un estilo personal donde se
conserve su critica punzante, su compromiso con lo inmediato, su estilo ligero,
su eventual humor y su economia. “El asesino esta a la vista” es uno de los poe-
mas que mejor tematiza este alejamiento de las formas canonizadas de la gran
literatura que Lizalde admira y respeta, pero que pospone aqui para reelaborar

el epigrama en sus propios términos:
EL ASESINO ESTA A LA VISTA

No hacen falta los cuidados estilisticos,
ni la sintaxis,

ni la literatura:

No hay para qué decir siquiera el nombre,
la palabra que designa ese pais destruido.
No hay tampoco para qué escribir

el nombre del pais que en aquel otro
derrama sangre,

ni el tiempo, afios o meses,

que tienen los hampones y vampiros
que tal pais dirigen,

de masacrar hombres y nifios
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en ese y otros miseros pueblos

que venceran a costa de un sacrificio loca y
bellamente heroico

a todas estas bestias babeantes y doradas.

Asi es de claro. No es necesario el nombre.
Sobran las palabras:
Todo el mundo conoce al genocida supremo.

Como en Pacheco, el llamado a abandonar la gran literatura s6lo puede enten-
derse en un sentido alegdrico y parcial: se abandonan ciertos temas para incluir
otros mas urgentes; se adelgaza la retdrica y la sintaxis porque asi las palabras se
acomodan mejor para el retrato de la realidad que desea ejecutarse.

Aunque el epigrama tiene sus propias convenciones (bien expresadas por
Héctor Carreto: destinatario particular expreso, brevedad y final sorpresivo,
tema moral, humor, forma caracteristica de la poesia politica sin caer en lo so-
lemne o en lo patético, reflexion sobre la experiencia mundana, estilo directo
y tendencia hacia la intertextualidad), muchas de ellas, con independencia del
mismo género, seran fundamentales para entender las coordenadas de la poesia
del periodo y posterior; otras, se diluirin. Cuando ya no valié la pena repetir
hazanas del intelecto como Canto a un dios mineral o Muerte sin fin, la inme-
diatez punzante del epigrama salié en defensa de un nuevo lenguaje poético.

En Pacheco y Lizalde, el epigrama fue una ruta de acceso a la poesia con-
versacional que, si bien tenia sus antecedentes en la poesia social de Salomén
de la Selva y de Salvador Novo, se orienté hacia un estilo menos conven-
cionalmente literario y de mas inmediatez (de ahi la certeza de la ecuacién
“Postales / conversaciones / epigramas”). Escribir como se habla no es facil y
requiere, paraddjicamente, de una férrea voluntad formal. Eduardo Lizalde ha-
bia aprendido, en El tigre en la casa, el lenguaje de la calle a través de distintos
artificios (su Tigre, por ejemplo, “pierde la cabeza con facilidad” y el poema
termina con un “aqui hay gato encerrado” hiperbolico: “Pero sé claramente
/ que hay un inmenso tigre encerrado / en todo esto” o con un trivial “ven-
te a cenar, tigrillo, / la leche estd caliente”). En su obra posterior, la poesia
conversacional aparecera fulgurantemente en algunos de sus grandes poemas,
cuya sombra alcanza con facilidad el imaginario de la poesia mis reciente:
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CHARLIE BROWN EN LA LOMA
(TANGO DE OTRO VIUDO)

En la noche asesina, y solo en el monticulo,

iqué soledad a veces, Charlie, pavorosal,

con casa llena,

y ya en la parte baja de la octava,

y tirando wild pitch —uno tras otro—,

salvaje, eterna soledad, de veras.

Cobsmica soledad del lanzador al centro del diamante.

Pacheco y Lizalde ingresaron a la poesia conversacional por el epigrama, su
puerta mas legitima, lo que explica de paso su posicién dominante en el canon
frente a otras incursiones. Rosario Castellanos llegaria al estilo conversacional
desde el lenguaje del melodrama vy la television, sin tiempo para desarrollar mas
su propuesta; Efrain Huerta, al incluir el lenguaje callejero; Ricardo Castillo
entronca con una tradicién muy distinta, la de la masica rock and roll y garaje;
los antecedentes del pobrecito sefior X hay que buscarlos en la cancién “Miss
X7, del grupo MC5 de Detroit, del segundo album de estudio de la banda,
High Time (1971) y en “Mister X”, que lanzaron los Hurriganes en 1974, den-
tro del album Roadrunner y en la critica social de las letras de aquellos afios,
en un registro que buscaba reproducir el habla de los jovenes, sus potenciales

consumidores.

PASTICHE Y ACTUALIZACION
DE CATULO Y MARCIAL

Al margen de estas y otras apropiaciones que serian determinantes para el ca-
non por venir (los poeminimos de Huerta o los letritus de Deniz), el epigrama se-
guird su rumbo por las rutas secundarias del pastiche para evidenciar la tensién
entre la naturaleza efimera de la inmediatez del presente y la perdurabilidad de
los moldes clasicos. Si el pastiche como tal, la imitaciéon del estilo de Marcial
o Catulo con finalidad ladica, no progres6 en el canon de la poesia mexicana
fue porque el género condiciond su contenido y lo limitd a las tensiones entre
la convencidn literaria y los temas ordinarios del presente inmediato. Con un
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tono también de homenaje, se retomo el lenguaje artificioso de las traduccio-
nes (para Catulo, primordialmente las de Bonifaz Nufio), el uso de los nombres
griegos o latinos, el realismo costumbrista o la veta critica y censora. Adelan-
tandose a Cardenal, Julidn Hernandez escribié en 1952 un conjunto de epigra-
mas que Pacheco publica en 1969 al final de No me preguntes cémo pasa el tiempo.
En Legitima defensa, convivia el desencanto con las frases ripidas e hirientes del
epigrama de Marcial cuando se referia al mundillo literario de su momento, ya
para defenderse de sus ataques, ya para denostarlos. El epigrama entr6 a la poe-
sia mexicana por el lado de la ficcién breve, cuando Adolfo Castaiién publicd,
en 1978, El reyezuelo; en prosa, pero con un estilo cercano al de las traducciones
de Catulo y Marcial, por sus paginas desfilan vituperios a damas y a funciona-
rios publicos, a maridos condescendientes y a reflexiones morales. Por la misma
senda transitard Ratl Renan cuando publique Catulinarias y sdficas, en 1981,
aunque recurrird al verso.

Este tipo de epigrama basado en el pastiche convivird con el epigrama erd-
tico, mas cercano a los Carmina de Catulo, aunque con un aire de modernidad
que subraya la tension entre lo literario y lo no literario. En 1979, por ejemplo,
Vicente Quirarte publicé sus “Epigramas para la desamada”, donde coinciden
guifos a la cultura urbana de aquellos anos; ahi, los jeans a la cadera, las medias
y los vestidos son prendas que convocan al fetichismo:

T eres la culpable

de que no me hagan voltear los jeans
de esa muchacha, cuyas caderas
provocarian la envidia

de la Plaza de la Constitucion.

Por el aire rubio y rizado

de este Palacio, Lesbia, que es de Hierro,
suelo vagar de cuando en cuando,
porque puedo asi, sin despertar sospechas,
sin que nadie me pregunte qué deseo,
soflar que ese vestido reclama

tus hombros y tu talle

o que aquellas medias, si pudieran hablar,
pedirian ser llevadas por tus muslos.
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Esta senda actualizadora sera la que siga Arturo Davila en sus Catulinarias de
1998, cuando pide:

Sirveme un tequila doble, Ganimedes,
y ponme un plato con sal y limén,
que aunque hoy es Dia de Muertos,
hay mucho que celebrar.

En Catulo en el destierro, de 1993, José Angel Leyva acumula epigramas en un
ambicioso proyecto de poema total, donde pueden encontrarse vinculos sutiles
entre los poemas breves, la presencia intermitente de Catulo como personaje,
muchas reflexiones sobre la poesia, el lenguaje o el tiempo, y Minerva Margarita
Villarreal, en sus Epigramisticos (1995), donde, fiel a Marcial, continta sus in-
vectivas literarias y, como Catulo, expresa su desencanto en las lides del amor
(con una orientacién de género que actualiza los temas desde su raiz y no sélo
en la superficie de su factura). Héctor Carreto prolonga, en Coliseo (2002), la
estela del descontento critico en una coleccién de epigramas donde el humor
acido convive con la denuncia de los grupos literarios que ejercen el favoritis-
mo critico o el boicot, con las criticas al financiamiento publico del arte o a la
intensa burocratizacién de la poesia por esos afios, mucho mas cercano a Julian
Hernandez que a Catulo o a Marcial.

La continuidad entre estos epigramas basados en el pastiche y sus mode-
los clasicos no se limita a ciertos recursos (la brevedad, el coloquialismo, la in-
mediatez), sino que alcanza los temas que preocuparon a Catulo y Marcial: el
desamor, el erotismo crudo o las criticas de su mundillo literario; Pacheco y
Lizalde, por el contrario, usaron esta forma como un camino critico para lle-
gar a la realidad inmediata del México que les tocé vivir, por la puerta siem-
pre abierta de la poesia.
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