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VIDA ACADEMICA 2018

Durante el aiio que abarca este tomo xL1v (2018), se celebraron 15 plenos
ordinarios y ocho ptblicos solemnes. Leyeron su discurso de ingreso un
académico de niimero, don Enrique Fernando Nava Lépez, el 26 de abril,
en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Arte, y un académico
correspondiente, don José Maria Muria, el 29 de noviembre, en El Cole-
gio de Jalisco, en Zapopan; les dieron la bienvenida, respectivamente,
don Jaime Labastida y don Felipe Garrido. También se conmemoraron
los centenarios del nacimiento de dos distinguidos miembros de esta cor-
poracion, el de don José Luis Martinez, el 24 de mayo, con la participa-
ci6n de don Vicente Quirarte, don Felipe Garrido, don Adolfo Castanén
y dofia Ascension Hernandez Trivifio, y el de don Ali Chumacero, el
28 de junio, con trabajos de don Jaime Labastida, don Vicente Quirarte
y don Felipe Garrido. A lo largo del afio se realizaron tres homenajes
luctuosos; el primero a don Alvaro Matute, el 25 de enero, en el audi-
torio José Maria Vigil del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de
la Universidad Nacional Auténoma de México, donde fue recordado
por don Fernando Serrano Migallon y don Javier Garciadiego; los mé-
ritos de don Ramoén Xirau fueron reconocidos en una sesién del 22 de
febrero, en la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de México, en la que
participaron don Fernando Serrano Migall6n, don Adolfo Castanén y
don Eduardo Matos Moctezuma; Miguel Capistran recibi6 otro sentido
homenaje a seis afios de su fallecimiento, el 25 de octubre, con los tra-
bajos de don Vicente Quirarte, don Adolfo Castafién y don Francisco
Javier Beltran Cabrera.

El 14 de noviembre tuvo lugar la ceremonia de entrega del V Premio
Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urefa a don Noé Jitrik, en la
Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, con una salutacion de
don Jaime Labastida.
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16 o Vida académica 2018

En 2018, se presentaron 15 lecturas estatutarias a cargo de distintos aca-
démicos, conforme al orden siguiente: don Patrick Johansson Keraudren
ley6 el 11 de enero; don Roger Bartra, el 8 de febrero; don Ruy Pérez
Tamayo, el 8 de marzo; dofia Margo Glantz el 22 de marzo; dona Silvia
Molina, el 12 de abril; don German Viveros, el 14 de junio; don Eduardo
Matos Moctezuma, el 9 de agosto; don Carlos Prieto, el 23 de agosto;
dona Yolanda Lastra, el 13 de septiembre; don Gonzalo Celorio, el 27 de
septiembre; don Tarsicio Herrera Zapién, el 11 de octubre; don Fran-
cisco Javier Beltrin Cabrera, el 25 de octubre; don Pedro Martin Butra-
gueno, el 8 de noviembre; don Alejandro Higashi, el 22 de noviembre
y dofa Concepcién Company Company, el 13 de diciembre.
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PARA APRECIAR Y APRENDER”

Enrique Fernando Nava Lépez

Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua,
Seforas y senores académicos de esta corporacion,

Familiares y amigos,

muy buenas tardes.

AGRADECIMIENTOS

Para comenzar, hago patente mi mas sincero y profundo agradecimiento
a dona Yolanda Lastra, a dofia Ascensiéon Hernandez Trivifio y a don Pe-
dro Martin Butragueno, asi como a dofia Concepciéon Company Com-
pany, por promover y formalizar la propuesta de mi ingreso a esta Aca-
demia. Con el mismo animo, doy las gracias a cuantos integrantes de
esta corporacidn asistieron a su sesién ordinaria del 8 de junio de 2017
y, en forma unanime, votaron para considerarme como lo que sigo sien-
do hasta estos instantes: académico de nimero electo. Desde esa fecha
hasta hace unos minutos, dentro de esta institucién he visto, he oido y
no he callado, porque en mas de una ocasion he sido invitado por sus
directivos a presentarme en diferentes reuniones a hablar de mis temas
de interés, representando precisamente a nuestra Academia.

Pero deseo destacar que de lo visto y lo oido, tanto en la sala general de
la casa, como en la pieza de la lexicografia —a la que prontamente fui lla-
mado—, es un polimorfo y colorido ramillete de conocimientos y en-
seflanzas, de reconocimientos y homenajes, de palabras y pensamientos
que, al lado de sus valores intrinsecos, tienen la plusvalia del ambiente
cordial y del aire formal dentro de los cuales se escenifican. Hacerme

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de nimero. Texto
leido en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 26 de abril de 2018.
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20 » ENRIQUE FERNANDO NAVA LOPEZ

participe de esos contenidos y formas, queridos colegas, es algo que para
mi no tiene precio.

Espero poder retribuir con algo mas que féormulas de agradecimiento,
tanto a la Academia como a ustedes, quienes en la actualidad la tienen y
sostienen ejemplarmente. A todo y a todos ofrezco lo que esti a mi limita-
do alcance, desde el punto en que me encuentro en las pendientes de mi
formacién y de mi transformacién, pendientes ascendentes, segiin esti-
mo, dirigidas a mejorar mi curriculum profesional y mi perfil ciudadano.

LA sirra XXIII

La silla XXIII de esta Academia, en vias de asignacidn, fue primeramente
ocupada en 1954 por el autor de los primeros diccionarios extensos de
americanismos y de mexicanismos: don Francisco J. Santamaria, hasta el
dia de su muerte, nueve afios después, don Andrés Henestrosa lo sucede
en 1964; gracias a su larga y prolifica existencia, este binni za —ciuda-
dano zapoteco—, autor entre otras cosas de textos en su lengua materna
y en espafiol, permanecid en este sitio hasta 2008, afo de su partida. Lue-
go llega a ella, en 2011, don Leopoldo Valinas, afortunadamente vivo,
productivo y acompafidndonos de cerca; no obstante, don Leopoldo de-
cide levantarse de la silla en 2017, luego de lo que debid de haber sido
para él una muy dificil decisiéon. Sobrados méritos reunidé cada una de
estas tres personalidades para ser nombradas, respectivamente, académi-
cos de nimero de nuestra corporacion, a quienes dedico en seguida unas
cuantas lineas.

Don Francisco J. Santamaria fue acaso el lexicologo que marcd el
inicio de una época en la elaboracién de los diccionarios de su género,
debido al copioso ntimero de americanismos y mejicanismos reunidos y
por la gran sistematicidad con la que los trabajo en sus fastuosas publica-
ciones; el espafiol de América dificilmente dejard de inclinarse ante estos
monumentos. A lo anterior deben afadirse su producciéon de cuentos,
narrativas, inserciones en los diarios, antologias, historias, autobiografia y
ensayos dedicados, por ejemplo, a la cultura y el periodismo en Tabasco,
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entidad que lo vio nacer y que por igual gozé del impulso editorial dado
por Santamaria durante el sexenio en que la gobernd.

Don Andrés Henestrosa fue el primero de los miembros de nimero de
esta Academia que declard ser hablante nativo de una de las ahora recono-
cidas como lenguas indigenas nacionales de México, el diidxaza —o zapo-
teco de la planicie costera, del distrito de Juchitan, en Oaxaca—. Fluido
escritor con produccién tanto en zapoteco como en espafiol que cultivo,
principalmente, la narrativa, la poesia, el periodismo y el ensayo en aten-
cién a temas tales como la historia y la cultura zapotecas, la politica y la
misma literatura; por igual, fue autor de textos bilinglies espanol-zapo-
teco para melodias tradicionales de su region. Participante comprometido
de revistas culturales publicadas en la capital del pais, en las que los in-
migrantes oaxaquenos al Valle de México plasmaban con poemas o en
prosa sus sentimientos y arraigo para con sus pueblos de origen. La his-
toria de la lingliistica mexicana tendra presente que don Andrés participd
en 1956 con consagrada autoridad en la concrecién del Alfabeto popular
para la escritura del zapoteco del Istmo, la primera iniciativa de una norma
escrita propuesta en especifico para una lengua indigena mexicana, con
sustento cientifico y respaldo académico, y de la que fuera un celoso de-
fensor y promotor don Victor de la Cruz Pérez (1948-2015), otro zapote-
co de enorme estatura, miembro correspondiente de la Academia durante
los tltimos cuatro afos de su existencia. Testimonian sumatoriamente los
conocimientos de lingtiistica que tuvo don Andrés su vocabulario zapo-
teco-espanol, tanto como su discurso de ingreso a esta institucion, titu-
lado Los hispanismos en el idioma zapoteco.

Y don Leopoldo Valifas es una de las pocas personas relacionadas con
esta instituciéon que me dio clases de LiNnGgUfsTica —mediante las asignatu-
ras de fonologia y morfologia, principalmente—, que me ensendé nahuatl
—dentro y fuera del aula— y que me dirigi6 trabajos de campo —jun-
to con otros estudiantes de lingliistica de la atin entonces emblematica
ENAH—, donde vivimos inolvidables sesiones, como aquella en San Pe-
dro Amuzgos, Oaxaca, dedicada a identificar los tonos de la lengua de
dicha localidad. También es el lingiiista con quien he tenido la distin-
cién de compartir el abanico mas diverso de actividades académicas,

21



22 » ENRIQUE FERNANDO NAVA LOPEZ

como fueron, agregadas a las anteriores, ponencias en coautoria, char-
las de induccidn al posgrado, talleres que tomamos juntos de las lenguas
huichol y mazateca, su presencia como oyente en una de mis clases de
lengua purépecha, asi como las labores colegiadas que hasta el presente
corresponden a los lingtiistas del Instituto de Investigaciones Antropol6-
gicas de nuestra maxima Casa de Estudios, incluida entre ellos, desde
luego, Yolanda Lastra, insigne integrante de esta Academia.

Los elementos antedichos, en parte autobiograficos, dan cuenta de una
de las vetas de don Leopoldo: su versatilidad, comprendidos también sus
perfiles de gramatico y de sociolingtista. Mas s6lo voy a proseguir hablando
de él en torno a tres parametros. Primero: sus objetos de estudio, de entre
los cuales destaco las lenguas yuto-nahuas en su conjunto, con énfasis en
el subgrupo surefio, en la lengua tarahumara y con sendas especializacio-
nes en varios topicos del complejo lingiiistico ndhuatl, en sus dos gran-
des conjuntos de variantes, las historicas y las modernas. Aqui deben
afiadirse sus investigaciones sobre las lenguas mixe y zoque, asi como las
que ha dedicado a la relacién entre la lingiiistica y la educacion, y la al-
fabetizacion de lenguas indigenas. Segundo: sus métodos de trabajo, so-
portados por inquebrantables pilares tedricos y de los que en este punto
Gnicamente pondero el envidiable don de lograr competencia comu-
nicativa en las lenguas que trabaja. La silueta que resulta de elegir tales
objetos de estudio y de abrazarlos con dicha metodologia es la de un ser
sobradamente inteligente. Y, tercero: el que mas admiro de él, de Polo, es
el del punto de vista que tiene sobre la lengua, la que es, puesto en sus
propias palabras: “Un universo de objetos de investigacion”. Cierta-
mente, en sus escritos, pero sobre todo en sus clases —como lo podran
constatar los cientos de personas que hemos gozado, literalmente, de sus
catedras ante el pizarrén, ambito donde le oimos decir cosas tales como
que “La norma, la norma, la norma”—, ahi en el salon pues es evidente
su perspectiva particular para desenmaranar la relacion entre lengua, pen-
samiento, cultura y vision del mundo. Polo proyecta también una 6pti-
ca especifica en su decir que el estado natural del funcionamiento de las
lenguas es el cambio y la variacidn; a la vez que ofrece una clara postura
académica al declarar que no existe nada gratuito ni al azar en los hechos
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de la lengua. Asi, el retrato que resulta de este punto de vista es el de
una persona comprometida. Y, como sucede para con todos los indivi-
duos, este o, mejor dicho, estos puntos de vista se entrecruzan con la
actitud de Polo ante la vida y, no me dejaran mentir, por igual con su sen-
tido del humor.

De acuerdo con una caracterizaciéon hecha por dofia Concepcién
Company Company sobre nuestra profesioén, en la respuesta dada por
ella al discurso de ingreso de Valifias, concluyé diciendo que Polo es
un excelso practicante de la LINGU{STICA BUENA Y COMPROMETIDA,' un
admirado académico con quien me encuentro eternamente endeudado
(pero a quien no le he aplaudido todas sus decisiones).

Es interesante, o al menos curioso, advertir un comtn denominador
en torno a las tres figuras que me antecedieron en la silla XXIII: las len-
guas indigenas. Un caso particular es el de don Andrés Henestrosa, quien
tuvo, como antes lo dije, al diidxaza —también llamado zapoteco del
Istmo— como lengua materna. Creo que es de muchos conocido mi
interés en las lenguas de los pueblos indigenas, asi como en otros com-
ponentes pretéritos y contemporaneos de sus culturas; también me pa-
rece que a varios les consta el esfuerzo que he invertido en aprender mas
de una de ellas, el animo que tengo para cultivarlas en casa... pero nun-
ca he tenido la certeza de haber hecho algo trascendental en relacién
con dichas lenguas. No contribui a destacarlas y a explicarlas dentro de
la lengua espafiola (que no justificarlas, como algunos pensaron o ain
piensan que debe ser), como extensamente ocurridé con Santamaria;
tampoco naci con ninguna de ellas para expresarme desde la sangre pa-
terna y la leche materna, como artisticamente hizo Henestrosa; y nunca
entendi, describi, o ensefié alguna de ellas como magistralmente suce-
did en el caso de Valifias. Quiza la suma de mis inclinaciones haya actuado
a mi favor.

! Leopoldo Valifias Coalla, La unidad lingiiistica en torno a la diversidad. Discurso de ingreso a la
Academia Mexicana de la Lengua (10 de marzo de 2011), respuesta de Concepcién Company
Company, Academia Mexicana de la Lengua — Universidad Nacional Auténoma de México,
Meéxico, p. 70. En el parrafo anterior, hice algunas parafrasis de esa publicacioén, empero mis que
recurrir al propio Valifas, segui a Company Company.
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24 * ENRIQUE FERNANDO NAVA LOPEZ

Mas un factor que considero de peso y que tengo el animo de po-
tenciar de la manera mas responsable posible desde la silla XXIII de
nuestra Academia es la conciencia de sentirme un mexicano comprome-
tido con determinados cambios ideologicos e institucionales de su tiempo;
con esos cambios que, aunque pocos y con un caminar muy pausado,
aspiran a la justicia social haciendo el esfuerzo de revertir, en particular, las
tendencias adversas e historicamente perpetradas en contra de la po-
blacién indigena de nuestro pais. Esa conciencia no puede sino activar
una determinada posicioén politico-ciudadana. Ademis, si llevo el pan
a la casa por los recursos ptblicos que me corresponden como investi-
gador de la Universidad Nacional Auténoma de México, la posicion es
por igual politico-académica.

MI DISCURSO DE INGRESO; COMO LLEGUE A EL,
EN QUE CONSISTE Y COMO LO DESARROLLARE

Mi postura, la que acabo de referir, como investigador de la universidad
publica ostensiblemente mas grande de nuestro pais, comenzd a infil-
trarse en las cavilaciones que ya venia haciendo sobre mi discurso de
ingreso a la Academia. Ahora, no s6lo me hacia preguntas sobre un
campo de conocimiento, sino que a ellas se comenzaban a sumar otras
sobre la o las politicas académicas que estimo pertinentes para el caso. El
cuestionamiento basico: ;Cudl podria ser el tema de mi discurso?, se fue
tornando, a mi juicio, mas complejo: ;Desde qué perspectiva debia tratar el
tema? Al borde de un berenjenal, en fin, llegué a interrogarme: ;Qué es
el discurso de ingreso? La resolutiva por el momento era la siguiente pre-
misa negativa: dicho discurso no podia quedar reducido a algo asi como
una ponencia.

Con el propésito de encontrar senderos que me condujeran a la puerta
de entrada a mi discurso, repasé la historia de la Academia —de la que
tenia muy presente su centenario por el timbre conmemorativo que para
tal efecto Correos de México emitid en 1975—. Con el mismo motivo,
lei sus estatutos, asi como los Gltimos anuarios y algunas de sus publica-
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clones mas recientes —asuntos de los que estaba actualizado por noticias
que amablemente ponian a mi alcance don German Viveros y don Leo-
poldo Valifias, precisamente—. Si bien después de dichos repasos y lec-
turas no contaba atin con todas las respuestas, iba ya dejando a un lado,
por simple eliminacion, ciertos temas y determinadas perspectivas de
acercamiento; asi, mas que voltear al pasado y hacerlo en primera persona
del singular, la balanza se iba inclinando por el tiempo en que vivimos,
asi como por aquello que es posible replantear de manera colectiva y con
orientacién prospectiva.

La incertidumbre comenzé a despejarse cuando dofna Concepcién Com-
pany Company y don Pedro Martin Butragueno, dos de los egregios lin-
glitstas de esta corporacion, organizaron la jornada Platicas de septiembre
con la Academia Mexicana de la Lengua, muy acertadamente llamada “Len-
gua, literatura y otras palabras peligrosas”. Llevada a cabo en septiembre
del ano pasado en la Ciudad de México, esta actividad se realizd con la
finalidad de que los asistentes conocieran en persona a los académicos de
la lengua y que éstos pudieran dialogar con el publico; la jornada también
fue concebida como “un pequefio esfuerzo para darle mas visibilidad e
insercion social a nuestra institucidon”, como lo senalaron sus promotores.

En efecto, tal jornada agiliz6 mi acercamiento a la Academia como
asociacion, asi como a sus miembros, lo que habria sido mis dilatado de
s6lo contar con las lecturas estatutarias de los colegas; de conformidad
con el calendario académico de la institucion, cuando mas, s6lo pueden
programarse dos de ellas al mes (en concreto, entre la fecha en que fui
invitado a asistir a la Academia y los dias en que tuvo lugar la jornada,
unicamente ocurrieron las lecturas de don Carlos Prieto y de dofia Yo-
landa Lastra). Desde luego que es sencillo encontrar publicaciones de
todos los integrantes de nuestra corporacién —la propia instituciéon las
pone en nuestras manos—, asi como es facil cazarlos en los foros, colo-
quios y congresos a donde son invitados con frecuencia; pero esa forma
de acercarse a ellos es poco o nada personal y desde luego que tampoco es
productiva como via de aproximacién a la Academia.

Ademais, de manera favorablemente circunstancial, a menos de tres
meses de ocurrida mi eleccién como miembro de nimero de esta cor-
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poracidn, la jornada me colocd docilmente frente al espejo de mi debu-
tante realidad. Con ello, las reflexiones y los reflejos —sin faltar algunas
refracciones— no se hicieron esperar. El simple, y en apariencia ino-
cente, nombre de algunas de las mesas me result6 en si mismo atrayente
y estimulante; por ejemplo “Senas de identidad: qué es la Academia
Mexicana de la Lengua”, “Cémo responder las consultas lingtiisticas”
y “La Academia Mexicana de la Lengua y la sociedad mexicana”. En
dicha jornada escuché a algunos profesores con quienes afios antes ya
habia tenido algtn tipo de vinculo profesional, pero a los que nunca ha-
bia visto en una reunién de esta categoria participando como integran-
tes de la Academia; es el caso de don Vicente Quirarte, don Jaime La-
bastida, don Eduardo Matos Moctezuma, don Alejandro Higashi, don
Miguel Leén-Portilla, don Jestis Silva-Herzog Marquez, don Aurelio
Gonzalez y don Diego Valadés, asi como los ya referidos dona Concep-
cién y don Pedro. Desde luego que la jornada también me brindé la
oportunidad de ver y escuchar por vez primera, de manera presencial,
en un muy preciado acto de alta divulgacidn, a personalidades tales
como dofia Julieta Fierro, dofia Margo Glantz, don Felipe Garrido, don
Eduardo Lizalde, don Adolfo Castanén, don Ruy Pérez Tamayo y don José
Luis Diaz.

Durante el primero y el segundo dia de la jornada, bajo la sombra de
las preocupaciones en torno a mi discurso, las preguntas que brotaron
fueron de estos tipos: ;Qué especialidades tendran todos los integran-
tes de la Academia? Ademas de lo que ya habia hablado con los aca-
démicos a quienes conocia previamente, y de los topicos presentados
por los profesores que acababa de oir, ;de qué otras cosas podria conver-
sar con ellos? Quiza mas retador se me planteaba el hecho de encontrar
las materias y temas, autores y obras, campos y conocimientos, ideolo-
gias y posturas, que pudiera compartir por interés, gusto, curiosidad o
conviccion con los colegas que atin no me habia tocado escuchar. Y en
paralelo a las interrogantes sobre las especialidades y/o los temas, aflo-
6 la siguiente duda: ;serd posible escribir, organizar o aplicar algo
de manera colegiada y en nombre de la Academia con alguno o algu-
nos de ellos?



Para apreciar y aprender

Para mi completa fortuna, para el tercero y tltimo dia de la jornada,
fuimos invitados a dar una ponencia conjunta sobre lenguas indigenas
don Mario Chéavez-Peén —doctor en Lingiistica adscrito al Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social— y este
humilde servidor. Nuestra participacién fue en la mesa “La Academia
Mexicana de la Lengua y la sociedad mexicana” y, en mi opinién, qué
mejor forma de terminarla sino con el colofén preparado especialmente
por don Mario para esa ocasion. Se trata de una glosa al lema de la Aca-
demia, mismo que me permito recordar aqui: “LIMPIA, FIJA Y DA ES-
PLENDOR”. Pues bien, la glosa desarrollada por don Mario en torno a
dicho lema es: “Siempre necesitamos una institucién que LIMPIA los
prejuicios, FijA la equidad y los derechos lingiiisticos y DA ESPLENDOR a
nuestra diversidad”.

Ya dofia Concepcidén Company, en su respuesta al discurso de ingreso
de don Leopoldo Valinas, en 2011, hizo ver la vigencia del lema, cito:
“pero ha cambiado la dptica aunque mantiene la esencia del objeto de
estudio”.? En ese contexto, dofia Concepcidn le hace también una glo-
sa al lema, que si bien no entra en contradiccién con la de don Mario
Chavez-Peén, fue la de él la que me ayudo a despejar algunos de los
problemas que tenia sobre este discurso. Me llevd a saber qué era lo que
queria hacer: iniciar un didlogo con los miembros de nimero en activo
de la corporaciéon. Nombré al discurso “Para apreciar y aprender”, bajo
la suposicién de que, tarde o temprano, se revelarian ante mi los blancos
estéticos o de conocimiento respecto de los cuales podria intercambiar
interpretaciones, opiniones o juicios con unos y otros integrantes de la
institucion. La glosa de don Mario, pues, me llevd a confirmar que el
discurso no debia ser una ponencia, sino algo mas cercano a una decla-
raciéon de principios.

Mas alla de ocupar una de las sillas de la misma casa, pretendo saber,
mediante el didlogo con los colegas, si tenemos la misma concepcién de
lo que es nuestra Academia, o en qué medida pudiéramos diferir en ello;
si es que pensamos en lo mismo toda vez que pronunciamos la palabra

2 De la respuesta de Company Company; en Valifias Coalla, op. cit., p. 75.
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“lengua” —o en qué grado tenemos divergencias—; v, a fin de cuentas,
si es que también —o tampoco— para cada uno de nosotros “México”
viene a significar lo mismo.

¢Coémo 1niciar los didlogos “Para apreciar y aprender”? A mi parecer,
el didlogo puede establecerse a partir del discurso de ingreso a nuestra
Academia de cada uno de los miembros; tal discurso conforma una oca-
si6n mas que buena para mis propdsitos, en virtud de que en adhesion
al topico discutido, en general, aqui el sustentante manifiesta por igual
enfoques, intenciones, propdsitos, tareas y todas esas otras cosas por el
estilo sobre las que me interesa dialogar con él.

Asi las cosas, lei el discurso de ingreso de cada uno de los académicos.
Tales textos traslucen inteligencia, erudicion, imaginacion, creatividad,
razonamientos, conciencia de sujeto historico, compromiso social, entre
otros elementos, aunque en diferentes dosis y proporciones, como es
légico suponer. Por consiguiente, para elaborar mi discurso, identifiqué
en el de los demis ideas, premisas, planteamientos, referencias, expresiones
y determinados giros; con un discurso confeccionado en esta forma, no
tengo otra pretension que iniciar —en algunos casos continuar— en-
cuentros dialogados con cientificos, escritores, humanistas, poetas, ensa-
yistas, pensadores, artistas, creadores y un etcétera de selectos perfiles
intelectuales, para conversar de nuestros respectivos gustos, conocimien-
tos, intereses y convicciones.

He ordenado los discursos de acuerdo con la fecha del ingreso de los
colegas. De este modo, doy comienzo con los didlogos “Para apreciar y
aprender” con el discurso de don Miguel Leén-Portilla, de 1962; y los
finalizo con el de don Pedro Martin Butragueno, de octubre de 2016,
techa de la Gltima incorporacién antes de la del dia de hoy. También
dedicaré unas palabras a don Alvaro Matute, electo miembro de ntimero
durante el afio pasado como su servidor, pero a quien la vida no le per-
mitid el privilegio del que ahora gozo: merecer la atencién de ustedes
por el discurso que aqui les dirijo en este preciso momento.

Sélo me resta decir que el discurso lo desarrollaré de acuerdo con las
formas en que vi dialogar a los poetas campesinos del noreste de Guana-
juato, mi estado natal: cantando y en décimas.



Para apreciar y aprender ® 29

PARA APRECIAR Y APRENDER:
DIALOGOS CON LOS ACADEMICOS DE NUMERO ACTIVOS
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Xoochipitsaawak, aakin mitstlasojtla’,  Flor menudita, quien te quiere,
Xoochipitsaawak, aakin mitskakisneki’; flor menudita, quien desea escucharte;
xmitspachoos, xmitswiiwiitlas, no te pisara, no te arrancara de raiz;

mitswaalpaaktiis, mitswaalnaankiliiss. ~ vendrd a alegrarte, vendra a contestarte.’

* La musica es anénima, corresponde al género xoochipitsaawak del centro-sur de México;
of la pieza Xochipitsauak de mi corazén amado, documentada en Hueyapan, Morelos, del fonograma
In Xochitl in cuicatl. Cantos de la tradicion nahuatl de Morelos y Guerrero, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia — Discos Pentagrama, México, 2002. Agradezco la revisién al mensaje
en nahuatl hecha por Ofelia Canuto Bello y la revisién a la ortografia hecha por Leopoldo Valifias
Coalla. La partitura de éste y de los demas cantos fueron elaboradas por José Humberto Sanchez
Garza.
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yamintuicheeri  tsitsiki, flor de todos,
ikarant’askakini ya te he sembrado
Juchiiti yurhirithu ya. en mi sangre.*
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Sica guie’ nga naca diidxa’  Como una flor es la lengua
ni riale ne xtiidxa’ jiiaanu;  que nace con las palabras de nuestra madre;
zadale ne ba'du’ xtinu, se multiplicard con nuestros hijos,

zuzaani’ sica gubidxa. brillard como (brilla) el sol.®

* La melodia corresponde a la pirckua llamada Tsikata urapiti, “La gallina blanca”, de don
Agapito Secundino Faustino (compositor nacido en 1927, originario de San Andrés Tziréndaro,
Mpio. de Quiroga, Michoacan). Las diferencias que se observan entre la letra de la partitura y
la de la estrofa aqui transcrita y traducida obedecen a la forma en que se canta —y se habla—Ia
lengua purépecha.

® Esta copla es original de Vicente Marcial Cerqueda (nacido en 1957, en Juchitin, Oaxaca),
escrita en diidxazd, o zapoteco del Istmo (zapoteco de la planicie costera, de acuerdo con el
Inali), a solicitud expresa de parte mia; la masica corresponde al son istmefio La Sandunga,
anénimo.



Esta es también una lengua.
Esta es también una flor.
Tiene muchos encantos,

la aman muchas personas.

Para apreciar y aprender

¢En qué extensiéon de campo la puedo sembrar?

¢Coémo hacer para que crezca floreciente?

Lenguas de esta casa esférica,
ventanas del alma y mente,
luces de este continente

que termind siendo América;
las hizo luz periférica

una historia ensangrentada
que se escribid con la espada
que cercend a sus cultores

y hoy son esos resplandores

una aurora amenazada.

Tarsicio Herrera Zapién,

a Alfonso Reyes leiste

y en sus textos advertiste
que Grecia y Roma se ven
y dices que ambas también
se proyectan muy galanas
desde las horas tempranas,
como marea con sus olas,
de las letras espafiolas,

como de las mexicanas.

Por los soles apagados

y astros callados a coces,

en defensa de esas voces,

de esos verbos silenciados,

“No estoy de brazos cruzados
—dice Miguel Ledn-Portilla—,
gente del centro y la orilla:
jcanten la Xochipitzahuac!

y que las lenguas de Andhuac

sean otra estrella que brilla”.

Fue José Pascual Bux6
Quien, gracias a su retdrica,
descifrd aquella alegérica
que hace mucho se escribid.
Las metaforas captd

y hoy te digo con empefio.
¢l me dio en tono halagiiefio,
sor Juana Inés de la Cruz,

el despertar y la luz

de aquel tu primero suefio.

® La elaboracién/traduccion del poema a la lengua de seflas mexicana es obra de Eduardo

Daniel Maya Ortega (nacido en 1970, en el entonces Distrito Federal), a partir de un intercambio

de imagenes dado entre él y yo. Los dibujos son obra de Nayeli Yuyani Nava Peralta (nacida en

1998, en este mismo lugar).
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Pide Ruy Pérez Tamayo
conciliar pincel, poemas,
con células y teoremas,
con la explicacidén del rayo;
soneto y tubo de ensayo

van con igual cortapisa.

Yo le hago eco a su premisa:

meter a la ciencia dura
dentro de nuestra cultura,

en nada deshumaniza.

Gonzalo Celorio intuye
aire de desplazamiento

sin reposo, en movimiento,
que a la ciudad la destruye.
El asaltante que huye,
aparador de oropel,

ruido y gritos a granel,

un nudo que no desato...
y se envuelve en tu relato

México, ciudad papel.

Jaime Labastida dijo:

“La lingiiistica ha llegado
y al filésofo ha ayudado
siéndole un 1til cobijo.
El lenguaje es acertijo

de compleja anatomia;
de dos palabras, diria,

de igualdades aparentes,
las desnuda diferentes,

como la noche y el dia.”

Margit Frenk, me dijo un loro
que tus libros le fascinan,
porque ahi las aves trinan

y canta el pez, como el toro;
se oye el arabe y el moro,

los pajaros carpinteros;
paginas que con esmeros
anudan todas las puntas.
Cuantos saberes conjuntas

en todos tus cancioneros.

Margo Glantz, el escribir
para Rulfo y Gorostiza,
dices que fue una sonrisa
instantinea en su existir;
pronto les dio por salir

a un invierno silencioso.
Gracias a tu texto hermoso
nos es posible mirar

lo que los llevo a dejar

sus lapices en reposo.

Mauricio Beuchot diserta

del lenguaje, por un lado,

y como esta vinculado

con el ser, en gran afrenta.
Mas su conclusion alienta,

da una luz para entender

que entre ambos podemos ver
un especial maridaje:

el ser contiene al lenguaje

y éste es la voz del ser.



Vicente Quirarte, es fino
tu estilo y también es fiesta
para hablar de Jorge Cuesta,
Pellicer y Elias Nandino.
Los retratas y al camino

nos llevas desde temprano;
repasas con firme mano

sus contemporaneas bocas
y en mi libreta colocas

un México mas cercano.

Felipe Garrido invita

a ser asiduos lectores,

a dialogar con autores

de obra honda y exquisita.
Existe letra erudita,

como también prosa fea;
nos dejas una tarea,

en esto yo te secundo,
que para leer al mundo

no hay que leer lo que sea.

Diego Valadés, andamos

en busca de la igualdad,
borrando la adversidad

a cien idiomas que hablamos.
Que a ningtn idioma veamos
agonizar en su lecho

y hemos de llevar al techo

la equidad a todo idioma,

sin perder ni un punto o coma,

porque es todo su derecho.

Para apreciar y aprender

Julieta Fierro, en el sol
puede que exista un jardin
que desdibuja su fin

con luminoso arrebol.

Alli come un caracol
deshidratados rosales

y extiende sus espirales
como una escalera en rosa,
por donde una mariposa

escucha cuentos irreales.

Don Adolfo Castanidn,

te ocupas de Alfonso Reyes

y hurgas en lomas y en muelles
para hallar la explicacién

a un punto sin conclusién

de su plan editorial;

una antologia especial

no tuvo final feliz,

en que diria del pais

toda su alma nacional.

Concepciéon Company explica
que, en su estitica aparente,
todo idioma, sutilmente,
cambia en todo, se reubica.

El espaiiol ni se achica,

ni lo mancha tinta o lodo;

se estira de un verbo el modo,
ya es flor lo antes indecible

y aln asi nos es posible

comunicarnoslo todo.
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Dice Fernando Serrano

la palabra, aunque imperfecta,
la usamos cual linea recta

en la confeccién de un plano.
Asi la usa el ser humano

al pensar todos sus retos;
candado es de sus secretos

y vigia de sus valores,

con ella canta a las flores

y redacta sus decretos.

Chonita Hernandez Trivifio
nos has dado un historial:

el pensar gramatical,

como ha sido desde nifio.
Declaraste: “No me cifio

a la Europa y su paisaje;
porque, en ese largo viaje,
el nahuatl o el otomi

le han dado plata y rubi

a la teoria del lenguaje.”

Carlos Prieto, al tocar
pasa por la puerta abierta
la musica, que despierta
las alegrias o el pesar.
Hace las almas vibrar,
también borra cicatrices;
que si oimos los matices,
la armonia gobernara

y en ese momento habra

muchos mas hombres felices.

Disgusta a Eduardo Lizalde

que nuestra literatura

en Europa no figura,

es el agua fria del balde.

¢No hay arte que la respalde?
¢Son pobres nuestros renglones?
Cambiaran las opiniones
nuestros firmes edificios

y caeran tales prejuicios

con nuestras grandes creaciones.

Patrick Johansson expones
que el ndhuatl y el espafiol
han ocupado un crisol,

pero librando tensiones.
Removamos los telones

para que sin dilacién

se hablen en todo rincén

las dos lenguas a la vez,

mas que por orden de un juez,

por conciencia y conviccion.

Cuéntanos, German Viveros,
de aquel teatro novohispano,
del divino, del mundano,

de virreyes y de arrieros;

si ahi actuaban prisioneros
de la escenificacidn,
dramatizando pasion,
cambiando pronto de traje,
sin saber que era un montaje

para ciega diversion.



Javier Garciadiego trata

de Reyes y Vasconcelos,

de sus abrazos y duelos,

de su charla y perorata.

A ambos hombres los retrata
de alma civilizadora;

sobre sus obras explora

la manera en que influia,
porque cada uno fue guia

para el México de ahora.

Se oyen, Aurelio Gonzilez,
romances de antiguo cuflo
en América, terrufio

donde florearon cabales.
Aunque cambiaron sus reales,
armaduras y cocina:

lava tripas Delgadina,

son mas sefias del esposo,

el francés es mas famoso

y hasta ayer vivia Martina.

Yolanda Lastra, te veo
trabajando en escritorio,

en medio de un gran jolgorio
y en varios libros te leo.
Siempre activa, sin recreo,
buscando el fino cristal

de un lexema, una vocal,

de la narracién de un mito,
que no viven en lo escrito,

sino en la expresion oral.

Para apreciar y aprender

Roger Bartra, un ajolote

traduce esta sociedad

con su discontinuidad

y estampa un mito sin mote.

Su incongruencia, al primer bote,
quiza nos lleve a encontrarnos;
quiera si 0 no traicionarnos,
traduce y nos da razones

que, aun con sus interrupciones,

permitan interpretarnos.

Hugo Hiriart, nuestros muertos
se van o los perpetuamos,

el adiés lo prolongamos,

de su alma hacemos injertos;
disimulamos ser tuertos,

puesto su nombre en la loza.

Y nos pregunta la fosa:

“;Qué vamos a hacer con ellos,
sin aliento, sin destellos,

ya convertidos en cosa?”

Estudia, José Luis Diaz:
cerebro, lengua y oido,
comunicacidn, sentido,
neuronas, fisiologias.
Nueva sangre a las teorias,
va el saber tras otros viajes;
y dices en tus mensajes
que somos, en conclusion,
cadenas de informacién

y un manojo de lenguajes.
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Silvia Molina, al pedir

un trabajo, nos agrupas,
entregas lapices, lupas

y das pasos a seguir;

si invitas a seguir

un texto que nos aceche,
propiciards que nos fleche
Luisa Josefina Hernandez,
quien hizo con letras grandes

un retrato de Campeche.

Veo tu nombre, Eduardo Matos,
también eres Moctezuma,
nombre que evoca una espuma
que hoy reposa bajo estratos.
Lees en las piedras los datos:
polen y miel transparente,
sangre que pintd en torrente

el pensar de aquellos te6logos;
jdescifrenlo los arquedlogos

y devuélvanlo a la gente!

Rosa Beltran, hay un sello

que debe estimarse mucho,

de la novela Cartucho

que hizo Nellie Campobello.
Vista cual breve destello,

Unica en realizacién

de mujer con vocaciéon

que escribié y no dejoé escuela,
haciendo una gran novela

sobre la Revolucion.

Jestss Silva-Herzog Marquez

a Reyes y a Paz repasas

como artifices de casas,

de espacios, calles y parques.
Sean los escritos que abarques,
tendras dos piezas de inicio

y aunque con distinto oficio,
la de Paz, para indignarse,

de Reyes, por conciliarse,

seran del mismo edificio.

Alejandro Higashi ve

una lectura de estudio

que permita el interludio

de insertar notas a pie.
¢Quedar en blanco? ;Por qué?
Soluciones las ha habido.
Acompaiie al contenido,

para evitar tal blancura,

senda nota en la lectura

para entender lo leido.

Pedro Martin Butraguefio,
en el espafiol hablado

hay un tesoro guardado

de historia, presente y suefio.
Es de todos y sin duefio,

con guijarros y diamantes;
con las maquinas parlantes,
justo es que conozcamos
cémo es que nos escuchamos

todos los hispanohablantes.



Querido Alvaro Matute,
tu lapiz enmudecio,

el cuaderno se enredd

con cempasuchil y yute.
Que la atmosfera se enlute
sOlo hasta el amanecer,
pues con tu obra y tu saber
regresaras por aqui

y nos daras mas de ti

para apreciar y aprender.

Nahua y purépecha oyeron
y zapoteco cantado,
también espanol rimado

y lengua de sefias vieron.
Si cinco lenguas cupieron
en escasa media hora,
¢scuantas, a partir de ahora,
la Academia atender3,
como el mixe, el cucapa,

el ch’ol, el huave y el cora?

Para apreciar y aprender

Doy mis reconocimientos,
Daniel Maya, en la ocasidn,
por esta interpretacion,

por traducir mis intentos.
Agradezco sus talentos

y el que me hayan hecho eco
td y mi amigo el juchiteco,
con La Sandunga especial:
son de Vicente Marcial

los versos en zapoteco.

Gracias mil a Concepcidn,

a Pedro, Ascension, Yolanda,
por hacerme propaganda
promoviendo mi insercion

a esta gran institucion

de gigantesca valia.

En fin, recibo este dia

algo que yo no merezco

y a todos les agradezco

su atencién y compania.

37






RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON FERNANDO NAVA LOPEZ*

Jaime Labastida

Hemos oido el discurso por el cual don Fernando Nava Lépez ingresa a
nuestra institucidén para ocupar en ella la silla ndimero XXIII, que antes de
él fue ocupada por dos ilustres lingiiistas y un hablante de una lengua
amerindia de México: don Francisco J. Santamaria, don Andrés Henes-
trosa y don Leopoldo Valifias Coalla. Sin duda, era necesario que esa silla
la ocupara un lingiiista experto en las lenguas autdctonas de nuestro pais,
como es el caso de don Fernando Nava Lopez. En este sentido, no soy
el mas apto para responder a su discurso: debid ser un lingiiista de su
misma jerarquia, a la vez inmerso en el conocimiento de las lenguas ame-
rindias, quien le respondiera. Sin embargo de lo anterior, don Fernando
consider6 que yo podria responder a su discurso, en la medida en que, como
acaban de comprobar, establecié un bello y vivo didlogo con los miem-
bros de nuestra corporacion.

Don Fernando Nava es hombre de multiples intereses. Su lengua
materna es el espafol, pero sus apetitos intelectuales lo condujeron,
desde joven, al estudio de la lengua nahuatl, primero, y al de la lengua
p’urhepecha, después. Es ademas un musico, capaz de ejecutar su arte
por medio de diversos instrumentos de cuerda frotada y cuerda pulsa-
da, asi como de aliento. Pero esos distintos apetitos lo han llevado a lo
que acaso sea el mas alto logro de su carrera: la fundacion del Instituto
Nacional de Lenguas Indigenas (Inali), del que fue su primer director
general.

* Respuesta al discurso de ingreso de don Enrique Fernando Nava Lopez, como miembro de
ntmero. Texto leido en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 26 de abril de 2018.
El Colegio de Sinaloa, Academia Mexicana de la Lengua, Seminario de Problemas Cientificos
y Filosoficos, Asociacion Filosofica de México, Siglo XXI Editores.
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Quisiera subrayar que, durante su gestion, se realizd el primer mapa
de las lenguas indigenas de México, cuyo término haria la gloria de
cualquier lingista. Esa labor de importancia extrema se acompafia del
Catalogo de lenguas indigenas nacionales, que lleva un largo subtitulo: la-
riantes lingiiisticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoesta-
disticas. Adviértanlo, por favor: se trata de un catilogo preciso en el que
se establece la forma como los diferentes pueblos amerindios de nuestro
pais se autorreconocen, puesto que, se dice alli con razén, aunque “la
mayoria de estos nombres son de origen indigena, por lo comuan fueron
aplicados de manera exdgena, es decir, desde fuera del respectivo pueblo
indigena que designan”. Asi, por ejemplo, la variante lingiiistica que en
espafiol conocemos como mayo, y que se sitGia en una zona que va del
sur de Sonora al norte de Sinaloa, recibe el nombre de yorem-nokki: asi
se autodenomina el pueblo. Algo semejante ocurre con la lengua que en
espafiol llamamos tarasca: se debe llamar p’urhepecha. Tampoco, “en es-
tricto apego a la realidad, existe la llamada lengua totonaca” y lo que
conocemos por el nombre de mixe debiera ser ayuk, ayuuk o eyuk, segiin
las variedades de las diferentes zonas de Oaxaca en las que se habla. A su
vez, lo que en espaiol se llama lengua huichola debe nombrarse wixarika.

Basten estos pocos ejemplos para dar cuenta de la investigacion lin-
giiistica llevada a cabo por el Inali: un levantamiento minucioso, preciso,
riguroso, de las maltiples variantes que contienen las lenguas vivas de los
pueblos vivos de nuestro pais. El trabajo de campo que permitid levantar
este catalogo fue hecho a lo largo de poco mis de cuatro anos. Gracias a
él disponemos de una herramienta que nos permite situar a las 11 fami-
lias lingtiisticas, las 68 agrupaciones lingiiisticas y las 364 variantes lingiiisticas
que se hablan en el territorio nacional. Nunca antes se habia dispuesto de
un sistema que mostrara la diversidad lingtiistica de México con este rigor,
con esta precision, una metodologia rica y audaz a la vez.

El catilogo desciende hasta el nivel de localidades de entre uno y
100 habitantes y muestra la proporcién de hablantes de las lenguas ame-
rindias en la localidad de que se trate en relacion con el ntimero de sus
habitantes. Este trabajo no fue, desde luego, tarea de un solo hombre.
Pero no es posible soslayar el hecho de que se hizo bajo la direccidn,
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la inspiracién y la tenacidad de quien fue el primer director general del
Inali, don Fernando Nava.

Segin datos del INEGI, en el afio 2000 la poblaciéon monolinglie que
hablaba una lengua amerindia en México ascendia a poco mas de 7% del
total de nuestros habitantes, es decir, alrededor de siete millones de ha-
blantes. En 2010, esa cifra se habia elevado a 10 millones. La verdad es
que no sabemos con toda precisiéon cuantos hay al dia de hoy. Las esta-
disticas difieren, en tanto que s6lo consideran a los hablantes monolin-
giies o0 en que, por el contrario, les sumen los bilingiies. Asi, una de las
estadisticas dice que en 2015 habia cerca de 7.5 millones de hablantes mo-
nolingiies, mientras que otra hace ascender esa cifra a mas de 14 millones
(acaso porque incorpora a los bilinglies). A pesar de tales discrepancias,
esto indica, a mi juicio, un crecimiento y no un decremento de la pobla-
ci6n total de hablantes de alguna lengua amerindia.

Descreo de las cifras que ofrecen los diversos demodgrafos que nos
hablan de mas de 25 millones de indigenas al momento de la conquista
y de mas de 300 000 habitantes en México-Tenochtitlan (el islote en que
se asentaba el gran centro ceremonial mexica apenas tenia nueve hecta-
reas, la mayor parte de las cuales las ocupaban los teocallis: la poblacion
vivia en los alrededores del lago, en sus milpas y sus calpullis). Descreo
también del elevado nimero de muertos en las batallas sostenidas entre
las huestes de Cortés y el pueblo mexica, asi como del nimero tan alto
de sacrificados por los mexicas. El primer conteo mis o menos preciso
se hizo en la época del virrey Mendoza y arrojé un total aproximado de
2.5 millones de amerindios. En 1804, Humboldt, apoyado en el censo
de Revillagigedo, calculé poco mas de 2.5 millones de indigenas sobre
una poblacién de 5.2 millones de habitantes en el conjunto de Nueva
Espana, es decir, 40% del total. Por consecuencia del censo, Humboldt
concluy6 que la poblacién originaria, lejos de haber disminuido, habia
aumentado en los Gltimos 50 afios (entre 1750 y 1800).

Cuando Konrad Theodor Preuss visitd la meseta del Nayar, entre
1905 y 1907, hallé que los coras sumaban 5000 hablantes y los huicho-
les 8000. Los considerd, de acuerdo con Eduard Seler, fosiles culturales,
0 sea, cuerpos organicos en proceso de extincion. Debo decir que su
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prediccién, por fortuna, fue errénea. El dia de hoy hay mas de 25000
coras y mas de 45000 huicholes, lo que significa que se han multiplica-
do por cinco. Lo propio ocurre con pueblos hablantes de lenguas deri-
vadas del maya (tzotziles y tzeltales), sus hablantes superan los 800 000.
Los hablantes de nahuatl superan el millon.

Pero no deseo, en modo alguno, ofrecer un panorama tranquilizador:
varias de nuestras lenguas se hallan en proceso de extincién: el nimero
de sus hablantes decrece con rapidez y, por supuesto, su proporcion, en
relacion con el total de hablantes de la lengua espanola, cada dia se re-
duce mas. He aqui la paradoja: crece en términos absolutos el nimero
de hablantes de algunas lenguas amerindias, pero decrece en proporcidén
con la poblacién total del pais. Examinar con atencién el Catdlogo de las
lenguas indigenas mexicanas, esta obra extraordinaria que en lo fundamen-
tal es producto del tesén de don Fernando Nava, nos permite obtener
estos resultados halagadores en un sentido, preocupantes en otro.

La Academia Mexicana de la Lengua se ocupa basicamente de la len-
gua en la que se expresa la mayoria de los habitantes de nuestra nacién,
la lengua espafiola, una lengua universal que nos vincula con nuestros
hermanos en las tres orillas que nos son comunes (las del Océano Atlan-
tico y la larga franja del Océano Pacifico). Quisiera subrayar que el Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia investiga y preserva el patrimo-
nio cultural de México de 1900 hacia atras; que el Instituto Nacional de
Bellas Artes investiga y preserva el patrimonio cultural y artistico de nues-
tro pais de 1901 en adelante; que el Instituto Nacional de Lenguas Indi-
genas estudia las lenguas amerindias nacionales y que, a su vez, la Acade-
mia Mexicana de la Lengua investiga y preserva el patrimonio intangible
de la nacion, digo, la lengua espafiola en si misma y en sus relaciones con
las diversas lenguas originarias: eso significa que no desdefiamos las len-
guas nacionales, que también nos son propias.

México es un pais pluriétnico, policultural y multilingiiistico. No sblo
debe enorgullecernos la cultura que nos da caricter y nos constituye,
la cultura de Mesoameérica; hemos de preservar también la riqueza de la
cultura y las lenguas de los pueblos vivos de México. Por esto, la aML
tiene en su seno a los maximos cultivadores del nihuatl, a don Miguel
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Lebn-Portilla y a don Patrick Johansson, que investigan y preservan la
cultura y la lengua de los pueblos originarios del periodo Clasico; a don
Eduardo Matos, el arquedlogo mas distinguido de hoy. Pero también a
lingtiistas que se ocupan de alguna lengua viva, la lengua nandd, que en
espanol conocemos bajo el nombre de ofomi, dofia Yolanda Lastra. Por
todas estas razones, es motivo de orgullo y de jabilo para nuestra corpo-
racién que el dia de hoy don Fernando Nava Lopez ingrese a la Academia
Mexicana de la Lengua. Bienvenido.
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LA PALABRA CHARRO"

José Maria Muria

Amigos y amigas:

Es enorme la gratitud que siento por quienes hicieron posible esta
reunién. Por un lado los académicos numerarios que avalaron mi can-
didatura: Javier Garciadiego y Felipe Garrido —antiguos compafieros
de armas en otras trincheras—, Eduardo Matos Moctezuma, también
afiejo y bien conservado amigo, y Ascension Hernindez Triviio de
Leén-Portilla con la complicidad de su marido y queridisimo maestro
de este servidor de ustedes. La ausencia de ambos me resulta compren-
sible y me solidarizo con las razones. Pero de que los echo de menos,
claro que los echo, mucho, de menos.

Pero hay mis coludidos a quienes deseo manifestar también mi grati-
tud. Tal es el caso del director de la Academia, don Jaime Labastida y
los puntales de la misma como los queridos y admirados amigos Vicente
Quirarte y Adolfo Castaiién, lo mismo que Gabriel Yafiez Ramirez.

Por supuesto, debo manifestar mi gratitud a todos los académicos
que votaron por mi, como mi companero Gonzalo Celorio, Alejandro
Higashi y, ni mas ni menos, que dona Concepcién Company que se
desplazaron hasta Zapopan y se hallan aqui esta noche.

Es redundante hablar de la importancia y la categoria de esta Acade-
mia, que se ostenta con orgullo y justicia, como Mexicana de la Lengua.
Solamente diré que me siento muy orgulloso de pasar a formar parte de
ella desde mi corral jalisciense.

Lo que si quisiera, antes de entrar en materia, es hacer una carifiosa
y respetuosa mencion de algunos residentes aqui que me antecedieron y

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente
en Guadalajara, Jalisco. Texto leido en El Colegio de Jalisco, Zapopan, el 29 de noviembre de 2018.
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los alcancé a conocer y hasta abrevar de su generoso saber y entender:
José Cornejo Franco, atrincherado y atento siempre en la Biblioteca
Publica del Estado de Jalisco; don Salvador Echavarria, con sus clases de
literatura francesa; Adalberto Navarro Sanchez, de quien aprendi tanto
de lengua espafiola y de literatura jalisciense; Alfonso de Alba y su voca-
cién laguense; Ernesto Flores, gran compaiiero y, como los demas, afio-
rado amigo.

El dltimo académico residente en Guadalajara en dejarnos, lo digo
todavia conmocionado porque ya habia manifestado su deseo de estar
aqui, es Fernando del Paso. Hubiera sido mi Ginico compaiiero en la plaza.
Falleci6 precisamente cuando habiamos quedado en vernos en su casa para
disponer lo necesario.

También quiero agradecer que el presidente de El Colegio de Jalisco,
Javier Hurtado, y los demas directivos hayan abierto las puertas de esta
casa que tanto significa para mi, dada la cantidad de anos, padecimientos y
angustias que le dediqué hasta hace mas de tres lustros para ayudar a sacarla
a flote y dejarla en condiciones decorosas. Resulta espléndido que siga asi.

No es necesario destacar que contamos con la presencia de un con-
tingente de admirados charros de verdad, pero si quiero manifestarles mi
agradecimiento.

Finalmente, a cada uno de ustedes les digo que su presencia y solida-
ridad es la mejor recompensa. Sin embargo, permitaseme destacar dos
nombres: la doctora Angélica Peregrina, por casi medio siglo de com-
plicidad, y mi verdadero hermano mayor, Enrique Dau Flores.

Reciban, por favor, el mas fuerte de los abrazos.

LA PALABRA CHARRO

La palabra charro, como es sabido, tiene para los mexicanos varios signi-
ficados. Dos de ellos proceden de un territorio ibérico cercano a la
ciudad de Salamanca. Alla, desde hace unas tres centurias, se refiere a un
jinete con sombrero de ala corta que suele usar una pértiga o garrocha, de
las que se emplean en muchas partes para controlar vacunos en espacios
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relativamente pequefos; pero también alude a la cultura popular de la
comarca y a su gusto por lo abigarrado y estridente.

Pero en México prevalecen otras connotaciones. Una de ellas tiene
que ver con la fauna marina: hay dos tipos de peces relativamente pareci-
dos, comestibles ambos, que viven en aguas templadas y pueden alcanzar
hasta medio metro de largo. Al que habita en las costas del Pacifico, al
sur del Tropico de Cancer, los cientificos le llaman decapterus hypodus.
El otro, del Golfo de México, es conocido como trachurus lathami; mas
los pescadores y los consumidores de uno y otro lado le llaman simple-
mente charro o charrito. Es posible que este nombre se deba a su vientre
plateado y su lomo azul... Durante la Colonia espafiola y en el siglo x1x,
tal era el color dominante de las calzoneras, sobre el cual fulguraban los
broches de plata, que se extraia sobre todo de las minas zacatecanas y
duranguenses a donde iban periédicamente los rancheros de las alcaldias
mayores de Santa Maria de los Lagos y de Nuestra Senora de la Asun-
ci6n de las Aguascalientes.

La carencia durante largas temporadas de agua donde se hallaban los
yacimientos de metales preciosos y, por consiguiente, también de pastu-
ra, requeria que se les llevaran grandes hatos de vacunos al menos un par
de veces al ano, los cuales proporcionaban, aparte de su carne, el cuero
para las indispensables correas y el sebo para que éstas fuesen mas dura-
deras y hubiera luz en las profundidades.

Los lugares mas cercanos con recursos hidraulicos suficientes para la
crianza de tales animales, eran precisamente, como sus nombres lo indi-
can, los parajes mencionados, aunque Aguascalientes se dedic6 mas bien
a la crianza de equinos. De hecho fue su principal productor durante
toda la época colonial y buena parte del siglo x1x, hasta que irrumpid el
ferrocarril.

De ahi, pues, que la plata se incorporara a la vestimenta de hidrocdlidos
y de laguenses, lo mismo que de sus vecinos, y formara parte de su vida
cotidiana y de los ahorros a los que siempre han sido muy dados los po-
bladores de los llamados Altos de Jalisco.

Otra acepcion muy mexicana de charro procede de la picaresca politica:
designa a quien pertenece a un determinado colectivo, generalmente de

47



48 © JOSE MARIA MURIA

indole laboral, pero que en realidad defiende los intereses del emplea-
dor. Todos hemos oido la expresion “lideres charros”, que debe haber
surgido en el siglo xx, cuando la palabra inglesa leader se incorpord a
nuestro idioma, en tanto que se desarrollaban los sindicatos de traba-
jadores, cuyos dirigentes, con demasiada frecuencia, estuvieron mas al
servicio del gobierno o de los patrones que de sus agremiados.

Asi lo define, precisamente, el Diccionario de americanismos publicado
en Lima en 2010, por la Asociacion de Academias de la Lengua Espafio-
la: “Lider sindical que favorece al patron”. En este diccionario se perci-
be también que el vocablo de nuestro interés y sus derivados tienen
cierta presencia, con algunas variantes, en diversos paises. Se dice que los
lideres charros fueron llamados asi porque Jestis Diaz de Leon, atamado
cabecilla del Sindicato Mexicano de Ferrocarrileros durante el gobierno
del presidente Miguel Aleman, solia vestirse a tal usanza.

De este Gltimo caricter, llamémoslo sociopolitico para darle cierta for-
malidad, no dan cuenta ni el Dicionario de la lengua espafiola, publicado
por la Real Academia, ni tampoco otros de gran postin, como el del...
Uso del espaiol, de Maria Moliner, o la Enciclopedia del idioma de Martin
Alonso. Pero los tres si consideran otros sentidos de los que se habla a
continuacion.

3

Por un lado, el diccionario de la Academia consigna “... de la cosa
recargada de adornos, abigarrada y de mal gusto” y el significado que se
le atribuye en nuestro pais de “jinete o caballista que viste traje especial
compuesto de chaqueta con bordados, pantalon ajustado, camisa blanca y
sombrero de ala ancha y alta copa cénica”.

Cabe insistir también que la “alta copa conica” dej6 de usarse casi por
completo hace mucho, cuando sus portadores ya no encaminaron ganado
a grandes distancias y la dicha copa se hizo mas chaparra y de dos o de
cuatro “pedradas” o concavidades.

Mas el significado principal para casi todos los diccionarios solemnes
es el de “aldeano de Salamanca y especialmente el de la regiéon que
comprende Alba, Vitigudino, Ciudad Rodrigo y Ledesma”. Martin
Alonso, en su Enciclopedia del idioma, dice que “es un error llamar cha-
rros a todos los aldeanos de la provincia de Salamanca”. En cambio,
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éste asegura también que charro “es el nombre representativo del pue-
blo mejicano”.

Alonso y otros ofrecen acepciones del término en Navarra, aunque
seflalan que estan casi en desuso, “el que tiene mal genio... es de mala
indole... desabrido... envidioso... antipatico” o bien “desmedrado, flaco,
raquitico y pequeno’.

Ninguna de ellas conviene a nuestros altivos charros de hoy, ni a quie-
nes sentimos admiracién por ellos, pero debemos tomarlas en cuenta
porque, al parecer, segiin lo asienta Joan Corominas en su Diccionario
critico etimoldgico, la palabra charro proviene en tiempos remotos del eus-
quera txarr, que se interpreta como “malo, defectuoso, débil, pequefio”,
semejante a lo que dice Alonso, aunque no igual.

Ahora bien, el lingtiista euskero-jalisciense José Luis Iturrioz, me ex-
plica que “txarr”, a secas, es un fonema que carece de valor por si solo;
para que el adjetivo se vuelva disponible requiere del sufijjo “a”: “txarra”
sin que ello indique género alguno pero si califica.! Logico es suponer
que, cuando pasé al espafiol o, en este caso, si se prefiere, al castellano vy,
sobre todo, convertirse en sustantivo masculino, la “o” haya sustituido a
la “a” —charro— vy esta Gltima se reservara para el femenino.

De cualquier manera, tanto Alonso como Corominas y otros, dan fe de
que el vocablo charro ya andaba cabalgando por Espafa al menos des-
de principios del siglo xv11, pero con otro sabor un tanto peyorativo mas
parecido al original del euskera. Asi lo confirma el afiejo Vocabulario de
refranes y frases proverbiales y otras formulas comunes de la lengua castellana,
que recopilé Gonzalo Correas Ifiigo para su publicacién en 1627: “Dios
nos dé con que riamos, y no sean hijos bobos y sandios [necios] charros”.?
Un siglo después lo ratifica el famoso Diccionario de autoridades, publicado
en 1726, que le atribuye el significado de “basto y rastico”.

Sea como fuere, la palabra nos concentra en el medio rural, como lo
redondea con su vision elitista la enorme Enciclopedia Espasa-Calpe, ple-
namente identificada con el franquismo. Charro: “Dicese de una persona
grosera y rustica como lo suelen ser muchos aldeanos”.

! Isaac Lopez-Mendizabal, Diccionario vasco-castellano, Aufiamendi, San Sebastidn, 6* ed., s.f.
2 Pagina 159 de la 2* ed., Madrid, 1924.
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Vale decir que en Jalisco, a la postre se les llama charros a los rancheros
de “mediano pasar”’, como son generalmente los de Los Altos de Jalisco.
Una simple ocurrencia podria sugerir que ranchero y, sobre todo, rancho
tiene una gran similitud fonética con “charro”.

También hay que avanzar que se apropiaron del nombre hacendados de
gran alcurnia del centro de México.

Asimismo, es de subrayarse que, para el género femenino, entre nosotros
se han preferido otras palabras: china, en recuerdo de la China Poblana,
o adelitas, de fuerte sabor revolucionario. En Espana, en cambio, se uti-
liza normalmente la palabra charra. ;Serd porque nuestros charros son
muy machos? Tal vez haya algo de eso, pero resulta que recientemente y
con cierta timidez, la palabra se empieza a usar para referirse a las bellas
Jjinetas de las llamadas “escaramuzas”.’

Debe hacerse mencién aqui de dos diccionarios mis. Uno de ellos, de
plano “por no dejar” porque no aporta practicamente nada: se trata del
Nuevo diccionario de la charrerfa, del hidrocilido Miguel Angel Argiielles,
pésimamente editado en Aguascalientes.* Refiere, eso si, el origen “vas-
cuence” de la palabra, pero le atribuye el significado de “aldeano”y nada
mas. Igualmente reporta la versién salmantina diciendo “individuo que
jinetea, laza [sic] y arrienda” y se suelta el pelo diciendo que “con su traje
especial [y] con sus acciones, su figura viril y gallardia original condensa
el simbolo de todo lo nuestro en tradicidon y auténticamente mexicano”.

Como es natural, el Diccionario del espaiiol usual en México, dirigido por
Luis Fernando Lara,’ se inclina hacia los significados enaltecidos que hoy
tiene la palabra para nosotros, como es el caso, dice, del “jinete que exhi-
be sus destrezas en el manejo del lazo, en la doma de caballos y en otros
ejercicios ecuestres ejecutados para manejar el ganado siguiendo las tra-
diciones campiranas mexicanas”. Pero no podia dejar fuera que también
se refiere a quien “traiciona al gremio que representa’. Llama, eso si, la

3 V. gr. El Informador, Guadalajara, Jal., 26 de agosto de 2018, p. 6-B.

* Tiene una presentacion de Joaquin Cruz Ramirez y un preimbulo del gobernador en 1992,
Miguel Angel Barberena. Puede suponerse que el gobierno de Aguascalientes es el editor y el
nombre del autor se menciona solamente en los textos referidos. Cf., p. 64.

> El Colegio de México, México, 2* ed., 2009.
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atencioén que Lara insista en la “alta copa cdnica” del sombrero como
una caracteristica generalizada.

Asimismo apunta otros usos que tal vez existan en ciertas regiones del
pais, pero me atreveria a decir que en el occidente de México nunca se
utiliza para quien “es tonto o torpe... [de] poca educacién o cultura”.

También aparecen un par de acepciones de la interjeccion “jcharros!”:
en Espana “orden de silencio” y en México “sorpresa e irritaciéon”, pero
falta la mas socorrida entre nosotros: la que indica jcuidado!, jatencidn!,
etc. Para mi gusto, este apreciable diccionario no acaba de dejar del todo
claro el importante papel de los charros altefios de Jalisco que, desde
el siglo xvi1 le dieron incluso forma al atuendo y marcaron el uso de cier-
tos utensilios. Su versidon sucumbe al centralismo y se aviene mas a la
charreria catrina —fifi— de los hacendados del centro de México que a
la de los rancheros de Jalisco.

Dos elementos asaz significativos que forman parte del ajuar charro
pueden bastar para hablar de este origen.

Por un lado el sombrero de ala ancha caracteristico de quienes trasla-
dan muchos animales a gran distancia, como fue el mencionado caso de
las minas del norte de Zacatecas y de Durango. Las culturas ganaderas
que se desenvuelven en terrenos pequefios y transitan distancias cortas con
sus animales y, sobre todo, donde el ganado se halla en terrenos que,
aunque grandes, estén bien delimitados y hasta cercados, como es el caso
de la Salamanca hispana y los cowboys de Texas, por ejemplo, usan som-
brero de ala corta. En cambio tenemos testimonios graficos de que, en
los mismos Estados Unidos o en el Cono Sur del continente, cuando fue
necesario movilizar hatos a grandes distancias en espacios muy abiertos,
los sombreros utilizados eran también de ala muy ancha, aunque de dife-
rente forma.

Vale decir, ademas, que el soyate de hoja larga que se requeria para
el sombrero charro, se hallaba en abundancia en el fondo del canén de
Juchipila. Asimismo, no es casual que en Teocaltiche, tierra altena, se haya
desarrollado la industria del repujado y de las sillas de montar, asi como
en Colotlan, la del pitiado de los correajes y otros articulos de cuero
como fajos y cartucheras.
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En las haciendas del actual estado de Hidalgo, por muy grandes que
hayan sido, no era necesario que caporales y peones usaran tamano som-
brero, del mismo modo que la pértiga, lanza o como quiera llamarsele,
a la manera de Salamanca, resultaba mas 1til para el manejo de los ani-
males. De ahi que muchos chinacos del centro de México se hicieran
famosos como lanceros, lo mismo que otros, de lugares mas apartados de
la capital, fueron formidables con la soga.

Pero cuando el espacio es muy grande y se corre el riesgo de que en
el trasiego alglin vacuno pueda separarse definitivamente de la manada,
en la que ademas se revolvian animales de muy distintos propietarios, re-
sultaba indispensable el uso eficiente de la reata, soga, lazo o como quiera
llamarsele. ;Es imaginable un charro sin su gran sombrero y su lazo debi-
damente acomodado en la silla?

Es mis probable que el atuendo charro de faena surgiera de Los Altos
y lo hayan asumido y enriquecido con buenos pafios y mejores ador-
nos los ricos hacendados hidalguenses y mexiquenses, preferentemente
dedicados al pulque, a efecto de parecer mas mexicanos en un determi-
nado momento o para emular 2 Maximiliano de Habsburgo, con quien
hicieron buenas migas, pero no los podemos imaginar haciendo por nece-
sidad las faenas de la peonada.

Asi como en Espana, a la region salmantina ya sefalada se le conoce
desde hace mucho tiempo como charreria, en México la misma pala-
bra se refiere a la esencia misma de nuestro charro y, ademas, hace
poco mas de un siglo que se comenzd a generalizar el término charrea-
da para referirse al acontecimiento particular en el que se desarrollan
las diferentes “suertes” inherentes a la charreria. Estas, vale insistir en
ello, habian constituido antiguamente regulares actividades indispen-
sables de los rancheros que, ante la escasez de mano de obra en tierras
de poca poblacidén indigena, como los mencionados Altos jaliscien-
ses, requerian de la colaboracién de vecinos y amigos y, con el tiem-
po, acabaron convirtiéndola en una actividad ladica que derivo, por
cuenta de los hacendados, en el llamado “mas mexicano de los depor-
tes”, a pesar de lo caro que resulta hoy tener y mantener uno o varios
caballos.
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Desde sus origenes, a estas reuniones periddicas de comarcanos con-
vocadas por los rancheros se les llamaba habitualmente “herraderos”, en
los cuales, por cierto, se producia ya la competencia y el lucimiento
de los mas avezados, asi como la conclusién en el convite que ofrecia el
beneficiado a todos los asistentes, lo cual servia también para la comuni-
cacidn y relacidén entre ellos y con ellas, con los resultados debidos.

Hoy, a la charreria se le vaticina un futuro incierto, precisamente por
lo que cuesta tener caballos y no se les requiere para la vida cotidiana.
Se dice que decae el nimero de practicantes y espectadores, pero lo
cierto es que en el altiplano mexicano y, de manera muy especial en
el estado de Jalisco y, mas atin, en Los Altos, la charreria tiene todavia
una presencia muy fuerte. Incluso en pueblos modestos existen “lien-
zos” charros de buena estampa, sin mengua de que en lugares tan ale-
jados como Chiapas, Yucatan y aun en el norte de la peninsula de Baja
California, no resulte raro hallar quienes la practiquen regularmente,
por no decir que también en el sur de Estados Unidos el namero de
sus afiliados resulta significativo.

No deja de sorprender que de una vasta, compleja e intensa expresion
cultural como la charreria, de la que se habla tanto y con tal entusiasmo,
se haya escrito tan poquito. Ademas, gran parte de la tinta gastada esta
de tal manera henchida de cursileria y lugares comunes, que mas bien
tienden a que se difumine la naturaleza de su origen y el enorme valor
social y cultural que posee esta actividad.

Predominan, en lo que podriamos llamar “literatura charra”, descrip-
ciones de suertes, de tipos de caballos, de instrumentos, de atuendos y
arreos y, sobre todo, términos elogiosos para charros notables habidos
durante la pasada centuria, personas muy pudientes todas; pero, repito,
poco se dice de su contenido social y de sus antecedentes formativos.

En cambio llama la atenciéon lo desmedido de los elogios a quienes
se dedican a tal actividad, maxime cuando provienen de autores del
mismo gremio y, mas adn, los enormes alardes de mexicanidad y de
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patriotismo que obligan a recordar aquello de “dime de que presumes
y te diré de qué careces” o que “el elogio en boca propia es vituperio”. Lo
cierto es que resulta clara la intencidn de esta literatura de concebir el
nacionalismo mexicano a su imagen y semejanza.’

Veamos, sin mayor comentario, este texto de 1972, que se debe a José
Ramoén Ballesteros:

La charreria nos sobrecoge, nos subyuga, se aduefia de nuestro espiritu,
pero también se nos entrega porque, en lo mas hondo de nuestro ser
de mexicanos, saboreamos la gloria de poder sentirla plena y realmente

nuestra.’

O este otro, que no tiene desperdicio, aparecido 25 afios después en una
revista turistica, mal copiado de un texto anterior de la autoria, conside-
rada clasica, de Carlos Rincon Gallardo.? Aparte de no citarlo, quien esto
escribid, al tratar de hacer mas breve el texto original empeora las cosas
que, ya de por si, no estaban muy bien:

El charro es noble, leal y valiente hasta la temeridad. Con deleite [sic] se
juega la vida. Es hospitalario y sentimental; canta y baila con alegria y
donaire; le atraen los ejercicios fuertes y peligrosos, dependiendo de la
destreza, de la fuerza y de la serenidad. Por tradicién es el simbolo genui-
no [sic] nacional, y en la historia ha destacado su bizarra estampa. El charro
ha sido, es y sera, la representacién simbdlica de nuestra adorada y respe-

tada patria.’

© I gr. Cf. Ana Cristina Ramirez, La charreria. Tradicién inventada y comunidad imaginada, E1
Colegio de Michoacin, Zamora, 2000 (Ensayo inédito); Tania Carrefio King, El charro. La cons-
truccién de un estereotipo nacional (1920-1940), Instituto Nacional de Estudios de la Revolucion
Mexicana — Federacién Mexicana de Charreria, México, 2000; Cristina Palomar Verea, En cada
charro, un hermano. La charreria en el estado de Jalisco, Gobierno del Estado de Jalisco, Guadalajara,
2004.

7 José Ramoén Ballesteros, Origen y evolucién del charro mexicano, Manuel Porrda (Biblioteca
Mexicana, 43), México, 1972, p. 6.

8 Carlos Rincén Gallardo, El libro del charro mexicano, Porra, México, 1939, p. 8.

? Guadalupe Silva Corchera, “La charreria. Representacién simbodlica de lo mexicano”, Tips
de Aeroméxico, nim. 4, México, Jilguero — México Desconocido, verano de 1997, p. 14.
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Otro charro notable, cuyo apellido podria decirse que en Jalisco es si-
nénimo de charreria, Juan Francisco Zermefo, afirmaba en una entre-
vista de prensa que “el charro es el principal baluarte y simbolo de
México”. Y agrega: “Portar el traje charro y el nombre de charro es el
compromiso mas grande ante la sociedad, porque es uno la imagen viva
de México”."

En el libro La charreria: tradicion mexicana, posterior a todas las obras
mayores y mis notables sobre el tema, Octavio Chivez, mexiquense,
afirma que “la charreria es una de las tradiciones mexicanas mas genui-
nas”, pero se desboca por obra y gracia de su entusiasmo, cuando fun-
damenta que es genuina “por su originalidad, arrojo, gallardia, colorido
y alegria” que, a fin de cuentas, no constituyen un respaldo l6gico de
su aserto."!

Finalmente, en cuanto a charros se refiere, cabe decir que su institu-
ci6n oficial, la Asociaciéon Nacional de Charros, por supuesto en la Ciu-
dad de México, es un poco mas parca en sus comentarios. Solamente
afirma que la charreria es “una de las actividades mas representativas del
ser mexicano”,'? con lo cual estamos cabalmente de acuerdo. Y podria-
mos agregar aun, como ya se dijo, que es “‘de enorme valor”.

Ahora bien, no sélo los propios charros han lanzado entusiastas afir-
maciones de esta indole: Federico Gamboa, por caso, le escribia a Carlos
Rincon Gallardo que “para nosotros, el ‘charro’ es nada menos que el
tipo del mexicano por excelencia, el simbolo mismo de nuestra nacio-
nalidad”; Tomas Perrin le decia al marqués de Guadalupe: “tu estampa
charra es como un jViva México!, ronco y bravio”.

El gran poeta Francisco Gonzalez Le6n, desde Lagos de Moreno, el
meollo de la charreria, le escribiria a Rincén Gallardo en 1933 “que
el dia que en México desaparezca el ‘charro’, el alma nacional habra
dado un paso atris en forma irreparable”."

1 Mural, Guadalajara, Jal., 17 de septiembre de 1999.

" Octavio Chavez, La charreria: tradicion mexicana, prol. Alfonso Rincén Gallardo, Toluca,
Instituto Mexiquense de Cultura, 1991.

2 En: <www.nacionaldecharros.com>, consultada en agosto de 2008.

3 Carlos Rincén Gallardo, op. cit., pp. XXXII, XXXIX, XLVII y LII.
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So pena de resultar excesivo, entre una enorme cantidad de posibili-
dades, quiero referir también lo dicho por un historiador muy recono-
cido de la unaMm, de nombre José Valero Silva. En ocasion del CLXXV
aniversario de la Independencia y el LXXV de la Revolucién mexica-

ey , o , .
na, escribié un Libro de la charreria,'* muy catrin por cierto, que no se
queda atras:

La practica del arte de la charreria, con sus alardes y destrezas, simboliza
universalmente todo lo mexicano: el charro y la china son, hoy por hoy,
los herederos de las nobles tradiciones campiranas de México, y representan

a la raza mexicana, con toda su dignidad y sus valores.'

* k%

Resulta llamativo, en especial por tratarse de una figura de gran arraigo
en la mexicanidad, que la palabra charro se introduzca tan tardiamente en
nuestro medio y que, antes de adoptar el patridtico significado que ahora
tiene, haya dado tantos rodeos.

Al parecer, la palabra brill6 por su ausencia durante toda la época co-
lonial y las primeras décadas de la vida independiente. Su aparicién en
las paginas mexicanas no se produce, al menos, segtin lo hallado, hasta ya
entrada la segunda mitad del siglo x1x, y su generalizacién a finales de
dicha centuria y principios de la siguiente.

Hay muchos textos que, aun refiriéndose a personajes que bien po-
drian definirse como charros por su hacer o su vestir, no emplean esa
palabra. Pienso, por ejemplo, que charro no habria desentonado para
hablar de varios protagonistas de La hija del bandido o los subterraneos del
Nevado, escrito en la proximidad de 1887 por Refugio Barragan de Tos-
cano (1846-1916), admirada injustamente mas por su descendencia que
por sus muchos méritos personales.

Lo mismo podria decirse de la famosa novela de José Lopez Portillo y
Rojas (1850-1923), La parcela, publicada primero en 1898. De hecho,

" José Valero Silva, El libro de la charreria, Gacela, México, 1987, p. V.
5 Ibid., p. v



La palabra charro

cuando emprendi la basqueda de “charros” en la literatura decimonéni-
ca, a pesar de haber leido ya afios atras la dicha novela, daba por seguro
que, al menos don Simén Oceguera, personaje importante de la trama,
seria considerado en mas de una ocasién como un verdadero charro; pero
no fue asi:

. era un ranchero a carta cabal... Gigantesco, de atezado rostro, pelo
castafio y patilla espafiola, representaba a maravilla el tipo de la gente de su
clase. A pie era hombre perdido. Andaba despacio y a disgusto. Sus pier-
nas enarcadas hacia las rodillas, tenian forma de paréntesis, sin duda por la
costumbre de cabalgar y eran torpes para la marcha; pero una vez sobre los
lomos del caballo, era tan listo como el mejor maestro de equitacién. No
descendia de su cabalgadura sino para dormir y comer... Jamas vestia traje
que no fuera de piel de venado o cabra, mis o menos adornado con bor-
dados y botones de plata, segiin la gravedad de las circunstancias y la im-

portancia de las fiestas.

O al menos Gonzalo Ruiz, el mejor de los contornos para “sostenerse
sobre el lomo de los potros serranos o de los toretes recién herrados” o para
“echar el lazo con mayor seguridad y donaire a la cabeza y patas de la
res” o derribarla “a carrera tendida cogiéndola por la cola”.'®

No podra decirse que este Lopez Portillo no estuviera interiorizado
de la vida del campo jalisciense. La parcela, es una de las novelas mas re-
presentativas en esa época del medio rural mexicano. En otros textos del
autor, me topé con la misma ausencia.

En tales condiciones, ya no sorprende que ninguna de las muchas
palabras reunidas bajo el titulo de Los mexicanos vistos por si mismos. Tipos
y costumbres nacionales, publicada en 1854, estuviera la que buscamos.
Sin embargo, uno de los seis autores participantes, Niceto de Zamacois,
si la utilizaria pocos afios después. Asi se verd enseguida, pero antes diré

'® Cf. La parcela, cap. 11.

'7 Fueron ellos: Hilarién Frias y Soto, José Maria Rivera, Juan de Dios Arias, Ignacio
Ramirez, Pantale6n Tovar y Niceto de Zamacois; impresa en México por M. Murguia y Comp.,
con 290 paginas.
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que la busqué ex profeso en otros muchos escritos del siglo X1x, con el
mismo resultado. Menciono solamente algunos: Juan Diaz Covarrubias
(1833-1889), La clase media (1858) y EI diablo en México (1860); José T. de
Cuéllar, “Facundo” (1830-1894), en sus tres novelas costumbristas,
Ensalada de pollos (1871), Baile y cochino (1886) y Las jamonas (1891);
Angel del Campo, “Micros” (1868-1908): La rumba (1890) y Pedro Ro-
bles, quien usa en Los plateados de tierra caliente (1891), precisamente el
término “plateado” para personajes que muy bien podrian ser llamados
charros. El mismo saldo se obtuvo de la revisidén de narraciones mas cor-
tas publicadas en la famosa revista tapatia La Reptiblica Literaria (1886~
1890), de autores ya muy reconocidos entonces.'®

Por otra parte, también hice una pesquisa, aunque no exhaustiva, con
poco éxito, en la prensa de la segunda mitad del siglo x1x. No faltan co-
mentarios o noticias en los que la palabra podria estar y no estd. Un
ejemplo es el de La Voz de México, “Diario politico, religioso, cientifico
y literario”, que se edit6 durante el primer semestre de 1881 en la capi-
tal. El dia 10 de mayo comenta el acuerdo del Cabildo de la Ciudad de
México de crear un “club” para contrarrestar lo que llama “decadencia
del vigor del ganado caballar” y de “la fama de buenos ginetes [sic] que
han tenido los mexicanos... debido a que desaparece de dia en dia la cos-
tumbre de ciertos ejercicios de equitacién, como los coleaderos, man-
ganeos y demas ejercicios varoniles que favorecen mucho el desarrollo
fisico de la juventud”.

Igual es el caso de Mefistdfeles, “Semanario burlesco ilustrado” de
mediados de 1878. El ntmero del 12 de octubre lleva y trae a un per-
sonaje que tiene todas las caracteristicas de un charro, pero el resultado
es el mismo."

Por su parte, El Diablo Bromista, aparecido en México durante el pri-
mer cuatrimestre de 1898, que se reputaba como “drgano de la clase

'8 Entre otros: Manuel Alvarez del Castillo, Manuel M. Gonzilez, Salvador Quevedo y
Zubieta, el ya citado José Lopez Pf)rtillo y Rojas, Antonio Zaragoza, Ismael Palomi}io, Carmen
Silva, Juan de Dios Peza, Miguel Alvarez, Mariano Coronado y Victoriano Salado Alvarez, vale
sefalar que en obras posteriores, ya muy entrado el siglo XX, este autor si recurrié profusamente

al término de referencia.
' Los propietarios eran Juan Pino y Adolfo Obregdn.
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obrera, azote del mal burgués y coco del mal gobierno”, publica en su
primera pagina del 24 de febrero una caricatura de un sujeto vestido de
charro, en representacién del pueblo mexicano agobiado por “impues-
tos”, “contribuciones” y demas, pero tampoco se halla la palabra.

En cambio, podemos constatar que en Guadalajara el atuendo de
charro se reconocia como tal desde antes de 1874. En este afio, “por agra-
dar”, un cantante se vistié de charro para cantar La Paloma, en el Teatro
Degollado.”

Asimismo, en 1893 y 1894 se hallan en El Mercurio y en Juan Sin Miedo,
sendos anuncios de “sombreros charros” a buen precio.?

Lo que cabe sefialar es que la palabra se dedica de preferencia a parti-
cipantes en concursos, exhibiciones, etc., esto es, no se trata del charro
del campo que trabaja en su rancho ni de quien gobierna su hacienda,
sino de un participe de espectaculos y desfiles.

El Sol cuenta, por ejemplo, que con motivo de las fiestas patrias de
1899, en las calles de Atotonilco “hubo elegantes y vistosos carros, ca-
balgatas de charros, serenatas elegantes, discursos oficiales... con musica
y reinas”;* y el 1° de octubre contaba que “varios charros mexicanos”
recorrian los Estados Unidos y se exhibian en “coleaderos y diversiones de
esta especie”. Ellos habrian de participar en un concurso de jinetes y laza-
dores, ataviados “a la usanza de sus respectivas nacionalidades”, que se
llevaria a cabo en San Luis Missouri.

No es necesario recalcar que, a medida que avanzd el siglo xx, el uso
del vocablo en toda la prensa mexicana se generalizd, lo mismo que en
la literatura culta y popular, con lo que podemos dar por entronizado el
término. Incluso autores reticentes en sus primeros escritos, como es
el caso de Victoriano Salado Alvarez (1876-1931), cuando escribié sus
Memorias, publicadas en 1946, y aun desde los primeros Episodios nacio-
nales, que datan de principios del siglo xx, hizo gran uso de la palabra,

2 El Grito del Pueblo, “Periddico de politica y variedades”, nim. 9, Guadalajara, 11 de agosto
de 1874, p. 3 [aparecié de abril a octubre de 1874 y en enero de 1875].

2! El Mercurio, “Literario, social, religioso”, Guadalajara, 9 de julio de 1893, p. 54; Juan Sin
Miedo, “Semanario humoristico y de caricatura”, Guadalajara, 14 de octubre de 1894, p. 6.

2 El Sol, Guadalajara, 28 de septiembre de 1899, p. 1.
2 Ibid., p. 2.
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hasta para referirse a épocas remotas, como es el caso del atuendo que
nos dice que portaba Lopez de Santa Anna cuando vivié en las inmedia-
ciones de la poblacién colombiana de Turbaco.

Vale insistir en que la mayor parte de las menciones de los charros en
la literatura de las Gltimas dos décadas del siglo X1x, tienen el sentido del
atuendo: el traje en su conjunto, que parece ser ya el que se consideraba
“nacional”, el sombrero jarano, de ala ancha,® o alguna otra prenda en
particular.

El libro de mis recuerdos, del eminente gedgrafo Antonio Garcia Cubas
(1832-1912), publicado por vez primera en 1905, habla de los “abiga-
rrados trajes de charro, recargados de bordados y alamares de plata” y de
charros “de calzonera de pafio con botonadura de plata y sombrero ca-
nelo galoneado”. Es lo que también se menciona como el atuendo del
ranchero.”

En su famosa novela Tomdchic —publicada en 1894— Heriberto Frias
(1870-1925) habla de quienes llegaron “ataviados a lo charro”,”” y Gui-
llermo Prieto (1818-1897) nos describe con sumo cuidado el atuendo
del Charro Campa vy, de paso, subraya su filiacion republicana durante la
Intervencion.? Salvador Quevedo y Zubieta, tapatio (1859-1935), cuan-
do escribi6 fuera de México sus Recuerdos de un emigrado, publicado en
Madrid en 1883, lleno de nostalgia hace memoria de los rodeos y he-
rraderos, pero la imagen del charro y la palabra sélo le viene a cuento un
par de veces como bailador de jarabes.”

Por tratarse de quienes se trata, quiero hacer una mencidn especial
de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) y de Manuel Payno (1810-
1894). El primero de ellos, cuya prolongada estancia en Guadalajara dio

2 Victoriano Salado Alvarez, Episodios nacionales mexicanos, cap. X11, “De Santa Anna a la
Reforma”, Fondo de Cultura Econémica, México, 1984 [ed. facsimilar], t. 1, p. 181.

# “El charro de jarano y el currutaco de sombrero de copa alta” van a la procesion de corpus
dice Luis Gonzalez Obregdn en México Viejo, publicado por primera vez en 1891 (Patria, Mé-
xico, 1966, p. 437).

¢ Antonio Garcia Cubas, El libro de mis recuerdos, Porrtia, México, 1986, pp. 271, 316 y 329.

*" Heriberto Frias, Tomdchic, sep (Cartuchos al Viento), México, 1994, p. 209.

# Guillermo Prieto, Musa callejera, Porria (Sepan Cuantos..., 198), México, 1985, p. 279.

2 Meéxico. Recuerdos de un emigrado, Sucesores de Rivadeneira, Madrid, 1883, pp. 149 y 210.
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lugar a su novela Clemencia (1869), hace en ella diferentes referencias
y descripciones de personajes que muy bien podrian haber sido llama-
dos charros, pero no sucede asi. En cambio en El Zarco, escrita unos
15 anos después, inspirado en los alrededores de Yautepec, Morelos,
nos dice lo siguiente: “El jinete estaba vestido como los bandidos de esa
época, y como nuestros charros, los mas charros de hoy”.*

Por su parte, la famosa novela de Payno, Los bandidos de Rio Frio,
publicada entre 1888 y 1891 por entregas, como se estilaba en la época,
sorprende por el poco uso de la palabra, en tanto que abundan expresiones
como “el traje nacional”, que portaba la mayoria de los rancheros. Qui-
z4 hasta podria decirse de nuevo que el término se refiere Gnicamente
al atuendo. Existe incluso un capitulo, “El herradero”,*" donde la pala-
bra aparece alguna vez sin connotacién definida. Ello ocurre al describir
con detalle las faenas del caso sin que lleguen a definirse como charreria.
Es evidente que, para Payno, el vocablo no tenia del todo el significado
actual.

Puede verse que no es mucho lo que hay. En realidad, a finales del
siglo X1X y primeros afios del xx s6lo se hallaron dos autores que utili-
zaran el término “charro” profusamente y no sélo por su atuendo y su
condicion ecuestre; es decir, mientras estd ocupado en actividades coti-
dianas y no de exhibicién. Y que, ademis de ponderarlo, le atribuyen
cualidades tales como entereza, valentia, formalidad, cumplimiento de la
palabra empefiada, enemigo de traiciones y de ventajas, etcétera.

Uno es el veracruzano Rafael Delgado (1853-1914), quien vivid en
Jalisco durante muchos afios a caballo del 1900. Sus obras son muchas, y
la permanencia de la palabra charro, portador del “gallardo traje nacio-
nal”, como escribid en 1902,%? es constante. En su novela La calandria, de
1890, habla reiteradamente del traje de charro,” aunque tal vez Angelina,

%" Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, en Obras completas, t. 1v, Novelas y cuentos, SEP,
Meéxico, 1986, t. 11, p. 118.

3 Cap. xxxi de la segunda parte.

32 Rafael Delgado, Los parientes ricos, UNAM (Biblioteca del Estudiante Universitario), México,
1986, p. 72.

* Especialmente los caps. 1v, V, IX y XVII.
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de 1893, enaltezca mis que otras la elegancia del atuendo,’ ademas de
que subraya su filiacion rural y sobre todo ranchera.?

También habla con frecuencia de la condicién de “charreador”, como
es el caso en Mi Semana Santa y Justicia popular, entre otras.™

Ahora bien, aunque Luis Gonzilez Obregdn asegurara “que deja mu-
cho que desear... en funcién de su antigiiedad”, pues data de 1865, en
plena Intervencién francesa, hay que atender especialmente a la novela
de Luis G. Inclan, titulada Astucia. El jefe de los hermanos de la hoja o los
charros contrabandistas de la rama. Novela historica de costumbres medianas con
episodios regionales. Su escenario son las tierras de Michoacan, Morelos y
Puebla, que el autor conocié muy bien, y la trama constituye un verda-
dero exhorto mexicanista que, en ese momento, asumié un significado
muy especial. Son los “hermanos de la hoja... unos charros desengafia-
dos” que se han juntado para defenderse.””

Para empezar, vale decir que el héroe principal es Astucia, el jefe de
los charros contrabandistas, con todas las cualidades del caso. Desde el
prologo el autor nos espeta:

En estos charros se ve patentizado a toda luz el verdadero caricter mexi-
cano y virtudes naturales de los rancheros que figuran como gente de la
clase media... ajenos de los fingimientos de falsa politica, con la mejor
buena fe manifiestan los sentimientos de su corazén, probando con hechos
su franqueza, hospitalidad, desinterés, respeto, sincera amistad y cuanto

bueno y 1til puede tener un hombre para sus semejantes.

Obviamente la vestimenta desempefia un papel importante, aunque

mucho menor que en textos que le sucedieron, a cambio de las cuali-

dades del caracter de quien puede reputarse como “verdadero charro™® y

* Cf., caps. IX, XXX, XXXIII, XXXIV y XLIIL.
* Cap. XLVIL
3 Breve noticia de los novelistas mexicanos en el siglo xix, Tipografia de O. R. Spindola y Com-
pania, México, 1889, p. 24.

¥ Luis G. Inclan, Astucia, prologo de Salvador Novo, Porrda (Sepan Cuantos..., 63), México,
2003, cap. vI, p. 84.

* Ibid., cap. v, pp. 96 y 97.
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de las suertes que saben ejecutar “tanto el manejo de la reata como en la
agilidad y maestria en sortear un toro bravo, en colear y en manejar un
caballo...”,”” lo caritativos que son*’ o, en suma, que se trata de “hom-
bres de bien”."

[gualmente vale destacar que aparece la ya citada expresién “charritos
de agua dulce” para aquellos que quieren parecer lo que no logran ser.*

Anos después, en 1872, Inclan publicaria un extenso poema narrativo
titulado EI capadero de la Hacienda de Ayala. Propiedad del sefior José Trini-
dad Pliego, verificado en los dias 25 y 26 de junio de 1872. De él entresaca-

mos versos de dos diferentes lados que hablan por si solos:

Pasamos a la charreada,
los dichos, las ocurrencias,
los lances, las competencias,

en los dias de coleada...

... dio mil vueltas de liviano
aplicadas con maestria,

en el Mirabién corria

y aunque dice estar pesado,
es un charro consumado

y su destreza lucia.

Luis G. Inclan, entre otras cosas, fue impresor hacia 1860 y tuvo opor-
tunidad de hacer la segunda edicién en 1861 de una obra, nada pequena
por cierto, escrita por Niceto de Zamacois (1820-1885) cuando éste se
hallaba de regreso a su natal Espafia. Habia sido publicada un ano antes,
en 1860, por la imprenta de V. Segura, y habia tenido gran éxito. Se
trata de El jarabe, obra de costumbres mexicanas, jocosa, simpdtica, burlesca,
satirica y de carcajadas, escrita para desterrar el mal humor, herencia que nos lego

¥ Ibid., cap. xv, p. 101.
Y0 Ibid., cap. xv1, p. 314.
1 Ibid., cap. xvi, p. 318.
42 Ibid., cap. xv, p. 262.
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nuestro padre Adan por un necio antojo que quiso satisfacer. Lo particular de
esta obra, para el caso, es que constituye la mas antigua utilizaciéon de la
palabra charro de que tenemos noticia en México para hacer referencia
al personaje de marras:

Ahi tienen ustedes, junto a esa robusta frutera, al charro (gente de campo cuyo
traje de montar a caballo es enteramente nacional) mejicano con sus cal-

zoneras de azul celeste.”
O bien:
Solo le falta para completar el vestido de charro, la rica manga.*

Es, pues, el bilbaino De Zamacois, a quien por el momento tenemos que
considerar como el primero que puso en letra de imprenta la palabra
“charro” en 1860 para referirse a los jinetes mexicanos. Por ello no deja
de ser sugerente que un vocablo de origen vasco, que pervive en Nava-
rra, haya sido utilizado alld cuando todavia no se estilaba mucho por aci,
y por un escritor oriundo de aquellos lares del norte peninsular.

Lo que si resulta extrano —como ya se dijo— es que dicha referencia
o bautizo de una figura que se proclama tan mexicana no haya empeza-
do a utilizarse hasta que declinaba el siglo x1x. De tal manera que, cada
vez que se emplea hoy la palabra charro para hacer referencia a persona-
jes anteriores a este tiempo, se estd cometiendo un cierto anacronismo.

Por otro lado, conviene tener presente que esta palabra, que nombra
a un digno jinete rural, tampoco acababa de consolidarse en Espafia al
mediar el siglo x1x. Antonio Llorente Maldonado de Guevara, asi lo de-
nota en su estudio sobre Las comarcas histéricas y actuales de la provincia
de Salamanca.* Aunque no lo toma en cuenta, abona este autor a lo dicho
entre 1836 y 1857, en un Semanario Pintoresco Espaiiol, que dedica una

* El jarabe. .., p. 221.

 Ibid., p. 222.

* La primera edicién data de 1976, pero se ha manejado aqui la tercera “revisada y puesta al
dia”, publicada en Salamanca por el Centro de Estudios Salmantinos en 1990, ¢f, pp. 119-121.
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corta loanza a los “charros de Castilla”, cuya honradez, dice, “es prover-
bial”, aunque lamenta que en “la ciudad son objeto de la burla de la
gente soez”. Asimismo, habla en términos laudatorios de “las cha-
rras” a quienes define como “enamoradas y sensibles en sus sombrias
soledades”.*

Tal vez por sus ideas politicas muy conservadoras, Llorente pasa por
encima el hecho, en apariencia muy significativo, de que un “guerrille-
ro de la guerra de la Independencia espafiola”, llamado Juliin Sanchez,*
quien habia sido “ganadero y mayoral de reses bravas,” alrededor de 1810
se alzara en armas contra los franceses al frente de una partida de jinetes y
lanceros, como él, y se ganara precisamente el sobrenombre de El charro.

A pesar de que Sanchez contribuyé de manera importante al triunfo
sobre los invasores, en muchos textos pasa desapercibido debido quizas
a sus ideas liberales vy, tal vez, también al sobrenombre, lo cual hizo que
la mayor parte de su vida vy, sobre todo, su muerte quedaran en la pe-
numbra. Pero bien podemos suponer, por igual, que tales ideas dieran
pie a que adoptara un apodo de raices populares.*®

Seguramente, por tal filiacién del término, a diferencia de México, en
Espafia nunca se pens6 en denominar “charro” a personajes en verdad
de alcurnia y postin, cuantimenos de rancia nobleza. En el mejor de los
casos daba para gente medianamente acomodada.

En México, en cambio, hallamos una linea de charros rancheros que
nos lleva principalmente a los pequenos propietarios de Los Altos de Jalis-
co, quienes se asocian mas ficilmente con el concepto de charro, pero
no podemos negar, como se dijo, que del término también se aduenaron
grandes hacendados pulqueros y mineros hidalguenses y, por extension,
los mas adinerados terratenientes del centro de la Reptblica, que des-
pués de la Revolucidn, contribuyeron a convertirlo en el prototipo de
la mexicanidad.

4 Se consultd una seleccién de sus articulos realizada por Juan Francisco Blanco y publicada

por el Centro de Cultura Tradicional de la Diputacién de Salamanca, p. 28.

¥ Julidn Sinchez, “El Charro”, era natural de Santiz (Salamanca) donde tenia su pequefia
propiedad.

* Germam Bleiberg, Diccionario de historia de Esparia, Alianza Editorial, Madrid, 1979.
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De ahi, por ejemplo, que un norteamericano, Edward Larocque Tin-
ker, quien se reputaba un gran conocedor de México porque habia
venido algunas veces —aunque solamente estuvo en la capital y sus alre-
dedores— asentara tajantemente que “se conocia a los hacendados por
el nombre de charros... mientras que a los servidores se les llamaba
vaqueros”.*

El 4 de junio de 1921 se constituyd en la ciudad de México la Aso-
ciacién Nacional de Charros, la primera organizacién formal que
hubo, con lo que daria comienzo la historia institucional de la charre-
ria como una actividad de esparcimiento y urbana. Pero no es el caso
seguir aqui a estas agrupaciones, ya que este trabajo responde al inte-
rés por ahondar mis bien en cdmo hizo su aparicién y se desarroll6 en
México la tan llevada y traida palabra charro, hasta convertirse en un
elemento muy importante de la idea que muchos tienen o tenemos de
nuestra identidad nacional y todos los jaliscienses de nuestra identi-
dad regional. No de balde, el equipo de beisbol que tenemos en la pri-
mera fuerza se llama, sin que nadie lo haya cuestionado, precisamente
Charros de Jalisco.

En 1928 aparecidé Charrerias, el libro clasico de Alfredo B. Cuéllar,”
después un brillante economista, con el que se consolidaban y conden-
saban tantas cosas dichas ya sobre la charreria, con lo cual Tinker pudo
haber tenido una idea mucho mas clara si no se hubiera contentado,
como tantos estadounidenses, con observaciones a las volandas. Asimis-
mo, ya corria de boca en boca aquel famoso corrido que habla de la
muerte del gran “caudillo del Sur”:

Montado con garbo en yegua alazana,
era charro de admirar;
y en el coleadero era su mangana

la de un jinete cabal.

¥ Los jinetes de las Américas y la literatura por ellos inspirada, Kraft, Buenos Aires, 1952, pp. 69-70.
30 Alfredo B. Cuéllar, Charrerias, Impr. Azteca, México, 1928.
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Una rana en un charquito
cantaba en su serenata
—;Doénde hubo un charro mejor

que mi general Zapata?*!

31 Cf. Vicente T. Mendoza (selecc.), El Corrido Mexicano, Fondo de Cultura Econdmica,

Meéxico, 1974, p. 82.
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RESPUESTA AL DISCURSO
DE INGRESO DE JOSE M. MURIA*

Felipe Garrido

Don Javier Hurtado, presidente de El Colegio de Jalisco,

Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua,
Don Adolfo Castafidn, bibliotecario archivero de la Academia,

Don Vicente Quirarte, secretario de la Academia,

Don José Maria Muria,

queridos compaferos académicos; senoras y sefiores:

Esta tarde, que ya se nos va haciendo noche, la Academia Mexicana de
la Lengua se ha reunido en El Colegio de Jalisco, cuya fraternal hospi-
talidad cumplida y gustosamente festeja, para recibir como académico
correspondiente en Guadalajara a José Maria Muria.

Acabamos de escuchar las palabras de nuestro maestro, amigo y com-
pafiero, siempre apasionado, siempre docto, siempre ameno. José Maria
nos contd coémo fue que la palabra charro cruzd la mar océano vy, en el
espaiiol de América, en especial en México, anadié nuevos significados
a los que ya tenia. Coémo, a partir de acepciones bajas y aun peyorativas
termind, para sorpresa nuestra y de Muria, que lo suponiamos un fend-
meno mas temprano, ya en las postrimerias del siglo X1x, por designar al
hombre que se distingue por su habilidad con el lazo y el caballo, por su
caricter resuelto, por su decoro y su hombria, al punto de llegar a ser,
para muchos, el simbolo mas alto de la mexicanidad.

La leccién del doctor Muria fue viva y clarisima: todas las lenguas
estan sometidas a cambios continuos en su vocabulario, su sintaxis, su

* Respuesta al discurso de ingreso de don José Maria Muria, como miembro correspon-
diente en Guadalajara, Jalisco. Texto leido en El Colegio de Jalisco, Zapopan, el 29 de noviem-

bre de 2018.
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ortografia. Los idiomas son seres vivos. Los llamamos lenguas muertas
cuando dejan de ser hablados, porque entonces dejan de cambiar. Cuan-
do nadie los habla ni los lee, desaparecen, se extinguen, los perdemos. El
nahuatl y el griego clasicos ya no sufren cambios porque ya no son len-
guas habladas. Hay idiomas atn anteriores, como el que algtin dia reso-
n6 en Ur, de los que conocemos la escritura pero no sus formas sonoras.
Los conservamos en monumentos escritos que son testimonios de las
culturas que los crearon, de los hablantes que vertieron en los signos de
su escritura lo que recordaban, sabian, esperaban o temian, lo que ima-
ginaban o los conmovia o los hacia sentirse tocados por el aliento de
la poesia.

No puedo, ni quiero, ni pretendo ocultar que me produce una enor-
me satisfaccién que me corresponda a mi abrir oficialmente las puertas
de nuestra Academia, con estas palabras, a José Maria Muria, historia-
dor, investigador, escritor, funcionario, maestro, encendido columnista
y polemista que, por derecho propio, tenia ganado este sitio desde hace
tiempo.

Me alegra por razones que podrian parecer metalingiiisticas; porque
Muria ha sido siempre un denodado critico del centralismo, un promo-
tor del equilibrio entre el centro y la periferia. Admiro que lo haya he-
cho en la decena de obras que ha dedicado a la historia de la Nueva
Galicia, Jalisco y Guadalajara, y aun en las que se ha ocupado de su otro
gran tema: como dice Azuela, “Al champana que ebulle en burbujas
donde se descompone la luz de los candiles, Demetrio Macias prefiere
el limpido tequila de Jalisco”. También José Maria.

La Academia Mexicana de la Lengua conoce bien lo que significa bus-
car el equilibrio entre el centro y la periferia. Por mucho tiempo hubo
una Unica academia del espanol, la Real Academia Espafiola, la rag, fun-
dada en 1713. Las guerras de independencia fraccionaron, al comenzar
el siglo x1x, las antiguas posesiones americanas de Espafa en un grupo
de nuevas naciones. La RAE comenzd a crear, bajo su tutela, academias de
la lengua en esos paises. La primera fue la colombiana, en 1871; sigui6 la
ecuatoriana, en 1874; la tercera fue la mexicana, en 1875. Era una nue-
va forma de dominio. Tan Ginicamente suya sentian los espanoles nuestra
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lengua, que la Gramatica publicada en 1931 por la Real Academia no
incluye ninguna cita de un autor que no sea espafol.

Sin embargo, en el primer tercio del siglo XX, entre otras obras, Azue-
la habia publicado Los de abajo; Arguedas, Raza de bronce; Vallejo, Los
heraldos negros y Trilce; Borges, Cuaderno San Martin y Evaristo Carriego;
Pellicer, Piedra de sacrificios; Giiiraldes, Don Segundo Sombra; Arlt, El
juguete rabioso, Los siete locos y Los lanzallamas; Gallegos, Doiia Barbara;
Gabriela Mistral, Desolacion y ‘Ternura; Neruda, Crepuscularioy Veinte poe-
mas de amor y una cancion desesperada; Guzman, El dguila y la serpiente y La
sombra del caudillo; Juana de Ibarbourou, La rosa de los vientos; Huidobro,
Altazor... Con éstos y otros libros, éstos y otros autores igualmente no-
tables habian ido edificando nuestra lengua; incorporando a ella la savia y
la sangre de América en diversas variantes de nuestra habla: todas vigo-
rosas e igualmente legitimas que el espanol de Madrid, pues todas sur-
glan de la historia, el genio y la necesidad de hablantes para los cuales el
modo propio de expresién era el espanol.

Abundan en las obras mencionadas expresiones y voces que se apar-
tan del espafiol general; igual sucede con autores de allende el Atlan-
tico. Un glosario y algunas notas facilitan la lectura de Arlt, Gallegos
o Giiraldes... tanto como la de Valle-Inclan o Mird. En el DRAE, el
espanol general terminaba por ser el de Madrid; se concentraba la
atencidn en los espanolismos y era muy poca la que recibian los ame-
ricanismos.

En el primer tercio del siglo xx, la RAE era duefia del bien decir en
espaiiol; las academias nacionales y la mayoria de los académicos acata-
ban sin reparo sus disposiciones. Algunos espiritus libres, sin embargo, ya
habian ido concluyendo que la correccién del espafiol no podia depen-
der de la forma de hablarlo y escribirlo en un centro tGnico. En 1901,
Unamuno escribid:

Desparramase hoy la lengua castellana por muy dilatadas tierras, bajo muy
distintas zonas, entre gente de muy diversas procedencias y que viven
en diversos grados y condiciones de vida social; natural es que [...] se diver-

sifique el habla. Y ;por qué ha de pretender una de esas tierras ser la que dé
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norma y tono al lenguaje de todas ellas? ;Con qué derecho se ha de arrogar

Castilla o Espafia el cacicato lingtiistico?

Tuvo que pasar medio siglo, e hizo falta que interviniera un presidente
de la Republica para que la situacién comenzara a cambiar: en 1950, el
presidente de México, Miguel Aleman, propuso a la Academia que con-
vocara a un congreso de todas las academias y todos los académicos del
espafiol. Nunca se habia hecho. Fue el primero.

Se inaugurd6 el 23 de abril de 1951 y fue muy accidentado; el gobier-
no franquista habia prohibido a los académicos espafioles que viajaran a
México y los asistentes tuvieron que enfrentarse a un problema crucial.
¢Seguiria la RAE dominando el espanol, o ese poder deberia estar ya no
en el centro sino en la periferia, compartido por todas las academias?
Don Martin Luis Guzman propuso que de momento se rompieran los
lazos con la RAE; su propuesta indignd a muchos de los asistentes. ..

La historia de este congreso estd contada con detalle en un libro pu-
blicado por la Academia Mexicana de la Lengua. En su segunda edi-
cién, a minutos de aparecer, se titula Origenes de la Asociacién de Acade-
mias de la Lengua Espafiola. Recomiendo vivamente su lectura, porque
sus lecciones son ttiles en numerosos terrenos, incluyendo el del len-
guaje. José Maria habria disfrutado inmensamente haber participado
en este congreso.

En el caso de Muria, el enfrentamiento de la periferia contra el centro
tiene una raiz jalisciense que arranca en los conflictos entre la Nueva
Espafia y la Nueva Galicia que Nufio de Guzman sondé como un reino
auténomo, y luego avanza con los choques entre reptblica e imperio,
entre federalistas y centralistas, entre los gobiernos estatales y el gobierno
central; hay ademas una raiz ultramarina, paralela y aGn mas antigua, de
Cataluna frente al gobierno espanol. Y todo esto, a final de cuentas, hay
que decirlo, hay que escribirlo, se traduce en lenguaje y es tema para
la Academia.

Pues el propésito de la Academia Mexicana de la Lengua es el estudio
del espafiol, de sus variantes dialectales mexicanas y de los fenémenos
que provoca el contacto con las lenguas originarias de nuestro territorio.
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Vale la pena ver mas de cerca las diferencias de Jalisco con el centro.
El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, la primera institucion a la euro-
pea de educacién superior en la Nueva Espafia, se fund6 en México
—el centro— en 1536. Pasaron cuatro décadas antes de que en Gua-
dalajara —Ila periferia— los nifios pudieran acudir al Colegio de Sefior
San Pedro (1570), y las nifias al de Santa Catalina de Siena (;1576?).

La imprenta llegd a México en 1539; a Guadalajara mas de dos siglos
y medio después, en 1793.

La Real y Pontificia Universidad de México abrid sus puertas en 1553.
En 1791, mas de dos siglos mas tarde, Carlos 1V, jinete en EI caballito
—de Tolsa, como el proyecto del Hospicio Cabafias—, autorizé una
universidad para Guadalajara.

La imprenta, la Universidad, la acumulacién de tribunales, colegios,
conventos y escuelas, la corte virreinal y el obispado concentraron en
México el trafico de libros, congregaron ingenios, propiciaron justas
poéticas, estimularon la circulacién de manuscritos. No tuvo Guadala-
jara parejas condiciones. Pero ya en los remotos dias en que Jalisco y sus
alrededores fueron la Nueva Galicia hubo, allende el de las audiencias,
un enfrentamiento igualmente encarnizado, que seria muy revelador se-
guir —no ahora, no en este momento ni aqui— en ese tan importante
y tan hecho a un lado territorio de los poderes eclesiasticos.

La Nueva Galicia, desde un principio, se habia atrevido a medirse con
la Nueva Espana. Y con el tiempo crecid el afan de emulacién. Fue
evidente con la revolucién en contra del gobierno virreinal. En aquella
primera prensa, tan tardiamente llegada a Guadalajara, Francisco Severo
Maldonado imprimié para Hidalgo los siete nameros de EI Despertador
Americano, el primer periddico insurgente, entre diciembre de 1810 y
enero de 1811.

Lograda la Independencia, la imprenta comenz6 a multiplicarse y los
ilustrados progresistas se fueron tornando romanticos y liberales. Un gru-
po de estudiantes de leyes cre6 la Sociedad Guadalajarense de Amigos
Deseosos de Ilustracion, de filiacidon masonica, y publicd La Estrella Polar
(1824-1828). Los talleres de impresién llegaron a Lagos de Moreno
en 1850; a San Juan de los Lagos en 1859; a Zapotlan el Grande en 1863.
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Doce afios después, en la capital del pais se fund6 la Academia Mexicana,
el 25 de septiembre de 1875.

Y entreverados con los intelectuales, con los insurgentes y los realis-
tas, con los obispos y los corregidores, los charros se lucian en las faenas
cotidianas del manejo del ganado, aunque atn no los llamaran asi. En
aquella sociedad montar en burro, en mula, en macho eran faenas indis-
pensables; montar un buen caballo y saberlo manejar era atributo enor-
memente apreciado.

Aunque la palabra charro atin no se usara, el primer tapatio que cam-
bid el rumbo de nuestras letras, Fernando Calderdn, fue un hombre
de a caballo —su familia era de hacendados— que nacid un afio antes de
que Hidalgo aboliera la esclavitud —en esa misma ciudad—.

Cuando los “amigos deseosos de ilustracién”, un grupo de libera-
les, fueron perseguidos, Calderén se marché a Zacatecas, que estaba
alzada contra el gobierno central —no sélo Jalisco tenia conflictos—. En
1835 se alist6 con las fuerzas que intentaron defender la ciudad y fueron
derrotadas por Santa Anna. Entre 1837 y 1839, en México, conocid a
Heredia y asistié a la Academia de Letran. Escribid los dramas que le
conocemos, y poemas. “El suefio del tirano” se refiere a Santa Anna,
que acababa de perder Tejas: ““iYa tiene con fuego/ marcada la frente/
del vil delincuente/ la mano de Dios!”.

Costumbre de romanticos, Calderdn murid antes de cumplir 35 afos.
Lo recuerdo aqui con sus encendidos poemas, con su teatro que busca
tierras y tiempos remotos —EI torneo, Herman o la vuelta del cruzado—
para describir lo que sucedia en la Reptblica porque, con Rodriguez
Galvan, €l inaugurd nuestro romanticismo.

Las nuevas ideas politicas y estéticas alentaron, entre 1849 y 1867,
las primeras revistas literarias en Guadalajara: El Ensayo Literario; La
Aurora Poética de Jalisco; La Ilustracién; La Repiiblica, La Prensa... En
La Esperanza, figuran José Maria Vigil y Jestis Lopez Portillo, un go-
bernador que se daba tiempo para escribir. (Un siglo después lo harian
Agustin Yafiez en Jalisco, y en Colima Griselda Alvarez —nacida en
Guadalajara, en 1913—, gobernadora la primera del pais y poeta rabio-
samente vital: “Naci para vivir. Para el dispendio./ Para salvar la rosa
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de la espina,/ para aumentar con llamas el incendio,/ para sofiar la gloria
que alucina™.)

Lo que hoy es México es un territorio donde se ha ejercido siempre,
desde tiempos de los mexicas y aun anteriores, un riguroso centralismo.
Mitigado pasajeramente por el desorden de la guerra de Independencia
y el espiritu federalista de algunos liberales, volvid a crecer del porfiriato
en adelante y ahora estd de nuevo potenciado. También Guadalajara lo
ha profesado, sobre Jalisco y sobre el Occidente. Salado Alvarez, Azuela,
Martinez, Chumacero, Rulfo, Alatorre, Arreola fueron de Teocaltiche,
Lagos, Atoyac, Acaponeta, Apulco, Autlan de la Grana, Zapotlan el Grande
a Guadalajara y después a México.

Incluso un poeta con vocacién de ermitafio, Gonzalez Leén, tuvo
que ir de Lagos a Guadalajara para hacerse boticario. Su amigo y paisano
Azuela lo vio, hacia 1895, en La Fama Italiana,

a las inmediaciones de la mesa de los literatos que a diario concurrian a la
hora del aperitivo. Manuel Puga y Acal, recién llegado de Europa, con el
prestigio de la divina Lutecia; Victoriano Salado Alvarez, enfitico y sati-
rico; Jorge Delorme y Campos, atildado y definitivo [...] El oscuro estu-
diante de farmacia, alelado, no perdia palabra, inconsciente todavia de que

ni en temperamento ni en comprension tenia nada que envidiarles.

Un siglo después, cuando Ernesto Flores reunid sus poemas titulé el li-
bro Mensajes desde el olvido porque, dijo, “nadie sabe que existimos los de
provincia, y los que escribimos lo hacemos desde el olvido”. Especia-
lista en Gonzilez Ledn, poeta, melémano, descubridor y encaminador
de vocaciones, editor de jovenes —como Nandino, Arreola, Carballo,
Batis, Gutiérrez Vega— Flores llegd a Guadalajara de Santiago Ixcuintla,
Nayarit, donde nacié en 1930. Se abstuvo de acabar en México y tam-
bién del retorno a la aldea; a “la vieja casa conventual y fria;/ las grandes
y reconditas alcobas;/ los cuentos de los duendes que ahi andaban/ cam-
biando de lugar a las escobas”, dijo Gonzalez Ledn.

El florecimiento de las letras de Jalisco, en la capital, su vigorosa con-
tribucion a la literatura, es asunto del siglo xx. Si las editoriales, la critica,
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las academias, los diarios y revistas de alcance nacional, los colegios, el

publico y la puerta al mundo estaban en la capital del pais, alla habia que ir.

Y alla fueron los escritores de Jalisco, cada uno con los fantasmas de su

infancia a cuestas. Tres factores contaron para su buen éxito:

1)

2)

3)

Habian hecho sus primera letras con maestros de excepcidn, lec-
tores convencidos de que la literatura tiene un papel central para
formar a una persona —algo que ha olvidado nuestra escuela—: en
Lagos, el Liceo del Padre Guerra para Gonzalez Ledn y Azuela;
en Zapotlan el Grande, la escuela de Los Aceves para José Luis
Martinez y Arreola; en Autlan, la de Maria Mares para Alatorre. ..
La Guadalajara que los recibidé —gala y flor de nuestra tierra, la llama
Prieto— tenia una intensa vida cultural —sigo a José Luis Marti-
nez— que habia crecido desde finales del siglo x1x en torno a es-
critores, juristas, historiadores como Lopez Portillo y Rojas, Puga y
Acal, Alvarez del Castillo, Vallarta, Pérez Verdia y Vigil. Habia va-
rios centros de formacién musical y conciertos tanto privados
—Tula Meyer— como del Teatro Degollado y de la academia de
José Rolén; bibliotecas como las de Efrain Gonzalez Luna y José
Cornejo Franco; discotecas como las de José Arriola Adame y
Enrique Diaz de Ledn; las lecturas en casa de Agustin Basave; las
tertulias del Museo, que presidian Ixca Farias y Manuel Martinez
Valadez; librerias como la Font; y un espiritu solidario que permitia
compartir estos espacios y recursos.

Quienes luego llegaron a México encontraron un movimiento
cultural atin mas intenso, trabajaron juntos, aprendieron unos de
otros, y de muchos mas, arribados de otros sitios: Reyes, Torri,
Gorostiza, Revueltas, Monterroso. .. por mencionar unos cuantos.

Ya que no era posible florecer por entero en la periferia, lo hi-
cieron en el centro.

Debo confesar que nunca he visto a un académico vestido de
charro. Yo esperaba que José Maria llegara hoy con chaqueta corta,
calzoneras y sombrero galoneado. Ya serd otro dia. Conozco una
Gnica foto de uno de nuestros académicos a caballo. Viste traje
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charro, aunque no de lujo sino de faena; sombrero de soyate con
alta copa cdnica; apoya un codo en la cabeza de la silla; al lado
pende el lazo. Es Joaquin Garcia Icazbalceta: historiador, escri-
tor, editor, fil6logo, biblidgrafo. Duefio de la Hacienda de Santa
Clara de Montefalco y de otras fincas, en Morelos. En 1875, cuan-
do tenia 50 afos, fue uno de los fundadores de la Academia Mexi-
cana, y su secretario hasta 1883, cuando pasé a ser su tercer di-
rector, hasta 1894, cuando murid.

* %k %

Esta noche la Academia Mexicana de la Lengua quiere romper una lanza
mas en favor de la periferia; quiere propiciar una mayor cercania con sus
miembros correspondientes y establecer con ellos formas de laborar que
vuelvan rutinario el trabajo conjunto de todos sus miembros. Por eso en
el afio préximo volveremos a establecer una Comisién de Enlace encar-
gada de esta tarea y de establecer firmes nexos de colaboracién con otras
instituciones de cultura y de educacidén superior, como El Colegio de
Jalisco; por eso estamos esta noche aqui, en este patio aromado vy fresco.

Antes que José Maria Muria ha habido otros 12 académicos corres-
pondientes en Guadalajara. El primero fue don Atendgenes Silva (1848-
1911), electo el 1° de enero de 1900. Los seis tltimos en el medio siglo
transcurrido desde 1969, cuando fue electo Adalberto Navarro Sanchez
(e. 1969-1987), hasta nuestros dias. Los otros cinco son Ernesto Ramos
Meza (e. 1973-1992), Miguel de Anda Jacobsen (e. 1975-2001), Alfonso
de Alba (e. 1978-1996), Ernesto Flores (e. 1995-2014) y Fernando del
Paso (e. 2006-2018) que, como nos dijo José Maria, debié haber estado
aqui hoy.

Antonio Alatorre ha sido el tinico académico honorario nacido en
Jalisco. Los miembros de ntimero han sido 23, desde José Maria Vigil,
que nacid en 1829, ocupé la silla XV en 1881 y de 1894 a 1909 dirigié
la corporacidn, hasta mi muy humilde persona. Desde 2004 soy el Gnico
jalisciense actualmente miembro de ntimero en la Academia, y desde
2011 su director adjunto. Algunos de esos 23 académicos son José Lopez
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Portillo y Rojas, Victoriano Salado Alvarez, José Ignacio Davila Garibi,
Carlos Gonzilez Pena, Enrique Gonzalez Martinez, Agustin Yafez,
Antonio Gémez Robledo, José Luis Martinez, Juan Rulfo, José Ro-
gelio Alvarez, Vicente Leiiero, Hugo Gutiérrez Vega y José G. Moreno
de Alba.

No ha estado Jalisco mal representado en la Academia. Tal vez sea el
estado que mayor atencidn ha recibido. Estoy seguro de que, a partir de
su vocacién en favor de la periferia, nuestro nuevo académico corres-
pondiente encontrari las formas que hagan falta para que la Academia se
beneficie con una colaboracién mas activa de sus académicos correspon-
dientes, en todo el pais. Bienvenido, querido y admirado amigo, com-
pafiero de armas, don José Maria Muria; tu academia te recibe con los

brazos abiertos.
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ALVARO MATUTE"*

Fernando Serrano Migallon

Nace en Ciudad de México en 1943, momento en que el desenlace de
la Segunda Guerra Mundial es inminente. Una época decisiva para la
humanidad y un parteaguas de la historia.

El triunfo de los Aliados hace suponer, de manera por demas optimista
e inocente, que aunque el futuro inminente sea todavia violento, al final
de éste, se augure una larga temporada de paz y tranquilidad. En ese
ambiente de optimismo inicia sus estudios. Y cuando en 1963, ingresa
a la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional
Auténoma de México, y posteriormente, en 1965, tras una reorientaciéon
en su vocacion, a la de Filosofia y Letras, el ambiente, a pesar de la Guerra
Fria, estd pleno de motivaciones intelectuales y retos académicos. La
propia facultad estd imbuida de grandes intelectuales mexicanos y extran-
jeros que, a causa de los conflictos de la Segunda Guerra Mundial, vinie-
ron y se quedaron en México. Ahi conoceri a profesores como Eduardo
Nicol, José Gaos, Miguel Ledn-Portilla, Eduardo Blanquel, Juan Ortega
y Medina o Edmundo O’Gorman, quienes lo marcaran en sus estudios,
en la forma de investigar y lo que es mucho mas importante, en el fortale-
cimiento de su vocacion.

Las causas de los conflictos recién terminados, su evolucién y su
desenlace seran motivo de analisis comparativo con la realidad mexi-
cana; y el periodo histérico nacional, causa y motivo de sus desvelos
e inquietudes.

El siglo x1x y la Revolucidon mexicana hacen que el analisis de sus
estudios sean un referente indispensable a quienes nos acercamos a ese

* Texto leido en la sesion publica solemne del 25 de enero de 2018, en el Auditorio José
Maria Vigil, del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, con motivo del homenaje luctuoso
a don Alvaro Matute.
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periodo. Lo analiza como nadie hasta ese momento, con un estilo per-
fectamente encadenado entre lo sucedido hasta el conflictivo y disolvente
siglo x1x y la culminacién de la identidad nacional que fue la Revolu-
c16n mexicana. Con sus motivos y sus consecuencias pero, sobre todo, con
el modo en que se fragua el México moderno.

Sus analisis sobre el periodo revolucionario hicieron hincapié en una
serie de elementos que historiadores nacionales y extranjeros ya habian
tratado en diferentes textos sobre sus paises, como el caso de Francisco
Xavier Guerra de la nuestra, es Matute el que dard la actualidad y la vi-
gencia en el anilisis que lo que se habia hecho hasta ese momento. Sus
estudios sobre los efectos econémicos del proceso revolucionario, sus con-
secuencias de desarrollo social y, por supuesto, el equilibrio politico que
a la postre traeria la conclusion del conflicto.

Como humanista, su pluralidad de intereses y puntos de vista es no-
table, el analisis que hace de la personalidad de los actores fundamentales
del proceso revolucionario es, sobre todo, un hecho por demas intere-
sante y novedoso; el efecto econémico, social y politico que produjeron
esas personalidades en los grupos que muchas veces por razones ideolo-
gicas lo seguian, pero también otras muchas por una simple casualidad
geografica que, a la postre, tendria consecuencias de todo tipo.

Es importante destacar el impacto que sus obras tuvieron en la forma-
ci6n historica mexicana de aquellas generaciones y las que lo siguieron.
Desde hacia mucho tiempo se formaban con una visién unitaria del
pasado mexicano que nunca debié de haber sido distinta; sin embargo,
hubo que esperar a que Matute —junto con compaiieros de esfuerzos
historicos y académicos— lograra llevar a cabo. A él se debe, junto con
un movimiento generalizado en esos momentos, la introduccién de nue-
vos temas y periodos historicos, la transformacién del uso de la histo-
ria y la ampliacién de los géneros historicos que habian estado limitados
durante los anos de la Reforma y la Republica; esos seran los anios mas
importantes de la nueva historiografia mexicana y son muchos quie-
nes coinciden en afirmar que a partir de ese momento es cuando pode-
mos empezar a hablar de una “Historia nacional”, en contraste con el ya
anquilosado término de “Historia universal”.
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Muchos son los factores que concurren en la personalidad de Alvaro
Matute; variados y distintos que definen su pensamiento y accidn, y
que en conjunto hacen de él un hombre singular, marcado por el talen-
to desde temprana edad y con grandes convicciones. Como docente, sus
alumnos coinciden en que era un magnifico expositor, claro, preciso e
informado; sobre todo, en sus cursos hizo lo que debe hacer todo pro-
fesor, no solo transmitir conocimientos o descubrir nuevas verdades sino
crear conciencia y fomentar inquietudes y expectativas en sus alumnos,
abrir nuevas sendas intelectuales y caminos independientes para incur-
sionar de manera autdbnoma y personal en sus propios estudios, sin crear
capillas intelectuales ni camarillas administrativas.

Como conferenciante, son proverbiales sus intervenciones, claras,
precisas y objetivas, aunque como cualquier investigador tiene filias y
fobias que en el momento de exponer trataba de dejar a un lado, para ser
lo mas objetivo que un ser humano puede ser. Era, como en sus cursos
académicos, una puerta que se abria ante sus escuchas para ser analizado
su punto de vista personal, pero siempre con una amplisima objetividad
en la presentacion.

La claridad en la expresion se acentuaba cuando la hacia de forma
escrita, la pulcritud de sus textos son un ejemplo del bien expresarse y
de una excelente calidad discursiva. Fue autor de una prolija obra biblio-
grafica y entusiasmado escritor, advertencia de ello fue la publicacién de
su tesis de licenciatura Lorenzo Boturini y el pensamiento histérico de Vico,
en 1976, cuando habian transcurrido seis afios después de la obtencién
de dicho grado académico. En este trabajo se presentan los rasgos carac-
teristicos de toda su obra escrita posterior: el historicismo, como el
hincapié en el método historiografico y su relaciéon con el pensamien-
to filosofico, asi como la defensa de los postulados que sostienen que
la historia es un conocimiento vivo y vinculado con el presente. Su
libro Teoria de la historia en México, recientemente reeditado, es un es-
tudio imprescindible para entender lo que él llamaba la “historia de la
Historia”.

Es notable el uso original de figuras y palabras; figuras de pensamien-
to y recursos como la adjetivacidon que permiten que el lector de historia
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—como el de literatura— no solamente perciba una narracién de he-
chos materia de su interés, sino un objeto en los discursos que, si bien
de forma indirecta, enriquezcan la narracién, faciliten su comprension y
nutran en general a la obra.

Estaba consciente que el historiador debe siempre buscar la belleza
en su discurso. En ese sentido, fiel seguidor de Juan Ortega y Medina,
quien afirmaba que en los conceptos trascendentales sdlo la belleza
era perceptible por los sentidos. Ni la justicia, ni la bondad, ni ningan
otro podian ser percibidos. Por eso afirmaba que si lo verdadero se decia
con belleza, por el hecho simple de decirlo de esa forma, dos conceptos
trascendentales, ambos se enriquecian mutuamente, de manera que lo
dicho se convertia, asi, en algo bello mas verdadero.

Su presencia en nuestra corporacién fue tardia, pero se convirtié en
un aliciente para nuestros trabajos. Es una lastima que se haya producido
tan tarde. Pero no fue su culpa, por supuesto, pues contaba desde hace
mucho tiempo con todos los méritos suficientes para pertenecer a la
Academia; este retraso no fue su culpa, lo fue nuestra. Su ausencia deja
un vacio dificil de llenar, su paso fugaz por la institucidn serd siempre
reconocido por sus cualidades y caracteristicas académicas y docentes
pero, sobre todo, por su homonimia y su alegria en la expresidén en
nuestra lengua. Hay una cualidad adicional muy dificil de concretar, que
es su espiritu y formacién universitarias. Fue un universitario de tiempo
completo, destaco en la catedra, en la investigacién y en la direccién de
nuestra casa de estudios, que lo reconocié con los maximos galardones
que otorga: Premio Universidad Nacional, Investigador Emérito, miem-
bro de consejos y comisiones académicas y de la Junta de Gobierno.
Fuera de la uNam, recibid otros premios, como el Nacional de Ciencias
y Artes, en el area de Historia, Ciencias Sociales y Filosofia, en 2008. El
rector Ignacio Chavez afirmaba que habia dos tipos de universitarios:
los que ligaban su vida a la Universidad Nacional, pero tenian de forma
paralela otras actividades; y los que por el contrario, hacian de la uni-
versidad su Gnico centro de actividad, sin incursionar en ninguna otra.
Don Alvaro pertenecia sin duda a este segundo grupo, la Universidad
Nacional fue su centro y foco de actividad, y todo lo que realiz lo hizo
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en torno y por ella con una devocién sin limites desde 1967, cuando ini-
ci6 su carrera magisterial en la Preparatoria 4 de la unam.

Desde entonces data su vocacién y entrega a esta institucién. El sabia
y demostraba con el ejemplo que la vida y el rumbo de la unam se
definian, dia a dia, en la labor cotidiana y con una decision permanente,
y que el éxito sélo podria alcanzarse con trabajo y esfuerzo.

Sus decisiones en los 6rganos colegiados, en particular en la Junta de
Gobierno, pusieron siempre de manifiesto no sélo su cordura en la toma
de decisiones, sino también su autonomia y honestidad.

A todos nos duele su desaparicion fisica, su personalidad afable y des-
bordante de inteligencia, serd un hueco que dificilmente se podra llenar.
Sin embargo, existe el aliciente de que su legado vive en cada uno de sus
alumnos, en sus escritos y en sus enseflanzas. Los hombres excepcionales
como ¢l dejan una huella imborrable.

Es nuestra obligacion recordar a Alvaro Matute, no con una finalidad
apologética, sino para rescatar el valor de su ejemplo. Por todo ello, gra-
cias, muchas gracias, a don Alvaro Matute.
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) ALVARO MATUTE:
EL ULTIMO HISTORIADOR CULTO"

Javier Garciadiego™

I. ORIGENES Y FORMACION

Curioso: demasiado joven para haber sido mi profesor, y sin una coinci-
dencia generacional o institucional que favoreciera una amistad intima,
Alvaro Matute fue uno de los colegas con los que tuve contactos més
constantes y duraderos. Si bien es cierto que tuvimos algunas diferen-
clas académicas, con pocos tuve mas similitudes: “chilangos” de clase me-
dia con ancestros jaliscienses, un mutuo paso por la Facultad de Ciencias
Politicas, interés profesional en la Revolucién mexicana, y a tltimas fe-
chas haber sido miembros de la Junta de Gobierno de la unam, de la
Academia Mexicana de la Historia, y mas recientemente de la Academia
Mexicana de la Lengua, en la que nos quedara siempre la curiosidad por
lo que hubiera sido su discurso de ingreso y en la que sdlo disfrutamos
su grata y sabia presencia por un tiempo demasiado breve.

En términos mas concretos, fue sinodal en mi examen para obtener
el doctorado en El Colegio de México, presentd un par de libros mios,
colaboramos en varios proyectos colectivos' y coincidimos en inconta-
bles exdmenes de grado y posgrado y en numerosas presentaciones de
libros, mesas redondas, coloquios y demas actividades académicas del
tenor. Tuvo una presencia constante en mi vida profesional. Siempre lo

* Texto leido en la sesion publica solemne del 25 de enero de 2018, en el auditorio José
Maria Vigil, del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Alvaro Matute.

** Javier Garciadiego, Capilla Alfonsina /El Colegio Nacional. Agradezco a mi asistente de
investigaciéon Omar Urbina Pineda por el apoyo brindado en la elaboracién de este texto.

! Pienso en el multivoluminoso proyecto de 1985, Asf fue la Revolucién mexicana, y a Glti-
mas fechas en La historia de la Revolucion mexicana, de El Colegio de México.
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vi como un hombre integro, respetuoso y sabio, de admirables conoci-
mientos historicos e historiograficos.

Obvio: gustosamente participé en el libro de homenaje que organizd
José Ortiz Monasterio, en 2009, para celebrar al “universitario excep-
cional” que se habia caracterizado “por cultivar el conocimiento y la
reflexién acerca del quehacer de los historiadores”. Mi colaboracién en
dicho libro, sobre Pedro Henriquez Urefa, revela una faceta importan-
tisima de mi relacién con Alvaro: mi finada esposa, Angeles Ruiz, habia
sido su ayudante en la elaboracién del libro José Vasconcelos y la Universi-
dad, de 1983, y también participd con él en el proyecto histérico-heme-
rogrifico Nuestro México. Angeles siempre lo considerd un jefe estimu-
lante y tolerante, de una caballerosidad total.

Lo primero que debe sefialarse es que sus enormes y variados conoci-
mientos fueron, mas que tempranos, congénitos. En efecto, su abuelo ma-
terno, con quien vivid hasta que cumpli6 seis afos, era el general Amado
Aguirre, cercano a Manuel Diéguez y al general Alvaro Obregén, en
cuyo gabinete colaboré como secretario de Comunicaciones. Amado
Aguirre fue uno de los muchos jévenes profesionistas de la clase me-
dia —era ingeniero— que se incorporaron a la lucha armada, ya fuera
contra el gerontocratico régimen de Diaz o contra el anticivilista pro-
yecto de Huerta. Comprensiblemente, ese ingeniero y militar tenia
intereses intelectuales: recuérdese que también habia sido gobernador
del distrito norte de Baja California.” Tenia una biblioteca con un re-
trato de Alvaro Obregdn,* algunas esculturas y bustos (Dante, Cervan-
tes y Napoleén) y muchos libros. Alli Alvaro leyd su primer libro de
historia, un dlbum conmemorativo del centenario de la Independencia

2 José Ortiz Monasterio, Homenaje a Alvaro Matute Aguirre, México, uNaM, 2009. El libro
contiene 15 ensayos sobre algtin aspecto de la obra de Matute, mis una entrevista que le hizo el
propio José Ortiz Monasterio y una amplia bibliografia que atinadamente incluye sus resefias.

* Para un acercamiento biografico deben consultarse sus propias Memorias de campaiia, publi-
cadas en 1953 y reeditadas en 1985.

* En la mitologia del gremio corria la versién de que el retrato de Obregén estaba en el
“cuarto de juegos”, y que eso determind su interés casi congénito por la historia, por la Revo-
lucién mexicana y por el propio Obregén. Alvaro mismo me sacé del precioso error: “en mi
casa no habia ‘cuarto de juegos’—me dijo— el retrato estaba en un pasillo”.
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que llegaba hasta el porfiriato, con textos de Luis Gonzalez Obregén
y numerosas ilustraciones.’

Otra fuente de conocimientos, desde una época muy temprana de su
vida, fue su propia madre, dona Estela Aguirre, quien estudiara Letras en
Mascarones y desde muy joven fuera amiga de escritores como Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo, Rafael Solana o Sergio Pitol. No hay duda,
la casa y su familia estimulaban la lectura y el interés por la historia. Des-
de entonces se definieron sus dos principales caracteristicas intelectuales:
tener un interés por la historia practicamente innato, congénito, al grado
de que un dia me confesé que debia indirectamente su nombre de pila
al general Obregdn, jefe militar y politico de su abuelo. “Indirectamen-
te” por lo que sigue: su padre habia nacido en septiembre de 1915, re-
cién pasados los grandes triunfos del sonorense sobre Villa, por lo que es
probable que le hayan puesto Alvaro, nombre sin antecedentes en la fa-
milia paterna, por la popularidad del carismatico militar. Confieso que
en ocasiones asocio esta experiencia de Alvaro con la que tuvo Octavio
Paz con su abuelo Ireneo, general liberal y periodista porfirista, autor
de varias novelas historicas.” Ambos fueron patriarcas ilustrados de sus

5 Para elaborar esta semblanza han sido especialmente ttiles varias entrevistas con Alvaro
Matute en diferentes momentos y circunstancias. Organizadas cronoldgicamente, estas serian:
Salvador Rueda, “Alvaro Matute. La vida del pasado”, Historia e historias. Cincuenta afios de vida
académica del Instituto de Investigaciones Histéricas, México, uNam, 1998, pp. 187-215; Alicia Sal-
mer6n y Elisa Speckman, “Entrevista a Alvaro Matute”, Histdricas. Boletin del Instituto de Tnvesti-
gaciones Historicas, nim 55, México, mayo-agosto de 1999, pp. 38-44; Rodrigo Diaz, “Alvaro
Matute y el pensamiento historicista”, en Ortiz Monasterio, op. cit., pp. 19-32. Alexander Betan-
court, “Alvaro Matute: a veces tenemos que luchar contra la imposicién de modas a seguir, que
hacen olvidar las buenas tradiciones que tenemos...”, HiSTOReLo. Revista de Historia Regional y
Local, vol. 7, nim 13, Medellin, enero-junio de 2015, pp. 362-365; Adolfo Castanién, “Entre
Alvaro y Matute. Entrevista en el Instituto de Investigaciones Historicas”, entrevista realizada
para TV-UNAM en febrero de 2010; Javier Mac Gregor, “Alvaro Matute: el quehacer integral del
historiador”, 20/10. Memoria de las revoluciones de México, ntim 6, México, 2010, pp. 151-160;
Silvia Molina, “Cuando valoramos un discurso historico, el valor preponderante es su autentici-
dad”, Revista del Seminario de Cultura Mexicana, Primera época, afio 6, nim. 10, México, 2016,
pp. 65-73. Por Gltimo, también consulté la larga entrevista en medios audiovisuales que Roxana
Alvarez realizé entre 2015-2016 para el “Programa de entrevistas a los miembros de nimero de
la Academia Mexicana de la Historia”, que se encuentra en proceso de edicidn.

® Varias veces se refiridé Paz a su abuelo, a su caricter y su naturaleza, pero sobre todo a su
impacto en él. Como ejemplo véase “Silueta a Ireneo Paz”, Obras completas, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1994, vol. 14, pp. 141-149.
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respectivas familias: en el caso de Paz predomind la veta literaria de su
abuelo; en Alvaro Matute termind por imponerse el interés por la his-
toria, con una marcada preferencia por el periodo de la Revoluciéon
mexicana.

Ademis del “propicio” ambiente familiar, Alvaro también fue influido
por el vecindario en el que crecid, el del convento de Churubusco, pues
pronto adquirib conciencia de que habian tenido lugar sucesos de impor-
tancia “enfrente de donde yo vivia”.” Luego terminé de conformar sus
intereses con dos benéficas influencias en su educacioén preuniversitaria.
Para comenzar, en algin afo de la secundaria tuvo como profesor de
historia a Eduardo Blanquel, quien le dej6 una “huella imborrable”. El
propio Alvaro lo dijo de manera clarisima: “Aunque yo traia lo mio desde
la infancia, la presencia de Blanquel fue importantisima”; fue “definiti-
va” gracias a sus virtudes de “gran expositor”. Junto con esa temprana
aficién por la historia, fue un precoz lector de buena literatura, pues tuvo
en la preparatoria (en “la 57, bien al sur de la ciudad) una maestra deci-
siva, Margo Glantz, que lo inici6 en la “lectura inteligente de la litera-

tura”, lo hizo “leer maravillas” y le ensefio “a comentar literatura”.®

II. UNIVERSITARIO CABAL

Comprensible en una familia que procedia de un importante politico
posrevolucionario, Alvaro Matute tuvo también un claro interés por
los problemas politicos de México y del mundo. Asi, a principios de los
afios sesenta, marcados en el mundo por la Revolucién cubana y la “cri-
sis de los misiles”, por la irrupciéon apabullante —y su brutal desapa-
ricion— de Kennedy y por la construccién del Muro de Berlin, y aqui
por las represiones a ferrocarrileras y docentes y por el asesinato del lider
campesino Rubén Jaramillo,” Alvaro decidi6 ingresar a la entonces Escuela

7 Molina, op. it., p. 65.

8 Diaz, op. cit., p. 15; Castafidn, op. cit., p. 19. Molina, op. cit., p. 66.

? Para el movimiento opositor magisterial de Othén Salazar, véase el libro de Aurora Loyo,
El movimiento magisterial de 1958, Era, México, 1979. Sobre el movimiento ferrocarrilero de
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Nacional de Ciencias Politicas. Aunque pronto la abandond, sus afios en
ella fueron muy provechosos. Primero, en términos vocacionales descu-
brié que la politica practica no era lo suyo, aunque reconocia que era
“fascinante como fenémeno a estudiar”; tampoco lo satisfizo la investi-
gacion socioldgica empirica. Por otro lado, esos dos afios en Ciencias
Politicas fueron muy enriquecedores en términos académicos, por el
encuentro con los “clasicos de la politica”, comenzando por Marx, en
las clases de Enrique Gonzalez Pedrero, y el descubrimiento de los tex-
tos fundacionales de la sociologia en los cursos de Francisco Lopez Ca-
mara. De hecho, fue alli donde tuvo un encuentro decisivo —para el
resto de su vida— nada menos que con el historicismo, a través de Vico
y Wilhelm Dilthey. Por si esto fuera poco, tomé un curso notable de
geografia con el ingeniero Jorge L. Tamayo, a quién no dudé Matute en
llamarlo “ilustre”. Esto es, en Ciencias Politicas surgieron dos temas a los
que amaria por el resto de su vida: Vico y la geografia. Como lo resumid
el propio Matute, la politica no era lo suyo, pero aquella escuela de
Ciencias Politicas fue “un propedéutico sensacional”.'’

Decidibé entonces cambiarse a la Facultad de Filosofia y Letras. Lo
dificil fue escoger a qué disciplina. “Incertidumbre” es la palabra que usd
el propio Matute para describir el dilema que enfrentaba: podia ser Fi-
losofia o Historia, e incluso Letras. Aunque eligié la segunda —Histo-
ria—, lo cierto es que le “costo trabajo” decidirse, pues las plantillas
docentes de ambas carreras eran espléndidas. De cualquier modo, llegd
a una facultad caracterizada entonces por la interdisciplinariedad.!" Sus
afios como estudiante de historia, a partir de 1965, fueron de permanente

Demetrio Vallejo, véase el libro de una alumna de Matute, Begonia Hernandez, Demetrio Vallejo
Martinez: un luchador social, 1910-1985, Sociedad Cooperativa Trabajadores de Pascual/ Fundacién
Cultural Trabajadores de Pascual, México, 2011. Sobre Rubén Jaramillo véase Raal Macin,
Jaramillo: un profeta olvidado, Tierra Nueva, Montevideo, 1970.

" Rueda, op. cit., p. 189; Diaz, op. cit., pp. 43-45; Castafidn, op. cit., pp. 7-9. El descubrimien-
to vocacional negativo a que se refiere, su “rayo de Damasco”, fue una investigacion sobre las
condiciones urbanas de un barrio en Iztapalapa, solicitada por don Ricardo Pozas, “un hombre
por demas estimable”.

"' Determind la decisién, por un lado, su poco gusto por la filosofia analitica; por el otro, el
grato recuerdo que tenia de una conferencia impartida por O’Gorman sobre Herédoto. Cf. Diaz,
op. cit., p. 44; Castanidn, op. cit., pp. 9-11; Betancourt, op. cit., pp. 366-367.
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embeleso, tanto por sus condiscipulos como por sus maestros. Entre
éstos, claro, el de mayor impacto fue Edmundo O’Gorman, con sus
cursos de Filosofia de la historia y su Seminario de historiografia. Hubo
varios mas igualmente buenos: Eduardo Blanquel, su viejo conocido,
comenzoé a impartir, en sustituciéon de O’Gorman, el curso de Geografia
historica;'? ademas, con él tomd el curso de Comentario de textos, el que
acaso fue su primer contacto académico con la Revolucién mexicana.®
También tuvo a Juan Ortega y Medina, exiliado espafol que le inculcd
“la pasién por la historiografia general”.'* Igualmente decisivos fueron
los cursos de Jorge Alberto Manrique, Josefina Zoraida Vazquez, Ernesto
de la Torre Villar y Carlos Bosch Garcia, abrevando de estos dos altimos
la técnica, el oficio, el aprender a “cémo hacer las cosas”.'> Matute lue-
go reconoceria que de todos estos maestros el de mayor influencia ha-
bian sido O’Gorman y De la Torre Villar. Uno por ser “la amalgama del
filésofo de la historia con el historiador”; el segundo por ser un “espe-
cialista en muchos campos”.'®

Como debe haber quedado claro, Alvaro Matute gozaba del arte, no
solo de la musica, por lo que buscd darse la mas rigurosa formacién cul-
tural que se pudiera. Fue asi como asistié con auténtico deleite a los
cursos de Justino Fernindez, sin “el eros pedagdgico de O’Gorman”,
pero con clases de gran contenido aunque impartidas en forma “medio
opaca”; a los de Francisco de la Maza, éste si “fogoso”, apasionado, cuya
clase —Arte colonial— fue la “mas emotiva” que tuvo durante toda la

2 Rueda, op. cit., p. 191. Véase Josefina Mac Gregor (coord.), Eduardo Blanquel, a veinticinco
anos... Su presencia, UNAM-Facultad de Filosofia y Letras, México, 2013.

1% Diaz, p. 46.

" Amaya Garritz (coord.), Un hombre entre Europa y América. Homenaje a_Juan Antonio Ortega y
Medina, unam-Instituto de Investigaciones Historicas, México, 1993.

15 Sobre los profesores de Alvaro Matute véanse Jorge Alberto Manrique, Una visién del arte
y de la historia, UNaAM-Instituto de Investigaciones Estéticas, México, 2007; Luis Jauregui y José
Antonio Serrano Ortega, Historia y nacion: Actas del Congreso en homenaje a Josefina Zoraida Vaz-
quez, El Colegio de México, México, 1998; Marcela Terrazas y Alicia Mayer (eds.), Carlos Bosch
Garcia. El maestro, el amigo, el hombre. Homenaje, UNAM-Instituto de Investigaciones Historicas,
Meéxico, 2004; Alicia Mayer, Un hombre de libros: homenaje a Ernesto de la Torre Villar, uNaM-Ins-
tituto de Investigaciones Historicas, México, 2012.

' Rueda, op. cit., pp. 190-191; Mac Gregor, op. cit., p. 151.
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carrera, y con Ida Rodriguez Prampolini, cuya clase le parecié simple-
mente “maravillosa”: de “pasién mesurada, no desbordada” como De la
Maza, Matute reconoce que a ella le debidé “en gran medida” lo que
llegd a saber de arte universal moderno y contemporaneo, digamos del
Impresionismo a nuestros dias."’

Concluidos sus estudios en forma encomiastica, su tesis de licenciatu-
ra, sobre la influencia de Vico en Lorenzo Boturini, le permitié combi-
nar sus dos mayores intereses académicos: la filosofia de la historia, con
Vico, y la historiografia mexicana con Lorenzo Boturini, el ilustrado
italiano que dedicd varios afios de su azarosa vida a estudiar y coleccio-
nar objetos de la historia antigua de México.'

Una caracteristica evidente de Matute era su cultura, amplia y pro-
funda, la que s6lo pudo ser adquirida aprovechando las diversas activi-
dades extracurriculares que le ofrecié la unam. Me limito a mencionar
tres: fue parte del grupo de teatro de Héctor Azar; fue un longevo colabo-
rador de la Revista de la Universidad, practicamente desde sus inicios
como profesor universitario hasta poco antes de morir;'” por tltimo,
siendo muy joven trabajé para Radio-uNaMm, como reseflista de libros en
un programa coordinado por Ramoén Xirau, y como corrector de estilo
de los guiones de Irene Nicholson, corresponsal del Times de Londres
y de la BBC. Sobra decir que el mismo Matute reconocia que su experien-
cia como actor teatral habia sido “fundamental” en su carrera docente.
También fue muy ttil para su desarrollo como académico su labor en
Radio-unam: fueron cosa de seis afios en el programa Los libros del dia,
labor en la que aprendid “a leer rapido, bien, y a decir algo sobre los
libros”.?” A partir de entonces la resefia de libros se convirtié para él en

17 Castafidn, op. dt., pp. 28-29. Donald Robertson, Del arte: Homenaje a Justino Ferndndez,
UNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas, México, 1977; Elisa Vargaslugo, “Recordando a
Francisco de la Maza”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. xxvi, nam. 84, 2004,
pp. 189-204; Rita Eder y Olga Saenz (coords.), Del carnaval a la academia. Homenaje a Ida Rodri-
guez Prampolini, Domés, México, 1987.

'8 Su tesis de licenciatura fue pronto adaptada como libro y publicada con el titulo de Lorenzo
Boturini y el pensamiento histérico de Vico, uNam, México, 1976.

19 “Notas sobre Jaime Garcia Terres, la difusion cultural y la Revista de la Universidad”, Biblio-
teca de México, ntim. 96, pp. 13-15.

2 Molina, op. cit., p. 67.
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“algo natural”.?" En efecto, ésta fue una de las principales caracteristicas
de su labor académica, pudiendo decirse que Matute termin6 siendo el
mayor resefiista del ambito de las humanidades en México.

Luego de concluir su licenciatura en la unam, Alvaro Matute se enca-
mind a la Universidad de Texas, en Austin, para hacer una maestria. Des-
pués de tomar un par de cursos con Netie Lee Benson —siglo Xx1x—y con
Stanley Ross —Revolucién— la aventura texana fue interrumpida,
durando tan sélo cerca de un afio. Todo parece indicar que regresd a
México para concursar por una plaza de investigador en el Instituto de
Investigaciones Historicas. Corria el afio de 1970. A partir de entonces
Matute habria de desarrollar toda su carrera profesional en la UNaM, como
estudiante de posgrado, investigador y profesor.?? Si, cubrid con creces
todas las facetas que puede tener una carrera académica plena.

Su trayectoria universitaria fue tan amplia y prolongada que es impo-
sible sintetizarla en pocas lineas. Su base estaba en el Instituto de Inves-
tigaciones Historicas, al que ingresé como becario hacia 1968 y termind
siendo emérito, distinciéon que alcanzd en 2004. Alli, ademas, dirigié du-
rante varios afos la revista Estudios de Historia Moderna y Contemporanea.*
Durante sus casi 50 afios como miembro del Instituto de Histéricas publi-
c6 varios libros, muchos articulos y numerosas resefias; también escribid
varios capitulos de libro, tanto en trabajos coordinados por él como en
volimenes editados por otros colegas. Aunque prevalecen los escritos
monograficos, no fueron pocos sus trabajos de apoyo a la docencia y de
divulgacién.?* La cantidad y constancia de sus publicaciones es semejante
a su calidad. Todos los escritos de Matute tuvieron siempre una solida

2 Rueda, op. cit., pp. 190-191; Castaiidn, op. cit., pp. 19-21; Rodrigo Moreno, “Alvaro Ma-
tute: editor, profesor, historiador, historidgrafo, historicista, historidlogo, universitario”, Estu-
dios de Historia Moderna y Contemporanea, aiio 37, vol. 54, México, 2017, p. 3.

2 Salmerdn y Speckman, op. cit., pp. 38 y 44.

* Moreno, op. cit., pp. 1-4. Segin Moreno, dirigié la revista entre 1976 y 1998, durante las
cuales aparecieron 14 nimeros, colaborando Matute, personalmente, “con casi 40 textos, entre
articulos, reseias y comentarios”.

2 Una descripcién de la elaboracién de su muy lograda antologia en Rueda, op. dit., p. 215.
Véase también la bibliografia citada en la nota 2.
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documentacién, espléndidamente escritos, bien estructurados, con hi-
potesis y conclusiones atinadas.

Si dejamos de lado el tamafo y la naturaleza de sus escritos, para
pasar a dividirlos segin sus contenidos, resulta evidente que Alvaro
Matute trabaj6 basicamente en tres temas:* historia de México, quizi
menos siglo X1x y mis Revolucién mexicana, historiografia mexicana
y mexicanista, y filosofia de la historia. Por lo que respecta al siglo x1x
su obra de mayor impacto es la antologia documental México en el si-
glo xix, hecha en 1972 para los alumnos del naciente sistema del Co-
legio de Ciencias y Humanidades. Su objetivo era que los jovenes dis-
tinguieran lo que era la “materia prima”, tan distinta de la “materia
digerida”.?

En cuanto a la Revolucién mexicana prefiero sus tres aportaciones a
la multivoluminosa Historia de la Revolucién editada por El Colegio de
México: el primero cubre el periodo de la presidencia de Carranza; el
segundo lo dedicé al conflicto politico y militar que definié a la campa-
fa electoral de 1920, que concluyd con la revuelta de Agua Prieta.”” Tan
recientemente como el afio pasado aparecié el tercer tomo, dedicado a
la presidencia de Obregdn. Dos virtudes de Matute se reflejan en esta
obra tripartita: su mesura y su ecuanimidad, pues estudia a Carranza y
a Obregon sin predilecciones ni preferencias, sino analizando las aporta-
ciones y limitaciones de cada uno. También son dignos de encomio los
ensayos que componen el libro La Revolucion mexicana: actores, escenarios y
acciones, de 1993, donde confirma su amplio abanico de conocimien-
tos, al moverse con igual destreza y misma soltura en la historia politica
y militar del proceso armado, con personajes como Obregén y Felipe
Angeles, enemigos en los campos de Celaya, pero compafieros desde la
sana perspectiva historica que caracterizé a Matute, quien también es-
tudi6 a Vasconcelos, Martin Luis Guzman, Pedro Henriquez Urefia o

% Un seguimiento puntual y ordenado de sus principales libros puede consultarse en
Ortiz Monasterio, op. cit., pp. 33-87. Una autoevaluacién de su obra escrita en Rueda, op. cit.,
pp- 201-212.

% Rueda, op. cit., p. 214; Mac Gregor, op. cit., p. 151.

" Sus titulos son Las dificultades del nuevo Estado, de 1995,y La carrera del caudillo, de 1980.
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Diego Rivera, en admirables piginas de auténtica historia cultural.®
Nadie lo puede poner en duda: su imparcialidad —que de ninguna ma-
nera debe ser confundida con asepsia— es absolutamente ejemplar. Igual
de admirable fue la amplitud tematica de sus conocimientos.

En cuanto a la historia de la historiografia, desde su primer trabajo
anuncié la originalidad de su visién. En efecto, Lorenzo Boturini y el pen-
samiento historico de Vico fue el primer estudio de un mexicano sobre este
pensador napolitano, mis barroco que ilustrado. Si Vico se convirtid en
su presencia filosofica mas permanente, Edmundo O’Gorman seria su
tema historiografico mas recurrente, aunque Matute fue un historiador
y un historidégrafo que conocid la concepcidn histérica de todos los pen-
sadores relevantes. Asi, so6lo él pudo hacer la antologia titulada La feoria
de la historia en México, de 1974,% en la que fiel a su espiritu plural hace
convivir a positivistas, marxistas e historicistas, aunque ellos estuvieran
fatalmente enfrentados en términos tedricos, metodologicos, practicos e
institucionales. Intelectual con intereses vitalicios, Matute luego hizo
otras dos antologias de historia de la historiografia mexicana del si-
glo xx: La desintegracién del positivismo, que cubria los anos previos al
primer tomo; esto es, de la Revolucion a la llegada del exilio espanol, en
cuyo largo estudio introductorio llegd a una muy novedosa conclusion:
que el positivismo no desaparecié con la caida de Porfirio Diaz y de los
“Cientificos”, sino que sus estertores se prolongaron hasta los afios treinta.
El tercer volumen de la serie lo publico en 2002, El historicismo en México.
Historia y antologia, tomo en el que el protagonista es José Gaos, y a través
de él Ortega y Gasset, de quien Alvaro fue puntual lector.®”

Finalmente, habria que mencionar los ensayos dedicados a revisar la
teoria y la filosofia de la historia de sus autores preferidos, como Ramoén
Iglesia, José Gaos y sobre todo Edmundo O’Gorman, de quien publicd
también una valiosa antologia y fue un “profundo conocedor”. Podria
dedicar mucho mas tiempo a glosar los principales libros de Alvaro

% Véase su pequefio gran libro, El Ateneo de México, de sdlo 95 péginas, publicado por el
Fondo de Cultura Econémica en 1999.

# El mismo Matute hizo después, en 1981, una nueva version, corregida y aumentada.

* Ortiz Monasterio, op. cit., p. 47.
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Matute.” Permitaseme concluir el anilisis de su produccién bibliogra-
fica con dos reflexiones. La primera: Matute nunca mantuvo totalmente
separados sus intereses historico e historiografico; al contrario, perma-
nentemente los conjuntd,* como lo prueba su constante interés en la
historiografia de la Revolucién mexicana. Tan le atraia este tema, que
fue el de su discurso de ingreso en 1998 a la Academia Mexicana de la
Historia, interés ratificado siete afios después, cuando en 2005 publicd
un libro que recopilaba sus muchas resefias y presentaciones de libros de
tema revolucionario. Resulta innecesario sefialar que sus intereses en
cuanto a la historiografia mexicana no se circunscribian al periodo revo-
lucionario sino que abarcaban toda la segunda mitad del siglo x1x.**
Como bien se ha sefialado, en su método y oficio como resefista Ma-
tute se distancidé de su maestro O’Gorman: éste tenia un “espiritu con-
tencioso”, de abogado o pugilista; mientras que Matute fue un critico
generoso, interesado en ser un intermediario con el lector en la compren-
sién de la obra ajena, no en demolerla.” La segunda reflexion es que aun-
que Matute fue siempre un historiador muy ecuinime, precozmente ma-
duro, no por ello fue un historiador ascéptico, neutral. Téngase siempre
en cuenta que se ufanaba de definirse como un “antipositivista militante”.*®
Matute tuvo otra funcién y otro espacio en la unam: la Facultad de
Filosofia y Letras, donde imparti6 clases por mas de 40 afios, aunque su
practica docente se remonta a unos cursos vespertinos que impartié en la
Preparatoria 4. En la Facultad de Filosofia y Letras el curso que impartid

1 El elogioso termino es de Ortiz Monasterio, quien también dice que el prologo a la anto-
logia de O’Gorman es “la mejor sintesis” que sobre éste se escribiera, ¢f. Ortiz Monasterio,
op. ct., p. 72. Tituld la antologia como Historiologia: teoria y prdctica, término que proceder de
Ortega y Gasset.

32 Castanidn, op. cit., p. 30.

33 Alvaro Matute, “Origenes del revisionismo historiogrifico de la Revolucién mexicana”,
Memorias de la Academia Mexicana de la Historia. Correspondiente a la Real de Madrid, Imprenta
Aldina, México, 1998, t. x11, pp. 153-168.

3 Véase su libro Cuestiones de historiografia mexicana, Seminario de Cultura Mexicana, México,
2014. Incluye textos sobre la Guerra del 47, sobre Juarez y la Constitucion de 1857, asi como
sobre Olavarria y Salado Alvarez.

* Ortiz Monasterio, op. cit., pp. 80-81.

* Salmerdn y Speckman, op. cit., p. 43.
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en forma constante fue el de Historiografia mexicana, materia que él
habia tomado con Jorge Gurria Lacroix. Obviamente sus clases eran
metddicas, rigurosas y ecuanimes, y su voz era pausada y serena. Matute
siempre vio ambas labores, investigacidon y docencia, como unidas y
complementarias. Seria estéril practicar s6lo una labor, pues “se estimu-
lan mutuamente”; no concebia un divorcio entre ellas.’’

III. EL HISTORIADOR

;Qué clase de historiador fue Alvaro Matute? Como buen historicista,
¢l hubiera contestado que eso dependi6 de su contexto y su circunstan-
cia. Esto es, se alejo de la Escuela de Ciencias Politicas, donde predomi-
naba el marxismo, y se asentd en la Facultad de Filosofia y Letras, donde
en la carrera de Historia campeaban los historicistas. Alvaro Matute asu-
mié dicha tradicidén y puede decirse, sin riesgo a error alguno, que fue
el principal historicista de su generacion, el que mejor conocid dicha
escuela. Durante sus altimos afos fue faro, guia y bandera.

En la Facultad de Filosofia y Letras también habia una gran tradicién
de analisis historiografico, encabezada por Gaos, O’Gorman y Ortega y
Medina. En este campo también fue el gran continuador, y nadie osaria
cuestionar que fue el mayor historiégrafo de los Gltimos decenios. El
mismo Alvaro dijo en varias ocasiones que le interesaba mas la historio-
grafia y la filosofia de la historia que la propia historia; esto es, mis que
los hechos le atraia conocer como es que éstos se reconstruian, se anali-
zaban y narraban. De hecho, Matute afirmé claramente que su prefe-
rencia por la historiografia se debia a que ésta combinaba sus tres prin-
cipales intereses intelectuales: historia, filosofia y literatura.’®

También fue decisivo, como parte de su contexto y circunstancia, que se
forjara como historiador a finales de los afios sesenta y principios de los
setenta. Esto es, cuando surgieron las primeras criticas a la Revolucion
mexicana, tanto al proceso mismo como a sus resultados sociopoliticos

3 Ibid., p. 44; Castafidn, op. dit., pp. 2, 14 y 22; Moreno, op. cit., p. 1; Molina, op. cit., p. 68.
* Salmerdn y Speckman, op. cit., pp. 40-41.
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y a su historiografia, dominada por dos corrientes, la llamada “historia
oficial’y la historia consensual, corrientes siempre convergentes. Para su
beneplacito, comenzd a dedicarse a la historia de la Revolucién cuando
aparecio la llamada escuela “revisionista”,* con nuevos temas, distintos
protagonistas y perspectivas sociales y regionales. Menciono a algunos de
sus practicantes; de fuera: James Cockcroft, Friedrich Katz, Michael
Meyer, John Womack y Alan Knight; de aqui: Luis Gonzalez, Bertha
Ulloa, Eduardo Blanquel, Arnaldo Cérdova, Lorenzo Meyer, Héctor Agui-
lar, Enrique Krauze y Carlos Martinez Assad, junto con los “transterra-
dos” Adolfo Gilly y Jean Meyer. Obviamente, también en este grupo se
ubica Alvaro Matute, cuyos trabajos sobre Carranza y Obregén fueron sig-
nificativos, igual que sus escritos sobre la historiografia de la Revolucién.

En efecto, Alvaro gustaba recordar que al término de su carrera, luego
del movimiento estudiantil de 1968, fueron muy refrescantes las polémi-
cas sobre las diferentes conceptualizaciones posibles de la Revolucion, al
grado que se llegd a plantear si ésta era ya un proceso historico conclui-
do. En concreto, recordaba como “muy valiosa” la lectura de la obra de
Stanley Ross, Is The Mexican Revolution Dead?, libro “luminosisimo”
que le permitié conocer las definiciones que de la Revolucidn tenian
desde Luis Cabrera, Jests Silva Herzog y Daniel Cosio Villegas, hasta
José Revueltas: “més que los hechos mismos, me interesaba cémo se
habia contado su historia y a que conclusiones se llegaba”.*

Ademis de la historia con ideas, a Alvaro Matute le gustaba la histo-
ria con compromiso social, lo que no debe confundirse con una historia
ideologizada, mas instrumento de lucha politica que disciplina humanis-
tica. Hace exactamente 10 afos defini6 lo que €l creia que era “la res-
ponsabilidad social del historiador”.*! En sintesis, afirmé que el conoci-
miento historico es un bien inapreciable, un auténtico patrimonio, no
cuantificable, inmaterial, pero de inmenso valor. Ahora bien, para que

* Betancourt, op. cit., pp. 369-371.

4 Rodrigo Diaz, op. dit., p. 47.

# Discurso al recibir en 2007 la Medalla al mérito Histérico Capitin A19nso de Leoén,
otorgada por la Sociedad Nuevoleonesa de Historia, Geografia y Estadistica, Alvaro Matute,

“La responsabilidad social del historiador”, en Boletin del Instituto de Investigaciones Histéricas,
nam. 80, septiembre-diciembre de 2007, pp. 2-5.
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este saber alcance su valia es preciso que esté compartido, que sea un
valor social, no uno individual. Por lo tanto, lo que los historiadores
debemos hacer es difundir nuestros conocimientos. Pero difundirlos no
es lo mismo que compartirlos con nuestros colegas; peor ain, como di-
jera Ramon Iglesia, tan admirado por Matute, compartirlos con “media

docena de colegas”.*

Nuestro objetivo debe ser “hacer participe del co-
nocimiento historico a los mas amplios sectores de la sociedad”. No es
una labor facil, “quijotesca” la llama Matute; término del que disiento,
pues no es un objetivo incierto, y menos inalcanzable o insensato.

Lo que debemos hacer es expresarnos bien, claramente, sin jergas ni
conceptos confusos, los que terminan siempre por provocar “el rezongo
del pablico”.* Ademas, debemos aprovechar los medios masivos de co-
municacidn, sin rubor pero con buen gusto, los que pueden terminar
siendo utilisimos para difundir nuestros conocimientos “de manera atrac-
tiva y persuasiva”. Obviamente, Alvaro Matute no creia que nuestro
objetivo fuera darle simple entretenimiento a la sociedad; tampoco podria
ser nuestra finalidad saciar su curiosidad. Se trata de algo mucho mas im-
portante y valioso: al adquirir conocimientos histéricos sobre hechos
concretos, el ser humano comienza a conformar una “conciencia histo-
rica” —el término proviene de Gaos—, y una vez que dicha “conciencia
historica” se convierta en colectiva, o sea mayoritaria, podremos hablar
de una sociedad sana y de un pais —o una institucion— fuerte; de seres
humanos con identidad. También confiaba en la elaboracién de biogra-
fias de todo tipo de personajes historicos,* pues conocer la vida de pro-
tagonistas negativos suele resultar Gtil. Ademas de difundir generosamente
sus conocimientos, el historiador tiene otros dos compromisos: uno,
proceder éticamente, “con honestidad intelectual”, sin pretender usar o
“manipular”la historia “para crear adeptos de una causa.® El otro compro-
miso es escribir bien. Ambos los cumplié6 Matute a plenitud.

# Alvaro Matute, “Ramén Iglesia: del historiador como héroe tragico”, Revista de la Univer-
sidad de México, ntims. 591-592, 2000, pp. 67-70.

# La atinada frase la utiliz Luis Gonzilez en su discurso de ingreso a El Colegio Nacional.

* Mac Gregor, pp. 156-157.

* Matute, “La responsabilidad del historiador”, op. cit.
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IV. tHISTORIADOR O ESCRITOR?

Para Alvaro Matute escribir bien no era adorno de algunos historiado-
res sino una obligacion de todos. Conocedor a profundidad la historia
de la historiografia, sabia que en el periodo Clasico grecolatino la
historia era una rama de la literatura, por lo que Herédoto o Tucidides
alternaban con Homero o con los dramaturgos y los poetas, mientras
Tacito y Suetonio lo hacian con Horacio o con Séneca. Esta fraterni-
dad se prolongd por siglos, en todas las latitudes y lugares. ;Alguien
podria decir que Bernal Diaz del Castillo es inferior a Bernardo de
Balbuena, o que Clavijero lo es a Diego José Abad? Los historiadores
del periodo de la Ilustracion fueron grandes escritores, como Gibbon,
y los grandes escritores fueron también grandes historiadores, como
Voltaire. En gran parte del siglo x1x persistié la fraternidad entre la
literatura y la historia, como lo prueban Chateaubriand, Renan, Mi-
chelet, Macaulay y Carlyle, o incluso Ranke, Burckhardt y sobre todo
Theodor Mommsen, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1902.
En nuestro medio, Matute reconoce a Justo Sierra como autor de “una
prosa perfecta”.*®

El lamentable divorcio entre la literatura y la historia lo asociaba Ma-
tute con el triunfo de su odiado positivismo, a finales del siglo x1x y
principios del xx. Lo asociaba también al momento en que la historia se
alejé de las disciplinas humanisticas para convertirse en una de las llama-
das ciencias sociales, “codo a codo” con la economia, la ciencia politica
y la sociologia. Para Alvaro el embate contra la historia de buen estilo
literario era también cosa del presente, con las presiones de caricter
cuantitativista de los omnipresentes sistemas de evaluacidn y estimulos,
alegando que la profesionalizacién de la historia ha prohijado el surgi-
miento de historiadores muy rigurosos, pero que dan prioridad al mé-
todo sobre el contenido y la presentacidén. Hoy nadie correria el riesgo
de demorar la entrega de un texto por cuidar con esmero su estilo; asi-
mismo, casi todos prefieren en la actualidad realizar investigaciones sobre

4 Diaz, pp. 48-49.
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temas acotados, sin pretender aventurarse en los grandes temas, como
los historiadores de los siglos anteriores.*’

Insisto, para Matute escribir bien no era una gracia adicional sino
una obligacién, una condicién que el historiador debia atender y
cumplir desde el principio. De no cuidar su estilo, el historiador nun-
ca serd un buen historiador, pues “no hay nada peor que un libro de
historia mal escrito”.*® Matute estaba en lo correcto al denunciar que
la historia mal escrita y de temas poco significativos habia generado un
rompimiento con los potenciales lectores. También estaba en lo cierto
al prevenirnos contra las malas novelas historicas, cuyos autores se han
aprovechado de la orfandad del publico lector. Sin duda este tipo de
novelas entretiene, pero no enriquece al lector con conocimientos
solidos, y menos atin le ayuda para ir conformando su conciencia his-
térica. Para él, la historia y la literatura debian hermanarse, pero no
confundirse.

Su recomendacion al respecto es atinada y, ademas, deleitable. Lo que
debemos hacer permanentemente los historiadores —nos manda Alva-
ro— es leer buena literatura. Lo hizo él desde nifio; gracias a su madre
y al “propicio” ambiente familiar leyéd a Edmundo de Amicis, Salgari y
Pinocho.”” Lo hizo siendo joven, gracias a su maestra preparatoriana
Margo Glantz. De hecho, nunca dejé de leer buena literatura, por puro
gusto y porque estaba convencido de que esa costumbre enriquecia su
oficio de historiador. Pocos afos antes de morir Matute ley6, una a una,
Las mil y una noches, aunque nunca precis6 —Evelia lo sabrdi— cuantos
desvelos le costoé dicha aventura aribiga; ademas tenia el propdsito de
que al concluirlas volveria a Cervantes. Ojala lo haya logrado. También
disfruté mucho recientemente la novela del cubano Leonardo Padura
sobre el asesinato de Trotsky,” admirable muestra de la hermandad de la
literatura y la historia. En otra ocasién reconocidé que sus autores favo-
ritos eran Borges, Vargas Llosa, Cortazar y Carpentier, pero sobre todo

7 Ideas similares expresadas por Matute a Salmerdn y Speckman, p. 41.
* Diaz, p. 48.

# Castafidén, pp. 2-3; Moreno, p. 3.

3 Molina, p. 71.
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el primero;®' respecto a los mexicanos sus preferencias iban por Rulfo e
Ibargiiengoitia, del que leyd “mas de una vez cada libro”. Antes de ellos,
Vasconcelos, Reyes y Martin Luis Guzman, asi como los poetas del grupo
“Contemporaneos”; de Paz afirmé que su primera lectura de El laberinto
de la soledad lo “trastornd por completo”.>

Que quede claro, la literatura fue para Matute mucho mas que un
pasatiempo. Era, paraddjicamente, una obligacion placentera. Por eso
llegd a decir que un buen historiador “es igual a cualquier otro tipo de
escritor”, pues se debe proceder “igual al narrar una historia veridica
que una no veridica”, aunque reconocia que el novelista “tiene licen-
cia para establecer sus propios dmbitos de realidad”. Incluso Matute
nos invitaba a “reflexionar y escribir como escritores, pero conscientes
de que hacemos no ficcién” y de que debemos proceder con rigor,
exhibiendo nuestros materiales documentales y el aparato critico. Tan era
consciente de que historia y literatura “compartian mucho”,> que en una
ocasidn escribid un precioso ensayo en el que argumentd que La feria,
de Arreola, y Pueblo en vilo, de Luis Gonzilez, eran igualmente utiles y
validos para conocer la naturaleza y la historia de los pueblos criollos

y charros del occidente del pais.>

V. EriLoGO

Precisamente por su intima y longeva relacién con la literatura, asi como
por su firme convicciéon de que la historia debe estar bien escrita y
de que el historiador es también un escritor,> Alvaro Matute fue electo
por unanimidad, en la sesién del 27 de abril de 2017, para ocupar la

1 Al preguntirsele por sus cinco autores favoritos, dijo que podria repetir cinco veces el
nombre de Borges. Cf Ortiz Monasterio, pp. 15-16.

52 Castanén, p. 30.

% Diaz, p. 50.

5 Alvaro Matute, “La feria'y Pueblo en vilo. La experiencia pueblerina”, Revista de la Universidad
de México, nam. 111, México, 2013, pp. 49-56.

5 Entrevista con Reyna Paz Avendafio, “El buen historiador serd aquel que se considere
escritor”, La Crénica, 7 de junio de 2017.
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silla XXXIII de la Academia Mexicana de la Lengua.”® Sabemos que
Alvaro recibié con gusto la invitacién. Después de tantos reconocimien-
tos y membresias a lo largo de su carrera, como el Premio Universidad
en 1997, el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008 o su incorpo-
racién al Seminario de Cultura Mexicana, ingresar a la Academia Mexi-

cana de la Lengua lo vio como una “bonita conclusiéon”.”

De mi parte
estoy absolutamente convencido de que su ingreso fue justificadisimo,
aunque tardio. La muerte, en este caso prematura, desorientada y torpe,
impidié que leyera su discurso de ingreso y nos robé el placer de escu-
charlo, de aprender algo de él otra vez. Corrijo respetuosamente, con
Alvaro la muerte se equivocé de afio, pero no de dia: muri6 un 12 de
septiembre, oficialmente dia del historiador.”® ;Quién mejor que Matute
para representar al gremio en el santoral o en el calendario cultural?

Cuando Alvaro murié estaba entero, trabajando y produciendo. To-
davia me obsequid dos textos suyos publicados en 2017, probablemente
los Gltimos que alcanzd a ver: uno es un trabajo de prosopografia, esto
es de biografias comparadas, de los constituyentes de 1917, uno de los
cuales era —por el 11° distrito de Jalisco— su anorado abuelo.”” Her-
mosa manera de cerrar su relacidn con ¢él, de decirle “misién cumpli-
da”. El otro libro es el de la historiografia de aquel Congreso Constitu-
yente, en el que analiza todo lo que se ha escrito sobre la Asamblea de
Querétaro:* comienza con Juan de Dios Bojorquez y Félix Palavicini y
el tltimo parrafo termina con una breve resefia de un trabajo que publi-
qué sobre el tema. Hasta el final, nuestras vidas e intereses siguieron
cruzandose.

% Silla para historiadores, sus anteriores ocupantes fueron Elias Trabulse, su antecesor directo,

Roberto Moreno de los Arcos y José Ignacio Davila Garibi, el primero de ellos.

57 La_Jornada, 12 de septiembre de 2017.

58 Me percaté de ello al leer el reportaje de Judith Amador Tello, “Alvaro Matute, la historia
en las venas”, Proceso, nam. 2133, 17 de septiembre de 2017, pp. 62-64. Lo destac6 también La
Jornada, 12 de septiembre de 2017. Cf. <http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2017/09/12>.

5 Alvaro Matute, “Los constituyentes del 17. Biografia colectiva”, El Constituyente de 1916-

1917. Calendario civico 2017, México, Secretaria de Gobernacién, 2016.

6 Alvaro Matute, “Vida historiada del Congreso Constituyente y la Constitucién de 19177,
en Gerardo Esquivel, Francisco Ibarra Palafox, y Pedro Salazar Ugarte (coords.), Cien ensayos
para el centenario, México, UNAM — Instituto Belisario Dominguez, 2017, t. 1, pp. 273-288.
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Asimismo, cuando Alvaro Matute murié tenia varios planes entre ma-
nos. Desconozco que tan avanzados dej6 aquellos trabajos, y si podran
ser concluidos por Evelia Trejo, su esposa y coautora, o por algin dis-
cipulo cercano. Se sabe que tenia muy avanzada la edicién —proélogo y
notas— de las “memorias” de un general zapastista llamado Enrique
Rodriguez Mora, “el Tallarin”, al que imagino igual de flaco que Alva-
ro, que ingres6 de niflo a la lucha y que todavia en los afios treinta estu-
vo involucrado en algunas rebeliones locales.! También planeaba com-
pilar varios escritos previos sobre Gaos, Ramoén Iglesia, O’Gorman y
Justino Fernandez, para reunirlos en un libro a titularse Cuatro historicis-
tas hispano-mexicanos.”®> Obvio, “en primer lugar” tenia el deseo de hacer
un libro sobre su muy querido Vico.®” Ademas, seguramente estaba tra-
bajando en el discurso que ya no pudo leer y que nosotros no podremos
oir. Evelia Trejo me dice que el tema iba a ser “La Historia y su lengua-
je”, o “El lenguaje de la Historia”, tema muy apropiado para la ocasidon
y que ademds ratificaba la fidelidad a sus preferencias.

Con la muerte de Alvaro Matute, Evelia y su hijo e hijas perdieron a
un gran padre y esposo; los profesores de la Facultad de Filosofia y los
investigadores del Instituto de Historicas perdieron a un ejemplar cole-
ga; muchos jovenes perdieron a un docente serio y dedicado;® la unam

1,65

perdié a un universitario cabal,” y en la Academia Mexicana de la Lengua

! Entrevista Reyna Paz Avendafio, La Crénica, 7 de junio de 2017; Molina, p. 70.

62 Llama la atencién que Matute no haya estudiado a Leopoldo Zea, también historicista.

6 Castafion, p. 29. En la conversacién con éste reconocid que “siempre” habia tenido “ga-
nas” de escribir un libro sobre Vico. Si éste era su autor favorito entre los antiguos, entre sus
contemporaneos al que mas admiré y utilizé fue a Hayden White, el autor de la Metahistoria,
libro que sin duda fue el que mas influyb en él. Cf. Salmerén y Speckman, p. 39.

® En el tumultuoso velorio se congregaron colegas y alumnos de varias generaciones. Véanse
sus expresiones de duelo y sus motivos de reconocimiento a Matute, “Historias del historiador:
Alvaro Matute Aguirre (1943-2017)”, Nexos, 13 de septiembre de 2017, en: <https://cultura.
nexos.com.mx/?p=13446>; véase también la nota necroldgica de Rebeca Villalobos en
H-México; <http://www.h-mexico.unam.mx/node/20408>; asi como la semblanza escrita
por Pedro Salmerén en La Jornada, 13 de septiembre de 2017.

% Leonardo Lomeli, Secretario General de la unam, pero sobre todo discipulo de Matute,
dijo atinadamente que en muy “pocos universitarios” se encuentra el equilibrio que logré6 Ma-
tute entre investigacion, docencia, difusién y “participacion institucional”. Cf. <http://www.h-
mexico.unam.mx/node/20409>.
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perdimos a quien iba a ser un gran comparfiero. Ademas de su gratisimo
recuerdo nos deja un gran ejemplo, pero también un gran reto: que el
historiador debe escribir bien, y yo agregaria, pensando precisamente en
Alvaro, que también todo historiador tiene que ser una persona autén-
ticamente culta.®

Permitaseme concluir con una anécdota, al fin que los historiadores
creemos que algunas anécdotas pueden ser muy significativas. Tuvo lugar
hace cinco meses, a mediados de agosto en la poblacién de Teoloyucan,
de enorme importancia para los que nos dedicamos a la Revolucién
mexicana. Fue el Gltimo acto en que estuvimos juntos. También estaban
Felipe Avila y Salvador Rueda Smithers. Al tomar la palabra dijo Alvaro
que estaba muy orgulloso de estar con dos exdiscipulos, refiriéndose a
Avila y a Rueda Smithers. Luego tomé yo el micréfono y dije que si en
efecto tu nunca habias sido mi profesor, siempre te habia considerado mi
maestro. Hoy lo repito: siempre te vi como un maestro, y por €so termino
mi participacién diciendo: “Adids Alvaro; adiés ‘maestro’ Matute: mu-
chisimas gracias por los mas de cuarenta anos de provechosisima amistad”.

% Rodrigo Moreno describié a Matute como un hombre de “cultura desbordada”. Cf. Mo-

reno, p. 1.



RAMON XIRAU*

Fernando Serrano Migallon

Nace en Barcelona a principios de 1924 y permanece en esa ciudad
hasta los 14 afios de edad; luego, el exilio inducido por su familia lo
condujo de forma solitaria a Francia, y un afio después, hasta que sus
padres pueden salir de Espafia, se reencontrard con ellos para emigrar a
México.

Uno de los recuerdos que tiene en México, mis remotos, es la inau-
guracion de la Casa de Espana, fundada por Alfonso Reyes. En compa-
fiia de sus padres acudid a dicha recepcidn; este hecho, y las ocasiones en
las que acompafiaba a su padre a impartir sus clases a la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la uNam, en el edificio de Mascarones, contribuyeron
a adquirir una vocacién intelectual y académica.

Su instruccidn basica, fuertemente marcada por la reforma educativa de
la Reptblica espaola, la recibid en el Colegio Montessori, en Barcelo-
na, fundado y frecuentemente visitado por la propia Maria Montessori,
a invitacién del padre de Ramén Xirau. Fue una institucién que se en-
contraba a la vanguardia de las transformaciones educativas.

Los cambios en materia de educacion fueron uno de los ejes rectores
de la politica republicana y una de sus cartas de presentaciéon. Un mode-
lo educativo sustentado en la participacion activa del estudiante, trans-
formando la ensefianza dogmitica en una pedagogia que impulsaba el
debate y la discusion de ideas.

En este entorno Xirau obtuvo los conocimientos basicos y elementa-
les que habrian de brindarle una perspectiva del mundo profundamente
abierta y esperanzadora. Es por ello que desde nifio estuvo marcado por

* Texto leido en la sesion publica solemne del 22 de febrero de 2018, en la Sala Alfonso
Reyes de El Colegio de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Ramén Xirau.
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el entusiasmo intelectual. Lamentablemente, esa formacién se vio trigi-
camente coartada por el crudo y cruel ambiente propiciado por la Gue-
rra Civil: vivid los primeros bombardeos, segin recordaba el propio
Xirau, mismos que lo condujeron a crear uno de sus primeros versos
sobre los bombardeos a Barcelona.

En Francia, fue acogido en casa de dos amigas de sus abuelos, y es
aqui donde se da cuenta de la necesidad de aprender francés: pues sus
hospitalarias protectoras no hablaban ni espaiiol ni catalan; luego conti-
nuaria su educacién en el Liceo Michel-Montaigne, en Paris, y en el
Liceo Périer, en Marsella. Donde comenzé las lecturas de Rimbaud y
Verlaine, que lo animaron a aprender de forma integral el francés, casi
como lengua materna.

Fuera de las experiencias escolares, recordaba una atmosfera propicia
para el estudio, la reflexién y la lectura. Mencionaba el propio Xirau:
“vivia en una casa con una gran cantidad de libros y una ventana por
donde podia ver el mar”.

Sin embargo, fue en nuestro pais donde despert6 y fragud su voca-
cibén a la que considerd, ya estaba predestinado; es célebre su exclamacion
“estaba condenado a ser filésofo”.

En el ano de 1942, cuando ingres a la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM en el viejo y virreinal edificio de Mascarones, alli conocid
y se acercO con sus maestros Caso, Garcia Bacca, Reyes, Gaos, Lida, y
companeros con los que forjaria una sélida amistad como: Rosario Cas-
tellanos, Emilio Uranga, Jorge Portilla y una gran generacion de jovenes
espanoles, con los que compartia su calidad de transterrados. Una compi-
lacibén de sus recuerdos en ese recinto, puede encontrarse en su maravilloso
texto “Memorial de Mascarones y otros ensayos”.

Fue en nuestra casa de estudios, donde ademas de la licenciatura en
Filosofia, obtuvo también la maestria y el doctorado. En su época de
estudiante destacaba como un joven brillante, con una notable voracidad
de conocimiento impresionante, asi como una inteligencia privilegiada.

Recién egresado de la licenciatura inicid su carrera como docente, tras
la muerte de su padre, con s6lo 22 afos, hered6 una catedra de francés
y latin, en el Liceo Franco-Mexicano, y luego la de profesor de filosofia.



Ramoén Xirau

Sus alumnos dan testimonio de sus virtudes frente a grupo: actitud
sugerente y siempre abierta a los cuestionamientos y a la discusién, lo
cual refuerza y potencializa sus cualidades humanistas. Su método de
ensefianza, herencia de su padre, era aquel en el que el estudio se asimila
mis a una actividad recreativa o ladica, y alejado de un sistema que iden-
tifica al estudio con una carga.

En este periodo publica sus dos obras primigenias: “Método y meta-
fisica en la filosofia de Descartes” (1946), que fue la consolidacion de
afios de estudio y reflexién en torno a este fildésofo, y a su relacién con
la poesia. Descartes, como filosofo de la precision matematica, la com-
binaba con el gusto por la poesia.

Y la segunda, un afio después “Duracién y existencia’, donde pone de
manifiesto la influencia filoséfica de Henri Bergson; pensador de van-
guardia en el rechazo del positivismo como postura dominante en aquel
momento. En esta obra, Xirau comenzé a desarrollar uno de los topicos
que marcarian su obra posterior: el sentido de la presencia, tema emi-
nentemente hispanico y que solo los poetas pueden inducirnos a su cabal
comprension. Y fue el eje alrededor del que construyd su discurso de
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 1993.

Su trayectoria en la UNAM es brillante como pocas, le entregd lo mejor
de si durante mais de 60 afios, primero como estudiante, luego como
profesor e investigador; lo que hizo de forma paralela desde 1949, tanto
en la Facultad de Filosofia y Letras como en el Instituto de Investiga-
ciones Filoséficas.

Obtuvo los maximos reconocimientos que otorga nuestra Universidad
Nacional: profesor emérito y Premio Universidad Nacional en Investi-
gacion en Humanidades; fuera de la unam recibid otros reconocimientos,
como la distincién de creador emérito del Sistema Nacional de Creado-
res de Arte, el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la Categoria de
Historia, Ciencias Sociales y Filosofia y la medalla Bellas Artes. Recibid
también condecoraciones por parte de Francia, Italia y Espana, y el doc-
torado honoris causa por la Universidad Auténoma de Barcelona.

Como todos los intelectuales del exilio espafiol en México, configurd
esa sinergia entre el estudio de la filosofia europea vanguardista de los
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afios treinta, el pensamiento mexicano y las corrientes contemporaneas,
como la filosofia analitica y el pragmatismo de tradicién anglosajona, sin
faltar por supuesto, sus propias ideas originales.

Al hablar de Ramoén Xirau, tratar de cubrir todos los aspectos que
concurrieron en él es una tarea muy dificil de lograr: historiador de la
filosofia, filésofo, critico literario, poeta, historiador académico y editor.
Sin embargo, si existe alguna expresion que pudiera englobar todas esas
actividades, serfa: “hombre de letras”. Ramén Xirau es un protagonista de
la cultura mexicana, iberoamericana y latinoamericana, el calificativo
de “hombre-puente”, acunado para él por Octavio Paz, no pudo haber
sido mas afortunado: los diversos y multiples vasos comunicantes que
construy6 desde su obra entre la filosofia, la literatura, la poesia y la his-
toria; entre la tradicién cultural europea y la americana; entre la juven-
tud y la experiencia; entre el catalan y el castellano; asi como entre Es-
pana y México, en particular Cataluna, por mencionar sblo algunos
topicos, le hacen justicia a ese calificativo. Se trata, pues, de un hombre
cosmopolita y proclive al pluralismo, de lucha contra el chovinismo y los
localismos.

De su obra poética llama la atencién el hecho de que estuviera escri-
ta en catalan, la razén de esto que, a decir del propio Xirau, el catalan es
un idioma mucho mas facil de sintetizar, mas afin a la economia del
lenguaje, que favorece la intuicién y sensibilidad del escritor que, como
él, habia practicado la cadencia del catalan desde su infancia y le era mu-
cho mas accesible. Este hecho le valié una gran difusién de su obra en
Europa y que se le considerara un referente obligado en la literatura
catalana contemporanea.

Su poesia, estuvo fuertemente influenciada por la corriente vitalista;
los tintes de entusiasmo y alegria son constantes, asi como los de miste-
rio de la existencia del mundo mismo.

Desde su primer libro de poesia, 10 poemes, editado de forma autd-
noma en 1951, hasta Merla publicado en 2004, se encuentran elemen-
tos comunes en toda su obra poética; el constante uso de imagenes, los
acercamientos a los origenes, las aproximaciones a las fronteras entre lo
decible y lo indecible, las numerosas alusiones al silencio —tema al que
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también recurriria después Octavio Paz—, asi como las referencias a los
aspectos misticos o religiosos; hacen de la actividad poética de Xirau una
valiosa contribucion al arte y la cultura.

El arte poético debe expandirse a todos los ambitos de la vida y no
que sus efectos queden estrictamente limitados al entorno estético o
académico, pues la poesia para Xirau implicaba algo que trascendia mas
alla de una valoracién estética, que poseia también una percepcioén del
mundo y de la vida.

Como bien decia él: mientras la poesia ve, descubre y encuentra sin
argiiir; para la filosofia, el lenguaje es el de la argumentacién vy, en algu-
nos casos, el de la prueba. Sin embargo, sostenia que existe un mundo
en el que ambas confluyen: la metafisica. Y pone como ejemplos a Platon,
Henri Bergson y Martin Heidegger.

Dentro de su pensamiento pueden encontrarse dos grandes caminos
para aproximarse a las relaciones entre la poesia y el conocimiento: uno
relacionado con el retorno a los origenes del mundo en el que priman
las manifestaciones poéticas como una especie de memoria colectiva.
Por otra parte, el segundo camino o vertiente para arrojar luz sobre la
relacién existente entre el conocimiento y la poesia esta aquella que
defiende la presencia de la actividad racional en el arte poético.

Xirau fue un apasionado de la literatura, no sélo en una vertiente
creadora, sino también desde el analisis y la valoracién. La revision de
autores iberoamericanos como Arreola, Rulfo, Borges, Huidobro, Ne-
ruda o Gorostiza lo apasiond, esta faceta de Xirau no fue menor, pues en
su ensayo “‘Poesia hispanoamericana y espafola”, editado por la Univer-
sidad Nacional, por primera vez pone de manifiesto la inquietud por
establecer puentes y vinculos entre el arte y el conocimiento; como
critico literario su obra es rica, brillante y fundamental en su devenir in-
telectual. Sus escritos son una magnifica combinacién entre la disertacion
literaria, las aproximaciones filosoficas y la soltura de su prosa.

Su libro Introduccién a la historia de la filosofia, reeditado en 13 ocasio-
nes, mantiene su caracter de texto obligado en los cursos de bachillerato,
e incluso en los basicos de la licenciatura. Después de mas de 50 afios
desde su primera edicién, sigue siendo comun verlo en los pasillos de
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diversas instituciones de educacién superior. El hecho de que haya inte-
resado a jovenes estudiantes en el estudio de los filésofos clasicos cons-
tituye ya un mérito suficiente; sin embargo, ain en su condicién de
manual, el nivel cientifico de la obra, su originalidad, el sentido critico
plasmado en ella, sus virtudes didcticas, asi como su vigencia, lo convier-
ten en un libro lleno de actualidad académica y pedagogica. La sensibi-
lidad historica subyacente en todo el texto, asi como el valor conciliato-
rio de la obra entre las diversas teorias y corriente filosoficas, es decir, la
ausencia de filias o fobias, son un ejemplo de objetividad y rigor aca-
démico. Confluyen en él armodnicamente el racionalismo, las posturas
fenomenologicas y el existencialismo cristiano, produciendo un texto
tnico y original. El libro es producto de afios de enseflanza, pues la
misma metodologia empleada en sus catedras puede encontrarse en el
desarrollo de esta obra: la concepcidn de la filosofia como un intercam-
bio de ideas vivo, oral y vigente.

Es, al mismo tiempo, su primera contribucién sélida y seria al dis-
curso filoséfico, pues partiendo de dos preguntas que pudieran antojarse
sencillas: spor qué la vida?, y ;para qué nuestra vida?, desarrolla un vasto
recorrido a través de la historia del pensamiento filosofico, y es a través
de esta revision de la trayectoria filosofica universal como pueden obte-
nerse respuestas a esas interrogantes trascendentales, pues para Xirau la
filosofia es en si misma una cuestion de vida y mis alla de la vida, siendo
el nticleo en que se basa cualquier disertacion filosofica.

Otra razén por la que Xirau considera a la filosofia como un medio
por el que se podria llegar al conocimiento de aquellas preguntas que
fungian como premisas centrales de esta obra, era que la filosofia es en
si misma historia, convivencia y entendimiento con el pensamiento pa-
sado. Su analisis de la historia de la filosofia un compendio de perio-
dos concatenados entre las intuiciones creadoras, las grandes sumas y los
periodos de crisis constituyen, indudablemente, una sintesis valiosa, pero
al mismo tiempo sencilla, de los grandes acontecimientos que surgen
en el mundo de las ideas.

No se puede hablar de Ramén Xirau sin mencionar sus virtudes
personales: trato afable y cordial, forma sencilla y clara de expresarse,
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agradable erudicidn, capacidad de conversar de forma agil y calida sobre
cualquier tema, cualidades que seran un hueco dificil de llenar en nues-
tra corporacion.

Nos queda, sin embargo, el aliciente de que Xirau vive entre nosotros,
mediante el vehiculo que representan sus ensefianzas, sus escritos, los
conocimientos que brindo a sus estudiantes. Sus aportaciones a la cul-
tura, a la filosofia, a la historia y a la literatura, deben recordarse no sélo
con fines apologéticos, sino para conocerlas y tenerlas presentes como
un legado valiosisimo y fundamental para comprender la realidad de
nuestra época. Por todo ello, muchas gracias, a don Ramoén Xirau.
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RAMON XIRAU SOBRE QUEVEDO*

Adolfo Castandn

A los 22 anos, cinco anos después de su llegada a México en marzo de
1939, Ramoén Xirau publica en la revista trimestral del 1FAL un ensayo
sobre Quevedo. El texto llama la atencién por la familiaridad que el autor
tiene con la obra de Quevedo en su conjunto, con su poesia y su pro-
sa, y por su voluntad de comprensiéon del proyecto e itinerario, en el sen-
tido espiritual, del gran poeta espanol. También llama la atencién por su
capacidad para situar al autor en su tiempo y para esbozar desde esa si-
tuacidn un retrato integro. Salta a la vista que el joven catalan que escri-
be prosa en espafiol y poesia en la lengua de Maragall tiene ademas una
idea afinada de lo que esta en juego en la empresa, pensamiento y haza-
fas quevedianas. Hasta donde sabemos, Xirau no recogeria este texto
escrito en sus mocedades, que nos ayuda a comprender de soslayo a su
autor tanto como al sujeto que es el tema de su construccién. La presencia
de Quevedo estaria diseminada en la ensayistica de Xirau, su verso, prosa
y pensamiento forman parte de las coordenadas intelectuales en que se
desenvuelve el hijo de Joaquin Xirau Palau, quien ha recordado en su
“Memorial de Mascarones”:

Mi padre, Joaquin Xirau, murié en un accidente cuando estabamos frente
a la facultad. Era abril de 1946. En el ntimero de la revista del 1raAL, esplén-
dida revista en aquel entonces, aparecian, al mismo tiempo y de manera
sucesiva, un texto de mi padre sobre Antonio Caso que acababa de mo-
rir, una nota de la revista sobre la muerte de mi padre, que tanto habia hecho

* Texto leido en la sesion publica solemne del 22 de febrero de 2018, en la Sala Alfonso
Reyes de El Colegio de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Ramén Xirau.
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para el IFAL, y mi primer articulo, donde discutia las posibles relaciones entre
la filosofia e la existencia y nada menos que don Francisco de Quevedo.
No me he releido. Tal vez era un buen articulo. ;Coincidencias dramaticas?

Asi de terribles pueden llegar a ser las cosas.!

La revista sali6 a la luz 10 dias antes de que su padre muriera... Es conce-
bible que el ensayo escrito por Ramoén sobre Quevedo haya sido el Gltimo
que pudo haber visto don Joaquin, y acaso incluyd algunas observacio-
nes suyas. Puede imaginarse también que este escrito es uno de los esla-
bones donde se anuda la fibra inteligente de este linaje de fil6sofos. Pero
quiza sea mas adelante en la poesia de Xirau, donde puedan discernirse
algunos ecos de la poética quevediana.

El ensayo del joven Ramén Xirau sobre Quevedo quizis explique como,
mis adelante, se dard un encuentro fecundo y fervoroso entre Octavio
Paz —otro lector de Quevedo— y Xirau. En ese nimero 4 de La Revue
de L’Ifal del 31 de marzo de 1946 aflora un microcosmos franco-latino-
americano de la posguerra: hay un mensaje de Gabriela Mistral dirigido
a la Francia recién liberada, un saludo “A Francia” brindado por Vicente
Huidobro, un texto sobre “La literatura clandestina y la literatura del
mafiana” de Jean Guehenno y “Tres poemas de la resistencia”, firmados
por Paul Eluard, Robert Desnos, Max Jacob. A esos textos se suman
ensayos de Salvador Toscano, sobre “El arte y la historia tarascos”, y del
antropdlogo catalan P. Bosch-Gimpera, sobre “Los Foceos y el Lejano
Occidente”. Una breve nota de Emilio Uranga, discipulo de Joaquin
Xirau, sobre el fil6sofo francés Leén Brunschvicg y unas paginas dedi-
cadas a “El aniversario del Instituto Francés de América Latina”, ameniza-
das con fotografias del flamante edificio de la calle de Rio Nazas, inau-
gurado por Jaime Torres Bodet en 1944. La revista incluia muchos otros
ecos de Francia en México y en América Latina, y noticias curiosas,

"' Ramoén Xirau, “Memorial de Mascarones”, Otras Esparias. Antologia sobre literatura del exilio,
seleccion y advertencia de Adolfo Castandn, El Colegio de México, México, 2011. También se
menciona éste relato en el articulo de Adriana del Moral “Joaquin y Ramén Xirau, hombres en
tiempos oscuros”, La Jornada, 12 de abril de 2009, en: <http://www.jornada.unam.mx/2009/04/
12/sem-adriana.html>.
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como por ¢jemplo la de que el TFAL proyectaba la fundacién de un labo-
ratorio de fonética dirigido por el lingtiista Guido de Silva, quien luego

seria un ilustre autor de diccionarios, o la del homenaje a Paul Verlaine en

Caracas, en marzo de 1946, con la participacion de los poetas Pedro Emi-

lio Coll y Vicente Gerbasi. La publicacién tenia 186 paginas, con pocos
anuncios, uno de ellos dedicado al Lycée Fanco Mexicain, entonces si-
tuado en Melchor Ocampo 193.

* k%

EN TORNO A QUEVEDO?

Ramén Xirau

Se tiende a creer que la obra de Quevedo, por la gran diversidad de sus temas, carece
de sentido unitario. ;Dénde encontrar un punto de convergencia entre la sdtira agria
y amarga del Buscon y las severas reflexiones de la Providencia de Dios, entre los
sonetos burlescos (“Erase un hombre a una nariz pegado”, por ejemplo) y la concep-
cidn religiosa de un poema como el que trata del Desengano de la exterior apa-
riencia con el examen interior y verdadero, entre los sarcasmos politicos del
libelo titulado La cabeza del Cardenal y las elevadas razones de sus tratados
politicos, entre la farsa y la filosofia, la depravacion y la doctrina moral, la pasion
desordenada de las obras criticas y la serena presencia de los Tiatados teolégicos?

Todo parece indicar que en la obra de Quevedo no existe un hilo conductor que
preste sentido a su vida y a su doctrina. Nada hay, sin embargo, mds erroneo. Nues-
tra intencién es mostrar que cualesquiera que sean las apariencias hay, en el fondo,
una profunda unidad. Unidad dialéctica y vital, jamas estatica, pero unidad al fin,
que una vez vislumbrada ninguna apariencia engafiosa podra nunca enturbiar.

El mundo es vario: no podemos bafiarnos dos veces en las aguas del mismo rio.
Pero el mundo es, también, uno: unidad en la variedad, estatismo en el cambio;

lucha de contrarios que pugnan por una unién suprema: la vida y la muerte, el amor

2 “En torno a Quevedo”, Ramén Xirau, Les letrres hispaniques, Revue trimestrille de L'institut

Francais d’Amérique Latine, México, 31 de marzo de 1946, pp. 35-42.
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y el odio, la presencia del ser por encima de las sombras fugaces de lo huidizo, la eter-
nidad y la vanidad del tiempo. Ante este mundo de contradicciones, varias actitudes
son posibles. En la Espafia del siglo xvi1, podemos hallar dos direcciones principales.
Por una parte Géngora y los poetas de su escuela creen encontrar en la huida de la
realidad y en la creacién de una ficcion poética, alejada de las penas de este bajo
mundo, la solucién de todas las contradicciones, aguzadas en la Espaiia de la época
por un hdlito de decadencia, flotante en el ambiente de la corte. Por otra, Quevedo
mira el mundo cara a cara para encontrar, en la lucha, en la penetracion de esta
realidad rebelde el sentido unitario de la vida.

Vemos pues como esta intencién unificadora, intencion moral y religiosa mds bien
que metafisica, constituye la viga maestra sobre la cual descansa el edificio de la obra
de Quevedo. No es dificil concebir, por ejemplo, cémo un solo autor ha podido
conciliar la critica acre y amarga con la doctrina moral mds pura. La propia satira,
¢Jno necesita acaso, para poder existir, de dos mundos, de dos polos opuestos, de la
contradiccion misma? La sdtira supone dos realidades y mediante ella logramos poner
en contacto las facetas mds contrarias: lo feo no resalta sino ante la presencia de
lo bello, el mal no se destaca sino cuando aparece en contraste con el bien. Vemos,
pues, cémo en la contradiccién, en la satira, en la penetracién de la realidad por vias
opuestas, reside la base de la unidad. La sétira supone una dialéctica en la cual se
basa; y en esta dialéctica que va del bien al mal, de la verdad al error, de la vida a la
muerte encontraremos la raiz misma de la obra de Quevedo, el iltimo fundamento de
su unidad.

Es necesario, para comprender los origenes de la critica y la satira de Quevedo,
que vislumbremos, en rapido vistazo, cudles fueron sus experiencias durante la ju-
ventud. Solo —la soledad va a proyectarse como una sombra sobre el curso entero
de su vida— Quevedo tiene una nifiez muy corta. Pronto se encuentra lanzado al
mundo de la corte, abandonado a sus instintos, precoz en sus deseos; él mismo nos
confiesa que era “hombre dado al diablo, prestado al mundo, encomendado a la car-
ne”. Imbuido de las costumbres de la corte, entregada a una vida decadente, se da
el caso de que, antes de los veinte aiios, Quevedo es un joven con los sentimientos
de un viejo. Siente repugnancia por todo lo que ha visto: de ahi las amargas pagi-
nas que, casi nifio, escribe sobre la sociedad de su tiempo. En esta época de su vida
hay que buscar, por lo menos en gran parte, los origenes de su actitud amarga. Su

experiencia prematura le lleva de la mano a una reaccién violenta, nace la critica
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agria y aguzada, como un estilete, mediante la cual pretende intervenir en la reali-
dad que le envuelve, para devolverle su sanidad perdida.

Tres tipos de contradicciones fundamentales vy, por consiguiente, tres tipos de su-
peracién de las mismas, tendrd que aparecer en nuestro trabajo. Para ello habra que
contestar a tres preguntas: ;Cémo es posible que exista la virtud si este mundo es
un mundo de vicio? ;Como buscar la probidad politica en una época de decrepitud
entre los grandes? ;Por qué vivir la vida si todo lo que se ve no es sino la sombra
de la muerte? En cada uno de estos casos Quevedo procede mediante una doble
actitud. Por una parte, la critica, la satira, la burla, el sarcasmo, el razonamiento

pesimista. Por la otra, la doctrina. En los tres casos resalta este doble movimiento.
LA SOCIEDAD

La vida social estaba en plena decadencia. Era necesario acicatear el cuerpo decrépito
de la sociedad para que reaccionara ésta contra sus propios vicios. Por esto, en el
Mundo por dentro nos dice Quevedo que su libro contiene “burlas que llevan en
la risa, disimulado, algiin vicio”(?). Los Suefos, en gran parte, nos muestran esta
faceta de la obra. Ataca a los alguaciles —en el Alguacil alguacilado llama a un
pobre alguacil endemoniado: “hipdcrita, embeleco vivo, mentira con alma y fabula
con voz” —porque, representantes de la justicia, no defienden a la sociedad; antes
ien la minan y la destruyen con sus robos y sus abusos. Arremete contra la pereza
bien | la dest b b A te contra |
de sus contemporaneos que se contentan, sin hacer nada, diciendo: “Marfiana se
hara”, “tiempo hay”, como los funcionarios del siglo Xix, descritos por Larra, con
sus célebre “Viselva usted mariana”. Critica a las mujeres que no saben pensar sino

en vestirse y adornarse y en burlona parodia dice de ellas:

“Sus arreos son tocarse

su descanso ataviarse”(?).

Y ante esta época de desengarios, en que este mundo cuya calle primicial es la calle

de la Hipocresia, recuerda a los espafioles, sus contemporaneos, la grandeza de sus

(") Los sueiios, Coleccién Universal, vol. 11, p. 5.
(%) Genealogia de los modernos, Aguilar, p. 7.
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antepasados que, mediante una vida sombria y sencilla, supieron conquistar un
mundo:

“Carmero 'y vaca fue principio y cabo

y con rojos pimientos y ajos duros,

tan bien vivié el sefior como el esclavo”(?).

Ante esta sociedad de truhanes y gariteros, de jueces corrompidos y de pereza gene-
ral, geudl es la actitud que hay qué adoptar? La reaccién contra su propia experien-
cia en esta sociedad le lleva a dar algunos consejos a los hombres de su tiempo para
que puedan reaccionar contra sus vicios.

Es necesario, por una parte, temer a la muerte; si no se sabe que la vida es paso
— “sueio”— que lleva hacia una vida superior, se corre el riesgo de abandonarse
a los instintos y de hacer de esta vida —que no es mds que medio— el fin de todas
las actividades del hombre. Pero ello no significa que el hombre deba temer excesi-
vamente a la muerte: el temor mata la accion. De ahi la segunda sentencia: “Entre
las desventuras ninguna hay mayor que la falta de alegria”. Hay que temer la
muerte para no caer en el vicio, porque después de la muerte esta la justicia divina.
Pero si la vida es bien vivida, nada hay que temer de la muerte; y nada hay de
mds puro, que el gozo elevado, el optimismo bien entendido. He ahi la tercera ad-
vertencia de Quevedo: “No es filésofo el que sabe dénde esta el tesoro, sino el que
trabaja y lo saca. Ni aun ese lo es del todo, sino el que después de poseido usa bien
de é1”(*). Aqui vemos el sentido profundamente espariol —recordemos el refran:
“A Dios rogando y con el mazo dando”— del pensamiento de Quevedo. Su ca-
racter arraigadamente “prdctico”, como veremos mds abajo, moral.

Ante la pereza, requiere la accién; ante el vicio, el temor del castigo eterno. Y a
quien sepa hacer el bien, le recomienda el gozo, suprema virtud del hombre en esta

tierra.
POLITICA

El mismo movimiento, de la critica a la doctrina, encontramos también en la poli-
tica de Quevedo. Ante los hechos de su época —recuérdese que la vida de Quevedo

*) Antologia poética, Coleccién Austral, p. 150.
*) Los suefios, op. cit., p. 17.
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se desarrolla entre los afios de 1580 y de 1645, tiempos en que la crisis empieza
ya a vislumbrarse en el horizonte— reacciona Quevedo criticando para después
edificar. Espania, antes todopoderosa, empieza a perder fuerzas; y hay para ello dos
causas fundamentales: los ataques de los paises extranjeros y la decadencia interior.
Quevedo, en esta parte de su obra, reacciona acaso con mds amargura que nunca.
Las flores extranjeras son “sanguijuelas” que los “extranjeros han echado desde

733
1

Esparia al cerro del Potosi”. Los holandeses y los ingleses atacan los convoyes es-
paitoles que cruzan todos los mares de la tierra. La defensa se hace cada vez mds
dificil. Los flamencos protegidos por los franceses —cuya caballeria”, aclamada hasta
hoy por nobles y valiente, hoy queda condenada por sacrilega”—, se sublevan en el
Norte. Los catalanes se levantan en armas contra los abusos de las tropas de Cas-
tilla. La unidad del pais esta en peligro y hay que defenderse de alguna manera.
La critica y la satira se desencadenan y el espiritu mordaz de Quevedo se lanza al
ataque contra el exterior y contra el interior. Contra los gobernantes extranjeros
y contra los privados que se aprovechan de su influencia sobre el rey para hacerse to-
dopoderosos en el reino. El tipico, desde este punto de vista, el cuento de Quevedo
sobre aquellos franceses que, en los Pirineos, se encuentran con un espafiol que va
en direccion a Francia. Los franceses vienen a Espaiia a vender sus instrumentos; el
espaiiol va a redimirse de una falta, combatiendo, en Flandes, por su rey. Los via-
Jjeros entran en conversacion. A las preguntas del espafiol que les interroga acerca de
su presencia por aquellos parajes, responde uno de los franceses: “Nosotros somos
gentilhombres, malcontentos del rey de Francia; hémonos perdido en los rumores y yo
he perdido mas por haber hecho tres viajes a Espaiia, donde en este carretoncillo y
esta muela sola he mascado a Castilla mucho 'y gran nitmero de pistolas, que vosotros
llamdis doblones”(°). Y afiade mds tarde el mercader: “Vosotros debéis mirar a
los amoladores de tijeras como a flota terrestre, con que vamos amolando mds vuestra
barras de oro que vuestros cuchillos”.

El espaiiol, indignado con las bravuconadas de los extranjeros, grita a voz en
cuello; “Yo haré que Espaiia sepa estimar su caspa y su moho, para que vayais al
infierno con vuestro fuelles y vuestras ratoneras”. Y diciendo esto, se “abernarda”,
y degties de desparramar los instrumentos de los franceses por todas partes, exclama:

“Ya empiezo a servir a mi rey”. jCuantas sugestiones en un pequefio cuento!

(®) Para este cuento véase La hora de todos, Los Suefios, Colecciéon Universal, pp. 70-74.
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jQuién no verd en él una especie de anticipo de lo que mas tarde habra de representar
el progreso técnico e industrial de los paises europeos frente a una Espaiia cada vez
mds cerrada que empieza a envanecerse de su moho!

La actitud de Quevedo es intransigente. Espafia, sola, no creo que sea pura coin-
cidencia el hecho de que Gongora en esta época escriba sus “Soledades” —se cierra
en si misma y se alimenta de su propia carne. Como en la época del Renacimiento, en
que Vives levantaba una voz nueva y noble, Espafia sigue siendo la defensora de
la Cristiandad. Pero ja costa de cuantas pérdidas! A costa de la pérdida misma
del sentido de Espafia, de aquella Espafia que, siglos antes, proyectara, por los mds
remotos confines del mundo, su fuerza y su evangelio. Quevedo, que piensa atin
como humanista, siente ya de muy distinta manera que los hombres del siglo xvy
del siglo xvi. Ante la amenaza, se pone en actitud de defensa —no olvidemos su
Espana defendida—. Y la defensa indica, las mas de las veces, falta de imaginacion
y de proyectos. En América, unos cuantos esparioles intentaron encarnar la Utopia
que andaba huida por los cielos de las tierras nérdicas. En el siglo xvi1, Espafia, en
el fondo, no cree ya en su sentido de mision Quevedo lo ve y cree que, afirmando
mds este sentido, mostrandose mds intransigente, llegard a renacer el ideal perdido.
Pero la sombra del derrumbe se yergue en el futuro.

De ahi la contradiccion entre su critica y su doctrina politica. Esta conserva aun el
ideal misionero de los humanistas del siglo Xv1. Pero, en la practica, actiia ya como
hombre de su siglo. Quevedo se encierra, solo en su castillo. No ceja, empero, en
su empeito de deshacer entuertos; lucha, critica, ataca. Géngora, solo, se cierra en el
espacio multiforme de su mundo poético y, envuelto en el ropaje luminoso de su
verso, suefia. El uno se afronta a la realidad; el otro huye de ella. Ellos son los
simbolos de dos actitudes diversas ante las mismas circunstancias. Espafia es el hecho.

La Teoria Politica de Quevedo, expuesta principalmente en su “Politica de Dios
y Gobierno de Cristo”, conserva aun las caracteristicas idealistas de los mejores
tiempos. Contra los titanos y contra los privados, predicando la misericordia y la
Jjusticia, sigue paso a paso los Evangelios y propone el reino de Cristo en la tierra.

Nos parece que, en un rapido resumen como éste, es necesario centrar la Politica
de Quevedo en torno a un tema fundamental: el de la razén de Estado. Los Pri-
vados y los Reyes siguiendo, en la practica, las doctrinas de Magquiavelo, ponian
ante todo y por encima de todo la razén de Estado. La injusticia misma podia

considerarse justa si servia para salvar a la patria o —en el peor de los casos— para
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favorecer a intereses individuales. Quevedo arremete contra una doctrina de tal
especie; porque la doctrina politica de Quevedo es doctrina moral y porque, a su
parecer, es imposible separar la Etica de la politica. Los filésofos, como Hobbes o
Magquiavelo pretendian erigir en normas morales lo que veian en la experiencia. Pero
el hecho de que en la practica el hombre sea un lobo para el hombre, no quiere
decir que ello sea justo ni que asi deba ser. El reino del acontecer tiene que someterse
a las leyes del Deber Ser. La base de la doctrina esta en los Evangelios. Y Cristo
fue pastor —y “pastor”—. El ideal de la Politica es el ideal Cristiano, como lo
era para Vives y para Victoria, para Sudrez y para Ayala. Entre Moral y Politica

hay una profunda unidad; en el mundo cabe pensar en una “Ciudad de Dios”.
LA VIDA Y LA MUERTE

En los planos mas altos de la experiencia humana rige aiin la misma oposicion. Si
todo es muerte en este mundo; scudl ha de ser el sentido de la vida? Esta parte de
la doctrina de Quevedo, principalmente su doctrina de la muerte, que prefigura,
en muchas parte, los pensamientos de escritores modernos —pensamos, por ejemplo, en
Unamuno— adquiere en nuestros dias, en que la filosofia parece tefiirse de un matiz
fuertemente existencialista, una importancia capital.

La teoria de la muerte la encontramos, en toda la obra de Quevedo, esparcida,
aunque principalmente centrada en su comentario, hecho parrafo por parrafo de una
obra de Séneca; “De los remedios de cualquier fortuna”.

Mucho se ha hablado del senequismo de Quevedo. Pero nos parece que hay en
Quevedo mucho mas que un mero comentario del filésofo hispano-romano. En el
texto de Séneca encontramos la actitud puramente estoica, de resignacion ante lo
inevitable. En Quevedo no hay resignacién; hay lucha, hay un sentimiento “agé-
nico” de la vida, como diria Unamuno, y hay, sobre todo, una seguridad indeleble
hacia la verdad de la vida eterna. Tias la muerte esta la verdadera vida, y la vida no
es sino transito y muerte; mds ain, la vida es la muerte que se va haciendo y, con-
siderada en si misma, se reduce a la nada; porque lo esencial, en ella, es el transito,
el tiempo; 7y el tiempo es muerte. La vida es la nada que se va anonadando. Si el
hombre se encerrara en este mundo pasajero; si, enmurallado dentro de los lindes de
su propio set, perdiera la fe en la vida eterna que lo transciende y le da una razén

para el ser de su vida, podria entregarse, en cuerpo y alma, a la desesperacion, a la
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angustia mds desconsoladora. La vida es lucha —es guerra— dira Quevedo. Y Cristo
vino a traernos guerra. El hombre es un ser de anhelos y de impaciencias y, en él,
no todo es razén. Hay que luchar para conseguir la salvacion, para llegar a la vida
eterna, sino, ante los hombres se abre el abismo de la nada. Dejemos a Quevedo
hablarnos con sus propias palabras:

““Moriras’. Fuera verdad entera si dijeras: Has muerto y mueres. Lo que pasé lo
tiene la muerte, lo que paso lo va llevando... Moriras. No dices bien; di que aca-
baré de morir bien; di que acabaré de morir y acertards, pues con la vida empecé la
muerte. .. Morirds. Si he vivido bien, empezaré a vivir; si mal, empezaré a morir” ().

Pero de esta oscilante luz que es la vida, muerte ya desde empezada, se puede
salir por dos caminos; el de la salvacion o el del anonadamiento. Quevedo acepta;
pero sus razones son poderosas. Tampoco el paralelo entre Quevedo y Unamuno es
del todo exacto. Porque el sentimiento tragico de la vida, en éste, proviene, sobre
todo, de la duda: duda de la vida eterna. En Quevedo la tragedia esta en la vida
misma. Pero mas alla de la vida y de la muerte, existe la eternidad.

Ahora entenderemos el iiltimo paso de la obra de Quevedo. La superacion de
todas las oposiciones, la unidad que buscamos en las cosas de la vida, hay que
buscarla mas alla de ella, en la eternidad. “Morirds”, dice, escuchando el eco de las
palabras de Séneca. Y responde: “tanto menos tendré que morir cuanto menos
viviere”(7), “Cai en manos de los ladrones”, dice Séneca. Y Quevedo responde:
“En naciendo caiste en ellas, pues caiste en las manos del tiempo, que es el mayo
ladrén de todos, y el que a todos los ladrones hurta lo que hurtaron. El tiempo
te hurté la vida que tenias, te hurta la que tienes, te hurtard la que tuvieres”(%).
Pero no hay que temer a la muerte. Ya santa Teresa, ya san Juan, hablaban asi
en sus versos: “muero porque no muero”. Porque por encima de la muerte estd

la vida, una vida eterna de amor.

“Vencida de la edad senti mi espada,
y 1o hallé cosa en qué poner los ojos,
que no fuera recuerdo de la muerte”(”).

6

De los remedios de cualquier fortuna, Aguilar, p. 885.
Ibid., p. 887.

Ibid., p. 896.

Antologia poética, op. cit., p. 38.

7
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Ramén Xirau sobre Quevedo
Asi habla Quevedo. Pero su contestacion esta pronta:

“Alma a quien todo un Dios prision ha sido,
venza, que humor a tanto fuego ha dado
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dexaran, no su cuidado;

seran cenizas, pero tendra sentido,

polvo serd, mds polvo enamorado”(°).

En una doctrina del amor, principalmente desarrollada en su Sonetos y en sus
Sentencias, culmina la concepcién del mundo que se puede destacar entre las pdginas
de Quevedo. Por encima de la muerte estd la vida. Y ya no hay contradiccion entre
la vida y la muerte. Mas alla de ambas, la eternidad espera. Y asi Quevedo puede

decirnos:

“El amor es la ultima filosofia de la tierra y del cielo”.
“El amor, sustento de la vida humana; hambriento vive el siglo,

mucho ha, de su sustento”.

Si no fuera por la presencia de un ser amoroso que por nosotros vela y que a los
ombres guia, nada en el mundo habria que no fuera “recuerdo de la muerte”.
homb ,

La vida tiene su sentido y podemos repetir con Quevedo:
“Entre las desventuras, ninguna hay mayor que la falta de alegrias”.

Como hemos visto, la obra de Quevedo que podia parecernos tan dispar, al contem-
plarla por sus diversas, tan diversas facetas, ha adquirido una unidad indudable.
Mediante una dialéctica clarisima, paso a paso, del mundo de lo temporal, al reino
de lo eterno. Quevedo lanza un puente que no es posible derribar. Todo queda
unido bajo la presencia de la unidad misma. El mundo entero, desde las burlas
picarescas del “Buscon” hasta las reflexiones Teolégicas de la “Providencia de Dios”,

queda ahora comprendido dentro de una totalidad indestructible.

(1) Ibid., p. 24.

125



126 ¢ ADOLFO CASTANON

Quevedo, en la encrucijada de los siglos, sintiendo un pasado que abre de par en
par al mundo sus ventanas, para que penetren las brisas de la tierra, y contemplan-
do en su porvenir la presencia de todas sus ilusiones, busca mas alla de los afanes de
la tierra, la raiz iiltima de la vida. Y, desde el fondo de la caverna oscura, en que

una luz dudosa se mezcla a las tinieblas, vislumbra el brillo resplandeciente, bajo
cuya presencia todo se sume en la unidad.



DIALOGOS SON EL TIEMPO...*

Eduardo Matos Moctezuma

EL POETA

La vida vino como rosa verde

en un campo de nieve que relumbra.

La noche era muy clara.

Mas que muy clara: transparente y pura,
siempre distante de ella misma y plena,
enriquecida siempre con las nieves de espuma.

Xirau, “5 cantos de amor”, fragmento, 1951

Ramoén Xirau le cantd a la vida, al amor, a la esperanza. Fue un filésofo-
cantor que supo vivir la vida y transformarla en poesia. También supo
vivir y cantar a la muerte. Ramon transitd de una guerra llena de dolor
que lo hizo —para nuestra fortuna— venir a parar a tierras mexicanas.
Las guerras —maquinas de dolor y muerte— siempre dejan huellas pro-
fundas que a veces el tiempo no logra borrar. Quedan alli como marca
indeleble que perdura a lo largo de los dias, de los meses, de los afos. Sin
embargo, el poeta se rebela y logra romper, aunque sea por un instante,
con la carga que le habia sido heredada y convierte el tiempo en palabras
de aliento que llegan al infinito.

La presencia constante en su poesia de las barcas y el color verde me
llevan a elucubrar sobre arcanos insondables del poeta. Quiza la barca es
la imagen de la vida misma que se niega a hundirse en mares borrasco-
sos. Quiza es el poeta que guia la nave hacia horizontes insospechados,
0 quizi sea el yo interno que se mueve al vaivén de las olas. No lo sé.

* Texto leido en la sesion publica solemne del 22 de febrero de 2018, en la Sala Alfonso
Reyes de El Colegio de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Ramén Xirau.
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Pero es indudable que una constante en sus poemas es esta figura que
por algo esta alli, perenne. La otra es el color verde. El verde puede ser
muchas cosas: lo primero que llega a mi es el simbolismo de la esperan-
za. El verde es vida que va mas alld de la vida. También puede ser un
atomo de luz que se transporta en el tiempo. Puede serlo todo...

EL AMOR

¢Qué busco en este mundo, sino
tu silenciosa voz

que en el mal pone amor y encuentra amor?

Pero las luces de la ciudad especulan
con el niquel de las ventanas
y no hay vida que no tenga

algin principio puro,

ni nacimiento sin la muerte,
ni fulgor sin espuma,

ni negacidn total sin la presencia.

¢Y qué busco en las cosas,
sino tu huella llameante,
tu herida luminosa en los ramajes

trémulos de los pajaros?

Nacimiento sin muerte,

vida que me enmuralla y que me busca,
¢donde tu mar secreto,

inmévil como el tiempo

de la saeta?

Una voz de desierto se estremece en las faunas

diminutas del arbol.

“Playas de la presencia”, 1974



Didlogos son el tiempo

Este poema lo dedica Ramén —el esposo eterno— a Anita, su esposa
eterna. Lo tituld “Presencia”. Destaco la frase “nacimiento sin muerte”,
pues en ella se manifiesta un mundo de posibilidades. Yo, irreverente,
me permito el descaro de interpretarla: todo nacimiento conlleva en si
la muerte. Sin embargo, cuando las palabras cobran su pleno significado,
todo cambia. El poeta tiene el poder de hacer esa transformacion y es asi
como el amor nace y sera constante, eterno, y en ¢l no tendra cabida
la muerte.

Asi es la relacidon entre Anita y Ramoén. Este amor perdura después
de la muerte y sobrepasa los limites del tiempo.

En una ocasidn escribi acerca del amor eterno y puse en duda su exis-
tencia. Relaté como un joven griego de la época épica de la Grecia anti-
gua regresaba de la guerra y era recibido por jovenes mujeres que le re-
galaban rosas. Una de ellas atrajo su atencién y comenzd un idilio. El le
dedicaba palabras bellas y, pasado el tiempo, ella hilaba, en la rueca, sus
propios cabellos que subian por las paredes y salian por las ventanas lle-
nando los espacios. Anos mas tarde se separaron y aquel amor se perdid
en la espuma del mar. Epilogo: el amor no es eterno. Sin embargo, Anita
y Ramoén parecen contradecir esto. ..

EL r1iLOSOFO

Filosofar es vivir, nos dice el poeta-filésofo. Y fue asi como comenzd su
transitar por los pensamientos de tantos y tantos hombres que deposita-
ron el sentido de su existencia en el ser y el no ser. Si la filosofia es la
manera de entender el mundo, bien pudiéramos decir que Ramén Xirau
aprehendi6 el mundo, lo hizo suyo y lo convirtié en poesia.

Para el filésofo, es necesario entender la filosofia como una cuestidon
de vida que es también un asunto de supervivencia mas alla de la vida.
De esta manera emprende su transitar por el mundo de ideas, de con-
cepciones que llevan a sus protagonistas a los limites del, pensamiento que
trasciende su propia existencia y deja pedazos de vivencias como parte
de Ia historia.
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No pasa desapercibida para Ramoén la presencia fundamental de los
filésofos griegos en el pensamiento occidental. Asi, en su libro Introduc-
cién a la historia de la filosofia, parte de Socrates y trata sobre san Agustin
de Hipona, Kant, Pascal, Vico, Hegel, Marx, Nietzsche, Bergson y mu-
chos mis hasta llegar al jesuita Teilhard de Chardin. En la introduccién
juega con los dos conceptos centrales: historia y filosofia. Nos dice Xirau:
“Una filosofia sin tradicion es tan inconcebible como una vida sin tiem-

po o una civilizacién sin historia”.!

LA MUERTE

Punzan, abejas, las estrellas
calladamente. Cachorro. Silencio.
Cantan. Todo canta. ;El mal?

Esta en el mundo y no en el mundo
y la muerte y la muerte y la muerte
;Y la muerte de la muerte?

El alma viva de las algas sabe

que la muerte no es muerte,

sabe que nacid para matar la muerte.
Ligeras, ligeramente, las gaviotas
son barcas barcas

rodeadoras de islas.

“Gradas”, fragmento, 1979

Los versos de “Gradas” estan dedicados a su hijo Joaquin Xirau Icaza,
“también poeta, como dice el maestro. Y en una breve nota minima se-
nala “es inatil explicar mis poemas”. Y tiene razén. Joaquin Xirau murid
en 1976, afio en que se encontraba estudiando una maestria en la Uni-
versidad de Harvard y publicé su libro de poemas con la presentacion
de Octavio Paz. Asi, la poesia acorta el espacio entre padre e hijo y se

! Ramén Xirau, Introduccién a la historia de la filosofia, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 2003.



Didlogos son el tiempo

convierte en punto de unién que conlleva un dolor que siempre estara
presente. Lo natural es que mueran los abuelos, después los padres. Cuan-
do este eslabon bioldgico se invierte y primero muere el hijo, resulta algo
incomprensible, inaceptable, que agota, que no corresponde a la légica
de la vida... ni de la muerte.

“Ramén fue profundamente catalin y profundamente mexicano”.
Lo uno por nacimiento; lo otro por conviccidn. Estas palabras las dije
ante el cuerpo del poeta cuando su vida se acababa de convertir en poesia.
Su féretro lo cubria una bandera catalana: amarillo y rojo.” ;Y la bandera
mexicana?”, me preguntd un asistente. Mi respuesta fue esa: Ramén
era profundamente catalan y profundamente mexicano. Su cuerpo que-
d6 arropado en la tierra en que amo, donde gozdé y sufrid, donde queda
el recuerdo del poeta, del filésofo, del maestro, del esposo y del padre.
Al igual que el pensamiento de los antiguos mexicanos, su cuerpo es
como una semilla de la que habrian de nacer futuras generaciones que
veran en Ramén Xirau un ejemplo a seguir. El rumbo estd marcado,
simplemente hay que seguirlo...
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CENTENARIO DE JOSE LUIS MARTINEZ
(1918-2018)*!

Adolfo Castandn

Estoy en la casa de la calle de Rousseau nim. 53 esperando a que baje
don José Luis Martinez, mi maestro y amigo. Subi las escaleras de piedra
blanca que estan antes de la puerta. Como siempre, toqué el timbre dos
veces, y primero se asoman por una ventanilla lateral y luego me abren
la puerta Tona o Nancy, la madre y la hija que lo cuidan desde que per-
di6 a su esposa Lydia Baracs, madre de Rodrigo y de Andrea. Me acom-
panan a la gran sala llena de libros de piso a techo y me dejan solo frente al
escritorio del maestro que bajard en un momento. Es un mueble grande,
muy parecido a la mesa que se encuentra en otra sala de la casa que antes
fue de su mentor, jefe y amigo Jaime Torres Bodet, como me lo recor-
darfa Arturo Acufia Borbolla en una nota que me mandé después de pu-
blicado un texto mio sobre Martinez. Cito parte de la carta de Arturo
por la sencilla razén de que esos muebles en realidad eran el eje no sélo
de la biblioteca de Martinez sino casi de la literatura mexicana.

(...) A un gesto suyo me senté a la mesa, rigido y nervioso, de espaldas a
un ventanal. El habia dispuesto meticulosamente las revistas y los libros que
previamente le pedi consultar; generosamente, habia afiadido otras publi-

caciones periddicas y otras obras que me sugirid revisar. El tenia que irse

* Texto leido en la sesién publica solemne del 24 de mayo de 2018, en el Foro Polivalente
Antonieta Rivas Mercado de la Biblioteca de México, con motivo del homenaje luctuoso a
don José Luis Martinez.

! Sin José Luis Martinez la literatura mexicana del siglo xx y parte del xx1 no seria lo que es.
Se dice rapido pero se trata casi de un milagro.
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volando a sus oficinas en el Fondo de Cultura Econémica, pero antes tuvo
la paciencia de explicarme brevemente la relacién de cada revista y de cada
libro con el tema de mi interés. Para hacerme sentir bienvenido a su casa, se
sonrié y me dijo que no tenia que agotar la lectura en una sola mafana.
Se apresurd hacia la puerta, dio dos pasos y luego, como si hubiera olvi-
dado algo de veras importante, se volvié de nuevo hacia mi, sonrié con una
pizca de malicia y me dijo: “Por cierto, estd usted sentado en la mesa donde
se matd Torres Bodet”. [Carta de Arturo Acufia Borbolla, México, D.E,
a 5 de agosto de 2013.]

II

Sobre la fina tabla de aquella otra mesa, hermana de este escritorio se
suicidd, en efecto, Torres Bodet, quien menciona a Martinez carifiosa-
mente en sus memorias y recuerda por ejemplo sus conversaciones en
Lima. El escritorio esta lleno de libros y papeles. El visitante asiduo sabe
advertir que esos montones no estan inmoviles: se van desplazando a
medida que don José Luis los trabaja, copia, transcribe, coteja, recorta,
subraya, estudia. Por ahi pasaron las miles de paginas de la vida de Her-
nan Cortés y de los Documentos cortesianos que escribid y arregld hacién-
dolos acompanarse y respaldarse. Esta es, sin duda, una de sus mayores
obras como escritor, historiador, obra juiciosa, criba inteligente, capaz
de destilar de ese acervo la miel de su sentido y relacion. El escritorio
tiene pocos adornos. Una lampara. Hay una estatuilla que ha recordado
su hijo y bidgrafo Rodrigo, y un par de lagartijas verdes de bronce, que
sirven como pisapapeles. Creia que eran portuguesas, o que fueron
compradas en Portugal, en Lisboa o en Sintra, pues yo compré, afios
después unas casi iguales sin saberlo y cuando le pregunté a él y me dijo
su origen, me aclar6 que eran chinas (como luego me diria su hijo Ro-
drigo), sonrid levemente como una traviesa salamandra acostumbrada a
vivir en el fuego. Al escritorio lo rodean, del lado izquierdo, los libros
encuadernados en piel de sus maestros y amigos: Alfonso Reyes, Xavier
Villaurrutia, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Octavio Paz; junto a un gran
sillon hay libros de arte de gran tamario: sobre Miguel Angel, Rafael,
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Leonardo da Vinci, Arte bizantino y San Jerénimo, uno de los paladines
de la cultura, cuya admiracién compartimos. El otro hijo de Martinez,
José Luis, heredd la pasion por los libros de arte. Martinez no sélo es un
hombre elegante, es un artista, un esteta, un hombre educado en el
aprecio de las formas y de su musica. Del lado derecho, junto a los libros
de esos amigos sobre los cuales ha escrito y a quienes ha editado, se en-
cuentra una pequena puerta que lleva a un acceso secreto. Ahi guarda
Martinez papeles privados y objetos de valor, manuscritos; probable-
mente se alojaban en ese sitio las carpetas confidenciales bien ordena-
das que le entregd Alfonso Reyes y que llevan por titulo “El cerro de
la silla”, ahi también quiza se encuentran las cartas que intercambid con
Alfonso Reyes a lo largo de muchos afios. [Y que afios después se publi-
can gracias a los buenos oficios de su hijo Rodrigo Martinez y a los de
su devota asistente Maria Guadalupe Ramirez de Lira, hijos custodios
de sus papeles.] Alguna vez me pidi6é don José Luis que entrara a ese
escondite para llevarle algo de ahi al escritorio conociendo con exacti-
tud la ubicacidén de lo que buscaba. Mientras espero a que don José Luis
baje, o termine de bajar, repaso en mi mente las muchas veces que lo he
visitado en esta casa-biblioteca que tiene algo de navio en el océano de las
letras, rememoro los recorridos que hemos hecho por los salones, pasi-
llos y estanterias donde se alojan las revistas en que colaboré o que leyd
de joven, que luego encuadernd vy, siendo director del Fondo de Cultura
Econdmica, tuvo la fortuna de hacer editar: Contemporaneos, El Maestro,
Examen, Letras de México, El Hijo Prédigo, Rueca, entre otras. Al pensar en
esas revistas pienso en la forma intensa y peculiar en que Martinez vivid
las letras y en la forma en que supo reconocer en los cafés y en los con-
vivios a esos autores cuyas obras estudiaria y coleccionaria. Esa vida lite-
raria quintaesenciada ha sido salvada por él en su forma material y en su
sentido, dada la rara cualidad de sus virtudes como arquitecto y mecenas.
Sé que no soy el Gnico visitante. Abajo, en otro salon, se encuentra la otra
mesa mencionada que parece tener como otros muebles de la casa vida
y leyenda propias. La casa-biblioteca se ha abierto a muchos amigos e
investigadores: desde Luis Mario Schneider y Serge Zaitzeff hasta Enri-
que Krauze, Guillermo Sheridan, el citado Arturo Acuna, Christopher
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Dominguez, Manuel Fernindez Perera, Victor Diaz Arciniega, Guada-
lupe Loaeza, Pavel Granados, entre muchos otros. Esto me lleva a pensar
a don José Luis como un anfitrién: el guardiin, el ingel de la guarda de
una vasta casa de huéspedes de la literatura y de las artes de México e His-
panoamérica, el custodio del canon. Pienso en todo esto cuando por fin
llega caminando con paso lento; don José Luis, se sienta, me saluda y me
pregunta mas bien afirmando: “;Ya te ofrecieron algo?”, mientras mira el
vaso de agua de jamaica de la mesa y se acomoda para empezar a trabajar.

III

Estas imagenes de las visitas a la casa de don José Luis Martinez me vienen
a la mente al tratar de leer la deslumbrante correspondencia que tuvo
con Alfonso Reyes, editada por los citados Rodrigo y Maria Guadalupe.

Pero antes de entrar en materia vuelvo al escritorio: el de José Luis
Martinez participaba del altar y del batl, del arca del tesoro y de la mesa
de operaciones. En un extremo de su vasta superficie se amontonaban
los periddicos y revistas junto con unos recortes preciosos extraidos de
esas canteras. Uno de los autores cuyos articulos recortaba Martinez era
Federico Alvarez, el yerno de Max Aub, de quien habia sido vecino, otro
era José de la Colina, ambos escritores trasatlanticos nacidos en Espana y
crecidos y madurados bajo el sol mexicano. A José de la Colina, Marti-
nez le dict6 tramos de sus inéditas memorias que Rodrigo Martinez, su
historiador de cabecera, ha sabido aprovechar como buen tapicero para
rellenar huecos noticiosos de la correspondencia sostenida entre Alfonso
Reyes y José Luis Martinez. Si éste apreciaba en el trasterrado mexicano
la plasticidad y viveza del estilo del critico, De la Colina, a su vez, admi-
raba la prosa de Martinez, inspirada segtin €l en ciertos autores franceses:
uno de ellos Jules Renard, autor a su vez leido y traducido por Julio
Torri, uno de sus maestros. La prosa de Renard, como la de Paul Valéry
es precisa como la de un cirujano. Algo hay en la escritura de Martinez
de esa exactitud quirargica. No se debe olvidar que su padre fue médico
y que los primeros estudios de José Luis Martinez, al igual que los de
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Luis Villoro y Jaime Sabines fueron los de medicina. En el pulcro escri-
torio se practicaban con la luz helada de las estrellas disecciones literarias
llamadas a salvar y explayar “por dentro” la poesia de Ramén Lopez
Velarde. La escritura de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Manuel Gutié-
rrez Njjera o las cartas de relacién de Hernan Cortés, o en fin, las
experiencias de pasajeros de Indias en el siglo xv1. El tablén de ese
escritorio era el eje de la biblioteca que lo rodeaba como una ciudad de
jardines errantes en el espacio —para tomar prestado el titulo de las car-
tas de Octavio Paz a Jean Clarance Lambert—. El lugar tenia algo de
santuario pero también de taller y laboratorio hecho para contar los
hilos de la palabra en el telar mayor de las composiciones que iban sa-
liendo de ahi como paisaje a escala y miniaturas disenadas para salvar y
comprender los ciclos literarios, las sistoles y diastoles de la historias.
No recuerdo con precision si habia por ahi un reloj. José Luis Martinez
sabia de memoria la hora y el dia que era. Sabia el cuando y el cémo de
nuestro déonde, como un campesino de Jalisco. No es extraiio que ahora
ese maestro que sabia exponer la literatura en un pizarrén para ense-
farnos a resolver sus problemas nos haga tanta falta y que su figura sea
como la de un transportador intelectual, ese instrumento de la geome-
tria que sirve para medir los angulos y los grados de los circulos.

v

Retomo el hilo anunciado. La correspondencia Alfonso Reyes / José Luis
Martinez 1942-1959 tiene un valor mdaltiple: es como uno de esos escri-
torios antiguos, un secretaire, uno de esos muebles llenos de cajoncitos
y compartimentos. Abarca 17 afios de relaciones intensas y fecundas,
consta de mas cartas de Reyes a Martinez y de varias mas de éste dirigi-
das a Manuela Mota, Alfonso Reyes Mota, Alicia Reyes y, ademas, de
Manuela Mota a José Luis Martinez. Todo esto hace constar que en los
mensajes que intercambiaron habia inteligencia, intimidad e induda-
blemente complicidad y amistad: amor. El paisaje que dibuja este biom-
bo de letras es en parte el de la cultura literaria mexicana en esos afios,
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en parte el de la evolucién de la obra del propio Alfonso Reyes, en
parte el de la vida y escritos de José Luis Martinez; al sesgo y en el reojo
se advierten las figuras y siluetas de los escritores mexicanos que los ro-
dean a ambos con sus intrigas y pequefieces. Es visible como ambos se
hacen fuertes uno al otro, se apoyan, se buscan, ayudan y adoptan como
amigos y aliados. La amistad como un valor intelectual es una de las
lineas rectoras en la vida tanto de Martinez como de Reyes, la amistad
como la linea de la vida de la mano, que cada uno lleva impresa, es una de
las manecillas que dan la hora interior del hombre, de su perfil, de An-
drenio, del hombre desnudo; en José Luis Martinez esa linea esta tra-
zada con profundidad y hondura en ese otro epistolario intercambiado
con Octavio Paz: Al calor de la amistad, preparado siempre por Rodrigo,
escudero fiel de su padre. Casi cabria dibujar un tridngulo dorado con las
afinidades que se trazan entre ambos epistolarios. Este triangulo se toca
con las manos en las cartas de Octavio Paz a Alfonso Reyes, del 9 de mayo
de 1950, a propésito de las consultas sobre traduccién para la antologia de
la poesia mexicana que estaba haciendo Octavio Paz para la UNEsco aqui
incluida y en la de José Luis Martinez del 12 de noviembre de 1950, in-
cluida en el volumen de Al calor de la amistad. Las consultas que hace Paz
a Reyes y que este pide a Martinez que resuelva versan sobre cuestiones
de traduccién relacionadas con voces mexicanas principalmente, que
aparecen en poemas de Justo Sierra y de Ignacio Manuel Altamirano
(por ejemplo “ahuejote”, especie de sauce que crece en las chinampas de
Xochimilco) y que hacen ver que el tema de la amistad cruza entre
Martinez, Reyes y Paz por dos polos: México y la lengua espanola, y casi
podria decirse que en ambos se encierra como signo de interrogacion la
pregunta: ;Coémo ser mexicano? ;Cémo ser un mexicano inteligente?
¢Como se da en México la inteligencia americana? Varios son los temas
que retine este ramo de cartas: uno en particular tiene que ver precisa-
mente con la amistad. Es la cronica del accidentado ingreso —quién lo
diria— de José Luis Martinez a la Academia Mexicana de la Lenguay a
cuya candidatura estuvo a punto de renunciar por la campana en su con-
tra. Toda semejanza con algln caso actual y cercano es mera coinci-
dencia. Hago un paréntesis aqui para subrayar la importancia indudable
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de Martinez en la Academia Mexicana de la Lengua como miembro de
numero y luego como director entre 1980 y 2002 y director honorario
perpetuo hasta su muerte el 20 de marzo de 2007. Martinez fue director
de la Academia practicamente 20 afnos, que coinciden con la eleccidon de
buena parte de los académicos actuales y recientes. Desde esta posicion,
que supo armonizar con sus tareas administrativas, particularmente di-
rector del Fondo de Cultura Econémica que concluyd en 1982. Esta
conjuncién de autoridad intelectual y de poder administrativo singula-
rizan la figura de Martinez, quien era de un lado un escritor fino y dis-
creto y del otro un editor en el sentido mas fuerte de la palabra.

\Y

Huelga decir que el editor de la correspondencia Reyes—Martinez, Ro-
drigo, sigue las huellas de las huellas de los autores editados y sabe escu-
char, como buen historiador, los recuerdos de los recuerdos. Estas pregun-
tas pasan o calan por la criba critica de la cultura hispanica y espafiola. Un
ejemplo revelador es el de la carta que hace Martinez a José Romano
Munoz el 10 de agosto de 1950, trasmitiendo el escrito que Alfonso Re-
yes hizo sobre el Diccionario de construccion y régimen de la lengua espaiiola
del fil6logo colombiano Rufino José Cuervo, cuya edicidn proyectaba
la sep. En esa carta aparece la inquietante notica de que la Biblioteca de
Autores Espanoles publicada por Manuel Rivadeneyra entre 1846-1880
no es del todo confiable. Durante algunos afios se crey6 en su infali-
ble condicién candnica. Alfonso Reyes, discipulo del gran hispanista
Raymond Foulché-Delbosc, estaba al tanto y compartia la perplejidad
del filélogo colombiano Rufino José Cuervo, quien descubrié que la
Biblioteca de Autores Espafioles que varias veces hemos citado, ha de-
caido muy notablemente desde que se han cotejado las obras que con-
tiene con las ediciones originales. Muchos de sus volimenes, y no de los
menos importantes, son trabajos de cargazén, hechos al parecer sin otro
esfuerzo que el de adquirir un ejemplar vulgar y darlo a la imprenta sin
recelar que pueda ser defectuoso y sin quebrarse los ojos corrigiendo
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errores; no siendo raro que el editor mismo se haya complacido en adul-
terar los textos. Esta coleccidn serd acaso de alguna utilidad a los que
quieran tener idea de nuestra literatura, pero en general no pueden ser-
vir de base para estudios historicos sobre nuestra lengua.

Reyes continia expresando la experiencia de Cuervo con la Rivade-
neyra: “esta coleccién no completamente sustituida hasta hoy, aunque no
siempre recomendable para estudios textuales” —al consultar en Europa
muchas deficiencias de los textos que habian servido de fundamento a su
agobiante labor—.[1]

La historia, la historia literaria, la historia de la literatura mexicana esta
en juego en la baraja abierta de estas cartas cruzadas entre Reyes y Mar-
tinez. Son el marco contra el cual se recortan ellas mismas como figuras
y los textos que ambos escribieron sobre la literatura mexicana por en-
cargo de Jaime Torres Bodet, el de las letras de Ia Nueva Espafia de Reyes
y el de la literatura mexicana del siglo x1x. En el juego de estas cartas apa-
recen algunas incidencias personales que tienen que ver con la historia de
los textos y mas alla con la raiz de esta amistad en la cual aparece incluso la
figura de la primera esposa de José Luis, Amalia Hernandez, quien es-
cribe a Reyes una carta que no dejé de tener eficacia pues finalmente,
gracias a ella, cada uno escribid su parte e imprimi6 su sello personal.

VI

En uno de sus escritos finales José Luis Martinez acufa un medallon
sobre los caciques intelectuales (Letras Libres, 31 de julio de 1999) para
referirse a ciertos escritores: Justo Sierra, José Vasconcelos, Alfonso Re-
yes, Octavio Paz, Fernando Benitez, en quienes la palabra produce po-
der o desemboca en él. Esta denominacidén original y heterodoxa le
conviene a él. Nuestro José Luis Martinez no sélo fue un hombre de
letras sino también un hombre de poder, un funcionario, un mecenas,
un constructor de bibliotecas, un bibliotecario, un patriarca de la cultu-
ra que supo mantener la cordura en medio de la malaria demagdgica, un
epicuro avido de sobriedad que sabia lo que traia entre manos. Me tocd
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ser testigo, siendo muy joven, de los efectos politicos de uno de sus ges-
tos como director del Fondo de Cultura Econémica: de un afo para otro
decidié devolver buena parte del presupuesto que se le tenia designado
a la editorial. Los gerentes saltaron hasta el techo, por asi decir, no logra-
ban disuadirlo de esta medida que iba a dar en el blanco de la restauracion
editorial promovida durante su mandato. Si la editorial sigue un ritmo
de sistoles y diastoles, a él le toco hacerse fuerte en la sistole de la reduc-
cién y de la compactaciéon y de la reinvencion de la editorial en y desde
lo estrictamente editorial. Prueba del sentido practico de la amistad y el
mecenazgo que tenia José Luis Martinez es la red de ayudas que afios
atras habia tejido para ayudar discretamente desde su puesto en Ferro-
carriles Nacionales de México a los amigos escritores que lo merecian
(Octavio Paz, Juan Rulfo, Emilio Uranga, entre otros pocos). Estas ayu-
das puntuales distribuidas muy confidencialmente tendian puentes ha-
cia los creadores y les ayudaron a consolidar una obra. Cabe preguntarse
cémo le vino a Martinez esa idea. Tal vez se la inspird el estudio de la
vida y obra del ministro Justo Sierra, tal vez en un horizonte mas remo-
to su lectura de Horacio y el elogio que éste hace en sus Satiras de su
amigo Mecenas. Por cierto, este autor latino es uno de los puntos de con-
tacto entre Reyes y Martinez. Como prueba de esta prictica me permito
citar la carta que le escribi6 Emilio Uranga a José Luis Martinez en Paris,
el 23 de diciembre de 1956, y que aparecera en el libro Aiios de Alemania,
de Emilio Uranga, de proxima publicacién:

Carta de Emilio Uranga a José Luis Martinez|[2]

Emilio Uranga

Cité Universitaire
Maison du Mexique
9 Bd. Jourdan

Paris XIle.
FRANCE

Paris 23 de diciembre de 1956

141



142 ¢ ADOLFO CASTANON

Sr. José Luis Martinez
Ferrocarriles Mexicanos
Bolivar 19

México D.E

Republica Mexicana.

Querido José Luis:

Un nuevo afio que vuelve la pagina, un afio mds de vejez y un afio mds que caigo
sobre ti, como mendigo en visperas de Navidad, para suplicarte que la asignacion
con que me sostienes no me falte en los meses que vienen.

Es claro que como siempre no puedo apoyar mi peticién en nada sino que de-
pende de tu buena voluntad y de tu generosidad. Pero ;puedo dudar que seguira
amparandome?

Acabo de terminar un libro. El manuscrito estard ya, confio, en las manos de
don Alfonso Reyes, pues se lo debo al Colegio de México y ademas me encantaria
verlo publicado en sus colecciones. Su tema: Marx y la Filosofia, un estudio de los
manuscritos parisinos de 1844. El estilo —salvo tu docto parecer—, me parece
popular y accesible para el piiblico. Me gustaria ver qué opinas —o leer mejor— de
mi “nueva tendencia”. Se lo dedicaré a don Alfonso Caso con quien, de paso por
Paris, tuve una sabrosa platica.

Querido José Luis: 'Ie debo mi estancia en Europa. Sin tu ayuda no hubiera po-
dido sobrevivir y ademas, con gesto de seiior, me la has dado sin condiciones. Esto no lo
podré olvidar nunca. 'Ié suplico le transmitas al Lic. Amorés mi agradecimiento y le
hagas ver que si en algo he podido mejorar quisiera poner a su servicio tal mejoria.

Confio estar pronto en México. Todo depende de que “ahorre” (jironia de pobre!)
y resina lo del pasaje. No te pido que me ayudes pues seria impudicia de mi parte.
De santos me doy con que tu generosidad no me abandone y que con lo que me
“asignas” pueda ir tirando hasta conseguir algo aceptable.

No sé lo que tltimamente has hecho y escrito pero estoy seguro que como siem-
pre sera excelente. Mis calurosas felicitaciones de Navidad y de Afio Nuevo. Lo
mismo para el Lic. Amors.

Con la confianza de saber pronto de ti me despido con un abrazo.

[Firma] Emilio
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A esta carta la preceden numerosos registros que hace Uranga de los
envios hechos por Martinez en las cartas que dirige a Luis Villoro.

VII

Mi padre, Jests Castaidn Rodriguez, nacido en 1916, dos afos antes
que José Luis Martinez me contaba que éste hacia tertulia en el café
Paris con quienes él llamaba “Los Octavios”: Octavio G. Barreda y Oc-
tavio Paz. No eran amigos pero tenian amistades, proveedores y paisa-
jes en comun: Andrés Henestrosa, Ali Chumacero, la red de libreros
de viejo del Centro Historico encabezada por Rafael y Manuel Porraa,
Amado Vélez, Ubaldo Lépez, Fernando Rodriguez y el licenciado Al-
varez. Para mi, evocar a José Luis Martinez es recordar los paisajes de esas
ciudades de libros hoy, si no desaparecidas, transformadas radicalmente,
donde cada libro provenia de una cantera, de una brecha y donde la his-
toria de sus duenos llegaba a ser parte de la historia del libro mismo,
como demuestra admirablemente Martinez en su pequefia obra maestra
Bibliofilia, también interrogada y estudiada por su hijo Rodrigo en La bi-
blioteca de mi padre. José Luis Martinez recuerda al referirse a la Rhetorica
christiana de Diego Valadés, por ejemplo, que con la publicacién de ésta
se podria celebrar el IV Centenario de esta importante obra que so6lo
pudo ver la estampa 10 afios después. Recuerdo que a finales de 1989 o
principios de 1990 me tocd llevarle a su casa el ejemplar flamante, recién
impreso, a Tarsicio Herrera, cuando ya José Luis Martinez no era direc-
tor del Fondo. Dice José Luis: “... en lugar de cuentos suelo contar a
mis hijos historias de mis libros” (Bibliofilia, p. 45). Otra obra de la que
habla es la adquisicion del Diccionario universal de historia y de geografia,
coordinado por Manuel Orozco y Berra junto con el editor José Maria
Andrade, y de la historia del librero y del perrito y de los dos gatitos, que
tiene que ver con el comercio de los libros viejos. Esta simpatica historia
da cuenta del peculiar sentido del humor que tenia José Luis Martinez
a la hora de tratarse de la compra y venta de los libros. Ese sentido del
humor, esa risa alegre y jubilosa recorre en filigrana las paginas de su
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Bibliofilia y mas alla campea como una luz risuefia tanto por sus escritos
como por aquellos que le ha dedicado Rodrigo, particularmente en la
memorable La biblioteca de mi padre.

VIII

Insisto. Fui a la casa de Rousseau varias veces a llevarle a don José Luis
las pruebas de su Hernan Cortés. La obra comprende cuatro tomos ade-
mis de la biografia de Hernan Cortés. Los Documentos cortesianos de cuya
publicacién y edicidn y anotacién estaba, no en vano, tan orgulloso.
Ademas de otros méritos éticos, criticos y estéticos, la biografia de Mar-
tinez aspiraba a ser la Ginica biografia que habia tomado en cuenta para
su redaccién la totalidad de los Documentos cortesianos. Esto que se dice
en un parpadeo no es poca cosa. La simple bsqueda, la lectura, la inter-
pretacidn, la transcripcidn, la paleografia de esa masa documental hacen
de la biografia de Martinez sobre Cortés una obra excepcional.

IX

La obra del critico José Luis Martinez gira en torno a tres ejes: en un
primer eje estan los tiempos inaugurales de México antes de la Conquis-
ta, la obra sobre Nezahualcoyotl y luego la magna biografia de Hernan
Cortés, los escritos sobre Bernardino de Sahagtin, Bernal Diaz del Cas-
tillo y los cronistas de la Colonia, amén de los testigos menores como los
viajeros privados del siglo xv1; en un segundo eje se encuentran los es-
tudios en torno a la literatura mexicana en el siglo X1x y La expresién
nacional (los estudios sobre Altamirano, Ramirez, Justo Sierra, Manuel
Gutiérrez Nijera, entre otros) en un tercero se encuentran los testimo-
nios de apuntes relacionados con la literatura contemporanea concentra-
dos en El trato con los escritores. Si la biografia de Cortés presenta el relato
juicioso y equilibrado de un momento en el cual surge la nacionalidad
mexicana, en los estudios sobre Altamirano y Ramirez en el siglo X1x se
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desvelan al lector acucioso las sefias de identidad de esa cultura. Este des-
velo con y por los origenes esta asociado a la idea de la conservacion de
la pureza del lenguaje que siempre desveld a Martinez (véase, por ejem-
plo, “Mision de las letras y del escritor”, Problemas Literarios, p. 143. El
texto citado es de 45 y esta escrito un afio después de concluida la Se-
gunda Guerra Mundial. La relacion entre la necesidad de conservacion
del lenguaje y la conciencia de la destruccidn se encuentran intimamente
ligadas.

X

Otro de los temas que llama la atencidén: en la correspondencia con Al-
fonso Reyes, José Luis Martinez subraya cuanto le ha gustado la pagina
“Digresion sobre la compafiera”, elogio velado a su esposa Manuela
Mota y leccién de vida: “... la verdadera mision de la esposa (...) es
anular en torno al poeta las preocupaciones extrafas, acallar los ruidos
parasitos y evitarle las materialidades enojosas, respetar y hacer respetar
sus suefios de ojos abiertos —oh dioses— llevarle el genio sin que se
sienta demasiado” (t. xX11, p. 248).

XI

Gracias a José Luis Martinez Hernandez, a Andrea Guadalupe y a Ro-
drigo Martinez Baracs por haber tenido la idea de recordar el centenario
del natalicio del autor de sus dias José Luis Martinez Rodriguez, tutor,
maestro, guia de muchos estudiosos de las letras mexicanas dentro y fue-
ra de México y amigo protector de algunos otros entenados espirituales.
Varias veces afortunado, don José Luis tuvo la suerte de formarse bajo las
sombras de Alfonso Reyes, Enrique Diez Canedo, Jaime Torres Bodet;
convivié y fue amigo y lector de Octavio Paz, José Arreola, Ali Chuma-
cero, Agustin Yanez, Jorge Gonzilez Duran, entre los mas cercanos; fue
testigo de varias épocas de la vida literaria mexicana, colabord en revistas
y proyectos editoriales como Letras de México, El Hijo Prédigo, Cuadernos
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Americanos y formo con Jorge Gonzalez Duran y Leopoldo Zea la revis-
ta Tierra Nueva. Su legado como critico e historiador de la literatura se
da en varias direcciones: panoramas, historias, ediciones de autores, an-
tologias, semblanzas, retratos, puntualizaciones teéricas; a ese legado hay
que anadir la biografia de Hernan Cortés con su cauda de documentos,
su legado como editor, mecenas y arquitecto de la memoria en el Fondo
de Cultura Econdmica a través de la coleccion Revistas Literarias Mexi-
canas Modernas, sus estudios sobre Sahagtn. Esas herencias se materia-
lizarian en una biblioteca alojada y salvada en esta ciudad de los libros.
Tuvo la fortuna José Luis Martinez de tener ademas los hijos que tuvo y
en particular la de haber dado a luz al historiador y escritor Rodrigo
Martinez Baracs, quien ha sido su primer bioégrafo en la guia titulada La
biblioteca de mi padre (2010), obra que participa de la historia privada y del
catalogo razonado. Ha tenido Martinez, ademas de amigos y discipulos
como los aqui presentes o como Felipe Garrido, asistentes como Maria
Guadalupe Ramirez de Lira, su devota secretaria. Hombre-biblioteca,
Martinez fue ademas un escritor fino y pulcro y desde luego un maestro
que nunca perdid la viveza la humildad y sobriedad del aficionado gus-
toso. Su obra personal es mas vasta de lo que parece, aunque acaso per-
manezca o haya permanecido oculta. José Luis Martinez se me figura a
la distancia como uno de esos nifios viejos y prodigiosos que en la cul-
tura tibetana afloran en la sonrisa, en la mirada particular que dan a
conocer a los sacerdotes de la identidad del nuevo Dalai Lama. El alma
vieja que animaba al niflo hizo también que el nifio se conservara en el
interior del cuerpo que iba madurando y envejeciendo. Las paradojas
del conocimiento y de la posteridad las conocid sin duda Martinez,
quien resume el cuento de Max Beerbhom, “Enoch Soames”, en una
resefia escrita en 1950 y publicada en sus Problemas Literarios:

Enoch Soames es un escritor extravagante y sin éxito, pero abriga la segu-
ridad de que un siglo mas tarde seria famoso. El Diablo sabe su esperanza y
le ofrece un trato: le permitird visitar en 1997 la sala de lecturas del Museo
Britanico a cambio de su alma. El escritor acepta y se realiza el milagro.

Soames visita efectivamente la biblioteca cien afios después, y va derecho a
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su objeto: buscar entre las enciclopedias, los diccionarios biograficos y los
estudios criticos del futuro el reconocimiento de su valor. Nada. Pero al
fin encuentra su nombre: era el personaje, considerado “ficticio” de un
cuento en el que se le describe como “un poeta de tercera categoria que
se crefa un genio e hizo pacto con el Diablo para saber qué pensaria de él
la posteridad. El cuento lo iria a escribir un amigo suyo, algunos afios mas
tarde, que, al traer noticias de aquello protesta que no tiene la menor in-
tencién de hacerlo. El Diablo vuelve por Soames, el cuento se escribe y
cien afos mas tarde un fantasma anacrénico entrara a la sala de lecturas del
Museo Britanico (p. 134).

El cuento de Max Beerhom recogido en la Literatura fantdstica de Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo y, “abreviado” por
Martinez es una prueba de que éste también tenia conciencia del carac-
ter fantastico y si se quiere demoniaco del oficio de critico literario.

XII

José Luis Martinez ha evocado con hermosas palabras como a la muerte
del rey poeta Nezahualcoyotl sus amigos iban a visitar al rey muerto y
se ponian a conversar de cosas que le hubiesen agradado al difunto. Pienso,
por mi parte, que un acto como éste se parece, de un lado, a una reunién
en la cual los herederos se dan la palabra unos a otros para oir a través de
ella la voz del maestro que habla por medio suyo y en cierta forma cobra
cuerpo en ellos; y, del otro, una distribucién de las prendas del difunto,
donde cada uno de los deudos se prueba la ropa del desaparecido para ver
si le queda.

XIII
La correspondencia cruzada entre Alfonso Reyes y José Luis Martinez es

un epistolario lleno de secretos y guifios amistosos y confidenciales. Uno
de esos secretos es el archivo que Alfonso Reyes guardaba con el titulo
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“El cerro de lasilla” y en el cual se concentraban una serie de noticias y
expresiones criticas sobre su figura y su obra que le parecia conveniente
que guardara su hijo espiritual, por asi decirlo, su discipulo mas cercano.
Esa lista contiene textos cuyo enunciado suscita la curiosidad y que quiza
algtin dia se decida su publicacién, para poder conocer mejor el proceso
de recepcidn de la figura y la obra de Alfonso Reyes. El archivo segiin
advierte Rodrigo Martinez, hijo y discipulo de su padre, y en cierto
modo nieto espiritual de Alfonso Reyes, esta abierto para la consulta de
los estudiosos.

XIV

Manana, dia 19 de enero, se cumple el centenario de José Luis Martinez
y celebraré un didlogo con su hijo José Luis Martinez Hernindez en
Tijuana. Creo tener una pista sobre por qué se da ese acto ese dia. En un
mensaje escrito a Rodrigo hacer unos dias le decia:

Es una travesura de la Providencia. En un café de Tijuana conoci a tu medio-
tio Juan Martinez, gracias a Alberto Blanco, Luis Cortés Bargalld y Alfonso
René Gutiérrez. Me impresiond su actitud y desprendimiento. Creo que
vivia casi en la calle y escribia en papel gastado. Su centenario también
se celebra este 2018. Asi el Angel de fuego y su simétrico y fraterno ngel
de fuego y hielo, estarin juntos, al menos en mi mente. Tengo todavia en
casa el Tigre que me regalaste. Al volver del viaje a México, le pregunté
a don José Luis si en verdad era su hermano. Me dijo que era su medio-
hermano y que cada quien habia seguido su camino... A Juan Martinez
lo menciono en la correspondencia Orfila-Paz. Al parecer, segin Sergio
Mondragén, Juan le presenté a Homero Aridjis, a Octavio Paz, pero Juan no
fue incluido en Poesia en movimiento, pues s6lo habia publicado la plaguette

que le habia hecho Arreola, “En las palabras del viento”.

XV

La coincidencia providencial no es tan fortuita. A José Luis Martinez lo
desvelo el canon de la cultura mexicana. A su medio hermano Juan (1933)
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le quitd el suefio de las letras la inspiracién de una cultura disidente y en
cierto modo la invencién desde la poesia de una contracultura. Curiosa-
mente ambas figuras han sido comprehendidas, es decir, abrazadas por
Rodrigo Martinez, quien supo editar la obra de su tio Juan y rescatarla.
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JOSE LUIS MARTINEZ
Y EL HUMANISMO ANTIGUO*

Ascension Hernandez Trivino

INTRODUCCION

Este afio de 2018 se cumplen cien del nacimiento de José Luis Marti-
nez en Atoyac, Jalisco. Estas paginas son un reconocimiento a su tarea
como un gran humanista estudioso de las creaciones literarias e histo-
ricas en el universo de las culturas. A once afios de su muerte, su me-
moria estd muy presente en el ambito académico mexicano por sus
aportaciones en el conocimiento de la literatura y la historia de México.
De entre todas ellas, escojo para recordarle su gran contribucion al
conocimiento de las culturas del mundo antiguo contenida en los seis
volimenes que prepard y publicé con el nombre de El mundo antiguo.
Panorama cultural. En ellos se manifiesta el humanista que supo valorar
las creaciones de los pueblos de la Antigliedad, a veces olvidadas. José
Luis las presentd en todo su esplendor.

PLAN DE LA OBRA

En 1974, José Luis Martinez recibié un encargo inesperado: la prepara-
cién de un trabajo que, en cierto modo, continuara la tarea emprendida
por José Vasconcelos en sus Lecturas clasicas para nifios. Se trataba, dice el
propio José Luis, “de una obra que contribuyera a la formacion espiritual y

* Texto leido en la sesién publica solemne del 24 de mayo de 2018, en el Foro Polivalente
Antonieta Rivas Mercado de la Biblioteca de México, con motivo del homenaje luctuoso a
don José Luis Martinez.
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cultural del hombre de nuestro tiempo™.! La tarea no era ficil pues José
Luis habia concentrado sus investigaciones en torno a la literatura des-
de sus afios de juventud y con sus publicaciones en este campo, se habia
ganado un primer lugar en el mundo académico de las letras.” No sabe-
mos qué le respondié al secretario de Educacion don Victor Bravo Ahuja,
aunque podemos imaginar que le dio una respuesta positiva, porque dice
el propio José Luis, inmediatamente “emprendi la tarea y aplacé cuanto
tenia entre manos”. Pudo asi, en poco tiempo, elaborar un proyecto de
gran aliento, el de presentar las grandes culturas de la humanidad a través
del pensamiento que en ellas se guarda y en el que se manifiesta la len-
gua y las reflexiones de los hombres en torno a creencias, ideas, mitos y
toda clase de relatos movidos por la imaginacién; en una palabra, a través
del humanismo.?

Resultado de este encargo son los seis volimenes que salieron a la luz
dos afios después, en 1976, dedicados a las culturas originarias de la huma-
nidad: Egipto y Mesopotamia, Persia y el Islam, India, China y Japén,
ademas de las mas cercanas de Grecia y Roma y de las culturas de la Amé-
rica antigua, muchas de ellas vivas y presentes entre nosotros. José Luis
enfocd su tarea en presentar una imagen de cada una desde sus origenes
hasta el encuentro y fusién con otras culturas y lo hizo con base en tex-
tos extraidos de fuentes originales. Para ello José Luis tuvo que hacer una
seleccion de escritos, dado el inmenso material histérico que tuvo a la
mano y escogio textos representativos del pensamiento de cada una: ori-
genes cosmogodnicos, creencias religiosas, relatos literarios y toda clase
de creaciones en el mundo del pensamiento y el arte: en una palabra
aquellos documentos que nos muestran qué hicieron y qué pensaron los
hombres que han movido nuestra historia.

Ahora bien, para manejar la enorme masa de textos existentes, orga-
nizd un modelo: comienza él con una introducciéon en la que esboza un

! José Luis Martinez, El mundo antiguo, 1976, v. 1, “Introduccién general”, p. 9.

2 Su gusto por la literatura estd bien descrito en el ensayo de su hijo Rodrigo Martinez Baracs,
“José Luis Martinez, cien aflos”, 2018.

> En el proyecto tuvo dos colaboradores excelentes, segin dice el mismo José Luis en el
“Nuevo preliminar”. Fueron ellos Felipe Garrido y Roberto Suarez Argiiello.
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contexto geografico y una secuencia histérica. Ambas coordenadas, la
geografica y la histérica le permiten crear un contexto completo para
situar los textos que, a su vez, organiza segin su naturaleza y siguiendo
una cronologia. Finalmente, termina el capitulo con uno o varios estu-
dios de autores modernos que se han ocupado de la historia de las cul-
turas, dispuestos a manera de epilogo. Con este método, el trabajo tomo
cuerpo como un repositorio de las culturas originarias de la humanidad
y no como una mera antologia de textos sabios y bellos. Esta es la gran-
deza de los seis volimenes que constituyen EIl mundo antiguo, obra que
se reimprimid dos veces y que nunca deberia faltar en las bibliotecas y
centros universitarios y también en los de bachillerato. Ademis, por su
prosa bella, elegante y amena es también una obra para un ptablico am-
plio que busca tener una opinién propia sobre la capacidad del ser hu-
mano como motor de la historia y creador de culturas. Yo creo que
gracias a esta obra, el literato se hizo historiador con su propio método
y analisis y pudo interpretar las grandes cronicas del siglo Xv1 con una
mirada nueva y renovadora. Prueba de ello es que en los anos siguientes,
José Luis publicé estudios brillantes sobre Jeronimo de Mendieta (1524-
1604), fray Bernardino de Sahagtin (1499-1590) y su magna obra sobre
Hernan Cortés (1485-1547) en 1992, acompafiada de cuatro volimenes
de fuentes, obra cardinal en el pensamiento y en la construccién histo-
rica del México moderno.

Mucho es lo que se podria decir sobre el contenido de estos seis vo-
limenes en los que se presentan las culturas desde el interior de ellas mis-
mas, en su origen y evolucidn. Si observamos la descripcion de cada
una veremos que en todas hay un desarrollo lineal basado en tres ele-
mentos: espacio, tiempo y pensamiento. Para describir el espacio se sirve
de la geografia; para describir el tiempo, de la historia de los aconteci-
mientos, es decir, de la res gestae; para describir y analizar el pensamiento
se sirve de los textos escritos organizados por su contenido y por el
momento en el que fueron escritos. El resultado es una enciclopedia
de nuestras culturas, asequible a todos, en la que se refleja la evolucidn de
la historia humana y se hace visible la creatividad y la imaginacién del
hombre.
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Las palabras que siguen son un intento de asomarnos a esta enciclo-
pedia. Pero la ocasion pide brevedad y se impone un recorrido rapido,
aunque compendioso y abarcador para mostrar la historia antigua de
Egipto y Mesopotamia, India, Persia y el Islam, China, Japén, Grecia y
Roma y los pueblos americanos en especial, nahuas, mayas y quechuas;
si miramos el mapa, en este libro estan las culturas mas representativas de
los cuatro continentes que integran nuestro planeta.

E1 ORIENTE PROXIMO: EGIPTO Y MESOPOTAMIA

La cultura mas antigua es, tal vez, la de Egipto, las tierras desérticas alrede-
dor del rio mas largo del mundo, el Nilo. En 1799, las tropas de Napoleén
Bonaparte encontraron en el delta de este rio, en Rosetta, una piedra de
diorita grabada con tres alfabetos, uno de ellos, el griego y dos descono-
cidos. La comunidad cientifica europea en pleno neoclasicismo, recibid
un gran impacto y varios eruditos comenzaron a estudiarla. Uno de ellos,
el joven Fran¢ois Champollion (1790-1832), en 1822, logrd descifrar las
dos escrituras desconocidas con ayuda de una lengua semitica hablada en
Etiopia, el copto, pariente muy cercano de la lengua del antiguo Egipto.
Con el desciframiento de las escrituras contenidas en la piedra gracias al
griego, se abria una era en el conocimiento del mundo antiguo. Desde
ahora se podrian leer e interpretar aquellos jeroglificos misteriosos que los
eruditos europeos del Renacimiento y del Barroco admiraron en los obe-
liscos y en algunas esculturas traidas de aquel lejano pais. Martinez nos
presenta esta cultura en su total desarrollo desde el principio del tercer
milenio antes de nuestra era hasta la conquista de Alejandro Magno (356-
323) en 332 a.C. en una introduccidén en la que recorre los momentos
culminantes de las 30 dinastias del Imperio egipcio. El calendario y la
escritura aparecen como la raiz del pensamiento del que tenemos un enor-
me corpus de textos escritos en jeroglificos sobre las paredes de las tumbas,
de las piramides, de los templos, en piedras y esculturas y en papiros, pues
los egipcios inventaron la primera forma de papel conocida aprovechando
el papiro, una planta que crece en el delta del Nilo.
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Dificil tarea para José Luis fue la de escoger unos cuantos textos para
darnos a conocer las creaciones principales de esta cultura y lo hizo pre-
sentando de todo un poco, en especial escritos religiosos y literarios:
himnos a los dioses, cantos de amor, consejos de sabiduria y varios capi-
tulos del Libro de los muertos, el libro que contiene la columna vertebral
del pensamiento egipcio y que nos hace ver la importancia del més alla
para este pueblo que el historiador griego Herddoto (c. 484-425) consi-
der6 el mas religioso de la Antigtiedad. El Libro de los muertos esta pre-
sente a lo largo de los tres mil afios de vida egipcia desde los Textos de
las piramides, y de él José Luis reproduce muchos fragmentos, en especial
“la confesion negativa”, es decir, lo que el muerto recita ante Osiris para
liberarse de los pecados. Asi comienza el Libro: “Aqui se inician los ca-
pitulos del ‘Surgir del dia’y los canticos de alabanza y de celebracién y
del salir y del entrar en el glorioso Neter-Jert y en el hermoso Amenter
que deben recitarse en el dia del sepelio, gracias a lo cual, el difunto
penetra después del surgir”.*

Pero no todo es el Libro de los muertos. Aqui recuerdo dos pequenos
fragmentos de la vida cotidiana: un canto que anticipa el tono amoroso
de El cantar de los cantares de la Biblia y una reflexiéon de los escribas,
aquellos que inventaron la escritura y nos dejaron su palabra:

Veo venir a mi hermana y mi corazédn se llena de jubilo. Mis brazos estin
abiertos para abrazarla y mi corazén se regocija en su sitio cuando mi duefia

viene a mi. Oh, quien fuera el anillo de su dedo.
Hazte escriba:

Los sabios escribas

sus nombres seguiran vigentes hasta la eternidad.

* Esta version del Libro de los muertos procede del Papiro de Ani (c. 1600 a.C.) conservado en
el Museo Britanico. Este papiro es el tinico que contiene el texto completo del citado libro y fue
traducido por primera vez por el egiptologo Karl Richard Lepsius, en 1842.
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Aunque hayan desaparecido
aunque haya terminado el tiempo de su vida
la posteridad los haya olvidado

y no se les hayan hecho pirdmides ni estelas de hierro.

En suma, son muchos los escritos que iluminan esta cultura y José Luis
cierra su descripcidn con dos ensayos clasicos sobre ella: “Notas sobre el
alma egipcia”, de José Ortega y Gasset, 1925 y “El descubrimiento de
la tumba de Tutankamén™, de Leonard Cotrell, 1960.

En este volumen dedicado a Egipto, el primero de los seis, estd tam-
bién la cultura de Mesopotamia, el pais que cuenta con una secuencia de
imperios y culturas de tres milenios y en cierta manera, pais gemelo
de Egipto en la evolucion de la historia antigua. Martinez se encarga de
hacer una sintesis sobre ellas comenzando por la més antigua, la sumeria,
que surge en las ciudades de la desembocadura de los dos grandes rios,
el Eufrates y el Tigris. La vida urbana comienza alli donde los dos gran-
des rios se acercan para desembocar en el Golfo Pérsico vy, con la vida
urbana, viene la escritura en tablillas de arcilla que se guardaron en pala-
cios y templos hasta que el francés Emile Botta (1802-1870), cénsul en
Mosul y el inglés Henry Layard (1817-1894) descubrieron, en 1846, las
ruinas de Ninive y en ellas una enorme biblioteca de tablillas con escri-
tura cuneiforme de un famoso rey, Asurbanipal (668-627 a.C.). Cuando
ambos descubrieron Ninive, otro inglés, Henry Rawlison (1810-1895)
acaba de descifrar la escritura cuneiforme.’

Con ambos descubrimientos se hacia presente la historia de un mun-
do antiguo enterrado en la arena con sus ciudades, grandes templos,
zigurats, esculturas en piedras cristalinas, artefactos de metal y bellos
jardines. Poco a poco Martinez nos introduce en ese mundo y nos habla
de los primeros habitantes, los sumerios, hablantes de una lengua Gnica,
sin parientes conocidos y de los imperios que los sucedieron, caldeos,

> En 1837 Henry Rawlison, oficial del ejército inglés en la India y después cénsul en Mosul,
estudioso del sanscrito y del antiguo persa, logrd descifrar un fragmento de la enorme inscrip-
cién del rey Dario en la roca de Behistum escrita con caracteres cuneiformes en tres lenguas:
persa, elamita y caldea.
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babilonios y asirios, de lengua semitica. De nuevo, la dificultad para
escoger los textos adecuados en un universo casi infinito de tablillas
que contenian literatura sagrada y profana, ademas de muchos escritos de
caricter administrativo y comercial: relatos cosmogodnicos, himnos a los
dioses, el primer cddigo de leyes hecho por el rey babilonio Hammura-
bi, hacia el 2027 a.C., y el gran escrito sumerio reformulado una y otra
vez durante miles de afios: La epopeya de Gilgamesh, la columna vertebral
de las culturas de Mesopotamia. La epopeya es, tal vez, el relato mas im-
presionante sobre la preocupaciéon del hombre por encontrar la inmor-
talidad y ha sido traducida y publicada infinidad de veces; con ella, dice
José Luis, se “inicia la literatura conocida de la humanidad” [...] “sus pro-
tagonistas —dice él— ‘son héroes con problemas humanos: el tiempo y
el poder, la amistad y el amor, la muerte y la inmortalidad’™ (vol. 1, p. 31).
José Luis escoge el principio del relato y uno de los episodios mas signifi-
cativos del poema, el del diluvio, cuando uno de los dioses decide enviar
la lluvia a la ciudad de Shuruppak y avisa a uno de sus habitantes para
que construya una nave y la llene de bastimentos. El relato sigue con la
descripcidn de la tormenta y el episodio final:

Durante seis dias y seis noches

Soplé el viento del diluvio

La tormenta del sur barrid la tierra
Al séptimo dia

La tempestad empezd a ceder

El mar se calmd, la tormenta amaind,
La inundacién ceso.

Observé el tiempo: reinaba la calma

Y la humanidad se habia cambiado en barro.

He aqui el origen del “diluvio universal”, que no es el Gnico relato que
pasé a la cultura judia de la cual somos herederos. Hay otros mas de los
que José Luis reproduce un canto de amor al rey sumerio Shu-sin, quien
reind hacia el 2500 a.C., y que él considera el primer canto de amor
conocido de la literatura; nos recuerda El cantar de los cantares:
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Esposo amado de mi corazén

grande es tu hermosura.

Ledn amado de mi corazdén

grande es tu hermosura, dulce como la miel.
Esposo, deja que te acaricie,

mi caricia amorosa es mas suave que la miel.

El capitulo de Mesopotamia se cierra con dos estudios de especialistas
conocidos, Ralph Turner, sobre “La cultura sumeria”, 1941, y Samuel
Noah Kramer, “Algunas creaciones de la cultura sumeria”, 1959. Ambos
ofrecen una vision moderna y completa de las culturas y el pensamiento de
Mesopotamia.

PERSIA Y EL IsLam

En su marcha hacia las culturas del Oriente lejano, Martinez se detuvo en
un extenso territorio entre Mesopotamia y la India, Persia. Es ésta una
region a veces olvidada que s6lo aparece en los libros de historia cuando
se habla de las guerras médicas entre griegos y persas. José Luis le dio su
lugar en uno de sus volimenes, el quinto, juntamente con el Islam. Persia,
afirma José Luis en su introduccidn, “[...] ocupa una situacién interme-
dia entre las grandes civilizaciones de Mesopotamia y las del Extremo
Oriente... lo cual determind que fuera, en ciertos periodos un gran im-
perio y en otros un campo de invasiones, y siempre, un lugar de cruce de
pueblos y civilizaciones”. En estas palabras de José Luis se guarda una con-
sideracién importante sobre el devenir historico, la de que las culturas
estan expuestas a la geografia y que esto a veces es una desventaja, aun-
que puede ser una gran ventaja: algunas culturas parece que desaparecen
tras un choque con otra pero después resurgen enriquecidas y pujantes.

Es el caso de Persia expuesta a las invasiones de los pueblos de Occi-
dente y de Oriente. El gran imperio de los aqueménidas fundado por
Ciro el Grande en el afio 559 a.C. absorbid los territorios de Mesopota-
mia y Egipto, y se convirtié en una amenaza terrible para las ciudades
griegas. Sucumbid ante el empuje de Alejandro Magno en 333 a.C. pero,
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a la muerte de éste, uno de sus generales, Seleuco Nicator, en 312 a.C,,
logré reunir los territorios de Asia en un nuevo imperio cuyas fronteras
eran similares a las del Imperio aqueménida. El nuevo imperio, con ca-
pital en Seleucia, cerca de Babilonia, fue un foco de helenismo ya que
en €l se habl6 griego y se cultivo la cultura griega, a la vez que sus go-
bernantes establecieron contacto con la India de los Guptas. Una parte
de este imperio cayb ante la expansidon romana, pero otra parte quedd
en manos de los persas, quienes lograron reconstruir de nuevo la unidad
politica que se conoce como el Imperio Sasanida, que se expandid des-
de Mesopotamia hasta la India y fue el rival de Roma por siglos.® Final-
mente, la cultura persa es englobada por el Islam cuando el pais fue con-
quistado por los arabes en el ano 637 vy, dos siglos después, el territorio
persa fue presa de los turcos convertidos al Islam. En este escenario, Mar-
tinez da paso a una sintesis histérica muy completa, desde los origenes de
este pais poblado por grupos indoeuropeos hasta la llegada de los mon-
goles de Tamerlan en el siglo Xv de nuestra era.

En resumen, en un primer momento, los persas formaron el Impe-
rio aqueménida que mira al Occidente, a Mesopotamia y a Egipto, y de
estos paises tomaron muchos elementos culturales, entre otros la escri-
tura cuneiforme. En este imperio surge una religién, el zoroastrismo, por
obra de Zaratustra, que da cohesidén e identidad a un pensamiento pro-
pio: se elaboran los primeros textos, religiosos y literarios alrededor de
un cuerpo de doctrina, el zoroastrismo, en una lengua indoeuropea, el
persa antiguo o avéstico cercano a lengua de los Vedas. En el reino sasanida,
el zoroastrismo cobra gran fuerza con el maniqueismo consolidado por
Manes (c. 216-254 d.C.) y toma su forma definitiva en el Avesta, el libro
sagrado redactado en pehlevi, cercano al avéstico;’ es también un perio-
do en el que el pensamiento de la India empieza a fluir hacia Occidente.

¢ El Imperio seléucida cayd en el afio 64 a.C. conquistado por Pompeyo. Los territorios
cercanos al Mediterrineo pasaron a ser la provincia romana de Siria. El nombre de sasinida corres-
ponde a la palabra shah an shan, rey de reyes y se fija su origen en el ano 226 d.C., el momento
en que Ardacher I empieza a reinar en Ctesifonte.

7 Se admite que el Avesta, libro sagrado del zoroastrismo, contiene pensamientos cercanos a los
Vedas (Martinez, vol. 5, p. 15). Fue traducido al francés por Anquetil Duperron y publicado en
1771. El zoroastrismo sigue vivo, cultivado por los parsis, exiliados persas establecidos en India.
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Ejemplo de ello es la traduccidn al persa del Panchatantra hecha por el
médico Zurzoe en el afio 550, por encargo del rey sasanida Cosroes II.
Martinez reproduce un texto largo del Avesta del cual tomo un fragmento:

Con las manos extendidas llegaré a ti, oh Sabio

a ti como Justicia y con la veneracion del ardiente

a ti con el vigor del Buen Pensamiento.

A la casa del canto que Zaratustra ha prometido a los hombres
del Sacramento

entr6 el primero el Sefior Sabio

y esa casa estd prometida a vosotros por vuestro Buen Pensamiento
y vuestra Justicia

en todos sus beneficios.

En el siglo vi1, el Imperio sasinida cae ante el empuje del Islam y Persia
de nuevo reconstruye su identidad bajo el signo de una nueva religion,
la contenida en el Coran. Iran se convierte en una suma de culturas y
ademas del pensamiento de la India se produce un trasvase del pensa-
miento griego —filosdfico, médico y geografico— gracias a las traduc-
ciones al 4rabe de los cristianos sirios de Damasco y Bagdad; tal vez el
mejor representante de este nuevo pensamiento surgido en el ambito
cultural persa es el médico y filésofo Avicena (Ibn Sina, 980-1037),
autor del Canon (Al Qanun), cuambre del pensamiento médico medieval.
Pero ademas surge un movimiento literario con figuras como Firdusi
(c. 935-1020) y Omar Khayyam (Al-Kayyami 1015-c. 1123). Firdusi es
el autor de un extenso poema sobre la historia de Persia desde sus co-
mienzos aqueménidas hasta la conquista arabe; lo tituld EI libro de los
reyes, Shahnama, y es considerado la epopeya nacional de Irin. Omar
Khayyam es tal vez el poeta mas conocido de la cultura persa, siempre
angustiado por el destino humano. He aqui una muestra de los textos
recogidos por José Luis de ambos poetas:

Dije a ese ciprés esbelto: Oh, cara de Luna, cuéntame durante esta no-

che esta historia, hablame del bien y del mal que hace el cielo tan lleno
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de contradicciones que traen a cada hombre una suerte diversa. Nadie
conoce su voz ni su humor, ni ve claramente las heridas que hace ni lo que
puede curarlas. Respodiome: escucha mi cuento y ponlo en verso segiin

este libro, en pehlevi (EI libro de los reyes. Introduccion).

El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio.
La vana ciencia de los hombres: las palabras.

El fruto de tu continua meditacién: nada.

Nada me interesa ya: levintate y dame vino.

Esta noche, tu boca es la mas bella flor del universo.
iVino rosado como tus mejillas!

y que mis remordimientos sean tan leves como tus rizos.

(Omar Khayyam, Rubaiyat)

El capitulo de Persia se cierra con un extenso texto de Ralph Turner
sobre “La cultura irania” tomado de Las grandes culturas de la humanidad,
1941, en el cual el autor ofrece una interpretacién propia de la com-
pleja cultura de Iran, que tuvo un papel relevante en el Islam.

Persia fue en una época el corazon del Islam y tal vez por ello José Luis
incluyé en un mismo volumen el pensamiento de aquel pais y el de un
extenso territorio que es el Islam; tan extenso que abarcaba desde el occi-
dente de Europa hasta las islas Filipinas en el oriente de Asia. Espacio,
tiempo y pensamiento de un territorio tal es dificil de describir en me-
dio volumen. José Luis lo hace en una introduccién muy extensa en la
que partiendo del espacio, la peninsula Aribiga, expone la transforma-
cién de una cultura marginal en un universo en el que conviven muchos
pueblos con sus lenguas y culturas unidas por un pensamiento religioso
que surge en el siglo v1 de nuestra era gracias a Mahoma (570-632). Mar-
tinez se introduce en el momento en que Mahoma vy los califas que le
sucedieron, cambiaron la faz del mundo antiguo en torno a un pensa-
miento contenido en un libro, el Coran, del cual el autor presenta varios
capitulos. Delimita las dos grandes dinastias arabes, la de los Omeyas
(660-750), con capital en Damasco y la de los Abasies, (750-1258) con
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capital en Bagdad, en donde vivieron los grandes califas Al Mansur (754-
775), Harum al Raschid (786-809) y Al Mamun (813-833). El apogeo
cultural del Islam se presenta con profundidad y con las fuentes que lo
vivificaron: por un lado la filosofia y la ciencia de Grecia trasvasada al
arabe por los cristianos sirios; por el otro, la sabiduria literaria y mate-
mitica de la India vertida al persa y al arabe. Estos dos grandes legados
culturales recorrieron el mundo arabe y penetraron en Europa a través
de Espafa. “Durante cuatro o cinco siglos”, afirma Fernand Braudel,
“el Islam fue la civilizacién mas brillante de todo el Viejo Mundo”.?
Y, podriamos anadir, el extremo occidental del Islam fue el puente de
trasmision de un pensamiento greco-arabe que vivifico las universidades
europeas a través de varios pensadores en especial de Abentofail (c. 1126-
1185) y Averroes (Mohamed Ibn Rochs 1126-1198), tal vez el mejor
discipulo de Aristoteles. No es extrano que a la Espana arabe José Luis
le dedicara una buena parte de su estudio.

El conjunto de textos escogidos por José Luis es muy grande, como
lo requiere la extension de la cultura del Islam en el espacio y en el tiem-
po: hay textos religiosos, muchos de El Coran (Al Qur’an), historicos y
sobre todo literarios en los que se refleja la vida de los pueblos que in-
tegraron este extenso imperio. En los albores de la palabra escrita en el
desierto arabigo, los poetas beduinos cantan al amor. Uno de ellos,
Imru’Al Qays (siglo vi), nos dejé su palabra:

EN LA ARENA,
LA HUELLA DE NUESTROS CUERPOS

Con tiernas manos leves recibe de las mias
zarcillos de las vifias y palillos de Ishil.

Y al caer la noche, el brillo de tu frente
disipa las tinieblas...

Doncella cuyos ojos resaltan su blancura

y que ha hecho brotar agua abundante y clara...

8 Apud José Luis Martinez, El mundo antiguo, vol. 5, p. 81.
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Muchos son los textos que José Luis nos presenta, textos de muy varia-
das culturas, todos ellos precedidos de introducciones en las que se traza
un buen contexto del autor. José Luis reconoce que a veces es dificil
saber si un poeta escribe conforme a la tradicién de su propio pais de
origen o la de una lengua que se universaliza y se hace clasica. De la
época de los Abasies procede la coleccidon de cuentos tal vez mas rica y
famosa, Las mil y una noches, de las que reproduce muchas historias pre-
cedidas de una explicacién muy amplia, de modo que el lector pueda
valorar este legado del califa Harum al Raschid.” Mis alla de estos cuen-
tos, he aqui dos ejemplos de la riqueza poética de este extenso Islam,
uno de un poeta beduino Rummah (siglo viir) y otro de Al Buthuri
(c. 819-897) poeta sirio de la corte de Bagdad:

MUJER VELADA

Entre todos los vestidos, jque Ala confunda el velo!
Mientras vivamos sera un azote para los jovenes
Nos esconde a las bellas sin que podamos verlas

Y disimula a las feas para inducirnos a errar.

Nunca olvidaré nuestra noche
un largo abrazo en que el viento violento del deseo
no cesé de mezclar de una y otro

nuestras ramas sensibles.

Una tltima parte hay que destacar en este dilatado Islam: la dedicada a
la Espafia arabe, Al Andalus. Este tema es la ocasion para que el autor se
adentre en la civilizacién hispano-arabe con sus ciudades, mezquitas,
productos orientales y sobre todo su legado de humanismo y de ciencia

? José Luis Martinez, en la introduccién hace un estudio de esta colecciéon de cuentos y
recoge opiniones de estudiosos arabes sobre su origen, procedencia y estilo. Se considera que el
esquema narrativo procede de la literatura hind@ y llegd a los arabes a través de los persas. Exis-
ten varias versiones de los textos y se sabe que se fueron recopilando poco a poco; a partir del
siglo XvIII se hicieron bastantes traducciones y ediciones en varias lenguas europeas.
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con un gran fondo griego. Son muchos los textos que José Luis escoge
para mostrar el pensamiento de Al Andalus en derecho, medicina, filo-
sofia aristotélica, mistica y poesia lirica. Recoge las palabras del arabista
Emilio Garcia Goémez (1905-1995), el gran traductor de la poesia arabigo-
espafiola, quien afirma que en esta cultura se produce “un delirio uni-
versal por la poesia” (vol. 5, p. 88). De ellos reproduzco una de Ibn
Hazan de Coérdoba (994-1063), incluida en su obra maestra, El collar de
paloma, un tratado sobre el amor refinado y sutil, rico en imagenes lite-
rarias de gran belleza.'

Me quedé con ella a solas sin mas tercero que el vino
mientras el ala de la tiniebla nocturna se abria suavemente.
Era una muchacha sin cuya vecindad perderia la vida

iAy de ti! ;Es pecado este anhelo de vivir?

Yo, ella, la copa, el vino blanco y la oscuridad

pareciamos tierra, lluvia, perla, oro y azabache.

Termina José Luis este rico capitulo sobre el Islam con una figura uni-
versal: el historiador Ibn Jaldan (1332-1406) autor del Libro de los ejemplos
instructivos 'y registro de los origenes y los hechos de la historia de los arabes, persas
y bereberes. José Luis comenta el primer capitulo llamado “Los prolegd-
menos” y lo califica como “el primer intento sistematico para investigar
las leyes que gobiernan la evolucién de la sociedad y la cultura”.' Hoy
dia Ibn JaldGn es una figura clave en la historiografia mundial, pionero
de la historia moderna por su forma de enfocar el devenir histérico te-
niendo en cuenta los fendémenos sociales.

Tres estudios sirven de epilogo a este volumen: El primero de Renier
Dozy sobre “Bagdad”; el segundo de Fernand Braudel sobre “Tierras y
mares del Islam”y el tercero, de H. A. R. Gibb, sobre “Literatura arabe”.

' En la introduccion José Luis informa, siguiendo al prestigiado arabista Emilio Garcia Go-
mez, que Ibn Hazan tuvo una vida muy agitada en la politica. A los 28 afos se retird a Jativa
(Valencia) para escribir su obra maestra, El collar de la paloma.

! Ibn Jaldtin o Khaldun nacié en Tanez y realizd misiones diplomaticas en Sevilla, Granada
y Damasco. Ensefié en la mezquita de El Cairo, ciudad en la que murid.
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EL ORIENTE LEJANO: INDIA, CHINA Y JAPON

Mas lejos de nosotros estan las culturas de India, China y Japén. Mas
lejos en el espacio, pero cada vez mas proximas en el tiempo, ya que en
las Gltimas décadas y gracias a los avances tecnoldgicos, hombres y cul-
turas se acercan mas y mas. Nuestro tiempo es hoy tiempo de todos y el
Oriente lejano es ya un Oriente cercano que mucho nos interesa. En
realidad, el interés empezd a surgir en el siglo xvi, cuando los acadé-
micos europeos se interesaron por las culturas y las lenguas de India,
China y Japén. Tanto es asi que estos nuevos sabios fueron llamados
“orientalistas”. Hoy no es necesario ser orientalista para saber de estas
culturas; José Luis las incluyé en sus seis volimenes sobre EI mundo
antiguo (vols. 1y 4) y las incluyé con tres estudios muy completos.

El primero, sobre India, abarca un tiempo largo, desde la llegada de
los indoeuropeos (segundo milenio a.C.) hasta la época moderna, poco
antes que los ingleses se anexaran el pais. Y aqui conviene recordar que
el pensamiento de la India, a diferencia de otras culturas, no ha perdido
su esencia desde la época védica de tal manera que espacio, tiempo y
pensamiento siguen funcionando como una unidad armoénica. La India,
afirma José Luis, “es uno de los crisoles de la humanidad del que han
surgido concepciones religiosas y morales, mitos, epopeyas, cuentos y
poesias de poderoso espiritualismo e imaginacién” (vol. 1, p. 177). En esta
frase estd condensado el sentir del autor y la meta de su estudio, que es la
de dar a conocer la originalidad y la profundidad de las creaciones de este
pueblo a través de los textos escritos. Parte él de identificar un espacio
geogrifico que poco a poco toma cuerpo como una unidad politica con
la llegada de los indoeuropeos y la sucesiva expansion de ellos hasta for-
mar un gran imperio. Destaca también que es un pueblo sujeto a inva-
siones desde la época persa y después con Alejandro, el introductor del
helenismo; finalmente, los arabes extienden el Islam por este territorio y
los mongoles se asientan en él y dejan su huella.

Pero también en este ir y venir de culturas, la India conserva y en-
riquece su identidad construida alrededor del bramanismo y el budis-
mo y expresada en un camulo de textos en muchas lenguas. Supongo
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que no le fue facil a José Luis escoger un corpus de textos representa-
tivo del desarrollo histérico del pensamiento hindd, dada la cantidad y
calidad de los escritos en lenguas de la India en especial el sanscrito y sus
hijas, el pracrito y el pali. De los muchos textos aqui reunidos escojo dos,
ambos de la literatura védica, uno de indole cosmogodnica, tomado del
Rig Veda, en sanscrito arcaico, y el otro de indole religiosa tomado de los
Upanishadas, que son tratados en los que se plasman los esfuerzos del
hombre por llegar al principio creador, universal, el bratman y encontrar
la armonia entre tal principio y el principio individual, el atman; ellos son
como la columna vertebral del pensamiento que movié a la India a lo
largo de su historia.'

Entonces el no ser no existia
ni tampoco existia el ser.

No existia el espacio etéreo

ni, mas all3, la boveda celeste. ..
No existia la muerte

ni existia lo inmortal...

Solo el Uno respiraba

sin aire, por su propia fuerza...

Aquel que entre los hombres es feliz y rico... he aqui la suprema felicidad.
Y cien felicidades humanas equivalen a una felicidad de los Padres que
conquistaron el Cielo. Y cien felicidades de los Padres equivalen a una
telicidad de los dioses que consiguieron su divinidad mediante sus buenas
obras... y cien felicidades de los dioses equivalen a una felicidad en el
mundo de Prahapati.”® Y cien felicidades del mundo de Prahapati equivalen

a una felicidad en el mundo de Brahman. Y esta es la felicidad suprema.

12 Se considera que la literatura védica se genera a partir del afio 1200 a.C. y se trasmite por
tradicién oral. Los Vedas estin en un sanscrito arcaico. Hacia el siglo v a.C. comienza a usarse
la escritura conocida como brahmi. Los Upanishadas datan del primer milenio a.C. y estan escri-
tos en sanscrito clasico. Fueron traducidos al latin por el ya citado orientalista Anquetil Duperron
y publicados en 1801.

3 Prahapati en los textos védicos, dios creador o dios supremo. Los lingtiistas conectan la
palabra praha con la griega protou, primero.
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Sobre esta idea de la armonia bratman-atman gira el pensamiento de la
India, que al entrar en contacto con otras culturas, a veces de forma vio-
lenta, no perdid su columna vertebral, antes bien, la enriquecid a través
de su historia. Si quisiéramos representarlo en una linea tendriamos que
escoger la espiral y buscar su origen en el Rig Veda. La espiral traspasa el
tiempo y se expande y ensancha con reflexiones llenas de imaginacién
y poesia. Como final, tomo un ejemplo de la literatura del siglo xv1, del
poeta Vidyapati quien meditbé profundamente sobre el amor y la muerte:

El amor de mi amor es cruel como la muerte.
Construi un hogar para encontrar la dicha

y el fuego del fogdn lo ha consumido.
Esperaba banarme en un mar de placeres

y jay!, el mar estaba envenenado.

Lo poco que tenia lo perdi todo

mientras buscaba la fortuna.

Mi amor se complace en mostrar mi verglienza

mi amor que es cruel como la muerte.

Cuatro estudios magistrales completan la presentaciéon que Martinez
hace de la India: de José Vasconcelos sobre la “Relacion del Buda con
Jesucristo”; de Albert Schweitzer sobre “El Buda y su doctrina”; uno
mas, de Charles Simond, sobre “La India y el Occidente”; v, finalmente,
el de Mircea Eliade sobre “Las posturas y la disciplina en el yoga”.

Las culturas de China y Jap6on quedan lejos y tal vez por ello, Marti-
nez las quiso acercar al mundo europeo con una descripcién amplia y
profunda centrada en el espacio, tiempo y pensamiento. China es, para
el autor, un pais complejo y refinado “con un vivo sentido histérico;
generacion tras generacion, los chinos consignaron en voluminosos ana-
les relatos detallados de sus principales acontecimientos” (El mundo anti-
guo, vol. 4, p. 20). Por ello, José Luis en su introduccién no duda en
presentar un tiempo historico de larga duracién en un extensisimo espa-
cio, desde los primeros tiempos (segundo milenio a.C.) hasta la altima
dinastia, la de los manchtes, la llamada dinastia Ch’ing (1644-siglo xx).
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Tantos afios de vida de un pais son analizados por Martinez como una
cultura bien delimitada en la que se va formando un pensamiento pro-
pio. Los comienzos estin en el segundo milenio a.C. con la dinastia
Shang, en un espacio vivificado y delimitado por los dos grandes rios de
China, el Hoang-ho, rio Amarillo y el Yang-tse-kiang, rio Azul. De esta
época son los primeros escritos y se levantan las primeras piedras de la
Gran Muralla; el pais logra su unidad politica y cultural.’ A esta dinas-
tia sucede la Chou (1122-221 a.C.) de casi un milenio, durante la cual
se consolida la escritura y comienza la literatura histérica en forma de
Anales. Ademas, se redactan los cinco libros clasicos de China."” Durante
esta dinastia nacen Confucio (¢. 551-479) y Lao-Tsé (c. 604 a.C.).

Momento de esplendor es la dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.) cuan-
do China llega al Turquestan; se construyen grandes ciudades y la doc-
trina de Confucio contenida en las Analectas es adoptada como religién
de Estado, cuando ya era “conducta de vida”; entran los misioneros
budistas y se institucionaliza la ruta de la seda que llega hasta el Medite-
rraneo a través de Persia y con ella se establece una red de comunicacion
con Occidente, con el Imperio romano. Hacia el ano 100 a.C. se inven-
ta el papel, se fija la caligrafia y se hace el primer catalogo de textos con
sentido filologico. Hay mas momentos de esplendor en la historia china
que José Luis destaca en la introduccién y que aqui cito de pasada: la
época de la dinastia Tang (618-907) en la que se establece una formi-
dable red administrativa, se descubre la brjula, la pdlvora y las prensas
moéviles. Otro momento importante es la conquista de China por Gen-
gis Kan y la instalacién de una nueva dinastia mongolica con Kublai
Kan, 1258, quien establece la corte en Pekin. En 1275 llega a China
Marco Polo. A la invasion de los mongoles siguid la dinastia Ming (1368-
1644) durante la cual Occidente entra en China: los portugueses es-
tablecen factorias comerciales en la costa y los jesuitas penetran en la

'* A la dinastia Shang siguié la Chou (1122-221 a.C.) en la cual se extiende el uso del hierro
y se forma la gran corriente de pensamiento de Confucio (Kung-Fu-Tse) y Lao-Tse. A esta la
dinastia sucede la breve de los Ch’in que reunifica el pais, unifica la escritura y termina la cons-
truccién de la gran Muralla.

15 Son ellos el I King, libro de las mutaciones: Shu King, libro de la historia; Che king, libro
de canciones; Li King, libro de ritos y Ch’un, Anales de primavera.
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corte de los Ming. La lengua y la cultura china se extienden a Indochina,
Mongolia y Manchuria.

Sobre este sustrato histérico José Luis traza las lineas de una cultura
milenaria en la que se va formando un pensamiento religioso y filoso-
fico basado en un canon formado por el taoismo, confucionismo y bu-
dismo. Para José Luis, el libro de Lao-Tsé, el Tao te King, Libro del camino, es
“fascinante” por sus principios filosoficos, el ying-yang y por sus consejos
practicos: “en él se propone un camino para acercarnos a la compren-
si6n de los principios vitales que rigen la naturaleza y la existencia del
hombre y nos induce a una renuncia, a un olvido de nosotros mismos”.
De entre los muchos ejemplos traigo un fragmento del Tao te King:

El Tao que puede ser expresado no es el Tao absoluto.
El nombre que puede ser revelado no es el Tao absoluto.
Sin nombre es el principio del Cielo y la Tierra.

Con nombre es el principio de todas las cosas.

Este principio se llama Infinita Profundidad.
Profundidad no develada atn por el hombre

que es la puerta de todas las maravillas del Universo.

No es menor la profundidad contenida en las Analectas, en las que se mani-
fiesta la bsqueda del bien supremo a través de la educacidén y se busca el
perfeccionamiento del hombre como meta y fin de la vida, dentro de un
camino regido por el equilibrio, la armonia y la libertad. He aqui una
reflexion de esta obra de Confucio cuyas reflexiones son universales: “La
costumbre, como fuerza espiritual tiene que afirmar y regular la natura-
leza en forma tal que no quede violentada, sino que se someta volunta-
riamente a la direccion del espiritu. Asi se torna buena y los peligros que
se provocarian por un conflicto entre el espiritu y la carne, son evitados”.

En suma, taoismo y confucionismo dan forma y contenido al alma
China y conforman un pensamiento centrado en reflexiones acerca del
principio del universo y de la conducta humana, reflexiones que sirven
en todo tiempo y en todo espacio a todos los hombres. Ambos libros, el
Tao te King y las Analectas son, ademas, un manantial de creacion literaria
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desde la época de los Chou, creacién que tiene su mayor florecimiento
en la poesia de la época Tang y en el cuento de la época de los Ming.
Entre los muchos ejemplos de la obra de José Luis, escojo tres poemas
de tres épocas distantes: el primero, de la dinastia Shang, conservado en
el Che King, el Libro de las canciones:

Pesa el rocio sobre las hierbas. Al fin se puso el sol.
Llenad, llenad las anforas de jade

la noche sélo ha comenzado.

Toda la noche pesa el rocio

sobre las hierbas y sobre el trébol.

iTan pronto, tan pronto secara el rocio!

iTan pronto pasara la noche!
El segundo es de Li Po (701-762), considerado el mayor poeta chino:

¢Por qué vivo en la colina verde jade?
Rio y no respondo. Mi corazdn sereno
flor de durazno que arrastra la corriente
no el mundo de los hombres

bajo otro cielo vivo, en otra tierra.
El dltimo, de Su Tung P’o (1037-1101), politico y literato destacado:

Diez afios: cada dia mas lejos

cada dia mis borrosos, la muerta y el vivo.

No es que quiera recordarla: no puedo olvidar.
A miles de /i su tumba sola

pensamientos de ella, hacia ella: sin ella.

El capitulo sobre China se completa con cuatro estudios: un capitulo
de la obra de Marco Polo sobre “El palacio del Gran Kan”; un capitulo de
Ralph Turner sobre “Cultura y literatura chinas”y un ensayo de Kenneth
Scott Latourett sobre “Aspectos de la cultura China”.
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Los chinos pusieron el nombre a la isla que tenian al norte y al oriente
de su pais, Je-Pen, Pais del Sol naciente, nombre que cambid a Ni-pon
cuando los habitantes de esa isla leyeron los ideogramas chinos. La isla
eran muchas islas, o como José Luis dice:

[...] un rosario de islas e islotes en el Extremo Oriente... con un territorio
montafioso y numerosos volcanes que han provocado erupciones y desli-
zamientos terrestres... Esta naturaleza, de numerosos contrastes y contingen-
cias meteoroldgicas, determiné la formacién de un pueblo que ha tenido
que luchar duramente para sobrevivir y que se mostr6 siempre sensible a

las variaciones del mundo que lo rodea (p. 203).

Sobre este espacio José Luis construy6 el pensamiento de un pueblo a lo
largo de su historia, desde los origenes hasta la época moderna. En la
introduccidn coloca al lector en un tiempo dividido en periodos que
nos dan la pauta del cambio histérico de Japon: sefiala él que hay un
primer periodo Azuka en los siglos viy viI precedido de un tiempo en
el que la isla sufre una gran llegada de gente de China y de Corea, que
empuja a los habitantes originales, los hainu, hacia el norte, a la isla de
Hokaido. Con la llegada de estos grupos se introduce el budismo y la
escritura, y comienza la historia de Japon. Se establece el primer mikado,
emperador, y poco después, en 710, se unifica el pais con capital en
Nara. Se abre paso un periodo innovador en el que se redactan las pri-
meras cronicas y se compone la primera antologia poética: la Coleccién
de las mil hojas.'®

Al periodo Nara sucede el periodo Heian (794-1192) con cambios
importantes: la capital se muda a Kyoto y se consolida la potestad del
emperador, aunque los shogunes conservan parte del poder. El pais se
cierra a los influjos chinos de la dinastia Tang y la cultura japonesa em-
pieza tomar un rostro propio; se simplifica la escritura china, se extien-
de el budismo sobre el sustrato shintoista original y surge una litera-
tura brillante, plasmada en la poesia y en la novela. Y en este punto, es

!¢ Esta obra incluye 4496 poemas.
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interesante resaltar la importancia de la novela cultivada por mujeres,
entre las cuales estin dos muy reconocidas, Sei Shonagon (¢c. 965-1013)
y Murasaki Shibuki (c. 979-1031), de las cuales se dice que sabian leer
la escritura china. Sei es autora de El libro de la almohada, Mapura no
soshi, conjunto de novelas cortas y cuentos sobre la naturaleza y sobre
la vida cotidiana de la gente; Murasaki dejé una obra clasica, La historia
de Genji, Genji monogatari, novela amorosa entre un principal y una
mujer humilde y el hijo de ambos. La trama es compleja y estd llena de
amores y pasiones narrados con gran intensidad. Al periodo Heian
sigue un largo periodo que, José Luis —tomando las palabras de Fernand
Braudel— califica de “una interminable Edad Media”. Es una etapa de
larga duracién que incluye dos periodos, Kamakura (1192-1333) y
Muromachi (1333-1573). Durante el periodo Kamakura la historia
interna de Japdn vive momentos dificiles: ataques de los mongoles y
guerras civiles entre los shogunes. Es también cuando se introduce el
budismo zen (meditacién) que se constituye como columna vertebral de
la cultura japonesa. El budismo zen se deriva de una corriente de pensa-
miento dentro del budismo Mahayana, generada en el norte de India hacia

el siglo m d.C."

El budismo zen —afirma Martinez— que en China fue solo una especu-
lacién religioso-filoséfica sin mayor relieve, en Japdn se transforma en
una corriente que libera a los samurais de inhibiciones morales al mismo
tiempo que es la base de una estética de la contemplacidon pura que da origen

a memorables obras de arte (vol. 4, p. 210).

Poco a poco pierden poder los shogunes y en el siguiente periodo
Muromachi (1333-1573) el pais se organiza en dos capitales y con dos
emperadores. En este periodo pasan cosas muy importantes: se restable-
cen las relaciones con China y en 1542 llegan los portugueses, con ar-
mas de fuego, hecho que produce un gran impacto. Pero no fue menor
otro impacto: en 1549 llegan los misioneros jesuitas con Francisco Javier

'7 Mahayana significa gran meditacién, de maha, magna y dhyana, meditacién.
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(1506-1552) al frente predicando una nueva religién.' Pronto el im-
pacto se tradujo en una reaccion: a finales del siglo, en 1587, un nuevo
mikado Hideyoshi, expulsé a los misioneros portugueses y en 1597,
empezo6 la persecucién contra los cristianos. Los sucesores de Hideyoshi,
que pertenecen a un nuevo periodo, el llamado Edo, continuaron la
politica de aislar a Japon y en 1637, Ieyatsu cerrd las puertas del pais a
extranjeros y prohibid salir a los japoneses. Durante dos siglos y medio
Japén vivid en si mismo y para si mismo hasta 1867, afio en que el co-
modoro Mathew Perry (1794-1858) forzo la apertura.

Parte importante del pensamiento japonés esta contenido en su litera-
tura y desde luego en su poesia. La poesia estd presente a lo largo de la
historia de Japbn y, de ella, José Luis presenta una muestra muy amplia que
incluye poemas desde los primeros escritos del periodo Nara hasta las
creaciones del siglo xvii1, siempre precedidos de una introduccién para
ubicar al autor en el espacio y en el tiempo. He aqui un poema de Kaki no
Moto (c. 680-710).

EL ESPEJO

Cuando me ocurre
detener la mirada
en las profundidades
de mi espejo claro,
al que alli encuentro

es un desconocido

Del periodo Heian recuerdo dos poemas: uno de Ono no Komachi (810-
880) dama de la corte y otro de Ki no Tsurayuqui (c. 868-946), quien
también fue critico literario."” Ambos poemas recogen un sentimiento
universal: el destino humano.

' Francisco Javier llegd a Kagoshima, al sur de Japén en 1549, con Cosme de Torres. Predicé
en la zona dos afos y tres meses y dejo una pequefia comunidad cristiana. Regres6 a India y se
embarc6 para China. Murié en la isla de Shang-Chuan, en 1552.

'Y Tsurayuqui fue el encargado por el emperador, con otros dos poetas, de elaborar una an-
tologia Kokinshu, en la que se recopilaron 1111 poemas ordenados en 20 libros (Martinez,
vol. 4, p. 223).
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¢Es sueno

o es real este mundo?
¢Puedo saber

Qué es real, que es suefio

Yo que ya no soy?

Luna en el agua
recogida en la concha
de una mano.

¢Es real o irreal?

Eso fui yo en el mundo.

El centro de la poesia lo ocupa, sin duda, el gran poeta Matsto Basho
(1644-1694), el autor del conocido poema Sendas de Oku, 1689. Oku
profesd un estricto budismo zen y pasé su vida como peregrino de la
belleza y la meditacion. José Luis lo define como “explorador solitario
que viaja a través de las asperas provincias del norte en busca de valores
estéticos y morales” (p. 240). Oku es también el mas conocido creador
de haikas, composicioén poética generada y muy cultivada en Japon. José
Luis reproduce varios haykas tomados de la traducciéon que de Basho
hizo Octavio Paz (1914-1998) con Eikichi Hayashiya (1919-2016) en el
libro Sendas de Oku, 1957. He aqui una muestra:

Este camino
Nadie ya lo recorre

Salvo el creptsculo.

La poesia japonesa es fecunda y original, tiene su propia morfologia y
significado y culmina en el haikd, en el cual se logra una sintesis poética
resultado de una meditacién. Pero mas alla del haik( hay también poesia
amorosa, popular, anénima como ésta de una geisha:

LA CARTA

Si no hay luna
en invierno la leeré en la claridad de la nieve

en verano, al resplandor de las luciérnagas



José Luis Martinez y el humanismo antiguo

y si no hay luna ni luciérnagas,

en la oscuridad la leeré con mi corazon.

La riqueza de la literatura japonesa culmina con el teatro Noh al cual
José Luis le dedica una buena parte de su libro, puesto que lo considera
una creaci6én original del Japén. Segin Martinez el creador es Kan’ami
Kiyotsugu (1333-1384). El depurd los elementos de las representaciones
religiosas antiguas y formo la pieza escénica en la que entra la masica, la
poesia, la danza, el coro y la mimica. José Luis hace una profunda descrip-
ci6n de la naturaleza y el contenido de este teatro y presenta dos piezas
completas del creador de género, Kiyotsugu y de su hijo Zeami Motokiyo.

El final del capitulo son tres estudios: de Donald Keene sobre “La
poesia japonesa”, de Kazuya Sakai sobre “El teatro Noh” y de Jean M.
Riviere sobre “La pintura zen y la ceremonia del té”.

EUROPA MEDITERRANEA: GRECIA Y RoMA

De Oriente regresamos a Occidente, a Grecia y a Roma, dos culturas
hermanas como sus lenguas, aunque el desarrollo histérico de ambas co-
rriera por cauces muy diferentes: Grecia, floreci6 en si misma, en ciu-
dades independientes. Roma fue tal vez, la fuerza politica creadora del
mayor imperio de la Antigiiedad. Ambas culturas estan descritas con gran
amplitud, en especial la griega, que abarca un volumen completo, el

segundo. Grecia es para José Luis, “el apogeo de la belleza y la razén”

(vol. 2, “Introduccion”, p. 15). Esta es la idea central de la exposicion de
José Luis en la que podemos visualizar una descripcién organizada con-
forme a espacio, tiempo y pensamiento. Y dentro del espacio, un territo-
rio siempre cerca del mar y cerca de alguna isla. Grecia es una civiliza-
ci6n maritima que se expande por el Mediterraneo gracias a las ciudades
fundadas por los griegos en costas tan lejanas como las de Hesperia
(Vesperia, hoy Espana). En este dilatado espacio José Luis dibuja un tiem-
po largo, desde el segundo milenio a.C. con la llegada de los pueblos
indoeuropeos, hasta la conquista de Grecia por Roma en el ano 146.
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En ese tiempo se desarrolla la cultura de Creta, las guerras micénicas y la
consolidacién de un espacio comun lingiistico y cultural alrededor del
Mar Egeo, perturbado por las guerras médicas durante mas de un si-
glo (546-480); tras el triunfo sobre los persas y el final de la guerra del
Peloponeso entre las ciudades griegas, surge el imperio de Alejandro
Magno y finalmente la caida de la Hélade ante Roma, tras la toma de la
ciudad de Corinto en el ano 146 a.C.

En este tiempo largo, Martinez presenta una sintesis sustanciosa no
s6lo de la res gestae, sino también de la evolucion social, de la literatura
y el arte, y sobre todo, de la creaciéon de un pensamiento basado en el
desarrollo de la 16gica y la filosofia, del cual somos deudores directos.
El tiempo griego tiene un epilogo en el que se logra una extraordinaria
expansién de este pensamiento mas alld de las fronteras de la lengua: es el
tiempo conocido como el periodo helenistico, en el cual, partir de la con-
quista de una gran parte de Asia por Alejandro Magno (356-323 a.C.) la
cultura griega se expande hasta la India y deja una huella profunda en
todo el Mediterraneo oriental y en el Oriente préximo.

Un ctmulo de textos, dispuestos en orden diacrénico, son fuentes en las
que el lector puede examinar el origen y desarrollo de este pensamiento
cuyo primer impulso se manifiesta en la adaptacion de la escritura fenicia.
Gracias a la escritura conocemos los relatos cosmogodnicos, las primeras
reflexiones filosoficas sobre el origen del universo, los primeros relatos
historicos y literarios y las primeras instituciones y leyes para crear una
sociedad nueva que cristaliza en la polis, la ciudad, el espacio donde co-
mienza nuestra modernidad politica. En los albores de la polis son pro-
tagonistas Homero y Hesiodo, los que elaboran los primeros escritos
en verso y en prosa. En este periodo ya hay una voluntad de separar lo
humano de lo divino y de ahondar en el conocimiento de lo humano:
“numerosas son las maravillas del mundo, pero la mayor de las maravillas
es el hombre”, decia Séfocles (vol. 5, p. 417). José Luis prosigue esta
btsqueda de lo humano, de la condicién humana y del destino final en
textos del periodo clasico, del teatro de Esquilo, Sofocles, Euripides y
Aristofanes, de los que reproduce fragmentos esenciales. Parte impor-
tante de este pensamiento es la filosofia a la cual, Martinez concede un
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lugar muy destacado a tal grado que las paginas dedicadas a este tema son
una excelente introduccion a la filosofia griega. Comienza con Heraclito
(¢c. 576-480 a.C.) del que reproduce muchas reflexiones. He aqui una en
el que se muestra la separacion de lo divino y lo humano: “Este mundo, el
mismo para todos, no lo hizo ninguno de los dioses ni de los hombres, sino
que ha sido eternamente y es y serd un fuego eternamente viviente, que
se enciende segin medidas y se apaga segin medidas” (vol. 5, p. 19).

La exposicion de José Luis, verdaderamente profunda y didactica, abarca
las grandes figuras de la filosofia: los presocraticos, Socrates, Platon, Aris-
toteles, Plotino, Hiparco, con introducciones sobre la vida y la obra de
cada uno de ellos y con informacién basada en estudios de especialistas.
José Luis centra su interés en las aportaciones en el campo de la teoria
del conocimiento, de las clasificaciones, de la fisica, de la metafisica y del
didlogo dialéctico, siempre abierto a nuevas soluciones. Puede decirse que
en las paginas de José Luis se logra un breve tratado de historia de la fi-
losofia muy provechoso para todo aquel que quiera acercarse al pensa-
miento originario de la ciencia y el humanismo. De no menor importan-
cia es la parte dedicada a la literatura, concretamente a la poesia. En ella
se refleja el espiritu de Martinez, siempre amante de la literatura y vol-
cado a la poesia; el autor se recrea en la poesia de Safo (fl. 621 a.C.) y de
otros muchos nombres que nos han llegado a través de la llamada Anto-
logia griega, formada a su vez por dos colecciones de poemas: la Antologia
palatina, recopilada por un erudito bizantino en el afio 980 y la Antologia del
monje Maximo Planudes, un humanista de Bizancio, en 1301. He aqui
una brevisima selecciéon de poemas: los dos primeros son de Safo; el ter-
cero de la poeta Anyte (siglo 111 a.C.); el cuarto, de Agatias (531-580 d.C.).

SOLEDAD

Se fue la luna

se pusieron las Pléyades
es medianoche

pasa el tiempo

estoy sola.
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Madre dulce, mi tela
tejer no puedo.
Afrodita suave, me vence

y de mi amado siento el deseo.

EPITAFIO DE UN ESCLAVO

Vivo,

este hombre fue Manes, el esclavo.
Muerto

ya es par del rey Dario.

LA MUJER DE LOT

Esta es la tumba
sin cadaver dentro.
Esta es la muerta
sin la tumba afuera.
Ser en su estar

y caracol cadaver
mujer de sal

que es tumba de si misma.
Una mas de Safo, cierra este pequefio florilegio griego:

Debo darle gracias a la poesia,
me hizo feliz.
Y ahora que estoy muerta,

no caera sobre mi el olvido.

Espacio, tiempo y pensamiento griego se completan con tres lectu-
ras: una de Gilbert Murray sobre “El valor de Grecia para el futuro del
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mundo; la segunda de Werner Jaeger sobre “El valor de los griegos en la
educacién humana” y la tercera, de Alfonso Reyes sobre “La expansion
helenistica”.

El camino de Grecia lleva a Roma, pues la cultura romana es casi
siempre descrita unida a la griega, aun cuando cada una tiene su espacio
y tiempo propios, pero comparten pensamiento, ya que Roma fue he-
redera directa de las creaciones de los griegos. Romanos y griegos en-
traron en contacto en el siglo 11 a.C. en la Magna Grecia, territorio del
sur de Italia y Sicilia en el que las ciudades de la Hélade habian estable-
cido colonias a partir del siglo vir a.C. Para trazar la historia de Roma,
José Luis sigue el esquema de siempre: espacio, tiempo y pensamiento.
Italia es una peninsula larga y estrecha rodeada de mares con una cadena
montafiosa como columna vertebral y una gran cordillera en el norte
que corre en horizontal y que la separa del centro del continente euro-
peo. El tiempo de Italia es un tiempo largo desde la fundacion de Roma
en el ano 753 a.C. hasta la caida del imperio romano en el afio 476 d.C.
Destaca José Luis los momentos clave en los que se consolida el poder
de Roma: la separacidén del reino etrusco, en el siglo vii, la constitu-
cién del nuevo pais dentro de una estructura en forma de reptblica en
el afio 509 a.C. que termina con el triunfo del poder personal con Julio
César en el aio 49 a.C. y, poco después, sigue el imperio en el 27 a.C.
con Augusto.

La republica es un periodo de consolidaciéon de instituciones con
una incipiente estructura tripartita de reparto de poder: magistratura,
senado y asambleas populares. Fue también tiempo de luchas sociales,
de guerras civiles y de invencidn de leyes que cristalizan en un siste-
ma de derecho con una arquitectura muy bien organizada, del cual somos
deudores. Pero también es un periodo de conquistas, de grandes victorias
sobre los pueblos que hacen de Roma la duena de mas y mas tierras cada
vez mas lejanas al Mediterrineo hasta conformar un extenso imperio,
tal vez el mas extenso de la antigiiedad. Estas tierras, organizadas en pro-
vincias, fueron romanizadas con una lengua, el latin y con una estructura
politico-social segiin el modelo disenado por Roma desde sus primeras
conquistas en la peninsula Italica.
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En estos siglos de la historia de Roma que José Luis describe en la in-
troduccién suceden muchas cosas. Hay distintos sucesos de res gestae que
los historiadores han analizado minuciosamente y que nos permiten co-
nocer la génesis y la caida del imperio, las dinastias imperiales, las luchas,
las victorias y los fracasos, el dia a dia del vivir romano. A José Luis le
interesa el pensamiento, y para adentrarse en €l, escoge un conjunto de
textos de diversa indole ordenados en una secuencia cronoldgica, con
introducciones muy sustanciosas en cada autor. Un rasgo muy destacado
por José Luis es la falta de textos escritos en los primeros siglos de la
historia de Roma; estos aparecen en el siglo 111 a.C. cuando los romanos
entran en contacto con el pensamiento griego en la magna Grecia. En
realidad, los primeros textos son de los comedidgrafos Plauto (c. 245-
184 a.C.) y Terencio (c. 190-159 a.C.). Ambos estin muy inspirados en
el teatro del griego Menandro (342-292 a.C.) y cultivaron el género
de la comedia palliata, en la cual, los personajes actian ataviados con el
pallium griego. Los temas siguen el estilo griego de critica social y de
critica a la condicién humana.

Ya en siglo 1a.C. se desata el saqueo de los tesoros artisticos de Grecia y
muchos romanos acuden a Atenas a estudiar la lengua y la cultura griegas;
con el tiempo se les llamé “aticistas”. Es el caso de Cicerdn (106.-43 a.C.),
el gran sistematizador de la retdrica y la elocuencia griegas, quien se formd
con el estoico griego Posidonio de Apamea (135-51 a.C.) y vivid un tiem-
po en Atenas con su amigo Atico. Punto culminante de la admiracién a la
historia y la cultura griega lo representa el poeta Publio Virgilio Marén
(70-19 a.C.) quien trazd la historia de Roma en un grandioso poema épi-
co, La Eneida. Tal obra, verdadera epopeya del mundo clasico, se sustenta en
Eneas, el héroe de la Guerra de Troya que derrotado, se embarca y llega
primero a Cartago y después funda Roma. Ademas de estos autores José
Luis presenta textos de filosofia de gran interés pues en ellos se confirma
la influencia griega en el pensamiento latino. Es el caso de Séneca (4 a.C.
65 d.C.) y Marco Aurelio (121-180 d.C.) ambos de origen hispano y
maximos representantes del estoicismo, que como es sabido, fue creado por
Zendén de Citium (335-264 a.C) y llevado a Roma por el fildsofo Crates
de Malo, embajador del rey Atalo I de Pérgamo en el afio 176 a.C.
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El estoicismo permed el pensamiento romano y José Luis destaca este
hecho en las introducciones a los textos de los autores que presenta. Como
ejemplo recuerdo un fragmento de la obra de Marco Aurelio, Pensamien-
fos, en la que se recogen las meditaciones de un emperador estoico:

El tiempo de la vida humana es un punto; la sustancia, fluente; la sensacion,
oscurecida; toda la constitucion del cuerpo, corruptible; el alma, inquieta;
el destino, enigmatico; la fama indefinible; en resumen, todas las cosas
propias del cuerpo son a manera de un rio; las del alma, suefo y vaho; la
vida, una lucha, un destierro; la fama, la posteridad, un olvido. ;Qué hay,

pues, que nos pueda llevar a salvamento? Una sola y tnica cosa: la Filosofia.

Ahora bien, mas alla de la filosofia estoica y del pensamiento heredado de
los griegos esta la literatura latina que tiene su momento culminante en
la poesia del final de la Reptblica y de la época imperial, con las grandes
figuras presentes en las antologias de todos los tiempos. José Luis dedica
muchas piginas a recordar esta época de oro que comienza con Cayo
Valerio Catulo (¢. 87-¢. 54 a.C) y llega a su cenit con Virgilio, Horacio
y Propercio por citar s6lo tres nombres. De entre los muchos textos que
José Luis ofrece de esta generacidn de poetas recuerdo dos, uno de Ca-
tulo, incluido en los Carmenes y otro de Horacio, sacado de las Odas:

Vivamos, Lesbia mia y amemos...

Dame mil besos y después un ciento

luego otros mil seguidos, luego segundo ciento
luego otros mil seguidos, después ciento

luego, cuando habremos hecho muchos miles
los turbaremos porque no sepamos

o no pueda ver algiin malvado

cuando sepa qué tanto habia de besos.

Melpémene, tu gloria
por mis afanes, gozate, hoy empieza.

Viva conserva el mundo tu memoria
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y cifie en prenda de inclita victoria

con el délfico lauro mi cabeza.

Para terminar este breve apartado sobre la literatura latina traigo a la
memoria la figura de Lucio Apuleyo, nacido en el norte de Africa
(c. 125 d.C.). Apuleyo es el autor que nos dej6 un repertorio de cuentos
recogidos de la tradicién grecolatina en su libro, El Asno de oro o Meta-
morfosis, que fue traducido al espafiol por el humanista Diego Lopez de
Cortegana (1455-1524) y publicado en Sevilla hacia 1515. Fue una obra
muy leida a juzgar por las ediciones que de ella se hicieron y algunos de
los cuentos pasaron a la tradicidén oral nihuatl. José Luis reproduce el
famoso cuento de Amor y Psique, en el cual se narra la historia de una
muchacha bellisima, de la cual se enamordé Cupido. Venus le tuvo celos
y Cupido se tuvo que hacer invisible para tener amor con Psique; al fi-
nal, todo acaba en una boda con asistencia de los dioses. El cuento fue
reformulado por Jeanne Marie Leprince de Beaumont (1711-1780) con
el titulo de La belle et la béte y tue reinterpretado por los nahuas del cen-
tro de México. En época moderna lo recogidé Pablo Gonzalez Casanova
(1889-1936) en Cuentos indigenas.*

En suma, espacio, tiempo y pensamiento de Roma se completa con
dos estudios: uno de Ernest Barker sobre “El concepto del Imperio ro-
mano” y otro de Ludwig Friedlinder sobre “La literatura en la sociedad

romana’’.
HEBREOS Y CRISTIANOS

El humanismo del mundo antiguo culmina con el estudio que José Luis
dedicé a los hebreos y cristianos en el volumen 3 de su obra, que com-
parte con el estudio de la cultura romana ya descrito. El titulo nos remite,
en primer lugar, a dos religiones, la hebrea y la cristiana como expresiones

2 Pablo Gonzilez Casanova (1889-1936), recogié dos versiones del cuento en nihuatl y lo
tradujo al espanol con el titulo de Cizuanton huan yolhcatl, ambas incluidas en su obra, Cuentos
indigenas, 1946. Ademis, sobre este cuento, don Pablo escribié un ensayo titulado “Un cuento
griego en el folklore azteca”, Ehtnos, 1925, t. 1, nams. %, pp. 16-24.



José Luis Martinez y el humanismo antiguo

de un pensamiento religioso. Y asi lo dice el autor en la introduccidn:
“en tanto que el judaismo estuvo desde el principio ligado al pueblo
hebreo, el cristianismo no se encuentra asociado a un pueblo o a una
cultura determinados sino que, desde sus origenes, se proclama una re-
ligién de la humanidad, un ecumenismo”. La realidad es que ambas reli-
giones tienen su propia historia y su propio pensamiento, sin duda muy
relacionado entre si, ya que el cristianismo surgidé dentro del pensamiento
hebreo. Respecto del espacio hay que sefialar que ninguna de las dos
lo tienen delimitado: el judaismo se extiende por muchos paises y el
cristianismo también. De tal manera que en ambas religiones el espacio
es cambiante y se sostiene en el tiempo, un tiempo de larguisima dura-
cién, desde la salida de Abraham de la ciudad de Ur en Mesopotamia
(siglo xvi1 a.C.) hasta nuestros dias en el caso de los hebreos; en el caso
de los cristianos desde el nacimiento de Cristo hasta nuestros dias.

Para José Luis, la salida de Abraham y su grupo de la ciudad de Ur marca
el desprendimiento de un grupo caldeo hacia el occidente y su estable-
cimiento en Canaan, después Judea. Son ellos los hebreos, los llamados
ibrim, “los de mas alld”, que van generando un pensamiento religioso
monoteista y una cultura propia, al tiempo que su lengua va evolucio-
nando y separindose del acadio o caldeo. Su espacio vital, muy peque-
fo, contrasta con los grandes imperios de Oriente Proximo —Egipcio,
Babilénico, Persa y Macedonio—. En este espacio, los hebreos sufren
invasiones y deportaciones, aunque siempre recuperan su territorio y
reconstruyen su templo de Jerusalén, simbolo de su identidad. Los im-
perios caen pero los hebreos permanecen. Al fin Judea sucumbe bajo
la dominacién de Roma en la época del emperador Tito, quien en el
afo 70 destruyo el templo y ordend la dispersion: las comunidades judias
se diseminaron alrededor del Mediterraneo, pero conservaron su identi-
dad; y asi hubo una convivencia en la Edad Media con los pueblos euro-
peos e islamicos, no sin persecuciones: en 1290 y 1347 son expulsados
de Inglaterra; en 1306 y 1394, de Francia; 1492 de Espana y en 1496 de
Portugal. Dentro de esta etapa medieval Martinez dedica unas paginas al
florecimiento de la cultura judia en la Espana de Al Andalus con su fi-
gura central, el filosofo Maiménides (1135-1204).
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El espacio de los hebreos se convierte en una tierra cambiante en la
que ellos logran hacer su propio tiempo amarrado a un calendario, a un
ritual y a un pensamiento religioso estrictamente monoteista y grabado
en un libro, la Biblia, que es la médula del judaismo, escrita en hebreo y
con su propio alfabeto. José Luis, en su trabajo, ofrece una descripcidon
detallada del contenido de este libro que para los hebreos esta integrado
por 46 libros que forman el Antiguo Testamento.*! Los libros son de
diversa indole: cosmogonicos, historicos, legales, proféticos, sapienciales
y literarios, en especial poéticos. Pero hay un hilo conductor en el que
se guarda la esencia del pensamiento hebreo: la creacion del universo y
del hombre, el pacto del pueblo hebreo con Yehova y el transcurrir del
tiempo, es decir, la historia de Israel y de sus vecinos.

Dentro del pueblo hebreo, de su espacio, tiempo y pensamiento, sur-
gi6 el cristianismo. Jests, nacido en Nazaret, trajo un nuevo mensaje
dentro de la ley de Moisés: el nuevo mensaje en palabras de José Luis,
era de “amor fraternal y defensa de los humildes, una incipiente justi-
cia social; un mensaje revolucionario”. Y esta doctrina, destaca Mar-
tinez, “ha permitido que en nuestro tiempo se establezca un paralelo
entre el cristianismo y el socialismo” (introduccién al volumen 3, p. 10).%2
Esta doctrina, recogida en los Evangelios y en escritos de los apdstoles,
marca el inicio de una nueva era, el cristianismo. Durante los prime-
ros aflos, el cristianismo compartié espacio y tiempo con el judaismo,
pues la primera comunidad cristiana se establecié 50 dias después de
muerto Jests. Pero a partir de la predicaciéon de Paulo de Tarso, que co-
mienza en el afio 37, la nueva doctrina rompe fronteras y se esparce;
primero por el oriente del Mediterrineo, en especial en territorios de
cultura griega y después por todo el Imperio romano.” En los primeros
siglos, la nueva religion sufrié persecuciones pero en el siglo v acaba
por triunfar y se convierte incluso en la religién del Imperio romano.*

2! Martinez incluye en su descripcion el Nuevo Testamento.

22 Cita José Luis Martinez el articulo de Federico Engels publicado en 1894 “Acerca de la
historia del cristianismo primitivo” (introduccién al vol. 3, p. 10).

» En el afio 40, Pedro es nombrado obispo de Roma y en el afio 45 se empiezan a elaborar

los Evangelios.
# José Luis documenta estas persecuciones con autores romanos en su citada “Introduccién”.
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A la caida de este imperio, el cristianismo siguid su proceso de expan-
si6n en Europa y a partir del siglo xv1, en el Nuevo Mundo a través de
un proceso de evangelizacidén que llega a nuestros dias; un cristianis-
mo sin fronteras. Para José Luis, “el cristianismo es el acontecimiento
mas importante en la historia espiritual de la humanidad” (“Introduc-
cion”, p. 12).

En su proceso de expansidn, el cristianismo fue perfilando un pen-
samiento abierto a las culturas con las que entraba en contacto. En sus
origenes, fue profundamente influido por la filosofia y el arte de Gre-
cia y por las instituciones romanas. Puede decirse que el cristianismo se
helenizd y se romanizd al tiempo que el Imperio romano se cristianizo.
La lengua de la nueva doctrina fue el latin y gran parte de la evangeli-
zacion en América se hizo en las lenguas de este continente. Aceptd
desde siempre la Biblia, en su versién del Antiguo Testamento y la enri-
quecid con el Nuevo Testamento. De esta manera, la Biblia se convir-
tié en la columna vertebral del pensamiento cristiano. Para José Luis,
la Biblia, “ademas de su importancia como libro de la revelacion, como
expresion de un pueblo y como doctrina de una fe, es una de las obras
mis bellas de la literatura universal, obra sin par en nuestra civiliza-
ci6n” (introduccién al vol. 3, pp. 15-16). Como obra de literatura José
Luis hace una enorme seleccién de textos de los que aqui traigo algunos
ejemplos: dos del Antiguo Testamento —de los Salmos y del Eclesiastés—
y dos de los Evangelios, uno de san Mateo y uno mas de san Juan,
quien lo escribi6 en griego.

SALMO 130:

Desde lo profundo grito a ti, Yahvé
iSefior, escucha mi clamor!

Estén atentos tus oidos

a la voz de mis stplicas.

Si tomas en cuenta las culpas, joh, Yahvé!
¢quién, sefior se tendra en pie?,

Mas el perddn se encuentra junto a ti.
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EL TIEMPO Y LA MUERTE

Todo tiene su momento

y cada cosa su tiempo bajo el cielo.
Su tiempo el nacer

y su tiempo el morir.

Su tiempo el amar

y su tiempo el odiar

Su tiempo la guerra

y su tiempo la paz.

Evangelio de san Mateo:

Vosotros sois la sal de la tierra. Mas si la sal se desvirtiia scon qué se la
salard? Ya no sirve para nada. Vosotros sois la luz del mundo. No puede
estar oculta una ciudad en la cima del monte. Brille asi vuestra luz delante
de los hombres para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro

padre que estd en los cielos.

PRINCIPIO DEL EVANGELIO DE SAN JUAN

En el principio era la palabra (el verbo, el logos)
y la palabra estaba con Dios

y la palabra era Dios.

En ella estaba la vida

y la vida era la luz de los hombres

y la luz brilla en las tinieblas.

Como complemento de este pensamiento, José Luis incluye cuatro estu-
dios: uno de John B. Steinmueller sobre “Poesia en el Antiguo Testa-
mento”’; otro de Ralph Turner sobre “La oposicién de las culturas hebrea
y helénica”; un tercero de Erich Kahler, “Del judaismo al cristianismo”; vy,
el altimo de Le6n Tolstoi sobre “;Qué es el Evangelio?”.
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AMFERICA ANTIGUA:
NAHUAS / MAYAS / QUECHUAS Y OTRAS CULTURAS

América antigua es el tltimo volumen de la coleccién, el sexto. Ante la
enorme extension de este continente y la diversidad lingiiistica y cultural
que en €l existe, el autor puso en la portada los nombres de las tres culturas
mas representativas: nahuas, mayas, y quechuas vy, al hablar de otras cultu-
ras, dio noticia de la importancia de pueblos y lenguas de este continente.
Pero hay que reconocer que, ante una pluralidad tal de lenguas y textos
el autor se vio impelido a escoger y presentar el pensamiento y las crea-
ciones s6lo de algunos pueblos como muestra de un universo riquisimo.

Y de nuevo, aplicé su método a estas culturas comenzando por la de
los nahuas. Para ello delimit6 un espacio y una secuencia historica, el
territorio que hoy constituye la Republica Mexicana y Guatemala des-
de el preclasico hasta el siglo xv1, incluyendo la informacién propor-
cionada por los primeros cronistas de la etapa virreinal, en especial tres;
Bernal Diaz del Castillo (1495-1583), fray Diego Duran (c. 1537-1588) y
fray Bernardino de Sahagin (1499-1590). Para hacer mas asequible un
tiempo tan largo, José Luis lo centra en los grandes focos civilizato-
rios: Teotihuacan (200 a.C.-800 d.C.), toltecas (726-1200), tezcocanos
y mexicas, y presenta datos suficientes para que el lector pueda seguir la
evolucion historica de estos pueblos. Espacio y tiempo son las coorde-
nadas en las que se desarrolla un pensamiento propio basado en un con-
junto de dogmas y preceptos religiosos regulados en un calendario de
260 dias, que se articula, a su vez, con el calendario solar de 365 dias
dispuesto conforme al sistema vigesimal de veintenas. En la caspide de
este pensamiento estan los dioses y en la cspide de los dioses, la duali-
dad. Este pensamiento es el sustrato de la vida de los pueblos nahuas y
sus vecinos, duefios de un sistema social comunitario y una economia
basada en la agricultura y el comercio.

Abundan los textos acerca del pensamiento y la historia de los pueblos
nahuas, en piedra y en libros, codices en cuero y en papel de amate es-
critos con caracteres iconograficos y fonéticos. En el siglo xvi1 se pro-
dujo una lluvia de textos alfabéticos en los que se trasvasé la oralidad y
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el contenido de los cddices al papel, en nahuatl y en espaiol. Con ellos
se ha reconstruido la cosmogonia, la historia, la vida cotidiana, la prosa
poética de los huehuetlahtolli (Ia antigua palabra) y la poesia. De estos
géneros historicos y literarios José Luis ofrece abundantes fragmentos,
siempre precedidos de una “Introduccién”, con los cuales el lector puede
adentrarse en el tema. Entre los que tratan de la cosmogonia recordaré
la Leyenda de los Soles, la Historia de los mexicanos por sus pinturas y la crea-
cidén del sol de movimiento en Teotihuacan. He aqui un fragmento de la
Leyenda de los Soles:

El nombre de este Sol es naolin (nahui ollin) “cuatro movimiento”. Este
ya es de nosotros, de los que hoy vivimos. Esta ya es su sefial, la que aqui
esta, porque cayo en el horno divino de Teotihuacan. Fue el mismo sol de
Topiltzin (nuestro hijo), de Tlollan, de Quetzalcatl... Lo que aqui esta se
nombra feotexcalli (horno divino) que cuatro afios estuvo ardiendo. Antes

de este Sol fue su nombre Nanihuatl que era de Tamoanchan.

Siguen textos religiosos como el mito de Quetzalcdatl, los himnos a los
dioses recogidos por Sahagin y los escritos que contienen la “filosofia
moral”, los huehuetlahtolli, 1a antigua palabra; en ellos, en forma de dis-
curso, se trazan codigos de conducta moral que marcan los momentos
esenciales en la vida del hombre. Son libros de “retdrica y filosofia mo-
ral” y puede decirse también que son libros sapienciales. He aqui un
fragmento recogido por fray Andrés de Olmos en la década de 1530:

Hijo mio, joya mia, mi rico plumaje de quetzal. Has llegado a la vida, te ha
hecho venir al mundo el Creador y Duefio. Te forjo, te hizo nacer Aquel
por quien se vive. Por breve tiempo has venido a contemplar las cosas...
has venido a crecer. Un dia o acaso dos te tendremos en préstamo. ;vas a
lograrte acaso? ;Vas a vivir en la tierra? Ojald que pacificamente crezcas y

te acrecientes. jQué no resultes vano! jQué no seas un ser frustrado!

Como muestra de la riqueza poética de este pueblo, José Luis presenta
una seleccidn de poemas en los que se refleja la creaciéon de los nahuas
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del Posclasico, preocupados por la guerra, el amor y el destino final del
hombre. Sirva de modelo uno de los poemas escritos por Nezahualcoyotl
(1402-1472).

Con flores pintas, dador de la vida

Con cantos das color

A todo lo que ha de vivir en la tierra

Luego queda rota la orden de Aguilas y Tigres
iSélo en tu pintura

Hemos vivido aqui en la tierra!

Completan el capitulo fragmentos de los escritos de los cronistas del si-
glo xv1 en los que se refleja la vida y el pensamiento de los pueblos del
México antiguo y tres estudios de autores modernos: Eduard Seler sobre
“Quetzalcoatl”, Miguel Ledn-Portilla sobre “Teotihuacin y Tula” y Al-
fonso Caso sobre el “Aguila y el nopal”.

La otra gran civilizacidon del México antiguo es la representada por
el mundo maya. Comienza José Luis por delimitar muy bien el espacio, el
sur de lo que ahora llamamos Mesoamérica, el territorio entre los rios
Grijalva, en Tabasco, Ultia en Honduras y Lempa en El Salvador. El
tiempo es largo, desde el segundo milenio a.C. hasta el siglo xv1 el autor
se centra en el momento de esplendor de la época Clasica (siglos 111-X),
en la que brillan muchas ciudades como unidades politicas indepen-
dientes, con sus piraimides y palacios decorados con textos en los que se
exalta el poder y las victorias, con las ofrendas a sus dioses, con la pre-
sencia de computos de tiempo que descansan en un calendario basado
en el sistema vigesimal. Y el tiempo nos lleva al pensamiento, ya que el
tiempo fue, junto con lo sagrado, la columna vertebral de las reflexiones
de los mayas. La descripcion que José Luis hace del computo del tiempo
basado en los dos calendarios, el solar (tzolkin) y el ritual o adivinatorio
(haab), sigue siendo valida a pesar de los cuantiosos estudios posteriores
en el campo del desciframiento de la escritura maya. Destaca ¢l la idea
expresada por uno de los mas reconocidos mayistas, Eric S. Thompson
de que, “ningan pueblo ha tomado tal interés en el tiempo como lo
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hizo el maya; como tampoco cultura alguna ha elaborado en forma seme-
jante una filosofia alrededor del tema del tiempo” (vol. 5, p. 168).

Otro tema que José Luis aborda con pasidn es el de la escritura que,
en el periodo Clasico alcanzd un nivel Gnico de desarrollo en el con-
tinente americano. José Luis reconoce al silabario de fray Diego de
Landa (1524-1579) como la “Piedra de Rosetta” para la lectura de los
glifos mayas y acepta tres clases de signos usados en la escritura: picto-
graficos o figurativos, ideograficos y fonéticos; sobre ellos aporta una
descripcidn atil y precisa al mismo tiempo que recuerda personas y
fechas importantes en el trabajo de desciframiento. Pero, mas alla del
Clasico, el pensamiento maya continua en el Posclasico como puede
verse en los tres codices mayas de Yucatin y en los textos que se reco-
gieron con escritura alfabética en el siglo xvi. Con ellos se puede re-
construir un pensamiento cosmogonico, religioso, historico y literario
y su persistencia hasta nuestros dias. He aqui tres ejemplos escogidos
de los varios fragmentos reproducidos por José Luis. El primero es el
comienzo del Popol Vith, Libro de la comunidad, el libro sagrado de los
quichés de Guatemala:

Esta es la relacion de como todo estaba en suspenso, todo en calma, en si-
lencio; todo inmévil, callado y vacia la extensiéon del cielo. No habia to-
davia un hombre, ni un animal... sélo el cielo existia. No se manifestaba
la faz de la tierra. Sélo estaba el mar en calma y el cielo en toda su exten-
sién... No habia nada dotado de existencia... Sélo el Creador, el forma-
dor, Tepeu Gucumatz... Llegd entonces la palabra: Tepeu y Gucumatz

hablaron entre si... juntaron sus palabras y su pensamiento.

De entre los textos literarios, José Luis reproduce un fragmento del Li-
bro de los cantares de Dzibalché, descubierto en el siglo xx. Se trata de la
“Danza del arquero flechador”, del cual recuerdo una estrofa:

Asi como asoma el sol
por sobre el bosque al oriente

comienza, del flechador arquero
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el canto. Aquellos escuderos,

peleadores, lo ponen todo.

Finalmente, he aqui un fragmento de una oracién para una ofrenda de
balché y cacao entre los lacandones: “Frente a ti sirvo, vierto mi agua
sagrada (balch’é) que es para ti y este cacao. Estando frente a ti te doy
esta agua sagrada; es para ti, llévala al padre. Frente a ti hago esta ofrenda
de agua sagrada. Es para ti, para ti” (recogido por Alfred Tozzer, ¢. 1920).
El capitulo se complementa con dos estudios: uno de Salvador Toscano
sobre “Los mayas del Antiguo Imperio” y otro se Roman Pina Chan so-
bre “La cultura maya”.

A las dos culturas de Mesoamérica —la nihuatl y la maya— sigue el
mundo andino, representado por la civilizacidén quechua. En la intro-
duccion, José Luis delimita el espacio como una franja costera desértica
que corre desde lo que hoy es Ecuador hasta el centro de Chile, delimi-
tada por la cordillera de Los Andes en el oriente y el mar en el occiden-
te, con mesetas muy altas. Al este de la cordillera quedaban las grades
llanuras amazénicas, limite del Imperio incaico. Este era, dice José Luis
“el territorio que los incas llamaron el Tawantinsuyo (los cuatro rumbos),
gobernado desde la capital, Cuzco. “El Inca era el nombre del empera-
dor e incas eran llamados los miembros de su familia”. El Imperio inca
se habia consolidado un siglo antes de la llegada de los espafioles y José
Luis destaca que la cultura incaica recibié muchos elementos culturales
de los pueblos que a lo largo de milenios habian creado unidades politi-
cas y culturales en los territorios que después conquistaron los incas. De
manera que José Luis abarca en su exposicién un tiempo largo desde la
cultura de Chavin de Huantar (primer milenio a.C.) hasta el siglo xvr.
En tantos siglos, se fue formando un pensamiento que se manifiesta
en una cosmovision que incluye lo sagrado, alrededor de un dios creador,
Viracocha, un calendario y un ritual que rige la vida de los pueblos incas
y preincas. Se fue creando también un Estado “muy preocupado principal-
mente por la solidez de su estructura econémica”, en palabras del autor.

La literatura de los incas abarca muchos temas como se puede ver
en el libro de José Luis en el que abundan los textos de prosa y poesia,
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sagrada y lirica, ademas de una obra de teatro famosa, Ollantay. Como
ejemplo de poesia sacra y a la vez reveladora del pensamiento cosmo-
gdnico reproduzco un himno andénimo y uno mas recogido por Juan
Santa Cruz Pachacuti Yamqui, autor de la Relacién de las antigiiedades
deste Reyno del Pini, 1613.

Dios, origen del Universo

creador de todo

oro que ardes tan solo

entre la noche del corazén

que la alegria de tus ojos venga en el alba

que el calor de tu aliento, venga en el viento.

Del mundo de arriba

del mundo de abajo

del océano extendido

El Hacedor....

que sea este hombre

que sea esta mujer

Diciendo, ordenando

a la mujer verdadera

te formé. ;Quién eres? ;Donde estas?
¢Qué dices? Habla ya.

En este conjunto de textos que José Luis reunié para mostrar la historia
y la literatura de los incas, varios provienen de los Comentarios reales del
Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Para José Luis, el Inca Garcilaso
es figura cumbre de las letras en las que mostrd “primor narrativo y sen-
tido poético”. Muestra de ello es esta poesia, tan breve como intensa:

Al cantico
dormiras.
Media noche

yo vendré.



José Luis Martinez y el humanismo antiguo

El capitulo sobre los quechuas se completa con relatos del cronista Fran-
cisco de Jerez (1497-1539) sobre la conquista del Perti y con los estudios
de Ventura Garcia Calderén sobre “La literatura inca” y de Sebastidn
Salazar Bondy sobre la “Poesia quechua”.

El estudio de estas tres grandes culturas, sin duda las mas representativas
del continente americano, se complementa con un apartado que cierra
este volumen y que el autor titula “Otras culturas de la América antigua”.
En él, el autor aborda temas generales de gran interés sobre la poblacién
indigena, areas culturales, lenguas, irradiacidn, contactos y afinidades,
ademas de mitos y tradiciones. En la seccidn no falta la poesia de pueblos
bien conocidos como los guaranies y araucanos de Ameérica del Sur;
tainos, mixtecos, tarascos y coras de Mesoamérica; creek, kutenais, haidas,
navajos y esquimales de América del Norte y otros mas que seria tedioso
enumerar. Como ejemplo de la capacidad creadora de estos pueblos y
para finalizar, he aqui una creacién poética de los navajos, El caminante:

Por el sendero marcado por el polen, caminaré

Con saltamontes entre mis pies caminaré

Con rocio sobre mis pies, caminaré

Con belleza caminaré

Con belleza ante mi, caminaré

Con belleza detras de mi, caminaré

Con belleza encima de mi caminaré

Con belleza debajo de mi, caminaré

Con belleza alrededor de mi, caminaré

En la vejez, vagando por un sendero de belleza, alegremente caminaré
En la vejez, vagando por un sendero de belleza, volviendo a vivir, caminaré
Todo ha sido hecho con belleza.

REFLEXIONES FINALES

En estas paginas he querido presentar el recorrido por las culturas origi-
narias de la humanidad siguiendo la reconstrucciéon que de ellas hizo
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José Luis Martinez es sus seis volimenes de El mundo antiguo... El reco-
rrido es como una aventura al pasado, como visitar las aquellas culturas
y hablar con las mujeres y los hombres que las crearon. Gracias a la es-
critura podemos hablar con ellos, compartir sus pensamientos y creacio-
nes y valorar su imaginacion: las grandes especulaciones espirituales,
el destino del hombre, su preocupacién por el origen y el mas alla, por el
misterio de la condiciéon humana; recoger las voces del amor, la belleza,
la angustia, el heroismo. En los textos se conservan multiples voces que
nos muestran la unidad y la diversidad de las culturas y que acercan el
pasado a nuestro presente. Y algo mis: José Luis escogi6 los textos de
traductores de habla espanola de ambas orillas del Atlantico con lo cual
mostrd el humanismo de nuestra cultura.

Espacio, tiempo y pensamiento son las tres coordenadas que susten-
tan el desarrollo de cada cultura y nos permitan ubicar cada una de
ellas en este pedazo de universo que es la Tierra y en un momento
determinado en el tiempo que es la Historia: nos permiten también
penetrar en cada una de ellas, en su interior, en lo mejor de ellas mis-
mas, en las creaciones que nos llevan a un proceso civilizatorio en el
que todos participamos y compartimos nuestra capacidad de imaginar.
Yo creo que José Luis, en estos seis volimenes, quiso rescatar lo mejor
de cada cultura, sin las luchas, las guerras, ni la sangre. Podemos con-
cluir recordando aquella frase de Américo Castro, “La trama de la his-
toria es una textura de horror y maravilla”, en su libro Aspectos del vivir
hispanico (p. 85). José Luis escogid la maravilla y la dejé para siempre
en estos libros que todos debemos disfrutar.
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CIEN ANOS DE ALI CHUMACERO"*

Felipe Garrido

Abundan las razones para recordar a Ali Chumacero. Entre otras, sus tres
libros de poemas: Paramo de sueiios, Imagenes desterradas y Palabras en re-
poso. En 1980 Premia Editora publicé su Poesia completa, con prologo
de Marco Antonio Campos. Un volumen de 164 paginas. Sus ensayos,
presentaciones, resefias y prélogos reunidos por Miguel Angel Flores en
Los momentos criticos (Fondo de Cultura Eecondémica, 1987) tienen 550
paginas, mas de tres veces mas.

Con José Luis Martinez, Leopoldo Zea y Jorge Gonzalez Duran, Ali
tundé y dirigié Tierra Nueva (1940-1942) —el nombre se lo dio Alfonso
Reyes—. Fue uno de los principales colaboradores de Letras de México
(1937-1947) y El Hijo Prédigo (1943-1946), las dos publicaciones de
Octavio G. Barreda en que puede decirse que comenzé la actual litera-
tura mexicana. En 1949 participé en la fundacion de México en la Cultura,
el suplemento que Fernando Benitez dirigié hasta 1961; en esos y otros
medios, Ali Chumacero publicé semanal y aun diariamente articulos y
resefas.

Ali poeta, Ali critico... hay una tercera cara. En El Hijo Prédigo, a la
sombra de Octavio G. Barreda y al lado de Isaac Rojas Rosillo, Chu-
macero inicid su carrera como tipdgrafo y editor. Fue, ademis, el se-
gundo colaborador mas prolifico: 30 publicaciones en 42 nameros;
s6lo Xavier Villaurrutia publicd mas: 42 en 42. La carrera de Ali como
editor culmind en sus siete decenios de trabajo en el Fondo de Cultura
Econdémica. Ahi organizd, corrigid, anotd miles de libros; les busco

* Texto leido en la sesién publica solemne del 28 de junio de 2018, en el Foro Polivalente
Antonieta Rivas Mercado de la Biblioteca de México, con motivo del homenaje luctuoso a
don Ali Chumacero.
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ilustraciones; les hizo prélogos, solapas, indices; aprobé sus forros. Entre
los constructores de la cultura nuestra —la que se habla en espafiol—
Ali Chumacero ocupa un lugar central.

* % %

A Chumacero le gustaba decir que era un obrero. Amaba su trabajo; sabia
que todo es pasajero y nada es demasiado importante —con tres salve-
dades: la poesia, los toros y la mujer—; ponia el mismo cuidado para
elegir una palabra en un verso que para decidir los blancos de una pagi-
na. Conocia el valor de los libros: cuando sus hijos eran nifos, los lle-
vaba a casa “para darselos de castigo, si se portaban mal”.

Inmenso era su escritorio en aquel Fondo de Cultura de Universidad
y Parroquia. Era doble, de lamina gris, marcado por el tiempo. Ali se
instalaba al levante; el ventanal a sus espaldas dejaba entrar el sol y las
jacarandas, rayados por las persianas. Sostenia su oficina la Minerva que
Herbert Hofmann Ysenbourg esculpié en basalto para aquel edificio y
que hoy custodia la sede de la editorial en el Camino al Ajusco. Hacian
falta la sapiente diosa y su lechuza para mantener en vilo la sabiduria de
Ali. Pues antes que poeta y erudito, editor y taurdfilo, companero y
maestro, Ali era un hombre sabio, que sabia gozar la vida.

Muchos dias, al dar la una de la tarde —estaba alli desde las nueve,
nueve y media—, All echaba llave al escritorio y cruzaba la calle para
instalarse con un par de amigos —Jorge Gonzalez Durin, Oscar Sobe-
ron, Agustin Pineda—, trabajadores del Fondo también, en el bar del
Sanborns de Plaza Universidad. Hasta las tres o tres y media, hora de
salida. Si hacia falta, alli se lo podia encontrar.

Yo compartia con Marco Antonio Pulido un cubiculo anexo al de
Ali. Nos separaba un gran librero del techo al piso, abierto a su oficina
y a la nuestra: un lugar privilegiado para verlo y oirlo trabajar. Alli, sin
proponérselo, nos dictaba catedra, a Marco y a mi: recibia a los autores,
a los traductores, a los companeros que querian consultar alguna duda, a
sus amigos. Los editores aprenden su oficio trabajando con otros edito-
res. La teoria es breve, la practica lleva toda la vida.
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* k%

Seis o siete meses después, Ali me encargd que organizara las reimpre-
siones. La editorial tenia un catalogo espléndido... de titulos agotados;
el director, José Luis Martinez, queria recuperarlo. Las reimpresiones
cobraron tanta importancia como las novedades. Fue la manera mejor
de conocer a fondo el Fondo. Ali supervisaba mis labores, como lo hacia
con todos, sin que sintiéramos el peso de su mando. En el camino en-
mendamos algunos tuertos. Hija de la Revolucion, de John Reed, perdid
la pintoresca portada que tenia, con una Adelita de cananas erizadas,
para adoptar el tono bolchevique que le corresponde. La foliacién de La
regién mas transparente recuper6 el orden, trastocado 10 ediciones antes,
en la segunda, cuando Fuentes afiadi6 una lista de personajes.

A medida que los libros se reimprimian iban renovandose los forros.
Rafael Lopez Castro dirigia el Departamento de Disefio. Ali, era un
hombre de buen humor permanente, y se los festejaba, pero tenia cier-
ta nostalgia por las cubiertas puramente tipograficas, en rojo y negro: el
nombre del autor, el titulo del libro, el sello de la editorial, ;para qué
mias? Como editor y como tipégrafo —como poeta y como critico—
Ali era un artista austero, clasico, sobrio. Cuando llegaba el momento de
encarar un problema de la edicién —esa coma que falta, esa cita que esta
errbneamente atribuida a otro autor, ese blanco excesivo, darle al texto
de la contra 10 lineas justas, de 60 golpes cada una—, hacia a un lado el
sentido del humor; era el torero que suspende la faena cuajada de ador-
nos y se pone serio para entrar a matar. Un buen editor es un maniitico
de los detalles, un perfeccionista.

* k%

Una manana, a principios de 1978, Ali me pidié que me sentara a su
enorme escritorio, frente a él, y me conté que habia convenido con el
director, José Luis Martinez, dejar la Gerencia de Produccion. Ali, que
llegaba entonces a los 60 afios, pasaria a ser asesor de la Direccidén; hacia
falta alguien que ocupara su puesto. Ali queria saber si me interesaba.
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Excepto la contratacion de los libros, en ese tiempo la Gerencia de
Produccion se ocupaba de todo el proceso de edicidn: revisar los origi-
nales y las traducciones; acordar con los autores cuanto hiciera falta; re-
dactar las solapas; encargar los indices; discutir las portadas con Disefio;
supervisar la tipografia, la impresion y la encuadernacién; colaborar con
Ventas para decidir qué libros debian reimprimirse y para decidir estra-
tegias de distribucién y publicidad... Ali lo habia hecho durante tres
décadas.

All me pidié que me sentara frente a él y me dio una libreta. “Ya
viste como hacemos los libros —me dijo—; te voy a decir como de-
beriamos hacerlos”. En las dos horas siguientes me dio un curso com-
pleto. Puso en orden lo que yo lo habia visto hacer en los dos anos
anteriores. Cuando cerré el cuaderno, me mir6 de frente y me dijo:
“Bueno, ahora ta eres el jefecillo, asi que vente para aca”. Se puso de
pie y cambiamos lugares Cuando nos vimos en nuestros nuevos sitios,
soltamos una carcajada. Yo era el gerente, pero él era entonces y es ahora,
el maestro.

Resumo la ensefianza de Ali: la tarea del editor es llevar al pablico lo
que ha escrito un autor. El editor decide qué tamano tendra el libro, como
estara organizado, qué espacio ocuparan la caja y los margenes, cual sera
el cuerpo del texto, las cabezas, los subtitulos, las cornisas, las notas y las
leyendas para las ilustraciones; cémo estaran dispuestos los cuadros y
dénde irdn; en qué papel conviene imprimirlo, a cuantas tintas, como
sera la encuadernacién... Todo con un proposito: hacer legible el libro.
El editor trabaja para el lector. Esenciales son el costo y el tiempo. Un
buen editor no desperdicia recursos, evita que haga falta repetir proce-
sos, se anticipa a los problemas, vive en didlogo con autores, traductores,
correctores, ilustradores, disefiadores, tipografos, impresores, encuader-
nadores, vendedores y otros editores.

Un editor, decia Ali, “sabe cosas”; sigue algunas reglas pero, lo mas
importante, se forma un criterio. Un editor detecta que algo estd mal: una
cifra, un nombre, una fecha... Un editor tiene la maldicién de abrir el
libro que acaba de recibir de la imprenta y ver de golpe una errata. Un
editor sabe que algunas cosas no tienen remedio: una vez impresa una
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portada, si hay una errata inadmisible —en el nombre del autor, por
ejemplo— no hay mas que arrancarla y repetirla —y mientras, mas vale
cruzar la calle, entrar al bar y pedir un whisky doble—. Alguna vez Sa-
linas public6 en el Fondo, en sus dias de subsecretario, 15 tomos de leyes
hacendarias; como acostumbran los funcionarios de ese nivel, entregd el
original con un par de meses de retraso y en seguida comenzd a presio-
nar: “;Cuando van a estar, maestro?” “Nomis que estén, estan”, fue la
respuesta de Ali.

Por esos dias yo habia terminado un librito de cuentos, Con canto no
aprendido. Le pedi a Ali que le echara un vistazo. Unos dias mas tarde,
me dijo que ya lo habia mandado a tipografia. Senti vértigo. Le dije que
queria hacerle unos retoques. Me contest6 que ya era tarde. A Ali le debo,
entre tantas otras cosas, la publicacion de mi primer libro de cuentos.

* %k %

Llegar con Ali al Fondo fue un reencuentro. Ya habiamos trabajado
juntos. En 1965, Diaz Ordaz ces6 a Arnaldo Orfila como director del
Fondo —habia publicado libros incOmodos— y nombr6 en su lugar a
Salvador Azuela. El equipo de Orfila, Ali incluido, fue a dar a la calle;
algunos fundaron, con Orfila, Siglo XXI Editores. Ali se quedd en la
calle.

Segtin decia, nunca en su vida gand tanto dinero. Sus amigos lo in-
cluyeron en las néminas de las dependencias que dirigian. Los dias de
quincena no le alcanzaba el tiempo para cobrar. Cuatro afios después
una mujer eminente, Maria del Carmen Millan, le pidi6 que le ayudara
a organizar SepSetentas, una empresa editorial de la Secretaria de Edu-
cacidn Puablica, que entonces —hasta 2000— cumplia con su obligacién
de editar los libros que hacen falta para equilibrar la oferta de los editores
privados.

De 1971 a 1976, SepSetentas publicé 315 titulos. Cada semana una
novedad llegaba a los puestos de periddicos y a las librerias. Detras de ese
milagro habia una cuidadosa planeacidn editorial, organizada por Ali.
Para garantizar que hubiera un libro por semana habia que trabajar, en
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distintos talleres, simultineamente, por lo menos 20 titulos. El almacén
guardaba siempre tres o cuatro ediciones terminadas, en espera de salir a
la calle. Hacian posible la coleccion la eficacia de Gonzalo Aguirre Bel-
tran, subsecretario de Cultura en la sgp; la capacidad de convocatoria de
la doctora Millan, la experiencia de Alj, el orden de Roberto Suirez Ar-
giiello, el trabajo de Huberto Batis, Marco Antonio Pulido, Miguel Angel
Guzman, Martha Acevedo...

Aquello no era el Fondo; al lado de la gran editorial parecia un jugue-
te; pero Ali estaba contento porque estaba haciendo libros, en forma
regular, todos los dias. Y hay pocos placeres que puedan compararse al
de hacer libros.

Un dia, la doctora Millan me invit6 a formar parte del equipo. Llegué
en la semana en que aparecid el namero 18, Cartas alemanas, de Jorge
Arturo Ojeda. Sergio Galindo, que administraba la coleccién, habia sido
nombrado director del INBA y dejaba su lugar a Roberto Suarez Argiie-
llo; Gustavo Sainz dejaba SepSetentas para emprender nuevas aventuras
y yo llegué a reemplazarlo. El primer libro a mi cuidado —junto con
Eduardo Matos Moctezuma— fue el nimero 24, Arqueologia e indigenismo,
de Manuel Gamio.

Yo habia trabajado como reportero y habia hecho revistas. Hacer li-
bros fue una revelacién. Cuando termind aquel sexenio yo estaba segu-
ro de que seguiria haciendo libros hasta el Gltimo de mis dias. La vida ha
sido generosa, los he seguido haciendo siempre

En SepSetentas conoci a Ali, que tenia 54 anos. Estaba en la plenitud
de la vida. Su obra como poeta —no como critico— ya estaba completa.
Habia publicado Paramo de sueiios en 1944, Imagenes desterradas en 1948,
Palabras en reposo en 1956, y habia participado, como editor y como autor
en una revista representativa del medio literario del pais a principios de
aquellos cuarenta, EI Hijo Prédigo.

Un dia, cuando yo cumplia mis o menos un afio de haber llegado a
SepSetentas, Ali fue llamado de regreso al Fondo por su director de en-
tonces, Francisco Javier Alejo. Esa vez ocupé su lugar sin ceremonia. Al
me dio un abrazo y me desed suerte. “Te paso los trastes”, me dijo al
despedirse, como si me diera la alternativa.
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* k%

Enemigo de solemnidades, siempre la broma a flor de labios, Ali Chuma-
cero, mi maestro, mi amigo, colega nuestro en la Academia, se inicié6 como
tipografo y editor a sus 22 afios, en Tierra Nueva (1940-1942), de la que
fue responsable junto con Jorge Gonzilez Duran, Leopoldo Zea y José
Luis Martinez. En los 14 naimeros de la revista, publico unas 20 resefias y
siete poemas. Entre ellos, “A una flor inmersa”, su primer gran poema:

Cae la rosa, cae

atravesando el agua,

lenta por el cristal de sombra
en que su tallo ahoga;
desciende imperceptible,

clara, ingravida, pura

y las olas la cubren, la desnudan,
la vuelven a su aroma,

hicenla navegante por la savia
que de la tierra nace

y asciende temblorosa,
desborda la ternura de su tacto
en verde prisionero,

y al fin revienta en flor

como el esclavo que de noche [...]

* k%

Un dia, en 1979, llegaron para Letras Mexicanas las Obras de Gilberto
Owen, con prologo de Ali Chumacero. Lo separé para trabajarlo yo.

Hasta entonces Ali era un enigma para mi. Ese hombre corpulento,
canoso y jovial, espléndido bebedor, fascinado por las mujeres, que sabia
de danzones y hablaba de futbol, taurino mas que experto, con alma de
obrero, confesado antiintelectual, ;como podia escribir versos como los
que yo leia en el “Responso del peregrino™:
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Aungque a cuchillo caigan nuestros hijos

e impavida del rostro airado baje a ellos

la furia del escarnio; aunque la ira

en signo de expiacidn senale el fiel de la balanza
y encima de su voz suspenda

el filo de la espada incandescente,

prolonga de tu barro mi linaje

—contrita descendencia secuestrada

en la finebre Pathmos, isla mia—

mientras mi lengua en su afliccién te nombra

la primogénita del alma. [...]

¢Como podia ser autor de esos poemas en principio casi impenetrables,

vueltos sobre ellos mismos, llenos de ecos clasicos, de indecible violencia

y desolacion. Aquel prologo me deslumbrd y me dio algunas claves de Ali.
Dice Ali de Owen:

Lo antiintelectual de la palabra hablada en la camaraderia del bar, o a la orilla
de una mesa de café, escondia al hombre que aprendi6 a labrar una de las
poesias mas hondas de las Gltimas generaciones mexicanas. No fue un inte-
lectual; fue un poeta. Sabia que su obra era la docil respuesta a la contempla-
cién de lo que muere frente a nuestros 0jos, y entraba en la poesia dejando
a la puerta toda esperanza. Contra un muro de estériles lamentaciones, acep-
taba el Gnico refugio: la desesperacién. Mas nunca el grito, el escandalo, el
gastar la polvora en infiernitos, sino la horizontal desolaciéon que acompana

a quien, encerrado en si mismo, se ajusta a las normas que su soledad le da.

Aunque hable de Owen, en este prélogo Ali habla de Ali, y se nos
muestra, se nos revela, se nos desnuda tan claramente como cuando dice,
en “Amor entre ruinas’:

Vivo bajo la piel
y soy la sombra solida

que contra el suefio lucha:
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respiro inconsolado reposando

en tus labios los mios temblorosos,
agonizante entre tus manos

como naufrago o ala sin espacio,

dejando inmévil mi desnudo

tal un sonido amargo de silabas deshechas,
y soy un balbuceo,

un aroma caido entre tus piernas rocas:

SOy un €co.
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UNA ESTATUA
PARA AL{ CHUMACERO"

Vicente Quirarte

Poeta mayor desde sus primeros versos, Ali Chumacero titul6 su discur-
so de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, “Acerca del poeta
y su mundo”. Espléndida lecciéon de creacidn y vida, herencia de sus
maestros los Contemporaneos, su primera intencién era desentranar
los misterios y herramientas de la creacidon poética pero, en otro nivel no
menos estoico, dejar desde un principio claro que los poetas “no son
ciudadanos recomendables para disponer de algo mas que de su propia
conciencia”. Con absoluto convencimiento y sin falsa modestia, afirma-
ba que su oficio era el de corrector de pruebas. Sin embargo, no todo
corrector de pruebas puede ser poeta y, lo que es ain mas dificil, no
todo poeta puede ser corrector de pruebas, especialidad que exige una
larga preparacién, un ojo entrenado que no tiene que ser necesariamente
el del poeta.

Aunque no fuera autor de tres libros sefieros de nuestra poesia, basta-
rian sus innumerables y nunca firmadas cuartas de forros para hacerlo
miembro de la Academia. Ceiidos y sabios, son textos que no hubieran
nacido si su autor no hubiera la concentracién y el poderio de un poeta.
En una ocasion nos dijo que el poeta sélo tiene una obligacidén: escri-
bir, porque es como el piloto de carreras que domina las curvas, calcula la
potencia de su automoévil y tiene ademas esa habilidad extraordinaria
que se llama inspiracidn, angel o duende. El poeta, resumia, debe manejar

* Texto leido en la sesion publica solemne del 28 de junio de 2018, en el Foro Polivalente
Antonieta Rivas Mercado de la Biblioteca de México, con motivo del homenaje luctuoso a
don Ali Chumacero.
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bien el coche aunque nada sepa de mecanica: someter el motor, obligarlo
a que dé todo de si, hacer que la velocidad y la belleza sean convulsivas

0 no sean.
II

La vispera de la festividad de san Pedro y san Pablo de 1937, un joven
que atn no cumple los 20 afios de edad llega, proveniente de Guadala-
jara, a Ciudad de México. Nimbado por el aura de los caidos; expul-
sado por el activismo politico que ha desplegado como la bandera que
mas fielmente traduce los latidos de su corazdn rebelde, se instala en un
cuarto de la populosa calle de Costa Rica, en la parte vieja y alegre, pobre
y fecunda y promiscua de la capital. Quienes miraban al joven Ali Chu-
macero caminar por las calles del venerable Centro, enamorar a la mesera
en turno en un intimo, decadente y generoso café de chinos, participar en
la ceremonia casi eucaristica del vino barato compartido con hermanos
de gloria e infortunio, no podian sospechar que en esa su cotidiana exis-
tencia se gestaba una de las mas grandes odiseas del idioma. Poseedor desde
siempre de la poderosa tristeza que blinda la coraza del solo, en su autén-
tica vocacion por la palabra descubriria la veta que en él hallaria a uno
de sus mas fervientes y afortunados mineros.

La sutil relacion existente entre el hombre que vive y el poeta que
crea es uno de los grandes misterios, tanto para los estudiosos de la lite-
ratura como para quienes cotidianamente conviven con el hombre que,
ademas de respirar, amar y cumplir con sus mas comunes necesidades
fisiologicas, tiene la terquedad de traducir el mundo. Quienes tuvimos el
privilegio de pasar de la iniciacidn en la galeria de esculturas verbales
que es la poesia de Ali Chumacero, al conocimiento del nifio travieso e
irreverente, siempre dispuesto a provocar la alegria de sus compafieros
de jornada, no dejamos de preguntarnos el secreto de la formula que le
permitid labrar una de las poesias tan perfectas como desencantadas de
nuestro ambito y, al mismo tiempo, ser uno de los hombres mas escan-
dalosamente felices que habitan nuestra Pequefia Republica Letrada y la
mis suave y vasta patria que lo supo su hijo predilecto.
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Su lugar en nuestras letras lo ocup6 tempranamente con la seguridad
de que las palabras son criaturas vivas, obligadas a traducir esplendores y
carencias de siempre. Al igual que las letras de su nombre, escribid tres
libros clasicos, que iluminan mejor con el paso de los anos. Pero no dejo
de escribir con la publicacién, en 1956, de Palabras en reposo. Entonces
dio comienzo otra forma de comunidn con la palabra, ésa que lo condujo
a formar juventudes, a dar aliento a quien demostraba vocacion auténti-
ca; a desalentar a quien en nombre de la palabra pretendia prostituirse
y prostituirla. Educador a pesar suyo, el magisterio de Ali Chumacero
nunca se impuso como autoridad omnimoda y si por la potencia de su
obra. Jamas acudié a actividades ajenas a la literatura para asentarse, or-
gulloso y firme en la aventura de la poesia mexicana. En alguna ocasion
escuché al poeta Eduardo Langagne referirse al juicio de Chumacero en
los siempre veleidosos y relativos concursos literarios. Ante la insistencia
de mi amigo en la supuesta calidad de la obra que defendia, el maestro
respondié: “Quitale los adjetivos y si nada queda es que nada hay”. Se-
mejante rigor critico, que era el primero en imponerse, trajo consigo la
aparicion de una de las mas sugerentes empresas criticas de nuestro tiempo.
Cuantos lectores bisofios pudimos encaminar nuestros balbuceantes pa-
sos gracias a la guia segura de Ali Chumacero, ya en los iluminadores es-
tudios preliminares a la obra de Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, ya
en su cuidadosa seleccion de nuestros poetas romanticos.

III

Ali Chumacero nacié inmortal. No s6lo por sus versos que nacieron
eternos, sino por el resplandor de su animo, el vigor de su persona, su
avasallante presencia, tan cotidiana que llegb a ser parte esencial de un
vasto nosotros que se sabia invencible. Nunca dejaremos de agradecer el
talento de su obra. Mas, mucho mis, el genio de su vida. Enorme, sélido y
entero fue el poeta desde su nacimiento. Tuvo el reconocimiento de sus
pares y la admiracién de las exigentes nuevas generaciones que en él reco-
nocieron el valor de su silencio, pero también su insuperable capacidad
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desacralizadora, su capacidad para hacer explotar la bomba de la risa en
medio del escenario mas solemne. Fue unanimemente amado porque no
peled posiciones de poder ni causd dafio para conquistar el sitio que
desde muy joven alcanzd.

En labios suyos, historias de siempre, o aquellas por él forjadas, adqui-
rian frescura inédita. Sin embargo, nadie como €l sabia separar muy bien
su ser ladico del ente con obligaciones comunes a la especie. El tiempo
fue una de sus principales obsesiones, tanto en sus poemas como en sus
habitos cotidianos. Puntual y educado, tomaba el tiempo de las interven-
ciones de los otros y era el mas exigente cuando le correspondia hacer
uso de él. Uno tras otro castigaba sus renglones hasta quedar, a lo sumo,
con una cuartilla, invariablemente mecanografiada en una maquina de
escribir tradicional de la que nunca se separd. Antes de hacer una nueva
cita acudia a una tarjeta en la que tenia apuntados, con un método in-
descifrable a otros ojos que no fueran los suyos, los compromisos del mes.
Ser metddico le permitia soltar la rienda de su bestia y rendir el mejor
homenaje a sus apetitos. Una de sus grandes, inolvidables lecciones fue el
gozo del placer sin lastimar al projimo, la temperancia en medio del exce-
so. Ali Chumacero fue poeta, uno de los mas altos que dio el siglo xx,
el pais, la lengua. Valen las hipérboles porque él se encargd de consu-
marlas y aterrizarlas. Sin hacer alarde de una bohemia estéril, todo cuanto
hizo gir6 alrededor de su mision nuclear de poeta y de lector, pero su
vida fue la del hombre comiin que él amaba ser.

Ali Chumacero sera siempre el patriarca de una enorme familia. La
mas amplia estd integrada por la Reptblica de las Letras, que olvidaba sus
veleidades y disputas al momento de compartir la mesa con él, reir con
él, aprender de él... Sin embargo, nadie como él sabia separar muy bien
su ser ladico del ente con obligaciones comunes a la especie. Nos lleva-
ba a iniciarnos en una cantina llamada La Recta Final, a una cuadra del
cementerio de Tepic, y por la tarde se sentaba, estoico y educado, a so-
portar discursos, conciertos y banquetes.

Con Lourdes formd una familia que fue el eje de sus mejores afanes,
y los Chumacero transformaron la casa de San Miguel Chapultepec en
un espacio hospitalario de puertas siempre abiertas. Imberbes y ansiosos,
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nos acercibamos al poeta para tratar de entender qué era eso que se lla-
ma literatura. A cambio, nos invit6 a tratar de saber lo que es la vida. Su
esposa Lourdes se encargd de completar nuestra educacién: nos enseiié a
mirar un cuadro, a comer como los dioses, a poner una mesa hermosa,
a comprar en Colima sal de mar, a llenar la casa de flores que conseguia
en peregrinaciones al mercado de Jamaica. Cuando Lourdes se adelantd
a su Ali, Maria, Ginica hija de la dinastia Chumacero, la relevd en la con-
duccidén de la orquesta para que la ceremonia no se perdiera y el 8 de
julio continuara siendo un homenaje a la vida del poeta que tan prodi-
gamente, al festejarse, festejaba a los otros.

Hombre de familia, era animal de costumbres. En un hermoso texto
titulado “;Adénde va Ali?”, Angeles Mastretta evoca las veces en que a
través de su ventana miraba al poeta, desde hora temprana, salir a la calle
—luego lo supo— rumbo al bano de vapor. Era una delicia escuchar al
poeta narrar los detalles de ese diario, irrepetible rito que le provocaba
placer y salud y lo hacia sentirse diario fundador de la ciudad. En una
comida, asediado por un grupo de admiradoras que lo interrogaba sobre
la dieta y los habitos que llevaba para verse tan bien, una de ellas se atre-
vid a preguntarle si en el bafio de vapor se vestia de traje. Con su voz
pausada y grave y nayarita, sembrada de sabios silencios, respondi6é que
lo hacia de vuelta a casa y una vez armado caballero, al mirarse al espejo
exclamaba: “Qué tigre, hasta a mi me doy miedo”.

Ali era un anfitrién insuperable. Recibia al primero de sus invitados y
despedia al dltimo. “Qué bueno que vinieron y que bueno que se van”,
rubricaba sus despedidas con ese humor implacable que s6lo él era capaz
de transformar en travesura infantil, en rudo abrazo fraterno.

Como pocos de nuestros poetas, Ali nos ensefidé que el hombre do-
tado de poderio verbal tiene la obligacion de ejercer sus dones en la mas
alta y lujosa de las escalas, pero también la mas honrosa de iluminar con su
corazén de amante, camarada y hermano el alma de sus semejantes. Amo
los libros como seres vivos y ademas de editarlos y reunirlos los cuidé y los
procurd. Cuando la enfermedad amenazé con impedirle plena movili-
dad, decidid instalar su cama en su biblioteca y seguir viajando a través de
sus companeros de navegaciéon. Sus anaqueles se llenaban cada vez mas
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del oro de las encuadernaciones: devotamente enviaba cada mes al maes-
tro Roberto Chavez nuevos y desnudos companeros para que regresaran
a los libreros con flamantes corazas.

Sus lecciones estan en cada uno de nosotros, como cada uno de
nosotros conserva una historia, una anécdota, un aforismo suyo que lle-
vamos cosido en el alma y nos sorprende como la primera vez que lo
escuchamos. Sin embargo, y porque nuestro egoismo lo quiere en tiem-
po presente para siempre, ya comenzamos a extrafiarlo. Nos hace falta su
honestidad sin ostentaciones, su inquebrantable sentido del humor que
mantuvo hasta sus Gltimos combates, su cabellera entera, sus suaves y
firmes manos de pianista, su risa de picaro y de nifo, de satiro y patriar-
ca. Nos ayuda saber que invisible como el aire, imprescindible como el
aire, siempre estara alli, hermano mayor que nos protege sin esperar nada
a cambio.

El homenaje a un poeta nos da oportunidad para expresarle la grati-
tud por las soledades que nos permite compartir y por las victorias que
en nombre del poema se consuman. Rendir homenaje a un poeta es
semejante a construirle una estatua. ;Coémo seria la de Ali Chumacero?
La clave es proporcionada por Oscar Wilde en el cuento “El principe
feliz”, metafora del artista que reparte su riqueza a una ciudad que lo
admira por sus destellos exteriores pero que ignora el dolor de su cora-
z6m. Ali Cumacero es de esa calidad: un hombre que ofrece felicidad a
los otros y transforma la desgracia cotidiana en poemas que lo convier-
ten en muchacho rebelde y devoto cultivador de la sonrisa en labios de
su projimo.



MIGUEL CAPISTRAN
Y SUS CONTEMPORANEOS”

Francisco Javier Beltran Cabrera

Cuando un hombre de cultura dedica su vida a los varios aspectos que
implica este concepto, no puede ser sino la pasiéon por ella lo que lo
define y caracteriza. Multiples fueron las actividades que emprendié Mi-
guel Capistran: divulgador de la obra plastica de autores veracruzanos,
de la cultura del Tajin, director de museo, promotor cultural, destacado
en su labor de rescate y conservacidn del patrimonio cultural de México,
particularmente de Veracruz, critico literario y gestor cultural, entre
otras facetas, reconocidas por sus paisanos y por los conocedores de este
hombre dedicado en cuerpo y alma a las hemerotecas y a sus persona-
jes. Entre todo lo anterior, destaco su trabajo de recuperacion de obra
y pensamiento del grupo de escritores aglutinados bajo el nombre de
Contemporaneos.

De algin modo, esta pasion empenada en conocerlos trasciende a
quienes nos hemos acercado para inquirir sobre el famoso “archipiéla-
go de soledades”, encontrandonos con una andanada de documentos,
de informacidén y anécdotas que nos llevan a enterarnos de la parte mas
intima, y sin embargo ordinaria, de estas individualidades, y su contri-
bucién a las letras de nuestro pais. No fueron los Ginicos, es cierto, pero
en su circunstancia de poco conocidos en la segunda mitad del siglo xx,
el trabajo de Capistran los dignifica y nos recuerda que el tema no esta
agotado. Su trabajo comprende varios aspectos, entre los cuales tam-
bién destaca la edicién de las obras literarias de algunos de ellos; la difusion
de documentos que en su basqueda constante no guardd para si, sino
que los fue dando a conocer en revistas de Ciudad de México y fuera

* Texto leido en la sesién publica solemne del 25 de octubre de 2018, en la Capilla Alfonsina
de Ciudad de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel Capistran.
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de ella. Debo decir que me asombra que nunca perdid el hilo conduc-
tor de toda su labor de rescate. Escucharlo o leerlo exigia la necesidad
de dedicarle la atencién y el tiempo para no perder la estrecha relacion de
acontecimientos y fechas que van desde el nacimiento de sus protago-
nistas, cuando a los 10 afios de edad escuché por primera vez el nombre
y la leyenda de su paisano, Jorge Cuesta, segtin lo escribi6 y cont6 ante
distintos auditorios.

Hoy deberia reunirse en un solo libro todos los articulos escritos por él,
los documentos que rescatd, sus declaraciones y aclaraciones para enten-
der la visidn de conjunto que practico, pues hay informacién dispersa que
obliga a los perezosos como yo a realizar la labor de hormiga, persiguién-
dolo en todas la publicaciones que dignific6. Que si la revista se editaba en
Guadalajara, para alld iban entonces las cartas que Villaurrutia intercambid
con escritores jaliscienses. Propongo esta ediciéon porque hasta ahora nos
hemos conformado con Los Contemporaneos por si mismos, libro meritorio
que ha gozado de gran divulgacion, til en su conformacion, placentero en
su lectura y abierto a todas las posibilidades de interpretacion, pues ofrece
la voz y pensamiento que s6lo pueden dar la intimidad de los textos auto-
biograficos que el libro contiene. Reconozco el acierto de ceder el paso
a quienes fueron duenos de sus palabras. Su labor de fildlogo es discreta,
porque asi tiene que ser para que luzca la palabra original.

Su acucioso trabajo de investigacidn y rescate fue destacado por la
difusién del pensamiento y la obra de estos escritores, pero fue mayor su
empeno en ser el bidgrafo e historiador de esta generaciéon. En ese sen-
tido, destaco que supo darles la vida y la voz que el juicio vertiginoso e
inmaduro de la critica les habia opacado. Permanecieron haciendo lo
que aprendieron y quisieron hacer: que este pais tuviera el reconoci-
miento que las letras universales otorgan a los mas sobresalientes del orbe.
Aunque en este pais se les dificultd tal distincidén, fueron rescatados del
silencio al que el ostracismo los condend, y revalorados por muchos
investigadores, entre ellos Miguel Capistran, que siguiendo su instinto
y ayudado de su perseverancia se encargd de perseguir documentos, en-
trevistas, declaraciones, pistas todas ellas de voces y pensamientos que res-
cata de sus perseguidos.
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¢;Por qué es relevante lo anterior? Porque Capistran prefiere darles voz
recurriendo a sus escritos, a sus declaraciones, a las expresiones propias
de cada autor. Como Pirandello en Seis personajes en busca de autor, los
Contemporaneos se expresan por si mismos, los escuchamos y valora-
mos en sus propias palabras. Capistran ya hizo su trabajo de perseguidor,
los presenta y nos deja escucharlos. Asi nos acercamos a ellos, por su
propia voz.

El Capistran del que hoy hablamos y recordamos no podia nacer en
otro lugar que no fuera Cérdoba, Veracruz, la misma tierra en donde
nacib Jorge Cuesta, circunstancia que los ligbd en calidad de perseguido
éste y perseguidor el otro; unidos en la pasién, la de Cuesta por la inte-
ligencia, y la de Capistran por desmembrarla, por saber quién fue ese
paisano suyo, y en su generosidad, divulgarlo.

En esa afinidad, fue sospechando que hubo acontecimientos que ya
los emparentaba por nacer en un México en construccién, un México
en busca de si mismo, labor en la que mucho contribuyeron la provincia
y sus jovenes. Provinciano él, Capistran, se adentrd en una época en que
cada lugar de nacimiento de sus personajes era una semilla en si misma,
que habia virtudes y preocupaciones culturales que los acercaba. Sospechd
asi que Owen y Cuesta, dos de sus personajes preferidos, se conocieron en
1921 en Coérdoba, Veracruz, y no en 1923 en la Ciudad de México. Me
refiero aqui a este caso.

En 1920 Gilberto Owen era secretario de la Camara Local Estudian-
til del viejo Instituto Cientifico y Literario. Las funciones del secretario,
ademas de levantar el acta de las sesiones vespertinas o practicamente noc-
turnas que se organizaban, era ser responsable politico y representante
principal, en caso de ausencia del presidente de la misma. También llevaba
la obligacién de seguir los acuerdos y dar respuesta a los sucesos en los
cuales intervenia la camara. En una ocasion, ante el cambio de director
del instituto, el gobernador del estado permitié que la Camara Local
Estudiantil propusiera una terna de profesores que, a su juicio, mere-
ciera ser el director. La terna fue propuesta, pero ninguno de los candi-
datos de los estudiantes ocupd el cargo; no podia ser de otro modo ante
el verticalismo que siempre se ha practicado en la toma de este tipo de
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decisiones en nuestra sacrosanta institucién. Otro dato importante es
que los integrantes de esta cAmara se declararon a favor de la educaciéon
socialista, por lo cual asistian a eventos ex profeso organizados en otros
estados del pais. Owen, pues, tenia una responsabilidad mayor, ademas
de disposicion por el viaje que el propio presidente no tenia.

La primera vez que tuve contacto con Miguel Capistrin me pregunto
st Owen no pertenecia a alguna organizacidn estudiantil mientras estuvo
en Toluca. Su sospecha era que Cuesta y Owen se hubieran conocido en
alguna de estas reuniones que entonces se organizaban en el pais. Dudo
que Cuesta se haya declarado favorable a la educacion socialista, lo que
para Owen no representaba ninguna afrenta, pero es probable que Cuesta
también perteneciera a alguna agrupaciéon estudiantil. Capistran debid
saberlo. Tal vez los archivos personales que dejé en manos de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua guarden algiin documento que demuestre
que es muy probable que los entrafiables amigos se conocieran antes de
ingresar a la Escuela Nacional Preparatoria, y ello confirme su sospecha.

sFantasia, o exceso de imaginacion? Tal vez, pero a Toluca llegaron
sendas convocatorias de eventos literarios y musicales emitidos en la ciu-
dad de Cordoba, Veracruz, para celebrar el centenario de la firma de los
Tratados de Cdrdoba, con lo cual se dio término a la Guerra de Inde-
pendencia de México en 1821. Una de ellas fue emitida por la Sociedad
de Beneficencia, Cultura y Recreo “Liceo de Veracruz”, convocando a
un certamen literario. Esta emitida en Cdrdoba, Veracruz, el 18 de abril
de 1921, y avalada por “El Director, T. S. Pérez Peniche; el Subdirector,
Manuel A. Marenco; el Secretario General, Vicente Moran; el Presidente
de la seccién de Recreo, Satl Marenco; el Secretario, Jorje [sic] Cuesta...”
(Gaceta de Gobierno del Estado de México, mayo de 1921, p. 262).

Owen divulgd que conocid a Jorge Cuesta en la Escuela Nacional
Preparatoria, cuando el profesor pronuncid la “impenetrable e inquieta-
dora frase: ‘Los ejércitos caminaron dia y noche bajo el sol’”. Dejemos
que sea el propio Owen quien lo cuente:

Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como nunca, la mordaza del aula, y por-

que aquel profesor hablaba y hablaba monétono e insipido, repitiendo cosas
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que ya sabiamos, adormeciendo a los mas e irritindome a mi, cuando
pronuncié el disparate comenté en voz alta: “;Cdémo iban a caminar esos
ejércitos, dia y noche, bajo los rayos del sol?” El silencio de segundos que
siguidé a mi impertinencia se rompié de pronto, cuando mi companero de
la izquierda eché a reir. Ruidosamente, con una aspera risa, echando la
cabeza hacia atras. Y luego el domine:

—Los senores Owen y Cuesta se serviran abandonar el salon. El rector
sera notificado.

Fue la primera vez que oimos nuestros nombres asociados, y ahi se inicid
una amistad que después los largos lustros de mi destierro iban a dejar lan-
guidecer irremediablemente, pero que nunca di ni daré nunca por muerta
(Owen, 1979: 240-241).

Debo decir que no eran extrafas esas ocurrencias que Villaurrutia lla-
maba “juego de asociaciones y disociaciones de Gilberto Owen” (Capis-
tran, 1994: 201). Ya Owen habia escrito la referida anécdota en una
publicaciéon periddica de Toluca, un afio antes de conocer a Cuesta, atri-
buyéndosela a un profesor del Instituto Cientifico y Literario del Estado
de México. Owen mentia, tal vez en las dos ocasiones, pero al parecer la
frase que generd la anécdota le gustd tanto que la acomodd en un mo-
mento mas significativo e impactante que el lugar donde la concibib o
la descubrid.

En el namero 1 de la revista Raza Nueva, dirigida por Gilberto Owen,
y publicada el 3 de junio de 1922 en Toluca, encontramos la seccion “Efe-
mérides triviales”, donde Owen juega con un personaje al que denomina
Filosofia de la Historia, y que se pasea por ese “tipico mentidero tolu-
quefio que se llama Los Portales”:

Y asi va ella. Yo la encuentro a diario, y me tiene desolado la visible de-
generacion de su elocuencia. Hasta ha olvidado sus insignes vocablos en
mente, aquellos inefables adverbios “nuncamente” y “acostadamente”, y
aquella impenetrable e inquietadora frase “dia y noche bajo los rayos del
sol”, que nos deslumbraban en el aula institutense. Ahora habla un espa-

ol sanchopanesco y banal, y, cuando pretende ponerse patética, apenas si
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alcanza las dos cumbres unanimes que son el seflor Vargas Vila y la costu-

rera que vive y suefa en los bajos de mi casa (Owen, 1922: 9).

Lo que tienen en comun las dos anécdotas es que la disparatada frase
ocurri6 en un saléon de clase y quien la enuncia es, ironicamente, la Fi-
losofia de la Historia, prosopopeya creada al peculiar estilo oweniano.

Este antecedente viene a cuento porque Miguel Capistran se hubiera
sorprendido al saber, como se sorprendia con todo lo de Contempora-
neos que caia en sus manos, que la frase es de 1922 y no de 1923, pues
Owen ajustd algunos nombres y circunstancias. Y tal vez hubiera son-
reido atn dentro de su seriedad, porque viene a ser un dato mas que
incrementa la que fue, en este punto, una de sus tGltimas sospechas.

Y hay mas pistas de posibles encuentros previos, como el poema de
Villaurrutia, “Zozobra”, que Owen publicd en Toluca en 1920, o que
Owen se carteara con Rafael Heliodoro Valle y que publicara junto con
éste dos de sus primeros poemas en Variedades y en Banderas de Provincia
de Guadalajara, antes de encontrarse juntos en la Nacional Preparatoria.
Tantos nexos y relaciones que a Capistran le hubiera —aunque el hubiera
no existe— gustado precisar.
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MIGUEL CAPISTRAN"*

Vicente Quirarte

Nuestra veleidosa e inconforme Republica Literaria se llend unanime-
mente de alegria al enterarse del ingreso de Miguel Capistran a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Se trataba de un acto de justicia para
quien, lejos de reflectores y estridencias, habia contribuido a iluminar,
difundir y hacer accesibles la vida y la obra de los poetas llamados con-
vencionalmente los Contemporaneos. El estudiante que en 1972 entra-
ba a los salones de la Facultad de Filosofia y Letras de la unam estaba
consciente de que 100 pesos eran entonces el precio de un hotel de paso
o el de las Obras de Xavier Villaurrutia. La decision era dificil, pues am-
bas pasiones eran tan urgentes como necesarias. El amor hiri6 donde
debia, durd lo que dolia, pero firmes permanecen las palabras del poeta
que escribid versos inscritos a fuego en la memoria, los cuales han lle-
gado hasta el patrimonio colectivo y democratico del bolero:

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda:
es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.

El libro de Villaurrutia permanece conmigo y ha sido desde entonces
companero de vigilias y combates. S6lo el paso de los aflos permitid que
la curiosidad y el espiritu de investigacién fueran, para bien y para mal,
mas alla del deslumbramiento. Para bien, porque toda nueva sabiduria
nos hace menos ignorantes y secretamente mas dignos. Para mal, porque

* Texto leido en la sesién publica solemne del 25 de octubre de 2018, en la Capilla Alfonsina
de Ciudad de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel Capistran.
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perdemos la pureza al adentrarnos en la objetividad de la bibliografia.
Aparentemente, pues el brillo de la inteligencia esta siempre alli. Miguel
Capistran fue una leyenda antes de conocer su persona. Su nombre apa-
recia en primer término, como recopilador de textos, junto al de Ali
Chumacero y Luis Mario Schneider en la edicién aumentada hecha por
el Fondo de Cultura Econémica, en 1966, de las Obras de Xavier Villau-
rrutia. Luego nos enteramos de su recopilacion de las Obras de Jorge
Cuesta, como €l oriundo de la ciudad de Cérdoba, Veracruz, que nues-
tra Universidad Nacional dio a la luz en cuatro volimenes de la Colec-
ci6n Poemas y Ensayos. Capistran se afand en estudiar a Cuesta desde
todos los angulos, para combatir la leyenda negra que su trigica muerte
propiciaba entre los laxos lectores. A Capistran se debe igualmente la
creacion del premio Jorge Cuesta, que su ciudad natal otorga a quien ha
hecho de la poesia su centro de irradiacién mas importante.

El nombre de Miguel Capistran se volvia tan repetido como nece-
sario, en toda aventura que tuviera relacién con el rescate de autores y
obras de la literatura mexicana. Sin su imprescindible libro que retne la
Critica cinematografica de Xavier Villaurrutia y el estudio que lo antece-
de, no se explican trabajos posteriores como los de Victor Soto Ferrel.
Lo mismo sucede con el libro Borges y México, donde aparecen no s6lo
textos que el gran argentino dedicd a nuestro pais sino testimonios de
mexicanos que sobre él hablaron o estuvieron cerca de él. En todas las
investigaciones sobre los Contemporaneos, Luis Mario Schneider era el
primero en reconocer la complicidad de Miguel Capistran, a quien lla-
maba “compaifiero de navegaciones”. Por eso es justo hacer un home-
naje a ese investigador sin sueldo fijo que tanto hizo por nuestra cultura
y al que acudieron todas nuestras instituciones, como lo hacemos ante el
detective consultor para resolver nuestras enormes minucias. Como direc-
tora del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, la maestra Maria del
Carmen Ruiz Castanieda tuvo por él una particular y explicable inclina-
cidén, pues Capistran supo llevar a cabo la paciente labor del buzo y del
minero y hacer de la hemerografia una obra de arte antes que una he-
rramienta para llegar a la iluminacién. En esa verdadera modestia radica
la grandeza de Capistran.
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El 2004 fue el encargado de curar en nuestra Biblioteca Nacional la
exposicion y el coloquio El breve fuego de Ulises, cuando Celestino Go-
rostiza, Salvador Novo y Gilberto Owen llegaron al afio cien de su na-
cimiento. Capistran preferia llamarla generacién de Ulises, en honor a la
revista de ese nombre que en 1927 fundaron Villaurrutia y Novo con el
subtitulo que signaria su espiritu: curiosidad y critica. El breve fuego de
Ulises. La frase es de Salvador Novo y alude a los anos del primer tercio
del siglo xx cuando él y sus cofrades modificaron con inteligencia, ju-
ventud y visidn profética, el panorama de la cultura mexicana. Lapso en
que la revista bautizada en honor del navegante ancestral, el grupo de
teatro y los libros del mismo sello pusieron a nuestro pais en consonancia
con lo que se realizaba en otras partes del mundo.

El palacio de Bellas Artes esta ligado en forma permanente a Miguel
Capistran. En sus escaleras, un dia me abordd con entusiasmo adoles-
cente para decirme que habia descubierto la primera vez en que Gilberto
Owen se puso en contacto con la generacién a la que por edad y afini-
dad pertenecia. Para mi, las palabras del maestro Capistrin eran dogma
inapelable, sobre todo porque sus afirmaciones provenian de la investi-
gacién acuciosa, de la lectura entre lineas de la vida y la obra, de la vida
en la obra y viceversa. Antes de incorporarse al delgado y compacto
volumen tituado Los Contemporaneos por si mismos, los textos iluminado-
res de Capistran habian aparecido en las publicaciones periddicas mas
importantes de México: la Nueva Revista de Filologia Hispanica, Vielta, la
Revista de la Universidad de México.

En la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes iba a ingresar
como miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua. Lo
habia hecho en innumerables ocasiones, como cuando en esa sala se
presentd la edicion de Poesia y prosa de José Gorostiza, que Miguel hizo
en compaiia de Jaime Labastida y Martha Gorostiza. Los familiarizados
con el trabajo y la persona de los seres que se concentran en José Goros-
tiza encontraran en ese libro sefias familiares, pero también, por fortuna,
el rasgo inédito, la pagina escasamente difundida que nos lleva a leerlo de
otra forma, a encontrar un matiz antes no advertido o una nueva forma
de interpretarlo. Cualquier nuevo dato que se anada al conocimiento de
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alguien que dedica su existencia a hacer mas puras las palabras de la tribu,
es digno de nuestra gratitud. Tal es el caso del “Nocturno de San Juan
de Letran” de Xavier Villaurrutia, rescatado y reconstruido por Capis-
tran; una fotogratia de Gilberto Owen en traje de bafio en el Callao;
un autografo de Celestino Gorostiza en un ejemplar suyo en la Biblioteca
Nacional; la altima fotografia de Jorge Cuesta, todos son documentos que
contribuyen a descifrar a ese grupo que crece con el paso de los afios y
que anade nuevas lecturas y lectores a su cofradia de numerables. En ese
libro de Goristza, donde campea la erudicidon de Capistran, esta practi-
camente todo lo que con fines de publicacion salié de la pluma del es-
critor. Para los admiradores del poeta puro, reticente, medido en sus
palabras y mas ain en su obra, pueden resultar un lastre las paginas don-
de se aprecia al servidor publico y al arquitecto y defensor de proyectos
culturales; para el interesado en estudiar a la persona dentro del poeta y
el misterio de la creacidn, resultan un material de primer orden. En el
album de familia de los Contemporaneos, José Gorostiza es enigmatico
por su transparencia, hermético por su claridad. Cada uno de sus cofra-
des supo forjarse una leyenda, unos a partir del alarde de su verdad sexual
—Salvador Novo, Elias Nandino— otros a partir de la odisea amorosa o
etilica —Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, uno mas, Jorge Cuesta, al
ser atrapado por el vértigo de la locura sin retorno—. No escapan a este
destino ni siquiera los aparentemente mas alejados del desplante pablico
o el escandalo, Jaime Torres Bodet o Bernardo Ortiz de Montellano.
Como criaturas de creacién, como poetas conscientes de que llevaban a
cabo una tarea critica y transformadora y revolucionaria en el mas pro-
fundo y auténtico sentido del término, fueron pararrayos de pasiones.
José Gorostiza no fue la excepcidn. Su ejemplaridad reside en la discre-
cidén —que en su caso es valentia— con la cual supo llevar la doble vida
de quien se la gana en la diaria tarea y del que salva su espiritu al arries-
garlo en el juego siempre incierto de la escritura. Uno, entre muchos
ejemplos. En 1963, a punto de ocupar la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores en el gobierno de Adolfo Lopez Mateos, Gorostiza es el encar-
gado de pronunciar el discurso con motivo de la inhumacién de los res-
tos de Lopez Velarde en la Rotonda de los Hombres Ilustres. El poeta
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Gorostiza salva el escollo del hombre publico y traza un retrato donde la
elevacion y la exactitud de la prosa no estan refiidos con el lenguaje cri-
tico. Retrato de poeta a poeta, el Lopez Velarde del segundo Gorostiza
llega con su leyenda pero también con su mas cautivadora realidad, la de
ser simplemente un poeta que imanta con nueva fuerza las palabras de la
tribu. En el citado ensayo La poesia actual de México (1937) sefiala que
la actitud critica de los Contemporaneos ha provocado “un profundo
enrarecimiento de la forma poética; un prodigioso equilibrio que le
permite ‘no caer’, pero que no le permite ‘andar’, un estrangulamiento,
en suma que la constrifie a sustentarse casi exclusivamente a expensas de
la imagen”.

Miguel Capistran llegd al fin de su aventura terrestre el 25 de sep-
tiembre de 2012. Ya no pudo ver la exposicién de 2016 bajo el titulo
Los Contemporaneos y su tiempo, que basada en la coleccioén de Arturo
Saucedo, tuvo lugar en las salas principales del Palacio de Bellas Artes.
No es arriesgado decir que la minuciosa y muy completa muestra tenia el
espiritu de Capistran. En el bello catilogo resultante de la exposicidn,
el primero de los textos es obra duya y lleva por titulo “Sobre el origen
del nombre Contemporaneos”. Con su falta de complacencia caracteris-
tica, el autor rastrea el origen de la palabra que hoy bautiza a la genera-
cién. Gracias a sus afanes podemos concluir que ser Contemporaneo es
desconfiar de la impresion inmediata y buscar el misterio en lo inocente,
segin recomendaba Edgar Allan Poe; ser Contemporaneo es armar y
demostrar un teorema donde Goéngora es a la pintura de Cézanne lo que
Velazquez a la poesia de Mallarmé: no emotividad traducida sino tejido
de una red capaz de eternizar la fugacidad de lo vivido; ser Contempo-
raneo es comprender esta aparente deshumanizacién del arte para llegar
a resultados duraderos; ser Contemporaneo es apasionarse en los obje-
tos y no apasionarse con ellos, para otorgarles la pureza y libertad en
que nacieron; ser Contemporaneo es adelantarse al tiempo para volver a
México contemporineo del mundo.

Sin embargo, esta celebraciéon no convierte a Capistran y sus estudia-
dos en estatuas de sal: la mayor parte de sus actos y de su escritura man-
tiene la provocacién y la intensidad que en su momento despertaron.

225§



226 « VICENTE QUIRARTE

Hoy los Contemporaneos son patrimonio nacional. Sus nombres se otor-
gan a bibliotecas, parques publicos, museos, premios literarios. Pero en
su momento de soberana juventud se enfrentaron al mundo con la audacia y
la rebeldia de los afios verdes. Eran insolentemente jovenes cuando se
atrevieron a hacer la revolucidn en la cultura, con la misma violencia y
radicalismo con que otros hicieron la revolucién armada. Modificaron
nuestra manera de ejercer con plenitud los seis sentidos magicos de antes.

Miguel Capistran fue un paciente recolector que daba el pase inteligente
y necesario para la anotacién del tanto de la victoria. De tal manera cred
un grupo de selectos y rigurosos discipulos que en la bibliografia y en la
paciente labor hemerografica encuentran una forma suprema de alegria.
Menciono sélo a algunos de ellos: Pavel Granados y su pasién por la lec-
tura heterodoxa; Sergio Téllez-Pon y su necesidad de examinar los in-
terminables caminos de una generacidn que este afio alcanza su nonagési-
mo aniversario y es mas joven que nunca. Acaba de aparecer en dos
volimenes la obra de Antonieta Rivas Mercado, preparada por Tayde
Acosta Gamas, una de las eruditas mas cercanas a Miguel.

El ingreso del acervo de Miguel Capistran a su casa, la Academia
Mexicana de la Lengua, hace de esta ceremonia su verdadero ingreso, la
herencia viva que deja para presentes y futuras generaciones. Merezca-
mos y hagamos un continuo recordatorio de nuestro amigo y maestro,
valiéndonos de las armas que ¢l veld y templd con ejemplar arrojo, in-
teligencia y valentia.
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Adolfo Castandn

¢No es una coincidencia afortunada que nuestro amigo y compafero
Miguel Capistran, haya venido al mundo el mismo afio en que termind
de construirse esta Capilla Alfonsina?

Miguel Capistran Lagunes (1939-2012), nacido en Cérdoba, Vera-
cruz, al igual que Jorge Cuesta, estuvo enamorado desde siempre de
las letras y las artes. Frecuentd desde muy joven a lectores y escritores. Se
hizo amigo de Salvador Novo, de quien existen en su coleccién diversas
carpetas con algunos de sus manuscritos. Desde muy joven se interesd
por la figura de los escritores y poetas de la generacién de los Contempo-
raneos, como Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto
Owen, Carlos Pellicer. Entre los papeles, cuadros, objetos y fotografias
que se encuentran en la coleccién de la cual hoy la Academia Mexicana
de la Lengua da constancia de haber recibido como donacidén por parte de
sus hermanas Julia y Francisca Capistran, estan, en 77 cajas, libros dedi-
cados, imagenes, revistas y proyectos promocionales, cartas, textos suel-
tos, manuscritos y documentos escolares de Jorge Cuesta (se encuentra
aqui, por ejemplo, el manuscrito definitivo de su poema “Canto a un
Dios mineral”), dibujos de artistas y escritores como Xavier Villaurrutia,
Ali Chumacero, Agustin Lazo y Roberto Montenegro, libros de Alfonso
Reyes, Jorge Luis Borges, entre muchos. La coleccién que recibimos de
Miguel Capistran es un acervo selecto, compuesto por 3 120 libros y por
mas de 100 objetos y manuscritos. Este rico y subversivo tesoro servira

* Texto leido en la sesién publica solemne del 25 de octubre de 2018, en la Capilla Alfonsina
de Ciudad de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel Capistran.
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para alimentar algtin dia ediciones completas y criticas, anotadas, icono-
grafias y libros documentales de estos escritores mexicanos. Manuscritos
y mecanoescritos, acuarelas, retratos y autorretratos, folletos, afiches,
carteles, invitaciones, conviven con algunos objetos, como adornos, pla-
tones, fruteros, plata, platos o jarras de finales de siglo X1X y princi-
pios del xx.

Al recibir esta coleccidn, unas palabras vienen a los labios: gratitud
por el fervor. Gratitud por el fervor que guid a un joven que fue madu-
rando con el fuego de los afnos y de la pasién por el conocimiento para
hacer que sus dias y calendario desembocaran en una especie de museo
personal, una especie de capilla ferviente donde conviven fundamental-
mente los escritores y poetas de la revista Contemporaneos con algunos
otros como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Diego Ri-
vera, Juan Rulfo (de quien se encuentra aqui, misteriosamente, el diplo-
ma que la Sociedad Alfonsina le otorgd al narrador jaliciense por su
novela Pedro Paramo en 1955). Entre todos los autores, aqui cosechados
destacan tres: Jorge Cuesta, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia. No es
extrafio, Capistran dedicé a esos tres, y a otros mas, largas horas de tra-
bajo e investigacién. Junto con Luis Mario Schneider, Capistran hizo la
primera edicién de las Obras completas de Jorge Cuesta. Estaba preparin-
dose para hacer una edicion de las Obras completas de Xavier Villaurrutia,
que no pudo terminar como si logro hacer las de José Gorostiza.

Habri que brindar amorosos cuidados para organizar, custodiar y
poner a disposicion del ptblico, en un futuro que quisiéramos proéximo,
este valioso caudal que hacemos constar aqui, que se ha recibido por
parte de sus hermanas, previo la clasificaciéon y custodia de estas piezas
por la Direccién de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, a
la que también damos las gracias.

II

Cierto: Miguel Capistran no tuvo hijos, pero si ha tenido seguidores,
amigos y colaboradores afinados con sus intenciones salvadoras: investi-
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gadores y escritores como Alberto Paredes,' Michael K. Schuessler,
Hakobo Mori,? Josué Castillo,® Tania Tagle,* Sergio Téllez-Pon,® quie-
nes han reconocido en ¢él, para citar a Téllez-Pon, a “el altimo de los
Contemporaneos” y han sabido tomar el relevo de sus indagaciones para
armar el cuerpo disperso de la tradicion subterranea que, como un rio
debajo del rio, fluye todavia por abajo del legado de los escritores con-
gregados en torno a las revistas Ulises, Contemporaneos, Examen, Letras de
Meéxico, El Hijo Prédigo, entre otras. Miguel Capistran era consciente
de que su trabajo se inscribia en una red de ayuda y colaboracion. De ahi
que haya dejado constancia a su vez de sus deudas. Por ejemplo, en el
prologo a la prosa de José Gorostiza publicada por la Universidad de
Guanajuato (1969) dice:

Mi agradecimiento vivo, profundo, a quienes con su ayuda hicieron posible
la realidad de este libro. Quede testimonio aqui al enunciar sus nombres:
Srita. Maria Teresa Villaurrutia, Sra. Natalia Cuesta, Srita. Maria del Carmen
Ruiz Castafieda, Sr. José Gorostiza, Sr. Emmanuel Carballo, Sr. José Luis

Martinez, Sr. Ali Chumacero, Sr. Eduardo Luquin, Sr. José Emilio Pacheco.®

III

¢No habria que hacer con Miguel Capistran lo mismo que ¢él hizo con
los Contemporaneos? ;No habria que buscar los papeles perdidos y sueltos
de este hijo distinguido del ayuntamiento de Cordoba y armar el dia de

! “Cartearse para quererse”, Proceso, nim. 995, 20 de febrero de 1995, pp. 72-73.

2 “Algo sobre la muerte del investigador Miguel Capistrin Lagunes”, Milenio, 26 de septiem-
bre de 2012.

> “Borges y México, de Miguel Capistran”, Visperas. Revista contempordnea de reseiias literarias,
2 de diciembre de 2013; “Las afinidades irremediables (a partir de la Gltima entrevista a Miguel
Capistran)”, Blog Performance.

+ “Miguel Capistran: el protagonista tras la tramoya”, Revista Replicante, 14 de junio de 2013.

3 “Miguel Capistran, el Gltimo Contemporineo”, Confabulario, El Universal, 27 de septiem-
bre de 2014.

% José Gorostiza, Prosa, recopilacién, introduccion, bibliografia y notas por Miguel Capistran,
epilogo de Alfonso Reyes, Universidad de Guanajuato, México, 1969, pp. 1X-X.
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manana una miscelanea con sus pliegos sueltos? No son muchos pero tam-
poco son escasos. Esta, por ejemplo, el que dedico a “El caso de don Al-
fonso y Novo”.” Cierro incitando a la lectura de otro, que rescato aqui
y que fue publicado en la revista Espejo. Se trata de un fragmento de
una amplia investigacién que Miguel pensaba hacer sobre “De México y
los extranjeros en el siglo xx”” que trae un epigrafe de Octavio Paz que me
gustaria repetir para saludar la memoria de este ilustre anfitrién de las letras
que supo armar, entre otros muchos proyectos, el libro Borges y México.

¢Qué tierra es ésta?
¢qué extrafia violencia alimenta

en su cascara pétrea?

Oxctavio Paz

Algunas otras menciones de Capistran por Novo:

22 de enero de 1966: “Los que estan en cuclillas, también de izquierda
a derecha, son los siguientes: [...] Miguel Capistran, un muchacho muy
talentoso que empieza a escribir o a ver publicadas sus investigaciones
literarias” (Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de
Gustavo Diaz Ordaz, prologo de Antonio Saborit, Conaculta [Memorias
Mexicanas], México, 1998, t. 1, p. 123).

12 de noviembre de 1966: “Nos falta una sola clase para concluir el
segundo y Gltimo semestre de este seminario de historia de la ciudad de
México cuya imparticién me ha puesto en contacto con un grupo no
solo simpitico, sino distinguido, selecto, de estudiantes de letras. Como
al parecer en toda la Universidad, las muchachas estan en mayoria. En el
grupo de 10 o 12, sdlo hay tres varones: el muy serio y formal Luis Te-
ran, de quien no he visto atin nada publicado, y Roberto Paramo y
Miguel Capistran, que contrastan: Roberto delgado y rubio, Miguel
gordito y moreno. [...] Miguel es un investigador formidable. El pre-
pard la edicién universitaria de la obra, tan dispersa, de su coterraneo

7 Nueva Revista de Filologta Hispéanica, t. xxxvi1, nam. 2, 1989, pp. 339-363.
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Jorge Cuesta, y dio con textos que nadie conocia. Maneja la hemero-
teca con familiaridad y descubre datos y fechas inéditos en cualquier
investigacidén que emprenda” (ibid., p. 209).

10 de diciembre de 1966: “El sabado 5 de noviembre cumpli un afio
de haber sido honrado por el sefior presidente con la designaciéon de
cronista de la ciudad. Mis alumnos lo recordaron [...] resolvieron cele-
brarlo con una reunidn para la cual la mama de Carmen Galindo brindé
amablemente su casa, a quien invitd a cenar a todo el grupo. Cerca de
las ocho pasaron por mi Roberto Paramo, Luis Teran y Miguel Capis-
tran, y llegamos en los Jardines del Pedregal a una mansién fabulosa”
(ibid., p. 220).

10 de diciembre de 1966: “El interesado que haya, llegado hasta aqui
con su lectura, bien puede aventurarse la lista de nombres, mafana emi-
nente, de los que conformamos el ream de futuros cronistas [...] el critico
Miguel Capistran, futura eminencia gris” (ibid., p. 222).

30 de septiembre de 1967: “La cena en casa de las chicas Galindo fue
mias numerosa de invitados importantes: los Torres Bodet, los José Luis
Martinez, Arnaiz y Freg, los Salinas Lozano, y naturalmente la nueva ola
a que pertenecen las muchachas Carmen y Magdalena: Miguel Capis-
tran, Roberto Paramo, Luis Teran, José Luis Cuevas, Carlos Monsivais,
Luis Guillermo Piazza...” (ibid., p. 299).

8 de junio de 1968: “El dia del Maestro se acordaron del suyo y deci-
dieron comer con €l no los Arpios, que me tienen muy olvidado y apenas
uno que otro me telefoned, como Dantés y Rosamaria, sino Carmen y
Malena Galindo, Miguelito Capistran, Roberto Paramo y Luis Teran”
(Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Gustavo Diaz
Ordaz, Conaculta (Memorias Mexicanas), México, 1998, t. 11, p. 374).

25 de septiembre de 1968: “El miércoles tuve el gusto de que comie-
ran conmigo cuatro jovenes de El Heraldo: Gabriel Alarcén Jr. [...] Ni-
colas Sanchez Osorio [...] Neuvillate [...], y el penetrante husmeador
de hemerotecas que es Miguel Capistran” (ibid., p. 408).

4 de diciembre de 1968: “Para las siete treinta habia yo citado a junta a los
miembros de la mesa directiva de la Asociacién de Escritores de México.
Sélo asistieron Edmundo Valadés y Miguel Capistran” (ibid., p. 435).
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30 de abril de 1969: “Miguel Capistran habia ido conmigo, parte €l,
del jurado de los juegos” (ibid., 493). [Sobre un viaje a Tuxtla Gutiérrez,
“Donde se consagraba a la memoria de B. Traven una serie de ceremo-
nias que incluian los juegos florales”. ]

30 de abril de 1969: “La manana del viernes se presentaba tragica.
En el hotel no habia luz para afeitarse con eléctrica, ni agua para siquie-
ra un buche. Capistran se lanz6 a la alberca, yo me conservé en mi jugo”
(ibid., p. 494).

1° de julio de 1970: “El primero en informarme, todavia vagamente,
de que ‘Valdés Peza habia sufrido un accidente’, fue Miguel Capistran”
(ibid., p. 587).

17 de marzo de 1971: “Y hoy disfrutaré de otro mundo estimulante.
Mis Galindas Carmen y Malena Galindo me van a llevar a comer al
Delmonico’s del Pedregal con otros alumnos de nuestro curso de histo-
ria de la ciudad: Roberto Piramo, Luis Teran y Miguel Capistran. Para
no salirles tan caro, les obligaré a tomar aqui el aperitivo” (Salvador
Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Luis Echeverria, pro-
logo de Sergio Gonzilez Rodriguez, Conaculta (Memorias Mexicanas),
Meéxico, 2000, p. 43).

14 de abril de 1971: “Con los papeles que dejé a su muerte [José Juan
Tablada] en las manos abaciales de José Maria de Mendoza (con todas
las atrocidades que debe haber guardado, pero que el Abate, siempre
celoso de las imagenes respetables para la “posteridad”, debe haber in-
quisicionado, expurgado para el seminario que dirigia en la uNam) ha
habido muchos lios, discusiones, acusaciones, aclaraciones y declaracio-
nes entre Conchita, viuda y heredera del Abate, y Miguel Capistran,
investigador minucioso)” (ibid., p. 52).

25 de agosto de 1971: Y sea el segundo que después de afos de no
incidir en viajes, y de escudarme para conjurarlos en la prohibicion mé-
dica de probar mas altura que la mia, ni respirar otro que el esmog alo-
jado a mis mermados pulmones: cuando he debido decepcionar a mis de
un potencialmente generoso anfitrién resuelto a transportarme mas alla
del D.E, el inderrotable Miguel Capistran transfirié el teléfono desde
cuya bocina me saludaba, a la voz persuasiva, cortés, del seguramente
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joven licenciado secretario particular del sefior gobernador de Veracruz,
en cuyo nombre me invitaba” (ibid., p. 105).

1° de septiembre de 1971: “Y Miguel Capistran se apuntd un diez
con la conferencia-discurso con que dio a conocer, in situ, la historia,
decadencia y nueva grandeza del edificio en que le escuchibamos y vi-
mos al licenciado Moya Palencia felicitarle” (ibid., p. 110).

10 de noviembre de 1971: “Decididamente: Miguel Capistran (no kin
to other Capistranos, ni aludido en When the willows come back to Capis-
trano) es una implacable rata de hemeroteca. Da con las noticias y piezas
literarias mas insdlitas. Y en busca de las calaveras y sus origenes (que él
fija en el Pensador Mexicano) ha ido a dar con las anénimamente escri-
tas gran tiempo ha por José Juan Tablada, de quien aparte de los epigra-
mas repentinos tan repetidos, ya se sabia que era el autor del irreverente
Tenorio maderista; y por otro escriba contemporaneo y homénimo mio
que entre 1922 y 1923 —jpronto hara medio siglo!— se botd la pun-
tada de colaborar en un curioso periédico semanal llamado El Chafirete”
(ibid., pp. 135-136).

21 de febrero de 1973: “(Y siguen los paréntesis: si alguien sabe de
Miguel Capistran y de Luis TerAn —promesas de la literatura mexicana
demasiado afectos a quedarse en promesas— favor de suplicarles que se
comuniquen conmigo a la mas urgente brevedad)” (ibid., p. 346).

12 de diciembre de 1973: “Luego, el viernes, Televisa iba a discutirse
con una comida a Jorge Luis Borges, a que Miguel Capistran, que ha actua-
do como su manager desde su importacion, invitd a veintitantas personas
ilustres. El hecho de que el convivio fuera en la Capilla facilitaria nuestro
encuentro, que no pudo efectuarse; ni ahi, donde segiin mi capitin todo
lo que Borges comid fue un poco de consomé con arroz; ni en la otra
Capilla, la Alfonsina; ni ayer domingo, cuando muy a deshoras me habld
Miguel para peguntar si podrian traer a Borges a saludarme” (ibid., p. 169).

“Recado urgente y sos a Miguel Capistran: si no has de terminar el
trabajo, devuélveme rapidamente las herramientas. Quedan muy pocos

dias para entregarlo. jsos!”.®

8 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Luis Echeverria, prologo de Ser-
gio Gonzalez Rodriguez, Conaculta (Memorias Mexicanas), México, 2000, p. 355.
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LA PALABRA Y LA RESONANCIA"

Noé Jitrik

Regreso, de otra manera, a este palacio. Vuelven a mis oidos voces que
en su momento parecian indicar mi pertenencia a un mundo que sentia
deseable y grato. Recuerdo que fue aqui que llegd alguien, desolado,
creo que era Juan Rulfo, diciendo que habia muerto Julio Cortazar;
recuerdo, asombrado, la manera en que Fernando Benitez conté co6mo
habia muerto tiempo después, vaya la coincidencia, el mismo Juan Rul-
fo; no puedo olvidar la puesta en escena que, desafiante, vanguardista,
prepard José Antonio Alcaraz de una 6pera tradicional, desplazindose,
orondo, entre tenores y sopranos. El tiempo, que todo lo alisa, no logra
reducir la memoria y s6lo nos permite un fugaz presente como el que, re-
signado, propone Louis Aragon, reflexivo y triston: “Uno piensa en
todo y en nada/ uno escribe versos o prosa/ hay que negociar cualquier
cosa/ esperando la madrugada/. /Muchos murieron muchos viven/ no a
todos nos tocan las mismas cartas/ antes que otro deberé partir/ muchos
se fueron yo sigo sonando”.

Y si, en efecto, sigo sofiando y pienso mucho en los que ya no estan,
mis entranables, Tito Monterroso, José Luis Gonzalez, Luis Giménez
Cacho, José Antonio Alcaraz, Julieta Campos, Ludvik Margules y, en los
mis distantes, que me iluminaron, José Luis Martinez, Joaquin Diez
Canedo, Arnaldo Orfila Reynal, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco,
Sergio Galindo, Gabriel Garcia Marquez, Luis Cardoza y Aragbn y lue-
go en los que me hicieron llegar a México, esos admirables espectros de
un México en gestacion, Manuel Payno, Federico Gamboa, Martin Luis

* Discurso leido en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, con motivo de la
recepcién del V Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urena, el 14 de noviembre
de 2018.
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Guzmin, Emilio Fernindez, José Gorostiza, José Vasconcelos, John
Womack, Manuel Maples Arce, pero también en los que siguen estando
conmigo, Margo Glantz, Gonzalo Celorio, Hugo Hiriart, Elena Ponia-
towska, Margit Frenk, Jaime Labastida, Hernan Lara Zavala, Guadalupe
Loaeza, Carlos Pereda, Miguel Diaz Reinoso, Fernando Ortiz Monas-
terio, Guadalupe Ferrer, David Huerta, Adolfo Castaidén, Mariclaire
Acosta, y luego los otros, el relevo, Esther Cohen, César Gonzilez, Luisa
Ruiz Moreno, Fabio Morabito, Radl Dorra, Fernando Castaflos. ;Y mis
argentinos, que compartieron el exilio y siguieron viviendo en México y
a quienes recuerdo dia a dia, entrafiablemente ligados a una de las ma-
yores experiencias de mi vida, eso que suena dramatico, el exilio, pero
que fue para Tununa, Oliverio y Magdalena una increible saturacion de
imaginario, eso que los hizo vivir y crear acompanados por el angel
de la poesia.

sPara qué seguir? La red que define mi vida en México es inextricable
y hoy me vuelve como un suave viento, como si todos ellos, voces calladas
o voces sonoras, me estuvieran hablando: sdlo sé, y me basta, que estan
conmigo, asumen de alguna manera mi transcurso y mi permanencia.
Debo, por lo tanto, detener este flujo y lo hago con tres solemnes decla-
raciones: la primera, temblorosa y fragil, nunca me fui de México, la
segunda, firme y decidida, la vejez no existe. Y una tercera, la tarea, lo
que se denomina la tarea, estd por delante, el pasado es de otros, el futuro
esta aqui.

Y tiene que ver en este dia, ejemplarmente, como lo que se prolonga
de la gesta de Pedro Henriquez Urefia y su intento por desentraiar nada
menos que el enigma de la identidad de América Latina. Imagen triste
la suya, de exilio y orgullosa soledad: oi de él cuando empezaban mis
devaneos con la literatura, por su obra de editor en la mitica editorial
Losada y luego por su trabajo en el Instituto de Filologia Hispanica pre-
sidido por Amado Alonso, cuyos resultados se prolongan hasta El Co-
legio de México, y esos primeros libros, para mi, Corrientes literarias en
América Latina y Seis ensayos en busca de nuestra expresion, hasta su nove-
lesca muerte en un solitario vagdn de un tren que debia conducirlo a la
ciudad de La Plata; pero supe algo mas mucho mas tarde gracias a las
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evocaciones de Vasconcelos en sus deslumbrantes memorias y la venera-
cién que por él sentia Alfonso Reyes. Maestro lo llamaba, como yo lo
llamo a él y a Reyes. Destino impreciso de maestro preciso, impulsado
por un deseo latinoamericano sin falla pese a que la historia, con cuyos
giros tuvo tanto que ver, le reservara un papel de reclusion y de lejania:
Henriquez Urefna debia haber terminado sus dias en ese México al que
ayudd a comprenderse y, como habia dicho Borges a propdsito de un
remoto Laprida, por un juego nefasto del destino se cumplié su destino
sudamericano en otra parte, mas cercana a mi, que no sé si llegb a ser
otra patria para él.

Me fascind en aquellos libros de Henriquez Urena la palabra “busca”;
tal como la instalaba la entendi, sin ir mis lejos, por su objetivo, Améri-
ca Latina, esa designacioén generosa que empezd a inquietarme; ;como
podria, sin mayores recursos, recluido en un fascinante Buenos Aires
que se me ofrecia en un adentro autosuficiente, encontrar una cifra para
comprender esa inmensidad semantica y fisica? Todavia no habia leido el
Canto general de Neruda, me faltoé para comprenderla mi propio exilio en
Meéxico, pero luego, muy luego, ahora, creo que puedo comprenderla con
y en la literatura misma que parece basqueda desde siempre, en la pala-
bra y en la resonancia de esas cosas inertes que la palabra despierta, cuya
paraddjica vivacidad carece de la nocidén de descanso. ;Descansa acaso
igualmente América Latina, en su desdicha, en su forma, en su relacion
con el mundo? Buscar, intentar, ensayar.

De doénde la palabra ensayo, que rotula esto que esta sucediendo y que
hoy me tiene como una suerte de protagonista gracias a una decision
que no estaba en mis fantasias: la Academia Mexicana de la Lengua la
conformd, espero que no demasiado arduamente y no vacilé en conce-
derme ese papel. Me reconocibé como ensayista, palabra ambigua si cabe,
y en ese papel una historia de mis relaciones con la literatura, eso que se
llama trayectoria, palabra que traduce, metaféricamente, una obstina-
cibén, la de mi mirada. ;Sera ésa la virtud de lo que se reconoce como
ensayo, una mirada que se convierte en acto y que establece un puente
muy extraio con el objeto entrevisto y lo que de esa relacién puede am-
pliar una comprensién? Comprension del objeto pero, simultineamente,

239



240  NOE JITRIK

de eso que se designa como realidad o mundo o trascendencia o destino
o humanidad, que todo eso es lo que indica la posicién de la literatura en
el combate discursivo que anima la existencia social y le da un sentido.

Eso es lo que entendi en otro momento de los llamados ensayos de
Ezequiel Martinez Estrada apenas me asomé a lo que veia en una realidad
discola, atravesada por raras pulsiones, por singulares talentos. ;Como lo
que me ocurrié cuando me asomé a la obra de Octavio Paz que con su
Sor Juana se pone junto al Hudson y al José Hernindez de Martinez
Estrada? ;Como a la obra de José Luis Martinez que recuperd una his-
toria turbia o siniestra de un Cortés sobrevolando en los origenes de este
pais? No como imagenes invertidas, sélo como didlogos entre poderes,
la palabra, la inteligencia, la percepcion.

Lejos de mi la pretension de considerarme heredero de esas magnitu-
des. Lo mio ha sido de otro tipo y escala: si en aquellos ensayos y otros de
parecida dimension, la autobiografia de Vasconcelos incluida, a la que el
sesgo narrativo no le quita caricter de interpretacion historica, el helenis-
mo de Reyes o el americanismo de Henriquez Urefia, prima un objeto
Gnico, para mi, en cambio y como variante, el objeto incitador fue siem-
pre singular, un parpadeo semidtico que se me aparece como un llamado
y que me lleva a expandirlo, a internamente en un espesor, a compren-
der eso que los filosofos del lenguaje llamaron perlocucidn, actos que las
palabras generan.

Eso, quiza, la inmersion en lo particular y casi inadvertido en un texto,
en un suefio, en una discusion, en un incidente, constituye lo que otros
definen como ensayo, pero no para mi, remiso a reglamentaciones; para
mi sélo es ensayo porque toda escritura que comienza lo es, y asi como
ensayo una reflexion que tiene una pretension tedrica, cuasi filosofica, en-
sayo un poema, que juega con las palabras siguiendo vagas instrucciones
de Mallarmé, y ensayo una narraciéon que desafia las implacables leyes de
la verosimilitud y ensayo un documento y ensayo una carta, pero eso no
me hace un “ensayista”, renuncio a esa distinguida y al mismo tiempo
marginal designacion, cuasiprofesionalista, porque en todos los casos ti-
tubeo y busco una forma —Rubén Dario lo dijo, “busco una forma”,
escribid, jy vaya si la encontrabal— que sigue o elige diversas direcciones,
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la calle del poema, la avenida de la narracidn, el escondrijo de la filo-
sofia, los meandros del periodismo, todas dialogan entre ellas, todas
buscan lo mismo, una accidén, un acercamiento siempre vacilante a eso
que Drummond de Andrade dibujé como presencia e imposibilidad:
“Mundo, mundo, vasto mundo/ si me llamase Raymundo/ eso seria una
rima/ no seria una solucién/”, en versos que no parecen deberle nada a
Heidegger; para todos el problema es el mundo vy, para algunos, la pala-
bra es el vehiculo para llegar a sus muros, inexpugnables, apenas fisurados,
esas levisimas fisuras por donde penetra el intento, eso que en otra parte
puedo pensar que es lo que se conoce como critica.

Mi primer trabajo en esta direccién data de 1955, ya no lo recuer-
do con precision; el altimo de hace pocas semanas, mas de 60 afios de in-
tentos, no sé qué queda de ellos: generosamente, la Academia Mexicana
de la Lengua se arriesga a un rescate, no puedo menos que reconocerlo
y, reconfortado, agradecerlo vivamente, pero también me gustaria saber,
con el objeto de iniciar una conversacién que me ayudaria a justificar
mi ser en el tiempo y en el espacio, qué han visto en ese caudal que no
logro ver yo mismo: las palabras de Jaime Labastida me acercan, me es-
clarecen, me hacen verme a mi mismo desde otro lugar. Pero algo hay,
al menos, respetuosamente, un continuo como el que reivindicaba Reyes
para su poesia.

Entre comienzo, preciso, y final, indefinido, hubo una evolucién de
mi mirada: inicialmente se posdé en objetos literarios, grandes nom-
bres, grandes obras, primero en Argentina —Sarmiento, Hernandez,
Borges, Arlt—, luego en Francia —Cortazar, Macedonio Fernindez—,
luego, por fin, en México —Vasconcelos, Gorostiza, Rulfo, Fuentes,
Monterroso, Celorio, Pacheco, Lopez Velarde, Maples Arce—, objetos
atrayentes y en casi todos los casos cubiertos de lecturas y de interpre-
taciones, objetos a descubrir en su cara oculta para, por fin, entregarme a
la fascinacién de conceptos naturalizados en el uso de la lengua —acor-
de, blanco, significacién, adjetivos, traduccién, discurso, negatividad,
escritura— que intento, ensayo, desnaturalizar. La literatura, en gene-
ral, como decisién discursiva, sigue empero brillando enigmaticamente
pero, poco a poco, lo que se vislumbra cuando se entreabren las puertas
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de ese vasto mundo, me sorprende, luego me deslumbra vy, por fin, em-
piezo a ser escrito por ello.

Pero eso, ahora, no importa; ahora quiero decir que aunque no hay
destino pura y exclusivamente individual sino vinculado con lo que
recorre la vida social, incluido desde luego y no en menor medida lo
politico, existe el espacio de la libertad con cierto margen de eleccién: en
parte es pulsional, reside en el ser humano mismo, en parte se nos otor-
ga o permite; ese uso de la libertad nos individualiza y nos mide y por
esa medida se nos juzga: la ética, creo, nace en esos intersticios y es, tal
vez, lo que nos lleva a hacernos preguntas. Todas esas lineas se conjugan
en un ritmo que sostiene lo que llamaba la tarea, con mayuscula, no la
hegeliana del final de la Historia, esa meta en la que resplandeceria el
sentido que han tenido sufrimientos y esperanzas, mensajes y respuestas.

Pero estoy situado, es la literatura y sus perplejidades. No ceso de
preguntarme, ya no por lo que pude haber hecho con ella y de ella, sino
por su posicioén en el comercio discursivo; lo menos que puede decirse
es que ya no se parece a lo que llevd a Vasconcelos a formular su deli-
rante y maravilloso proyecto de publicar griegos y latinos cuando toda-
via subsistian los fuegos de la Revolucion; ahora la literatura descree de
su poder, no descansa en una fe que parecia inamovible, la maxima ex-
presion de una cultura; pese a extraordinarios y mualtiples escritores que
sacuden la conciencia latinoamericana, veo algunos aqui, otros me ilu-
minan desde lejos, ahora, en estos tiempos turbios, estd en riesgo, parece
una mercancia entre otras pero mas precaria y prescindible, envuelta en
el proceloso mundo financiero que se ha convertido en la “forma men-
tis” de una politica que promete el ahogo y se aprovecha del dispendio.
Contra eso es arduo pero no inatil luchar, no sélo porque algunos, mu-
chos, juegan su vida en el mundo simbdlico, en la poesia, en el arte, en
la conversacidn, sino porque la humanidad tiene derechos, puede aspirar
a lo mas alto para resistir a lo mas bajo. Shakespeare es lo inico que queda
en el mundo feliz que, temeroso, imaginé Huxley cuando todavia no
estibamos en esto.

¢Tiene que ver con lo que digo lo que esta sucediendo en este momen-
to, lo que la Academia Mexicana de la Lengua articuld y que justifica
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tantos actos de resistencia, esa fe que remite a un pasado que nos enor-
gullece y nos promete un futuro digno de ser vivido?

Henriquez Urefla pensé en una América Latina posible; no era el
tnico. Me pregunto cémo veria lo que se quiere hacer de ella en estos
tiempos, cuando el aparato juridico trastabilla en Brasil, en Nicaragua,
en Argentina, en Ecuador; cuando la economia asfixia y no acude para
que los pueblos respiren; cuando en la politica predomina la transaccion
y las ideas se desvanecen, cuando la cultura se burocratiza y el dinero,
para unos pocos, es la medida de todas las cosas. Lo que un Henriquez
Urefia pensé no seria una Arcadia sino tan s6lo una posibilidad que to-
davia seguimos acariciando. México la esta respirando en estos dias. Eso
me hace comprender y compartir las grandes esperanzas que se abren,
como habria dicho Dickens, en un pueblo que merece reconocerse mas
alla de la frustracion y la tragedia. Lo que estoy recibiendo precisamente
en estos momentos esta tefiido de esas esperanzas.
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ELOGIO DE NOE JITRIK*

Jaime Labastida™

¢Por cual de las multiples aristas que posee la escritura de Noé Jitrik se
podra iniciar su elogio? ;Es un semidlogo? ;Un critico literario? ;Un
creador de vastos proyectos criticos y de investigacion? Jitrik es todo
esto, sin duda, un escritor lleno de meandros, moderno y audaz; pero,
antes que ninguna otra cosa, un hombre que se define en funcién de la
escritura pues, para ser escritor y ejercer la funcién de la escritura, es
preciso ser un avido lector. Y Jitrik lo es en grado superlativo.

¢De qué manera, me pregunto, se constituye la trama, el texto, el te-
jido, la escritura de Jitrik? Un hombre que ha publicado cerca de un
centenar de libros, dos terceras partes de los cuales son ensayos (el resto
lo forman poemas y narraciones), es, acaso y por encima de todo, un
ensayista, si, pero, ;qué clase de ensayista? Podria responder, con rapidez,
un critico literario porque, en verdad, su escritura se ha centrado en el
examen de la escritura de otros escritores, desde Colon y Sarmiento
hasta Borges y Roa Bastos. Empero, por el lejano ano de 1963, Jitrik
apunté que no se consideraba un escritor que ejerciera la funcién profe-
sional de critico literario y que cumplir esa funcién era, para él, otra ma-
nera de “hacer literatura”, aun si esto se encontrara en los linderos de la
literatura o hasta fuera una forma opuesta a la literatura misma.

Lo cierto es que Jitrik, que nacié en un pequefio poblado de Argentina,
situado al sur de Buenos Aires y de dificil localizacion en el mapa, apenas
nino se trasladé a Buenos Aires. Habia empezado su funcion de lector

* Respuesta al discurso leido por Noé Jitrik en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes, con motivo de la recepcion del V Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez
Urena, el 14 de noviembre de 2018.

** E] Colegio de Sinaloa, Academia Mexicana de la Lengua, Seminario de Problemas Cien-
tificos y Filosoficos, Asociacion Filosofica de México, Siglo XXI Editores.
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en la biblioteca de aquel pueblo y, poco a poco, amplié su horizonte en
la capital y, mas tarde, en Paris. Al llegar a la capital de Francia, advirtié
los limites de lo que habia aprendido en la universidad argentina; alli lo
iluminaron los trabajos de la nueva critica. El imperio de Sartre y de
Camus se hallaba en su apogeo, pero se iniciaba ya su declive. Nuevas
corrientes se anunciaban y el joven Jitrik las absorbia con emocién. Se
apoyaba en ese libro extraordinario, Mimesis, de Erich Auerbach, pero lo
asombrd Maurice Blanchot; después, y en no menor medida, lo hicieron
De Saussure, Freud, Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan, Derrida, en
fin, los estructuralistas. Es de suyo obvio que la cultura francesa, con-
temporanea y clasica, impregna a Jitrik por cada uno de sus poros. Afia-
do que no se adhirid a ninguna de esas corrientes. Abrevo en ellas, pero
elabord criterios propios. No es un estructuralista ni un semidlogo ni un
deconstructivista.

Entre otros mas, destaco algunos conceptos clave en la teoria de Jitrik.
Primero, la funcién de la mirada. Segundo, la funcién de la escritura. Ter-
cero, el concepto de semiética.

Jitrik establece una tesis: Cristobal Coldén inaugura la escritura en
espafiol en América Latina. En su libro Historia de una mirada. El signo de
la cruz en las escrituras de Colén, dice que la primera mirada sobre el con-
tinente que después serd llamado América la plasmé en sus cartas a los
Reyes Catdlicos el Almirante de la Mar Océana. Jitrik realiza una autén-
tica diseccidn de la escritura colombina: como Adan en el Paraiso, Co-
16n despliega su afan por dar nuevos nombres a los objetos que aparecen
ante su mirada; bautiza las islas y, por ese medio, toma posesion de ellas
en nombre de Isabel y de Fernando. Como se sabe, Colén lleva un diario
de la navegacion en su primer viaje; después, escribe cartas a los reyes.
Jitrik examina con cuidado extremo el proceso de la escritura colombina,
muestra que esas cartas denuncian la lengua de Colén: un letrado italia-
no que ha vivido en Portugal y que asume como suya, finalmente, la
lengua espanola que, de acuerdo con Elio Antonio de Nebrija, habria
de ser la lengua nacional del imperio que nacia.

Las cartas de Colon tenian como destinatarios iniciales a Isabel y Fer-
nando, pero, tras de ellos, Colon sabe que también los sabios habrian de
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leerlas. El caracter privado de las cartas se desvanece, dice Jitrik: Colén
escribe para el futuro, en tanto que es consciente de la trascendencia de
su acto. En lo personal, creo que no sélo puso al descubierto un Mundo
Nuevo, como lo llamd, el primero, Pedro Martir de Angleria, sino que
descubrié el planeta entero: sin su hazafa, no habrian sido posibles la teo-
ria de Copérnico ni las audaces afirmaciones de Galileo. Lo decisivo del
analisis que hace Jitrik de la escritura colombina es el de hacernos notar
que, con ella, se inicia la historia de la escritura espafiola en América.

Por otro lado, en el inicio de la sociedad humana, dice Jitrik, la es-
critura era privilegio de unos pocos. La diferencia entre hablar y escribir
era un hecho casi natural y la mayoria de los seres humanos no se plan-
teaba ni siquiera la posibilidad de escribir. Agrafos, pueblos y seres
humanos se satisfacian con el acto de hablar. Hoy, ya no es asi, afirma
Jitrik: “vivimos en la casi universalidad de su presencia”. En ese senti-
do, Jitrik examina con extremo cuidado el proceso de la escritura. No es
igual tallar una piedra, hundir un estilo en una tablilla de cera que escri-
bir con tinta sobre algiin pergamino. El estilo es el hombre, dijo el conde
de Buffon; invirtamos la expresién y digamos el hombre es el estilo. Si
esto fuera asi, somos aquello con lo que escribimos: piedra pulida so-
bre otra piedra inerte; cincel que incide en una lapida; estilo (punzdn)
sobre una tableta de cera; pluma sobre un papel en blanco; luz en la
pantalla de una computadora. Sucede lo mismo en el proceso de la lec-
tura: no es igual acudir al templo en el que estan inscritos los jeroglifi-
cos, que visitar un recinto en el que se depositan los lienzos de la escri-
tura; hoy, adquirir un libro impreso. Vivimos en la Galaxia Gutenberg y
Jitrik lo sabe: el circuito de la escritura entre escritor y lector tiene una
doble via, lo mismo que el camino de la lectura: leer nos edifica. La im-
prenta democratizd la razén y la lectura, e hizo entrar los libros en las
casas de todos los hombres.

Como ustedes saben, Noé Jitrik vivid varios afios en México. El exi-
lio se lo impuso la dictadura argentina. En nuestro pais, dictd clases en
la Universidad Nacional, en El Colegio de México y en la Universidad
de Puebla. Aqui publicé varios de sus libros. Quisiera destacar uno de
ellos, El callejon. Para €, un callején es un camino sin salida, ;por qué?

247



248 JAIME LABASTIDA

¢Qué clase de metafora nos aguarda en ese titulo? Jitrik hizo de este pais
algo mas profundo que una etapa de transito. El callejon podria tener
salidas. Se hizo de mdaltiples amigos mexicanos, ademas de que frecuen-
td a los suyos (y enterrd en esta tierra a varios de ellos). Pero lo decisivo,
a mi juicio, radica en el hecho de que México le otorgd senales de su
presencia, entre otros, su cultura, tanto clasica como popular. En El ca-
llején aparecen, como imagenes nada fugaces, la voz de cantantes popu-
lares y la masica de los grandes maestros; Jitrik, afado, es un melémano
consumado. Ademas, México le produjo una revelacion, subrayo el sustan-
tivo: “a saber, que entre caminata y escritura existe una relacion estre-
cha, fecunda y productora, de esencia y no sélo de anécdota en el sen-
tido de que al caminar se ‘ven’ cosas que se pueden escribir”. México se
abri ante los ojos asombrados de Noé, otorgandole otra forma de en-
tender la cultura y la lectura pero, sobre todo, la escritura. “Pensé, dice
Jitrik, de regreso a mi mismo, que no cai en este pais por desgracia, pero
que la desgracia del mio me instal6 aqui”.

Quisiera destacar otro aspecto de los vastos trabajos de Noé Jitrik.
Desde hace mas de 20 aflos, se trazd el objetivo de realizar una Historia
critica de la literatura argentina. La tarea, lo comprendidé de inmediato, no
podia ser sino de caracter colectivo. De ese modo, convocé a decenas de
estudiosos que respondieron con entusiasmo a su llamado. El fruto son
12 densos y gruesos volimenes que, dirigidos por ¢él, han culminado
final y felizmente apenas en este afio de 2018. Los tomos, organizados
de manera cuidadosa de acuerdo con temas conceptuales, se han publi-
cado poco a poco (el primero aparecidé en 1999 vy, sin embargo, corres-
ponde, en el orden, al nimero X; se llama La irrupcién de la critica): esto
indica que los tomos se publicaron conforme fueron escritos. Asombran
los titulos, que revelan un orden interno mas que una simple cronologia.
El primer volumen tiene por nombre: Una patria literaria (se publico en
2014). Todos responden a conceptos teéricos y revelan, por consecuen-
cia, el caricter de cada etapa: La lucha de los lenguajes, El brote de los géneros,
El oficio se afirma, Rupturas, La narracién gana la partida y, el Gltimo, el XII,
Una literatura en afliccion. Dos de los volimenes se dedican a un solo
autor y llevan este titulo, sencillo: Sarmiento (el IV) y Macedonio (el VIII).



Elogio de Noé Jitrik

Este trabajo monumental revela que Jitrik no quiere ni puede abando-
nar las tareas que le son gratas, tareas a las que ha dedicado los mejores afios
de su vida y que es capaz de continuar, incansable, con los suefios que lo
impulsaron desde que leyd el primer libro que puso en sus manos un
bibliotecario en aquel pequeno poblado al que arribaron sus padres,
inmigrantes que provenian de Bielorrusia.

Noé Jitrik regresa a México, que lo recibe con los brazos abiertos, para
reparar lo que podria ser una injusticia: reconocemos en ¢l a uno de los
mejores ensayistas en la lengua espanola, un digno discipulo del maestro
que fue Pedro Henriquez Urena, razén por la cual se le entrega ahora el
premio que lleva su nombre, segin decisién unanime del jurado.
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TLALOLINI
LOS SISMOS EN LOS CODICES NAHUAS®

Patrick Johansson Keraudren

Manifestacidn geoldgica de las fuerzas de la naturaleza y parte entrafiable
de Ia historia de México, los sismos han sido considerados de manera
distinta segin los momentos y los lugares. En tiempos prehispanicos,
su caracter catastrofico, destructivo y mortifero, fue procesado mitologi-
camente (tlamachiliztlahtolzazaniliztica) como una expresion de la madre
tierra. Los temblores se integraban en una cosmologia, y su ocurren-
cia era cronolbgicamente registradas en documentos pictograficos
llamados cexiuhtlahcuilolli o cexiuhamatl, anales que indicaban, ademas del
aflo, la intensidad y la frecuencia de los movimientos teltricos. Después
de la Conquista, la mayoria de los libros indigenas amoxtli fueron des-
truidos, pero algunos se volvieron a pintar, por diversas razones, con
cambios formales notorios y eventuales alteraciones en los contenidos.
Asimismo, bajo las embestidas doctrinales de los frailes, el temblor de
tierra perdid la funcién cosmogoénica que habia tenido para manifestar
la ira del Dios cristiano.

1. COSMOLOGIA PREHISPANICA
DE LOS TEMBLORES

Como los eclipses, la aparicidn repentina de cometas, el movimiento de
las constelaciones en la boveda celeste, y todo tipo de fendmenos natu-
rales, los temblores tenfan una razén cosmoldgica de ser.

* Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 11 de enero de 2018, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, Col. Florida, Ciudad de México.
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1.1. Tlalli “la tierra”

En tiempos prehispanicos, la tierra sobre la cual andan los seres humanos
es tlalticpac, literalmente “sobre la tierra”, elemento teltrico con caricter
genésico en cuyas entrafias el hombre fue creado in illo tempore, y donde
se “siembra” (foca) a los muertos. Mictlan es el espacio-tiempo infraterre-
nal regido por el dios Mictlantecuhtli, de donde salieron los seres huma-
nos y adonde regresan inexorablemente un dia. La tierra madre es el Alfa
y el Omega.

Es también la dimension de la que sale la vegetacidn vy, particularmente,
el alimento por excelencia: el maiz, gracias al agua de lluvia y a los rayos
del sol. Tlaltecuhtli, “el senor de la tierra”, encarna lo que la tierra devora.
A su vez, el dios del fuego Xiuhtecuhtli, el dios viejo Huehueteotl, alias
el anciano de los cuatro rumbos Nauhyohuehue, reside en el “ombligo
de la tierra” tlalxicco." Esto confiere a la tierra una vitalidad cosmoldgica
cuya expresion esencial serd el movimiento ollin y, entre sus distintas ma-
nifestaciones, el movimiento de tierra tlalolini.

1.2. La era de tierra: primera etapa en la gestacion del mundo

El mito (tlamachiliztlahtolzazanilli) de la creacidén, o mejor dicho de la
expansion del mundo, conocido como “Leyenda de los Soles™? refiere
etapas formativas que culminaron con el quinto sol 4-ollin, “4-movimien-
to”, espacio-tiempo viable para la humanidad y en el cual estamos vi-
viendo todavia. Empez6 con la era de tierra Ocelotonatiuh, “Era o sol de
los jaguares” (fig. 1).

Inin tonatiuh nahui ocelotl ocatca - 676 afios. Inique in izgepan onoca ocelloqua-
lloque ipan nahui ogellotl in tonatiuh. Auh in quiquaya chicome malinalli in ito-
nacayouh catca. Auh inic nenque centzonxihuitl ipan matlacpohualxihuitl ipan

yepohual xihuitl ypan ye no caxtolxihuitl oze. Auh inic tequanqualloque matlacxi-

! Tlalli “tierra”, -xictli “ombligo”, -co locativo.
2 “Leyenda de los Soles”, Cédice Chimalpopoca, ff. 75-76.
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Figura 1. La Piedra del Sol, Museo Nacional de Antropologia, México.

huitl ipan ye xihuitl inic popoliuhque inic tlamito. Auh iquac polliuh in tonatiuh.
Auh in inxiuh catca ¢e acatl. Auh inic peuhque in qualloque in cemilhuitonalli nahui

ogelotl, ¢an no ye inic tlamito inic popoliuhque.’

Este sol fue 4-jaguar - 676 anos. Los que alli estuvieron (viviendo) en esta
primera (edad) fueron comidos por los jaguares, en la edad 4- jaguar. Y lo
que comian (era) 7-malinalli, que era su sustento. Y vivieron 676 afos.
Y fueron devorados por fieras; trece aftos durd. Asi fueron destruidos, asi
acabaron. Fue cuando la edad (el sol) fue destruida(o). Su afio era 1-cafia.
Y asi empezaron a ser comidos, durante el dia/signo 4-jaguar. Asimismo

fue como acabd, asi fueron destruidos.

En este contexto, la era de tierra cardinotemporalmente situada en el
Este, como lo define su afio 1-acatl, “1-cana”, y que dur6 13 veces 52 afios

> Id.
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(676 afios) fue la primera.* Su signo fue 4-ocelotl, “4-jaguar”. El hecho
de que los seres que entonces vivian fueran “devorados” por los jaguares
podria ser una metafora de su transformacién en dichos felinos, los que
se volveran en una entidad singular: fepeyollotl, “el corazén del monte”
(fig. 2), corazdn teltrico cuyos latidos fueron probablemente los pri-
meros temblores.

Otra versién de la era de tierra atribuye precisamente al sismo tlalolini
su destruccién, sin mencionar explicitamente a los jaguares:

Cumplidos 158 anos después del gran huracian, y cuatro mil novecien-
tos noventa y cuatro de la creacién del mundo, tuvieron otra destruccion los
de esta tierra que fueron los quinametin, gigantes que vivian en esta rin-
conada que se dice ahora Nueva Espafia, la cual destrucciéon fue de un gran
temblor de tierra, que los tragd y matd, reventando los altos montes volca-
nes, de suerte que se destruyeron todos sin escapar ninguno, y si escapo
alguno fue de los que estaban mis hacia la tierra dentro; y asimismo mu-
chos de los tultecas murieron y los chichimecas, sus circunvecinos, que fue el
aflo ce técpatl; y esta edad la llamaron tlacchitonatiuh (tachitonatiuh), quiere

decir sol de tierra.’

Esta version sittia la era de tierra después de Ehecatonatiuh “la era de viento”,
y el afo ce tecpatl “1-pedernal” la orienta hacia mictlampa “el norte”, es
decir, hacia lo mis profundo de la tierra. En este contexto narrativo
colonial, los gigantes fueron tragados por ella y los que estaban “tierra
adentro” y se salvaron se volvieron, quiza, jaguares ya que la dinamica
actancial del mito implica una transformacién. En este contexto, cabe
mencionar que el nombre nihuatl de los gigantes quinametin, menciona-
do por Alva Ixtlilx6chitl, estd compuesto del radical 1éxico quina, del mor-
fema del plural -me, y de otro morfema del plural -tin.® Ahora bien quina

* Ciertas fuentes aducen otro orden, pero la sistematicidad mitoldgica de la mencionada ver-
sién pone la tierra como fundamento cronolégico de la gesta.

5 Alva Ixtlilx6chitl, 1, pp. 264-265.

¢ La marca doble del plural sugiere que se considerd que quiname era el nombre singular, por
lo que se afadié -tin para pluralizarlo.
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Figura 2. El jaguar telarico, Cédice Télleriano Remensis, lamina 9v.
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es la parte medular del vocablo para “grunir” o “rugir”: quiquinaca,” lo
que permitiria suponer que los referidos gigantes eran jaguares.

1.3. Ocelotl, “el jaguar”: el corazon de la tierra madre

La asociacién del jaguar con la tierra es una constante en la mitologia
y la mitografia nahuas prehispanicas. Una imagen del Cédice Nuttall 1o
revela de manera inconfundible (fig. 3). En dicha imagen, la tierra pre-
nada ha sido fecundada por una flecha solar, con tenor falico. Se observa
el jaguar como fecha calendarica 6-ocelotl, “6-jaguar”, y como morador
de los espacios teltaricos.

La tierra “hace sentimiento”

Tepeyollotl, el corazdn del monte, el jaguar, es también el nombre que se
le daba a la diosa Toci, “Nuestra abuela”, una imagen de la tierra. En el
contexto del mes festivo Ochpaniztli, “el barrido del camino”, prepa-
raban a una mujer, imagen de la diosa, para el sacrificio:

A esta india purificaban y lavaban como a los demas esclavos que represen-
taban dioses, y en su purificacién le ponian el nombre de la diosa, que era
Toci, y Madre de los dioses y Corazén de la Tierra. Y para que sepamos
por qué la llamaban Corazén de la tierra, dicen que porque cuando queria

hacia temblar la tierra.®

En este mismo contexto, la diosa (un indigena revestido con la piel de la
mujer sacrificada que habia encarnado a Toci) asistia al sacrificio de otras
victimas. Estaba rodeada de huastecos provistos de escobas ensangrenta-
das. Cuando se habian llenado las jicaras con la sangre de los cautivos:

Bajabase el indio que representaba la diosa y mojaba el dedo en aquella

sangre humana y chupabase el dedo con la boca. Acabado el chupar asi,

7 Es decir, quina con una duplicacién del radical, que indica “intensidad” o “reiteracién”,
mas -ca.

8 Duran, 1, p. 145.
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Figura 3. La tierra madre y el jaguar, corazon de la tierra,
Cédice Nuttall, 1amina 82.

inclinado empezaba a gemir dolorosamente. A los cuales gemidos se estre-
mecian todos y cobraban temor. Y dicen que la tierra hacia sentimiento y

temblaba en aquel instante.’
1.4. Camachalli “la quijada” de Malinalli: la parte movible de la tierra

Un signo calendarico: malinalli, “hierba”,'"" comtn al tonalpohualli y al
cempoallapohualli, aparece en los libros pictograficos como una quijada
6sea, con la hierba seca correspondiente al nombre de la planta, y una
voluta cuyo color parece remitir a lo excrementicio (fig. 4).

En una representacion del Cédice Magliabechiano (fig. 5) también corres-
pondiente a malinalli, observamos la cabellera (fzontli) de un craneo
(cuaxicalli) que seria la hierba (y mas generalmente la vegetacion) que crece
en la parte epidérmica de la tierra, y una quijada camachalli, es decir, la
parte movible de lo que seria una representacién de la muerte miquiztli.

 Durdn, 1, p. 147.
10 Hierba torcida.
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Figura 4. El signo calendarico Figura 5. Malinalli, hierba,
malinalli, Cédice Borgia, lamina 56 diosa teltrica y signo calendarico,
(detalle). Cédice Magliabechiano, lamina 12v.

Le relacién de la hierba con la tierra y la muerte es patente, y es probable
que la quijada represente el movimiento telarico.

Por otra parte, en la “Leyenda de los Soles” antes aducida, la referencia
calendarica a lo que comian los seres que vivian entonces, 7-malinalli,
remite al nimero 7 y al signo-hierba-diosa malinalli. En la sintaxis crono-
logica del fonalpohualli, “cuenta de los dias-destinos”, 7-malinalli es la cul-
minacion “sensible” de una trecena cuya “nota” calendarica tdnica es el
signo 1-miquiztli, “1-muerte”, cuya “dominante” (la quinta) seria itzcuintli,
“el perro”, simboldgicamente asociado al fuego.

En el contexto mitologico maya-quiché del Popol Vith, la quijada del
dios telarico-lunar Wucub K’aquix (“7-guacamaya”) fue “desquiciada”
por el tiro de cerbatana de Hunahpt." Después de algunas peripecias,
un viejo curandero le compuso la quijada pero sustituyo los dientes por
maiz molido. Ademis, el viejo curandero le reventd las nifias de los ojos
(neek’ich en maya yucateco, literalmente “semilla del 0jo”). Dicho dios te-
nia dos hijos: Cipacni, que hacia las montanias en una noche, y Kab
racan (“Dos pies”) que hacia temblar la tierra y derribaba las montafias. '

" Popol Vih. Las antiguas historias del Quiché, traduccidn, introduccién y notas de Adridn
Recinos, pp. 32-48.

2 Hoy en dia el nombre que los indigenas quichés de Guatemala dan a los temblores es Kab
racan. Cf. Popol Vith. Antiguas historias de los indios quichés de Guatemala, versién de Albertina
Saravia, Porrtia, México, p. XXI.
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No podemos extendernos, en el contexto de este articulo, sobre los esque-
mas narrativos de esta secuencia, pero es probable que haya existido una
relacién “mito-16gica” entre la quijada, su movimiento, y los temblores
en tiempos anteriores a la Conquista. Los dientes de Wukub K’aquix, sus-
tituidos por dientes postizos de masa de maiz, y las nifias (semillas) reven-
tadas de los ojos, estarian también vinculados con fenémenos teltricos.

1.5. Ollin “el movimiento” y tlalolini “el temblor”

La gestacion del espacio-tiempo nahuatl prehispanico mediante las cuatro
eras de tierra, de aire, de fuego y de agua culminé con la era de movi-
miento 4-ollin “4-movimiento”. En esta tiltima era nacid el sol, y es preci-
samente el andar ciclico del sol y de la luna el que consagrd el movimiento
como principio motor de la existencia. Ahora bien, este movimiento astral
podria haber sido precedido por un movimiento teldrico que hubiera
generado la luz del amanecer. El anilisis semioldgico del ideograma del
movimiento ollin (fig. 6) parece confirmar lo anterior.

La imagen representa lo que parecen aspas divergentes, de color ama-
rillo y verde, con franjas rojas, en torno a un centro axial en el que esta
un ojo estelar que remite al cielo nocturno, a la noche o a la muerte. En
las partes laterales figuran dos aros cuyo espacio interior es rojo. Entre
estas aspas, pasando por el centro se observa una flecha cuya punta ostenta

Figura 6. Ollin “el movimiento”,
Cédice Magliabechiano, 1amina 13
(detalle).
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los tres colores mencionados. La franja interior roja de las aspas consti-
tuye lo que fuera un eje que se rompe y diverge en cuatro, en torno al
ojo central. Los aros laterales constituyen a su vez un eje transversal que
pasa también por el centro. La imagen es dinamica, y la divergencia de las
aspas manifiesta una separacién de lo que estuviera unido.

La curvatura de las dos aspas y de los dos ejes (franjas rojas) define cua-
tro partes (sin ruptura) que corresponden a las cuatro eras anteriores, como
lo muestra la imagen de la Piedra del Sol (fig. 1). La quinta era, o quinto
sol: 4-ollin, es la totalidad tetralogica, ahora con el centro axial y la flecha
que indica el Este."?

Si juntamos las partes divergentes, al reconstituir el rectingulo, las fran-
jas rojas coinciden y conforman el eje que vincula las dos partes, respecti-
vamente verde y amarilla. Ahora bien, como consecuencia de la ruptura de
lo que fuera una totalidad rectangular, dentro del espacio abierto que
dej6 la divergencia axial roja, se insinud la flecha la cual apunta al Este, a
la fecha 13-acatl, “13-cafia” (fig. 1), momento/lugar del nacimiento del
sol, y orienta el movimiento espacio-temporal. Esta figura remite cla-
ramente a la cancha del juego de pelota tlachtli, con sus aros laterales. Al
apuntar al Este, la flecha establece el eje Este-Oeste, por lo que los aros se
sitGian sobre el eje Norte (izquierda)-eje Sur (derecha).

Cada uno de estos paradigmas iconograficos configura una epifania
visual, aprehensible de manera espontanea: la de un amanecer teltrico;
contracciones sismicas de la madre tierra que anteceden el nacimiento
del sol.

La glosa en espafol de esta imagen (7-ollin) tiende a confirmar lo
anterior:

Chicome uli. La primera silaba breve y la Gltima luenga. Que quiere decir

tiembla la tierra.'

La aclaracién con caracter fonético concierne a la palabra uli (ollin).

3 En la Piedra del Sol se indica también la fecha de nacimiento del astro-rey: 13-acatl,
“13-cafia”.
4 Cédice Magliabechiano, 1amina 13r.
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1.6. En el ario 13-acatl, dia 4-ollin: el sol nacié de un temblor

Como consecuencia de la creacion del fuego por Tata y Nene, en la version
de Ia “Leyenda de los Soles”, o del salto de Nanahuatzin en la hoguera en
la variante del Cédice Florentino, nace el sol en el afio 13-acatl, “13-cana”,
el dia 4-ollin, “4-movimiento”.

Yn ypan in 13-acatl quilmach yez ypan yn tlacat yn axcan onmantiuh tonatiuh,
ye ihcuac tlathuic yn axcan onmantiuh olintonatiuh.

4-ollin yn itonal."®

En el (afio) 13-acatl, se dice que es cuando nacid el sol (la era) que ahora se

extiende, cuando amanecid, cuando se hizo la luz. La que hoy se va exten-

diendo es la era de movimiento.

4-movimiento es su signo.

En ambas versiones, el fuego que yace en “el ombligo de la tierra”
(tlalxicco) es el generador de la temporalidad, pero el discurso pictérico de
ciertos codices sugiere que los sacudimientos sismicos de un temblor po-
drian haber constituido las contracciones teltrico-obstétricas mediante las
cuales la tierra madre dio a luz al sol. Un anilisis de la semiologia de la
imagen en la representacién de Nanahuatzin, contenida en la lamina 10
del Cédice Borgia (fig. 7) establece una relacién entre el sol por nacer
(Nanahuatzin) y el temblor.

En la parte derecha de la imagen, el ideograma del movimiento (ollin)
muestra, de manera arquetipica, los ejes cardinales del mundo, con sus
colores respectivos: el color rojo del Este, azul del Sur, y en ambos, una
franja amarilla correspondiente al Oeste. Las aspas estan torcidas y abra-
zadas, en torno a un centro axial blanco (o plenamente acromatico) que
podria aludir al Norte, aunque el cromatismo del Norte es generalmente
negro. En la parte mediana de cada eje, en el lugar exacto donde se do-

16 «¢

blan, figura el formema'® “piedra” (fetl) el cual remite mas generalmente

15 “Anales de Cuauhtitlan”, en Lehmann y Kutscher, p. 63.
' Unidad minima de significado en la semiologia de la imagen.
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Figura 7. Nanahuatzin, Cédice Borgia, lamina 10 (detalle).

a la tierra. Segtn lo plantea implicitamente esta imagen el movimiento
seria entonces “de tierra”.

A la izquierda figura Nanahuatzin, dios todavia andrégino, futuro sol,
astro todavia en gestacién. Su cuerpo es negro, lo que podria remitir a la
tierra, o a la funcion sacerdotal. Sus manos torcidas y sus pies en forma de
manos (torcidos también) tienen el formema “piedra”. Entre las mal-
tiples palabras para “torcido” en nahuatl figuran tlamalintli y tlamalinaliztli,
precisamente, vocablos que contienen el radical léxico malina. En tér-
minos cromiticos, el color de sus manos retorcidas es el mismo que la
franja de su rostro (ixtlaantli) y de su oreja: ocre. En sus miembros infe-
riores, debajo de la rodilla, estd un ornamento en piel moteada de ja-
guar. En la parte central de su cuerpo, colgada del cuello, se observa una
representacién Osea de la quijada (camachalli), imagen de Malinalli, ya sea el
signo calendarico o la deidad misma. Una mano (maitl) blanca (iztac) con
contornos rojos cubre la boca (camatli) abierta de Nanahuatzin. Este po-
dria estar bostezando (camachaloa). En el cabello y la nuca figuran cru-
ces blancas, imagenes del espacio. En lo que parece ser un carcaj, en su
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espalda, hay canas de varios colores entre las que destaca la punta blanca
de una flecha que tiene un valor direccional y, en Gltima instancia, po-
dria indicar el lugar donde apareceri el sol: el Este. El ojo exorbitado que
cuelga, rojo y blanco, recuerda el ojo que figura en el centro axial de la
representacion de ollin (fig. 6), y en el contexto cultural maya ya evo-
cado, el ojo reventado de Wukub K’aquix.

De la oreja (nacaztli), que remite al cuadro y a las direcciones cardina-
les, cuelga una orejera de papel blanco y rojo. Es interesante recordar,
que en ciertos contextos es la nariz (yacatl) la que “guia” (feyacana), la que
orienta, es decir, que representa el Este; la nuca el oeste, la oreja izquierda
el Norte y la derecha el Sur.

La incognita que se podria despejar de esta compleja “ecuacidn pic-
tografica” parece ser el temblor de tierra flalolini, que dio a luz al sol el
dia 4-movimiento del ano 13-cafia.

2. LOs SISMOS COMO PRESAGIOS

Aun cuando el movimiento de la tierra era una manifestacion natural,
en un contexto agricola era considerado como un mal augurio:

Decian que el temblar de la tierra era sefial de que se habia de acabar presto

el maiz de las trojes."”
En este mismo contexto profético el temblor podia presagiar una derrota:

En el primer ano de la eleccién del rey Axayacatl, sexto rey de México, dice
que temblaron tres cerros altos en la provincia de Xuchitepec (que es en
la costa de Anahuac) pronosticando aquel inusitado temblor y movimiento
de tierra a los naturales de aquella tierra, la sujeciéon en que Axayacatl los

habia de poner."™

7 Torquemada, 111, p. 130.
5 Ibid., 1, p. 243.
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El temblor venia a veces acompafiado de algn portento:

Al cuarto ano del reinado de Ahuitzotl (1489), dicen que temblé muy
reciamente la tierra y aparecié un fantasma que llamaron toyohualitohua

y debid ser anuncio de algunas muertes."’

Toyohualitohua es en nahuatl “nuestra noche habla”. Es probable que esta
frase refiera la aparicion de un cometa xiuhtli (Cédice Telleriano Remensis,
folio 39v) presagio que “habla” y predice alguna catastrofe. E1 Cédice
Mexicanus registrd estos acontecimientos (fig. 8). En la parte izquierda de
la lamina, relacionada arriba de la fecha 10-calli, “10-casa” (1489) figura el
glifo del sismo. Arriba de la fecha 13-tecpatl, “13-pedernal” (1492) se
observa la imagen del cometa.

La llegada de los espanoles fue asimismo anunciada, el ano de 1489,
por un temblor acompanado de un portento distinto, pero mediante el
que “la noche hablaba”. En efecto, en tiempos de Nezahualpilli...

Temblo la tierra el afio siguiente (1489) y aqueste mismo afio aparecid
un gran pajaro a manera de paloma torcaz, con cabeza de hombre que pro-
nosticaba la velocidad con que venian los que habian de desaposesionar [sic|

de sus reinos.?

3. LOS TEMBLORES DE TIERRA EN LOS ANALES CEXIUHTLAHCUILOLLI

Es en una perspectiva cosmogodnica que adquiriria un matiz catastrofico,
después de la Conquista, que los anales cexiuhtlahcuilolli referian la ocurren-
cia de los temblores.

Una de las primeras referencias a un temblor en los libros pictogra-
ficos indigenas se encuentra en el Cédice Azcatitlan, durante la llamada
“Peregrinacion de los mexicas” hacia lo que fuera el lugar de su asenta-
miento definitivo (fig. 9). Cabe senalar que si bien refiere acontecimientos

 Ihid., p. 258.
2 Ibid., p. 294.
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Figura 9. Cédice Azcatitlan, lamina 9r.
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prehispanicos, el documento fue elaborado en la época de la Colonia
con base en un libro indigena, pero con cambios en distintos aspectos
formales y de contenido. Aun cuando, en la imagen, el sismo esta situa-
do cerca de Tenayucan, éste se produjo durante la estancia de los mexi-
cas en Pantitlan. Un eclipse estd también sefialado, en una misma fecha
o una fecha cercana, mediante una imagen del sol siendo devorado por
un ofidio. El cédice no relaciona claramente el hecho con la fecha, pero
tiene que haber sido entre 3-tecpatl y 6-acatl, “3-pedernal”y “6-cafia”
(1300-1303), en su primera estancia, o entre 2-fecpatl y 5-acatl, “2-peder-
nal y “5-cafna” (1312-1315), durante su segunda estancia.?' La represen-
tacién pictografica del temblor consta de una extension rectangular de
tierra (tlalli) dividida en dos partes, y del signo del movimiento (ollin), es
decir, tlalolini. El signo ollin tiene los atributos cromaticos arquetipicos,
pero el trazo algo descuidado muestra un cambio manifiesto en la semio-
logia de la imagen.

Una vez fundada México-Tenochtitlan y asentados los mexicas, en el afio
7-tecpatl, “7-pedernal” (1460), temblo la tierra (fig. 10). La imagen del
sismo es el glifo del movimiento ollin en un cuadrado de tierra (tlalli)
sefialada por puntos. La division en dos partes podria indicar que hubo
dos temblores o expresar la intensidad del sismo. El texto en espafiol que
glosa la imagen del documento indica:

Afio de siete navajas y de 1460 segtn la nuestra, hubo un temblor de tierra y
es de saber que como ellos tenian que habia de perecer el mundo ora vez

por temblores de tierra y pintando todos los afios los aglieros que acaecian.?

En el afio 9-acatl, “9-cana” (1475) ocurrié un temblor de fuerte inten-
sidad (fig. 11). La imagen del sismo consta de un templo derruido y el
glifo del movimiento con tepalcates (pedazos). El fraile Juan de Torque-
mada, quien tuvo a la vista unos anales indigenas, evocd este temblor:

2 Segtin el Cédice Boturini'y el Cédice Aubin, los mexicas permanecieron en Pantitlan cuatro anos,
se fueron a Amalinalpan y regresaron a Pantitlan, donde permanecieron otros cuatro afos antes de
dirigirse a Acolnahuac.

22 Cédice Telleriano Remensis, lJamina 33r.
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Figura 11. Cédice Mexicanus, lamina LXIX.

Al sexto afio del reinado de este rey (Axayacatl, 1475), temblo la tierra y fue
tan recio este temblor que no sdlo se cayeron muchas casas, pero los montes

y sierras en muchas partes se desmoronaron y se deshicieron”.”

En 1507, ano de la entronizacién de Motecuhzoma como tlahtoani de
México-Tenochtitlan, ocurrieron un temblor y un eclipse de sol (fig. 12).
En el afio 6-acatl, “6-cana” (1511), “tembld la tierra tres veces” (fig. 13).

4. LoS TEMBLORES DE TIERRA Y EL CRISTIANISMO

Con la llegada de los espafioles y del cristianismo, los sismos cosmogo-
nicos prehispanicos adquirieron otro sentido.

Habia ciento sesenta y seis anos que ajustaron sus aflos y tiempos con el
equinoccio, y dos cientos setenta que los gigantes se habian destruido

cuando el sol y la luna eclipsé y tembld la tierra y se quebraron las piedras

» Torquemada, 1, p. 250.
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y muchas otras cosas y sefales sucedieron, aunque no hubo calamidades en
los hombres, que fue en el afio ce calli, lo cual ajustada esta cuenta con la
nuestra, viene a ser en el mismo tiempo cuando Cristo nuestro sefior pade-

ci6 y dicen que fue a los primeros dias del afio.**

En el testimonio de Alva Ixtlilx6chitl los eclipses de sol y de luna, asi como
el temblor de tierra, ocurridos en tierras mexicanas, se relacionan curio-
samente con la Pasién de Cristo.

La aparicién portentosa de una estrella humeante acompafié al temblor
del ano 2-calli, “2-casa” (1533), segtin lo muestra la 1amina 44v del Cd-
dice Telleriano Remensis (fig. 14). Una nota contigua a la imagen dice:
“Desta manera finjen el temblor de tierra”y abajo, el texto en espaiol que
glosa la imagen indica:

Afio de dos casas y de 1533 tembl6 una vez la tierra y finjen que humeaba
la estrella que ellos llaman Sitlal choloha que es la que nosotros dezimos

Venus que es una estrella con quien ellos tenian gran cuenta.”

Citlal choloa “la estrella que huye”, Venus, habria humeado este afio lo
que habria representado un presagio nefasto.

En el ano 10-calli, “10-casa” (1541), un temblor de mucha intensidad
sacudid México-Tenochtitlan (fig. 15). El Cédice Teélleriano Remensis re-
fiere el mismo temblor pero un afio después (fig. 16). La diferencia en
las fechas (1541/1542) podria tener una razén simple: los acontecimien-
tos del ano 10-calli, “10-casa”, siendo numerosos, en el Cddice Telleriano
Remensis, es probable que el tlahcuilo pasara el temblor al afio siguiente.

El manuscrito ilustrado, conocido como Cédice Aubin, indica que en
1581 se produjeron varios temblores (fig. 17):

Ynic XI abril yn mantica niman op(p)a tlalolin; ceppa yovatzinco; ceppa Nepantla
Tonatiuh.*

2 Alva Ixtlilxochitl, 1, pp. 264-265.
2 Cédice Telleriano Remensis, folio 44v.
26 Cédice Aubin, folio 62v.

273



2774 * PATRICK JOHANSSON KERAUDREN

W

_ X710 O€ (S 07 él:f’r',l’g’
X yoDebmanava]a  CAMDDessLcajag B pok b
Bosers 32 oS pleig3ytenble [ WO oo
L prmmex Gisro%ﬂ"“ Vnalves fn:‘;: :‘: i‘!f;‘qu qdep,u,,maw
:,#.J, W f(a‘p')u?“ };f{di"m oos tref0R oS g hlefe
B fﬂc‘- quch’of WW’WM

cholo b qws’[,“f::

o osseqor Ve
| 'fu‘é-ﬂt\?}“g‘-’ﬁcaaw
' iemeftogteman Jre

CNC’V‘('“
i
|
i

Figura 14. Cédice Telleriano Remensis, fol. 44v.



Tlalolini. Los sisnos en los cédices nahuas » 27§

Figura 15. Cédice Mexicanus, lJamina LXXX.

El 11 de abril, luego tembld dos veces; una vez en la madrugada; una vez

al mediodia.

Asimismo, segtin este mismo codice, tembld el 11 de septiembre. Es uno
de estos temblores que describié Torquemada:

Este mismo ano (1581), hubo otro tan recio en la Nueva Espafia, en espe-
cial en esta comarca de México. Que pensaron los moradores y vecinos ser
tragados de la tierra; a lo menos yo diré que morando en esta sazén en
el convento de Tlacupan, que es una legua de México, y comenzando a
temblar la tierra, nos salimos el guardian y yo huyendo a la huerta, temiendo
el peligro de caerse la casa, y vimos el campanario y torre donde estan las
campanas, que es muy grande y bueno, hacer muy grandes movimientos,
y con ellos se tafieron las campanas mayores, que son muy grandes, y a cada
vaivén que daba la torre, parecia inclinarse mas de dos varas, que nos puso

grandisimo espanto a los dos, y a muchos otros que de fuera lo vieron”.”

La campanita que se observa al lado derecho de la imagen (fig. 17) podria
referir el taner de las campanas.

# Torquemada, 1v, p. 407.
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Figura 17. Cédice Aubin, folio 62v.

El rugir del jaguar, atribuido entonces al dios cristiano, advertia a veces
de la inminencia del sismo:

Luego, el aflo de ochenta y seis, a nueve de julio, fue el de la ciudad de
los Reyes [...] En este temblor fue gran misericordia del sefior prevenir
la gente con un ruido grande que sintieron poco antes del temblor y, como
estan alli advertidos, por la costumbre se pusieron en cobro, saliendo a
las calles, plazas y huertas que son partes descubiertas; y asi aunque arrui-
n6 mucho la ciudad y los principales edificios de ella los derribd, o mal-
tratd mucho, pero de la gente sélo refieren haber muerto hasta catorce o

veinte personas”.?®

Con la escritura alfabética y la prohibicién por el clero espafiol de re-
cordar un pasado plagado de herejias, el uso de la pictografia indigena
se fue perdiendo paulatinamente, quedando los mapas que definian los
linderos de las tierras o documentos pictograficos con valor notarial.

#Id.
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El registro de los temblores se conservo en cronicas manuscritas. Cite-
mos tan s6lo dos de ellas: gobernando don Luis de Velasco (con titulo de
marqués de Salinas)...

Este mismo afio de once (1611) por el mes de agosto, tembld la tierra en este
mexicano reino y en algunas partes tan recio, que hizo mucho dafio; en
especial en esta ciudad que arruind algunos edificios y cayeron otros y
parte de el frontispicio de la capilla de S. Joseph de el convento de San fran-
cisco, y en la de Xochimilco, cuatro leguas adelante, abri6 la iglesia (que es

un insigne edificio) y la desplomé un pafio y pared.”

Algunos temblores que ocurrieron fuera de la ciudad de México son men-
cionados en las fuentes, si bien ningtn cddice pictografico los registré.

En tierra de Xalisco, en la provincia que llaman Avalos (porque le cu-
pieron aquellos pueblos en encomienda) tembld la tierra y se abrié por
muchas partes, y pasando a la sazén por alli un arriero, con una grande
recua de mulas, se los tragd a todos y dicen que sin quedar cosa de ellos

que mis pareciese”.”

5. EL MUNDO ACABARA EN UN TEMBLOR

La era correspondiente al movimiento vital 4-ollin, en la que los ciclos
del sol y de la luna mantienen vigente la temporalidad existencial, y en
la cual vivimos todavia, fue generada por un temblor. Pero esta era tam-
bién tendra un fin.

Yn inic macuilli tonatiuh
4 ollin yn itonal.

Mitoa olintonatiuh ypanpa molini yn otlatoca.

¥ Torquemada, 11, p. 577.
0 Ibid., v, p. 408.
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Auh yn yuh conitotihui yn huehuetque:
Ypan inyn mochihuaz tlalloliniz mayanaloz

ynic tipolihuizque.!

El quinto sol.

4-movimiento es su signo (dia).

Se le dice “sol de movimiento” porque se mueve, sigue un camino.
Y asi lo venian diciendo lo ancianos:

En ésta (esta era) ocurrira, la tierra temblara, habrd una hambruna.

Asi pereceremos.

Si consideramos la dinamica ciclica del tiempo en su contexto nihuatl
prehispanico, en la que el Alfa coincide con el Omega, el fin del mundo, es
decir el fin de la era actual, se producira en los mismos términos que su
comienzo: con un temblor.

Serd en un afio 13-acatl, “13-cana”, y el dia serd 4-ollin, “4-movi-
miento”. Cada 52 anos se repiten estas fechas. Estemos prevenidos...
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LA CONSTRUCCION
DE UNA CONCIENCIA ARTIFICIAL*

Roger Bartra

Los circuitos exocerebrales de la conciencia humana son totalmente arti-
ficiales. No tienen un caracter organico. Forman parte de la cultura y de
las extensas redes sociales que nos rodean. Pero son capaces de producir
efectos en la operacioén de los circuitos neuronales, como he comprobado
al reflexionar sobre la influencia de los placebos. Los artificios del ritual
médico o chamanico y de sus simulacros generan efectos en la bioquimica
neuronal. Algunos segmentos de los circuitos exocerebrales son protesis
mecanicas dotadas de inteligencia artificial, como las computadoras o
los teléfonos méviles. Cuando protesis electronicas y digitales inteligentes
se conectan al cerebro, se transforman en una parte artificial e inorginica
de nuestra conciencia. Es evidente que el estudio de la manera en que se
comportan estos segmentos artificiales de la conciencia tiene una gran
importancia en la comprension de las posibilidades de expansion de ma-
quinas dotadas de una poderosa inteligencia artificial capaces de alcanzar
niveles humanos e incluso superhumanos. Aqui surge la pregunta: ;las
maquinas caracterizadas por tener una potente inteligencia podran algtin
dia desarrollar una conciencia y una autonomia similares a las humanas?

Para responder a esta pregunta es necesario partir de una teoria sobre
la conciencia. Hay quienes, como Susan Blackmore, creen que la con-
ciencia es una ilusioén, un fendmeno que existe pero que no es lo que
parece ser.! Ella llega a la conclusion de que cualquier miquina capaz de
imitacion podria adquirir esta clase de ilusion. Se trata —dice Blackmore—

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 8 de febrero de 2018, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.

! “Consciousness in Meme Machines”, Machine Consciousness, editado por Owen Holland,
Journal of Consciousness Studies 10 (4-5), 2003.
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de una ilusién creada por memes con el objeto de reproducirse, pero no
es otra cosa que la falsa idea de un yo consciente que persiste a lo largo de
una vida. Ella ha adoptado la teoria de los memes propuesta por Richard
Dawkins, que concibe la existencia de conglomerados de informacién
cultural que funcionan como los genes biologicos.

La teoria de los memes es la base para creer que unos robots que imi-
ten a los humanos podrian adquirir la ilusién de un yo y de una concien-
cia, de la misma manera en que lo hacen los humanos. Las maquinas
capaces de imitar y copiar podrian albergar un proceso evolutivo de sus
memes que las llevaria a convertirse eventualmente en entidades auto-
rreplicantes, sin que este proceso de emergencia sea controlado por los
humanos. Tales robots inventarian espontaneamente los procesos de
autorreferencia. Se trataria de maquinas que, como nosotros, tendrian
la peculiar ilusién de ser conscientes. Una ilusion es algo que engafa o
provoca una falsa interpretacién. Las razones por las cuales Blackmore
cree saber que la conciencia es una falsa interpretacion, una ilusién, son
oscuras. De la definicién de la conciencia humana como una ilusién se
desprende que los memes que operan en los robots podrian crear la mis-
ma falsa impresiéon de que albergan un yo dotado de continuidad. La idea
de que nuestra conciencia es una ilusién nos lleva a tratar de explicar por
qué somos conscientes de que nuestra conciencia es una ilusién. Esto nos
introduce en una inatil regresién infinita.

En el polo opuesto tenemos la opinién del matematico Roger Penrose,
quien esta convencido de que la conciencia se basa en procesos no compu-
tacionales. En consecuencia, para Penrose es imposible que una inteli-
gencia artificial desarrolle una mente consciente como la humana; estd
convencido de que un algoritmo, mediante una computadora, no puede
producir una mente consciente.”

Estas discusiones muestran, a mi parecer, que la exploracién del terri-
torio tedrico de la conciencia y la inteligencia artificiales es una buena
oportunidad para poner a prueba las teorias que tratan de explicar la
manera en que la mente humana crea la identidad personal y dibuja el

2 Véase The Emperor’s New Mind, Oxford University Press, Oxford, 1989.



La construccion de una conciencia artificial

contorno de ese yo que percibe y siente. Por su lado, también los inge-
nieros dedicados a construir y programar maquinas inteligentes, si quie-
ren crear conciencias artificiales, necesitan algunas guias tedricas que los
orienten en su trabajo. Hay que admitir que la construccién de maqui-
nas inteligentes y conscientes no esta obligada a seguir exclusivamente el
modelo humano. Pero, sin duda, el ejemplo de la conciencia humana
encarnada en un organismo biolégico puede estimular a los nuevos
ingenieros de almas.

Desde mi punto de vista, la conciencia no es inicamente un fenémeno
biolégico. La conciencia es un hibrido que enlaza circuitos neuronales
con redes socioculturales. Es una confluencia de sefales electroquimicas
en el cerebro con simbolos culturales en el entorno social. Esta congrega-
cibn es particularmente importante en los momentos en que los humanos
comprueban no sin angustia que para sobrevivir o superar dificultades no
pueden confiar ciegamente en sus recursos bioldgicos; tienen que acudir
a apoyos extrasomaticos de caracter cultural. En estas circunstancias los
circuitos cerebrales se conectan a protesis culturales. Y en esta conexion
saltan las chispas de la autoconciencia, ya que las redes neuronales se per-
catan de la exterioridad y extrafieza de esos canales simbolicos y lingiiis-
ticos. Los circuitos neuronales son sensibles a su caricter incompleto. Me
gusta imaginar que tienen una sensibilidad como la del cangrejo ermi-
tano que cuando crece tiene que abandonar desnudo un exoesqueleto
ajeno para alojarse en otro mas grande. La conciencia humana contiene
esa sensibilidad ante la incompletitud de los circuitos cerebrales y al
mismo tiempo reacciona ante el hecho de que las protesis culturales a las
que se conecta tienen un caracter extrano, no bioldgico. El resultado es
esa peculiar subjetividad que caracteriza a los humanos y que es tan di-
ficil de explicar. Los resortes neuronales de esta singular sensibilidad si-
guen siendo un misterio que los neurocientificos deben aclarar. Son los
resortes de una conexiéon entre sefiales bioldgicas y simbolos cultura-
les, dos esferas muy diferentes que interactiian con precisioén en forma
asombrosa. No se ha logrado todavia construir una teoria unificada que
abarque las dos esferas, de la misma manera en que los fisicos todavia no
logran unificar la mecanica gravitacional con la cuntica.
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Cuando un médico o un chaman realiza un ritual simbdlico se suele
producir un efecto bioldégico comprobable, el llamado efecto placebo.
De manera similar, cuando un ingeniero crea un programa y lo inserta
en una maquina produce un efecto mecanico ttil. Lo podriamos llamar
el efecto robotico. En ambos casos hay un artificio intelectual que pro-
voca efectos tangibles en un cuerpo, sea organico o mecanico. En el caso
del efecto placebo hay un requisito indispensable sin el cual no opera: el
sujeto cuyo cuerpo se quiere sanar debe ser plenamente consciente de que
esta siendo sometido a un proceso de curacién. Pero la persona #no es cons-
ciente de que se le estin administrando farmacos inocuos. En contraste,
la maquina dotada de un programa de computo no es consciente de lo que
esta sucediendo, lo cual no impide que se produzca un efecto robdtico
y el artefacto se ponga a funcionar encaminado a un objetivo predeter-
minado. La comunidad cientifica no cree que los robots, tal como los
conocemos hoy, tengan una conciencia similar a la humana (y ni siquiera
parecida a la de un ratén o un conejo).

Los robots que conocemos son dispositivos que pueden realizar tareas
de forma relativamente auténoma, perciben su entorno y logran actuar
intencionalmente porque tienen incorporada una inteligencia artificial
creada por el ingenio humano.? Los robots no suelen ser capaces de obte-
ner en forma auténoma la energia que necesitan para sustentarse, no se
autorreparan ni crecen fisicamente y tampoco se reproducen fabricando
copias de si mismos. No es imposible que puedan lograr estas proezas y de
hecho ya hay casos en los cuales estas incapacidades se intentan superar.

Algunos ingenieros constructores de inteligencias artificiales no les atri-
buyen a sus artefactos una conciencia fenoménica. Pero creen que la atribu-
ci6én a las maquinas de una conciencia de este tipo es meramente una
actitud de los que observan al artefacto. Se trata solamente de un problema
de atribucién, porlo que predice que habra algin dia agentes programa-
dos suficientemente inteligentes, capaces y comunicativos como para que
la gente asuma simplemente que son artefactos conscientes. Entonces el
problema de la conciencia de una maquina ya no sera relevante.

* Véase Alan Winfield, Robotics, Oxford University Press, Oxford, 2012, p. 8.
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Un experto en robdtica, Alan Winfield, concluye de manera muy si-
milar sus reflexiones. Estd convencido de que, en principio, sera posible
en el futuro construir un androide tan perfecto como Data, el famoso
robot de la serie Star Trek: The Next Generation. Estos robots humanoides
podrian ser disefiados para comportarse como si fueran conscientes de
manera tan convincente que deberian ser contemplados como si real-
mente fueran conscientes. Pero Winfield agrega una nota irénica: una
imitacion tan perfecta seria capaz de discutir con un filésofo y conven-
cerlo de que no es verdaderamente consciente y que es solamente un robot.
Una maquina como ésta se ganaria nuestra confianza, nuestro respeto y
un reconocimiento a su identidad personal. Y seria un reto para nuestras
profundamente enraizadas ideas sobre lo que significa ser humano.* Desde
la perspectiva de la ingenieria robdtica no es necesario esperar a que los
filésofos o los neurocientificos resuelvan el misterio de la conciencia.
De hecho, puede ocurrir que los ingenieros contribuyan a resolver este
misterio al construir robots cada vez mas héibiles e inteligentes.

Desde una perspectiva tecnolégica, la construccién de robots no
requiere de precision terminoldgica. Vicenzo Tagliasco ha escrito que, a
diferencia del trabajo cientifico (que requiere definiciones), la tecnologia
supera las ambigiiedades cuando los disefios aterrizan en la construccién de
prototipos que tienen que funcionar correctamente en el mundo real.’

El objetivo, desde esta perspectiva, consiste en construir un robot
aparentemente consciente que se comporte como tal. La robdtica puede
hacer a un lado las emociones, los sentimientos, los dolores y los deseos,
olvidarse de la sangre, la carne y las hormonas para concentrarse en cons-
truir maquinas cada vez mas sofisticadas que algtin dia llegaran, se espe-
ra, a generar una extraordinaria singularidad tecnoldgica: el surgimiento
de inteligencias artificiales conscientes mucho mas poderosas que el
intelecto con que la naturaleza ha dotado a los humanos.® El efecto ro-
bético se genera cuando una maquina controlada por un programa se

+ Ihid., p. 132.

® Vicenzo Tagliasco, “Artificial Consciousness: A Technological Discipline”, Artificial Con-
sciousness (editado por Antonio Chella y Riccardo Manzotti).

® Murray Shanahan, The Technological Singularity, MIT Press, Cambridge, Mass., 2015.
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transforma en un artefacto que muestra una inteligencia y un comporta-
miento aparentemente humanos. En su versién mas avanzada —imagi-
nada, deseada y temida, pero todavia muy lejana— mostraria todas las
senales de poseer una conciencia muy similar a la nuestra, sin que se
pueda asegurar que verdaderamente el robot no sea mas que un zombi
muy eficiente. En el efecto robético el ingenio humano construye
unas protesis complejas e inteligentes que forman parte de la conciencia
de sus creadores. Los ingenieros suefian con que estas maquinas logren
en el futuro una autonomia que liberaria a las prétesis de sus duefios y
creadores. Al adquirir formas de conciencia auténoma, los artefactos
esclavizados se liberarian de sus amos.

El problema de la autonomia de los aparatos gobernados por sistemas
de inteligencia artificial es fundamental. ;Puede un robot aprender en
forma independiente a realizar tareas para las cuales no ha sido progra-
mado y sobre las cuales no tiene informacién en su memoria? En 1997
la supercomputadora Deep Blue derroté al campeédn de ajedrez Garri
Kasparov en un juego. Fue un hecho que causé sensacién, pues una ma-
quina inteligente logrd por primera vez ganar la partida a un campedn
mundial. Pero Deep Blue logré ganar gracias a sus ventajas en capacidad
de memoria y de computo, no porque fuese capaz de aprender. Igual-
mente, el programa AlphaGo ha logrado ganar en el juego de go a varios
campeones mundiales. Pero Google DeepMind cred un sistema llamado
AlphaGo Zero que es capaz de derrotar a las versiones previas del pro-
grama. Lo logra gracias a que es capaz de aprender a jugar sin ayuda
humana alguna a partir de cero. La miquina carece de una memoria en
la que se hayan instalado previamente modelos de partidas. Aprende sola
durante juegos en los que se enfrenta consigo misma, hasta que alcanza un
altisimo nivel que le permite ganarle a los sistemas anteriores que fun-
clonan gracias a que se les han implantado en la memoria millones de
movimientos posibles a partir de partidas jugadas por humanos.

Estos nuevos sistemas parten de un algoritmo denominado aprendi-
zaje profundo por refuerzo (deep reinforcement learning). El refuerzo con-
siste en dar una recompensa si se alcanza un objetivo, lo que impulsa
al sistema a lograrlo de nuevo, de la misma manera en que se entrena a un
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perro a aprender cosas nuevas, dindole una sabrosa galleta si tiene éxito.
Este aprendizaje es “profundo” porque contiene varias capas; la primera
recibe la informacién (inpuf) y la Gltima le da salida (output). Las capas
intermedias u ocultas van transformando en forma no lineal la informa-
cién y la transmiten a la siguiente capa.

Las mismas herramientas disefiadas para el aprendizaje profundo han
sido usadas para que una maquina sea capaz de reconocer imagenes. Se
trata de una red neuronal circunvolucional (convolutional neural network,
CNN) que, al igual que las maquinas jugadoras, no necesita ser progra-
mada para reconocer peculiaridades especificas de las imagenes que se le
presentan. El proceso CNN puede ser también usado en los vehiculos
autdénomos, sin conductor, para que puedan reconocer bien a los peato-
nes. En medicina la herramienta escanea imagenes y las interpreta, lo que
es muy util en lugares donde no hay personal entrenado para hacerlo.
Y como una aplicacién de teléfono mévil puede hacer diagndsticos ra-
pidos y baratos, como reconocer cincer en la piel.” Por otro lado, Face-
book emplea el aprendizaje profundo en la emision de recomendaciones
y avisos, YouTube lo usa para hacer propuestas a los usuarios y Siri, la
asistente personal de voz, lo aprovecha para responder preguntas.

Hay una dimensidn de la inteligencia artificial donde se han produ-
cido avances notables, apoyada en el aprendizaje profundo. Me refiero a
los traductores de lenguas, entre los cuales destaca el de Google. La ca-
lidad de las traducciones automaticas ha mejorado mucho. Pero basta
jugar un poco con el traductor de Google para llegar a la conclusion de
que el sistema no entiende lo que esta procesando. Por ejemplo, si par-
timos de un texto en espafiol y lo traducimos al hiingaro, para enseguida
traducirlo de esta lengua al chino e inmediatamente al espafiol de nuevo
veremos por los cambios ocurridos que el procesador de lenguaje no ha
entendido nada. No es de sorprenderse: ya John Searle habia usado su
famoso argumento de la habitacién china para mostrarlo. Por ejemplo,
la frase inicial en espafiol fue la siguiente: “La muchacha que camina por
el bosque ama las mariposas”. Después del circuito a través del hingaro

7 Apurv Mishra, “Ai that Sees Like Humans”, Scientific American, diciembre de 2017.
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y el chino la frase quedd asi: “La nifia en el bosque parece una mariposa”.
Obviamente una parte importante del significado se perdi6 por el cami-
no debido a que el sistema traductor no entiende lo que hace. Carece de
conciencia. Lo mismo sucede con las maquinas que reconocen image-
nes o que juegan go. El caricter autbnomo o automatico no implica que
el procesador sea consciente.

La autonomia en el proceso de aprendizaje es un logro muy notable.
Aunque las maquinas no adquieren una conciencia similar a la huma-
na, sin duda muestran en ciertas tareas una inteligencia superior a la nues-
tra, si pensamos que la inteligencia consiste en la habilidad para lograr
objetivos complejos. Esta clase de inteligencia estd basada en informacién
y computacién, pero no incluye las formas emocionales e intelectuales
cuyas finalidades no se pueden definir con precision y que se consideran
asociadas a un cuerpo biologico. La inteligencia artificial no parece alber-
gar o ligarse a las emociones, las imaginaciones y las fantasias que impul-
san a un intelecto humano.

La inteligencia artificial que computa y procesa informacién se ha
expandido extraordinariamente y sigue desarrollando formas cada vez
mis sofisticadas. Uno de los aspectos de esta inteligencia artificial supera
con creces a la humana: el espectacular crecimiento de la memoria de las
maquinas; y la velocidad de computo se estd también multiplicando en
forma exponencial. Se han creado miquinas especializadas que realizan
tareas mucho mejor que los humanos: son mas rapidas, mas precisas y
mis eficientes. Pero, como observa Murray Shanahan, hasta ahora se ha
fracasado en la invencién de maquinas dotadas de una inteligencia orien-
tada a propositos generales. Deep Blue solo sabe jugar ajedrez, AlphaGo
Unicamente puede jugar go y el sistema CNN no puede reconocer mas que
imagenes. Esta especializacion no existe en los humanos, que se aplican
cotidianamente a muchas actividades y estin dotados de una inteligencia
que se adapta a muy diferentes circunstancias.®

8 Murray Shenahan, The Technological Singularity, mit Press, Cambridge, Mass., 2015, p. 3.



EL CONOCIMIENTO DE LA REALIDAD
Y LA REALIDAD DEL CONOCIMIENTO"

Ruy Pérez Tamayo

A Leén Olivé

En este afio el Seminario de Problemas Cientificos y Filosoficos ha con-
centrado su interés en diversos temas relacionados con el conocimiento.
Lo hemos explorado en su relacidén con diferentes disciplinas, como
el darwinismo, la matematica maya, la quimica, la fisica, la pedagogia, el
psicoanalisis, la 16gica, los sistemas complejos, la teoria de sistemas y otros
aspectos mas. Pero todavia no lo hemos considerado como sujeto de
estudio, como el conocimiento del conocimiento mismo. Esto es lo que
se me ocurrid hacer para la tGltima sesidon de 2006, antes del brindis tra-
dicional de fin de aflo.

Me puse manos a la obra y pronto me di cuenta de que era un pro-
blema primariamente epistemoldgico, por lo que recurri a mis textos cla-
sicos (todos preparatorianos) de logica y de filosofia. Mis resultados fue-
ron casi totalmente negativos, lo que podia haberse predicho, porque son
libros que datan de 1940-1941, o sea de hace 65 anos. Mi siguiente paso
fue releer ese espléndido texto de Luis Villoro, titulado Creer, saber, co-
nocer, publicado por Siglo XXI Editores en 1982; mi copia esta repleta
de subrayados, de signos de admiracidn, de signos de interrogacion y de
no pocos “bravos” escritos hace por lo menos 20 afios en el margen de sus
310 apretadas paginas. Este texto me volvié a absorber por su so6lida
(a veces casi impenetrable) densidad conceptual, su rigorismo racional y

* Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 8 de marzo de 2018, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida. Presentado también en el
Seminario de Problemas Cientificos y Filosoficos (2006).

289



290 ¢ RUY PEREZ TAMAYO

su estructura barroca, casi manuelina. Pero al principio de su discurso
(p. 12), Villoro nos dice:

Porque la filosofia no es una ciencia. La filosofia no descubre hechos nue-
vos ni propone leyes que expliquen su comportamiento. La filosofia anali-
za, clarifica, sistematiza conceptos. Al hacerlo, pone en cuestién las creen-
cias recibidas, reordena nuestros saberes y puede reformar nuestros marcos
conceptuales. El anilisis de los conceptos epistémicos es tarea de la filoso-
fia, la explicacidon de los hechos de conocimiento, asunto de la ciencia; la
pregunta por la verdad y justificacién de nuestras creencias compete a la fi-

losofia; la pregunta por su génesis y resultados, a la ciencia.

M interés es intentar un analisis cientifico del concepto de conocimiento,
pero segtn Villoro esto no es posible, porque la ciencia no analiza concep-
tos; sin embargo, como cientifico yo puedo analizar el concepto fisico de
masa, o el concepto bioldgico de la evolucién, o el concepto astronémico
de la expansion del universo. Los filésofos podrian objetar diciendo que esos
no son conceptos sino hechos, que la filosofia se refiere a aspectos tedri-
cos del conocimiento (lo que se conoce como epistemologia), mientras
que la ciencia se ocupa de la realidad objetiva. Sin embargo, con terque-
dad caracteristica, yo me pregunto: ;qué es pues el conocimiento? ;Es un
concepto o es un hecho? Segiin Villoro, es un concepto y, por lo tanto, le
pertenece a la filosofia. Pero por otro lado, el conocimiento de algo, diga-
mos de la estructura tridimensional de una molécula, ya no es un con-
cepto abstracto porque tiene un contenido objetivo y, por lo tanto, es una
cosa que ocurre en el mundo real. Quiza la respuesta a la pregunta es que la
naturaleza que le asignemos al conocimiento dependera del contexto en
que estamos trabajando: si nos referimos al conocimiento abstracto, enton-
ces es un concepto y le pertenece a la filosofia, especificamente a la epis-
temologia, pero si hablamos del conocimiento de algo, si le asignamos un
contenido, se convierte en un hecho, una cosa, un objeto del mundo real
(aunque no necesariamente material) y podemos estudiarlo cientificamente.

Aclaro que mi planteamiento no es psicolégico ni mucho menos fisio-
légico (no estoy buscando qué circuitos neuronales se activan cuando
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aprendo un nuevo dato, o sea cuando aumento mi conocimiento de
algo); la respuesta que me interesa se refiere al objeto o cosa llamado “co-
nocimiento” cuando es de algo, cuando especifica el tipo de relacion
que existe entre el sujeto que conoce y el hecho conocido; deseo exami-
nar su naturaleza, rastrear su origen, definir sus alcances y precisar otras
propiedades mas, como su duracidn, su historia, su precision y su signi-
ficado actual.

Me interesa detenerme en este punto, la diferencia entre el conoci-
miento como concepto abstracto y el conocimiento de algo, el cono-
cimiento con contenido, porque no estoy completamente convencido
de que la distincidn sea vélida. ;Qué quiere decir el conocimiento como
concepto abstracto? Si nos atenemos al significado del término “cono-
cimiento” en el Diccionario de la Real Academia, que dice: “accion y
efecto de conocer...” y para la voz “conocer” dice: “Averiguar por el ejercicio
de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y relaciones de las co-
sas...”, o sea que en ausencia de las cosas el conocimiento no existe. No
hay conocimiento, punto; el conocimiento es siempre de algo. Incluso
la discusion de si existe el conocimiento abstracto (en ausencia de con-
tenido) se justifica porque se refiere a algo objetivo: la existencia del
conocimiento en ausencia de contenido. En esto se parece a la conciencia
(de hecho, no es facil distinguir entre el conocimiento y la conciencia),
que para un grupo importante de sus estudiosos es impensable sin un
referente externo: no se puede estar conciente de nada, cuando esto se
afirma es porque se tiene conciencia de que no se puede estar consciente
de nada.

Pero no deseo distraer su atencioén con malabarismos filosoficos. La pri-
mera parte de mi tema es el conocimiento de la realidad. Esto presupo-
ne dos cosas: la existencia de la realidad y la capacidad para conocerla,
tanto del ser humano como de todos los seres vivos. Tomando primero
la realidad, confieso que a mi nunca se me hubiera ocurrido dudar de
su existencia, y sospecho que lo mismo sucede con todos ustedes. Pero
resulta que el concepto de realidad presenta ciertos problemas. Desde
los tiempos en que el doctor Johnson reacciond a las ideas del obispo
Berkeley, de que la existencia del mundo real dependia de su percepcion
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(esse est percipi), pateando una gran piedra mientras decia: “jAsi es como
lo refuto!”, hasta nuestra época, en que los constructivistas nos escamo-
tean la realidad detrds de una cortina de marcos conceptuales, de tra-
diciones historicas, de usos y costumbres, de limitaciones de nuestros
6rganos de los sentidos y otras mas que mencionaré en su momento, pa-
sando por la camisa de fuerza de los imperativos categdricos de Kant, la
existencia misma de la realidad y la posibilidad de su conocimiento di-
recto han sido puestos seriamente en duda.

El obispo Berkeley estaba interesado en demostrar la existencia de
Dios, para lo que inventd que los objetos materiales solo existen cuando
son percibidos por alguien; cuando no hay nadie mirando a ese arbol, el
arbol no existe. Pero como el arbol si existe, entonces es porque Dios
siempre estd mirando todo, y por lo tanto Dios si existe. Para el obispo
Berkeley ésta era una forma incontrovertible de demostrar la existencia
de Dios, aunque a mi no me parece tan definitiva. Russell cita un par de
versitos (atribuidos a Ronald Knox) que resumen la teoria de la existencia
de los objetos materiales de Berkeley:

There was a young man who said: “God
must think it extremely odd

if he finds that this tree

continues to be

When there’s no one about in the Quad” .
Respuesta:

Dear Sir:
Your ashtonishment’s odd

I am always about in the Quad
and that’s why the tree
will continue to be

Since observed by

Yours faithfully,
God.
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Esto ocurria en el siglo xvii, pero no sin antecedentes de gran peso y
tradicion, entre los que el primero y el mas importante es Platon. Cuando
se dice que los griegos fueron los precursores de la ciencia moderna se
esta pensando en los fildsofos presocraticos, quienes fueron los prime-
ros en abandonar las explicaciones mitoldgicas y sobrenaturales de la
naturaleza, e intentaron otras igualmente imaginarias, pero restringidas
a la realidad y concebidas puramente por medio de la razén. En cambio,
Platén veia con cierto desprecio el estudio de la realidad, de los fenéme-
nos de la naturaleza. En la opinién de Cornford, Socrates logrd cambiar
el rumbo de la filosofia natural, que hasta su tiempo tuvo esa orienta-
cibén, por un interés primario en el individuo y en su alma. Como uno
de los fundadores de la filosofia (no de la ciencia) Platén postuld que lo
que deberia intentarse era llegar al mundo de las ideas, en donde todo es
perfeccidén absoluta. Recuérdese el modelo de la cueva, que culmina
con la liberacion de uno de los prisioneros, que logra alejarse del mundo
de las sombras (nuestra realidad), salir y encontrarse con el verdadero
mundo de la realidad, o sea el mundo de las ideas. El racionalismo y el
subjetivismo son dos caras de la misma moneda, acufiada originalmente
para la cultura occidental por Platdn. Sin embargo, este autor no negaba
la existencia del mundo real; simplemente la relegaba a la esfera de las
opiniones (doxa), mientras que el conocimiento (episteme) se referia a
las matematicas y a la geometria, y en especial al mundo de las ideas puras.

Con la emergencia del cristianismo y el crecimiento de la Iglesia
catdlica, apostdlica y romana se generalizd el concepto de que este mun-
do es un valle de ligrimas y la vida humana una oportunidad para sufrir
y de esta manera ganar la gloria eterna. La vida monéstica, o mejor adn la
del ermitafio asceta, que se deshace de todos sus bienes terrenales y se
aleja de su familia y de la sociedad, preocupado sélo por la meditacién
en el Mas All4, se consideraba como la de mayor pureza, mientras que
el estudio de los fendmenos naturales era visto con desprecio, cuando no
con sospecha. Aristoteles prevalecid durante los 1000 afios de la Edad
Media como la fuente principal de conocimiento del mundo real. Ade-
mis, estos fueron los tiempos en que los milagros eran mas frecuen-
tes; desde entonces se han escaseado bastante. En el Renacimiento ya es
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posible reconocer dos tipos generales de actividades: las aristocriticas,
humanistas o imitativas, cuyo interés central era la recuperacién de los
clasicos griegos y latinos, y las populares, cientificas o no imitativas, cuya
mirada estaba dirigida no al pasado sino al futuro. Los humanistas eran
un grupo de hombres verdaderamente educados, los arbitros de la cul-
tura y del buen gusto de su tiempo, aristocratas y nobles, no sélo de la
sociedad sino del espiritu, que perfeccionaban sus conocimientos de
idiomas, de artes y de humanidades a lo largo de muchos aflos de estudio
y dedicacion. Sus trabajos recuperaron a la cultura clasica para todos los
tiempos y establecieron la profesion y el oficio de humanista. En cam-
bio, los miembros del grupo de los cientificos conocian poco el latin y
menos el griego, eran iconoclastas y rebeldes, algunos hasta francamente
rudos y antisociales, y sus enemigos los llamaban barbaros y analfabetos,
algunas veces con razén. Pero entre ellos hubo varios talentos geniales
que estudiaban distintos aspectos de la naturaleza, y lo que finalmente
lograron crear fue mucho mis original y desempefié un papel mucho
mas importante en la transformacién del mundo medieval en moderno,
que los frutos de los trabajos de los humanistas de su tiempo. Burckhardt
llam¢ la atencién sobre un hecho interesante, que es la brevedad del
tiempo en que se produjo ese cambio, histéricamente casi momentaneo:
basta recordar que Paracelso murié apenas dos afos antes de la publica-
ci6n, en 1543, de los libros de Copérnico y de Vesalio, que Leonardo
era amigo de Maquiavelo y contemporaneo de Miguel Angel, de Rafael,
de Durero, de Cristobal Colén, de Antonio Benivieni, de Vesalio, de
Martin Lutero y de Savonarola. Galileo nacid el dia en que murié Mi-
guel Angel y fue contemporineo de Descartes, Bacon, Harvey y Kepler;
Newton murid en 1727, cerrando los menos de 200 afnios mas estelares
de la humanidad. Esta excursion anecddtica sirve para subrayar que a lo
largo de toda la historia registrada, desde sus origenes hasta el siglo xvir, la
relacion entre el entendimiento del Homo sapiens y su mundo real se con-
sider6 simple y directa: cuando se deseaba saber algo en relacién con la
naturaleza se realizaban las acciones relevantes (casi siempre examinar direc-
tamente los fenémenos pertinentes) y de las observaciones registradas se
derivaban las conclusiones racionales. Al producto de estas operaciones
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se le llamaba “conocimiento”. Este “conocimiento” casi nunca prevale-
ci6 sobre otras formas de relacidon del Homo sapiens con la realidad; eran
mas importantes las creencias sobrenaturales, los mitos, las tradiciones, las
presiones sociales, los intereses politicos, etc. Pero que al dia sigue la no-
che, que el fuego quema, que la nieve es fria, que hay estrellas en el cielo,
que los animales y los hombres se mueren, eran y siguen siendo hechos
reales e incontrovertibles, cualquiera que haya sido y siga siendo su expli-
cacién aceptada.

Creo que entre las primeras dudas pretendidamente racionales que
surgieron en el hemisferio occidental sobre la existencia de la realidad,
una de las mas conocidas fue la del obispo Berkeley, que me sirvid para
iniciar esta platica, sobre el conocimiento de la realidad. El buen obispo
postula que las cosas sdlo existen cuando alguien las estd viendo, y a con-
tinuacidn se pregunta: ;como es posible que este arbol exista cuando
yo no lo estoy viendo?; su respuesta es, porque Dios lo esta viendo, y
con esto demuestra la existencia de Dios. Esto es el siglo xvi1, pero no
se piense que en el campo del racionalismo cientifico hemos avanzado
mucho. En nuestro tiempo (en 2003) un distinguido filésofo de la cien-
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cia (Collins) ha dicho que: “... el mundo natural desempefia un papel
menor o inexistente en la construccién del conocimiento cientifico”, y
otro comentarista de estos temas (Gergen) ha escrito que la validez de los

3

conceptos cientificos ““... no tiene nada que ver con los hechos reales”.

¢De veras existe un divorcio entre la ciencia y la realidad? Cuando yo
llego a mi laboratorio a trabajar para intentar contestarme una pregunta
cientifica bien definida (cuales son los mecanismos moleculares del dafo
producido en los tejidos de animales susceptibles a E. Histolytica?), mi
respuesta (si es que la alcanzo) va a depender del marco conceptual desde
el que hago la pregunta, que incluye mi formacién profesional como
médico-investigador, la pertinencia de la pregunta, la teoria infecciosa
de la enfermedad, la validez de la extrapolacién de los resultados de un
modelo experimental a la enfermedad humana, etc. Cualquiera que sea
el resultado de mi investigacion (si es que es correcto) lo voy a conside-
rar como un hecho real, como algo que es independiente no sélo de mi
y de mis circunstancias, sino de todo el marco conceptual en el que
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ocurre, la época, las ideas contrarias y hasta las dudas no documentadas
sobre su legitimidad. Yo postulo, con plena conviccidén basada en mi
experiencia como investigador, que mis resultados, si son correctos, re-
velan un hecho que existe en la naturaleza, en el mundo que estd “ahi
afuera”y que, por lo tanto, cualquiera que quisiera reproducir mis resul-
tados lo podra hacer facilmente si sigue mis protocolos experimentales.

A esto los relativistas objetarian que mis resultados sélo son validos den-
tro de mi marco conceptual, pero que hay otras culturas con otros marcos
conceptuales en los que no tendrian la validez mencionada, e incluso
hasta podrian ser ininteligibles. Enfrentado a uno de estos personajes
(también conocidos como constructivistas) Dawkins le hizo la siguiente
pregunta: “Supongamos que hay una tribu que cree que la Luna es una
vieja calabaza que fue aventada encima de los arboles. ;Dice usted que la
creencia de esa tribu es tan cierta como nuestra creencia cientifica de que
la Luna es un satélite de la Tierra que se encuentra a un cuarto de millén
de millas de distancia?”.

La respuesta fue que la verdad es una construccién social y, por lo
tanto, la creencia de la tribu es tan cierta como la nuestra. A lo que
Dawkins comentd: “Porqué los socidlogos o los criticos literarios que via-
jan a congresos y conferencias no lo hacen en alfombras magicas en vez
de Boeings”. Y concluyd: “Muéstrenme un relativista cultural a 30 000
pies de altura y yo les mostraré un hipdcrita...”.

No hay duda de que las diferencias de opinidn acerca de la naturaleza
de la luna en las dos culturas son aparentes. Pero cuando se concluye
que las dos son igualmente vilidas, cada una dentro de su respectivo
marco conceptual, también se estd postulando que no existe forma algu-
na de establecer cuil de las dos opiniones estd mas cerca de la verdad,
porque no hay tal cosa que pudiéramos llamar “la Verdad”, no existen
criterios universales para adjudicarle mayor credibilidad a alguna de las
dos versiones. Ledn Olivé llama a esta postura la tesis relativista episte-
moldgica y la describe como sigue:

No puede haber una tnica, completa y verdadera descripcion acerca del

mundo. Puede haber, y de hecho ha habido, una amplia variedad de con-
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cepciones del mundo, cada una de las cuales ha tenido creencias justificadas
y verdaderas. Pero no es posible decidir cuil de las diferentes concepcio-
nes —aunque puedan estar en competencia— es la “realmente verdadera...
Esas concepciones del mundo han presupuesto marcos conceptuales dis-
tintos, algunos de los cuales han sido inconmensurables entre si, es decir
no ha habido un conjunto de criterios o de patrones comunes a ambos
marcos conceptuales con base en los cuales pudiera haberse decidido cual

de los dos es preferible.

Aqui el concepto crucial es, en mi opinidn, el de la necesidad de un
marco conceptual desde el que nos asomamos a ver el mundo. Olivé lo
sefiala de la manera siguiente:

. ningln sujeto puede apelar 2 un mundo de hechos y objetos indepen-
diente de todo marco conceptual para decidir cual de las perspectivas o
marcos conceptuales que en un momento dado se consideren en compe-
tencia o en disputa es “realmente verdadero”, es decir, cuil es el que dice
cémo es realmente el mundo. Pero esto no se puede hacer por una obvia
limitacién epistemoldgica: nadie puede apelar al mundo con fines cognos-
citivos, independientemente de todo marco conceptual; necesariamente
debe conceptualizar al mundo, y esto trivialmente requiere algin marco

conceptual.

¢De veras no es posible distinguir entre distintas concepciones de la rea-
lidad, determinadas por diferentes marcos conceptuales, en funcién del
nivel de cercania que tengan con ella? Supongamos que dos personas se
disponen a cruzar un puente sobre un precipicio muy profundo, pero
alguien les advierte que el puente estd dafiado y puede caerse; uno de
ellos decide no cruzarlo pero el otro cree que Dios lo protegerd y avan-
za sobre el puente, que naturalmente no tolera el peso, se cae y el hom-
bre se mata. En este caso es claro que el concepto de la realidad deter-
minado por el marco conceptual del fallecido resulté no ser adecuado
para su supervivencia, por lo que podria concluirse que no era verdade-
ro, o que por lo menos se acercaba menos a la realidad que el del sujeto
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que prefiridé no cruzar el precipicio usando el puente. Este ejemplo
—un poco grotesco— me sirve para afirmar que una forma perfecta-
mente valida de juzgar coémo es la realidad del mundo es por las conse-
cuencias de nuestras creencias y acciones, determinadas a su vez por
nuestro marco conceptual. El propio Olivé lo sefiala, al discutir el prin-
cipio de verificacién o refutacidn, con el siguiente ejemplo:

. si la disputa de una comunidad es acerca de si hay una fuente de abaste-
cimiento de agua lo suficientemente cerca de un cierto lugar como para per-
mitir ahi un asentamiento humano, la disputa deberia dirimirse mediante el
procedimiento de verificar o refutar la idea de que efectivamente existe una
fuente a una prudente distancia. Para verificar o refutar eso deberian en-
viarse exploradores. Si regresan antes de que todos los miembros de la co-
munidad hayan muerto de sed, se verifica que la fuente de abastecimiento
esta dentro de los limites admisibles. Si todos han muerto, entonces es claro

que no lo esti.

Este problema del relativismo, sea moderado o a ultranza, podria carac-
terizarse como indiferencia a las consecuencias de las acciones determi-
nadas por un marco conceptual X. Cuando éstas se toman en cuenta, el
resultado puede tener tres variantes que pueden distinguirse como sigue:
1) Las consecuencias de una accioén determinada, sea sobre un fenéme-
no de la naturaleza o sobre un juicio de valor, resultan congruentes con
el marco conceptual que la especifica y, por lo tanto, lo refuerzan, per-
mitiendo al mismo tiempo que forme parte del racionamiento usado
para la comunicacién con otros marcos conceptuales compatibles. Es el
caso en que las predicciones hechas a partir de formulaciones tedricas
(que pueden ser meras hipotesis, leyes establecidas y hasta teorias gene-
rales) se cumplen a carta cabal. Un ejemplo seria: “Si le administro un
gramo de cianuro a este gato, se muere pronto”. Como en este experi-
mento el resultado es exactamente el predicho, todo el aparato presupuesto
en la accion, o sea la idea del toxico, de su actividad como bloqueador de
la respiracidn celular a través de su efecto inhibidor sobre las mitocon-
drias, de la susceptibilidad del gato, de la rapidez de la muerte, de la
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impunidad del experimentador, etc., se ve reforzado. 2) El caso opuesto
es cuando los resultados de una accién o juicio moral son totalmente
inesperados e incongruentes con el marco conceptual del sujeto o co-
munidad que lo ejecuta. Para seguir con el ejemplo anterior, después de
recibir la dosis de un gramo de arsénico el gato no s6lo no se muere,
sino que empieza a bailar alegremente. Este resultado no es compati-
ble con el marco conceptual, lo que puede resolverse de varias maneras:
considerando que el gato es la excepcidn a la regla, en vista de que los
10 gatos anteriores sometidos al mismo experimento todos se murie-
ron pronto; o bien, que por error en lugar de arsénico se le adminis-
tr6 cloruro de sodio; o bien, que el técnico del laboratorio sea un fana-
tico de los gatos y haya fingido darle el toxico para salvarle la vida, etc.
Pero también cabe el expediente de modificar el marco conceptual desde
el que se contempla la accidn, de manera que ahora la sobrevida del gato
no resulte inesperada. Lo que este ejemplo pretende ilustrar es que la
experiencia de la realidad puede influir en la forma en que la conocemos
y la interpretamos. De hecho, las preguntas cientificas que vale la pena
tratar de responder son aquellas cuyas respuestas desconocemos, y que,
por lo tanto, tienen la posibilidad potencial de cambiar nuestras hipote-
sis y, con ellas, nuestras distintas maneras de ver el mundo. 3) Otra forma
de darse los resultados de acciones o juicios de valor, que generalmente no
se contempla en las discusiones filosoficas sobre marcos conceptuales, y
que subraya el caracter principal de la investigacidén cientifica, es la seren-
dipia, o sea la capacidad de hacer descubrimientos por accidente y sagacidad,
cuando se esta buscando otra cosa. ;Qué hacer entonces? Recuerdo la pri-
mera vez que me tropecé con la serendipia: era estudiante de primer afio
de medicina y estaba aprendiendo a hacer investigacion cientifica con
mi amigo y comparfiero Radl Hernandez Pedn, quien entonces ya sabia
lo que queria ser: fisiblogo. Como era hijo de un médico, su padre le ha-
bia hecho un pequeno laboratorio en el sétano de su casa, y ahi Ratl
hacia experimentos con gatos anestesiados. El estudiaba entonces la re-
gulacién nerviosa de la circulacidn intrarrenal, estimulando eléctrica-
mente los nervios que rodean a las arterias renales y observando lo que
ocurria con el color del rifién. En esos experimentos lo que se veia es
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que, cuando se estimulaban los nervios aferentes, el rifion ipsilateral se
ponia blanco (normalmente es de color rojo intenso) porque disminuia la
circulaciéon. Pero un dia los dos nos dimos cuenta de que al mismo tiem-
po que el rifidén se ponia blanco, el higado también palidecia. Este dato
era totalmente inesperado y, como nos revel6 la busqueda de la literatura
de esos tiempos, desconocido. Lo que hicimos fue cambiar nuestro marco
conceptual para acomodar este resultado, fue el hecho el que indujo la
reestructuracion de nuestras ideas, y no al revés.

Pero ya me he extendido demasiado. Voy a intentar resumir lo que he
tratado de senalar en este comentario. Postulé que el conocimiento de la
realidad estd en gran parte determinado por los presupuestos que susten-
tan los marcos conceptuales de los sujetos y las comunidades, pero que
al mismo tiempo estos marcos conceptuales se modifican y se enrique-
cen con las consecuencias de las acciones y de los juicios de valor, y que
al hacerlo se van acercando cada vez mas a la realidad misma. Por lo tanto,
postulo que la realidad externa existe, que es en parte independiente de
nuestros marcos conceptuales, y que ella contribuye a los criterios nece-
sarios para discriminar y valorar los conceptos derivados de los distintos
marcos conceptuales.



LOS HIJOS DE JUAN RULFO*

Margo Glantz

Agradezco cumplidamente la invitacion del Instituto Iberoamericano de
Berlin para asistir al coloquio celebratorio de los cien afios del nacimien-
to de Juan Rulfo, gracias a su directora la doctora Barbara Goebel, al
doctor Friedhelm Schmidt Welle y a la profesora Vittoria Borso de la
Universidad de Dusseldorf, colegas y queridos amigos.

Cuando vine por primera vez a esta ciudad, Berlin era una isla divi-
dida por un muro, la ciudad occidental era luminosa, alegre, festiva; a la
ciudad oriental se entraba por el famoso Check Point Charlie detras del
cual las calles eran oscuras, conservaban atn las huellas de la guerra en
las paredes horadadas de los edificios, el Museo Pérgamo también som-
brio ostentaba sus tesoros, habia practicamente sélo un gran café, el
Einstein, en la avenida Unter den Linden, un bello edificio destinado
a la 6pera, la Universidad Humboldt y el teatro de Bertold Brecht di-
rigido por Helen Weigel, su viuda, y presidiéndolo todo la puerta de
Brandemburgo.

En ese entonces y del lado occidental el doctor Briesemeister, filo-
logo y romanista, dirigia el instituto que ahora nos alberga; el Instituto
de la Freie Universtit estaba y sigue orgullosamente instalado en un
edifico del Bauhaus al lado de barrios totalmente reconstruidos después
de la guerra. Por las noches paseabamos y tomabamos prosseco en los
bares de la Kurfursterdamm y visitibamos la torre emblematica de la
iglesia del kaiser Guillermo.

Mi tono se vuelve idilico como si la fraccidon occidental de Berlin
antes de la caida del muro fuese semejante a la Comala que le describe
Dolores Preciado a su hijo.

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 22 de marzo de 2018, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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Volvi en 1988, luego en 1990, s6lo quedaban pedazos grafiteados del
muro y el Check Point Charlie iba perdiendo su caracter siniestro len-
tamente, circulaban automéviles de corte soviético y los orientales ca-
minaban con desconfianza por la ciudad: afio tras afio regresaba. La ciudad
crecia, se transformaba y las grtas y las plumas llenaban el horizonte, vi
construirse el Museo Judio junto a la casa de uno de mis autores prefe-
ridos, el cuentista decimonédnico E. T. A. Hoftmann, edificio que al vi-
sitarlo me recordd a Walter Benjamin y a Paul Celan; el barrio judio y
su sinagoga volvian a la vida y también pude ver ano tras afilo como se
iba edificando el Memorial del Holocausto y los impactantes edificios
de Postdammer Platz y otras plazas semejantes... Nostalgia pura.

1. Los H1j0S DE PEDRO PARAMO

Octavio Paz se preocupd por insertarnos en una genealogia. Gracias a
¢l somos los hijos de la Malinche, hijos simbolicos y colectivos, hijos
andénimos, jamas parecidos a los verdaderos hijos historicos, los mesti-
zos Martin Cortés y Maria Jaramillo. Alguna vez yo me preocupé por
saber si la Malinche habia dejado también y circulando por el mundo
hijas putativas. Y encontré que las habia y que esas hijas practicaban el
oficio de escritoras, se trataba por lo menos de Elena Garro en sus cuen-
tos de Las semana de colores, y especialmente “La culpa es de los tlaxcalte-
cas”; Rosario Castellanos con Baliin Canan y Elena Poniatowska en La flor
de lis y sobre todo en su papel de entrevistadora de Jesusa Palancares en
Hasta no verte Jestis mio; narradoras perseguidas por la culpa, creadoras de
personajes implicitamente autobiograficos, racialmente diferentes de las
mestizas y de las indigenas, pertenecientes a las altas clases medias, y del
sexo por excelencia, como famosamente dijo Carlos Marx cuando le
nacid por tercera vez una nifa.

Es evidente que Pedro Paramo tuvo hijos, quizd muchos mas que la
Malinche. Y sin embargo nadie nos ha otorgado esa paternidad, nadie
nos conoce como los hijos de Pedro Paramo, aunque lo mereceriamos,
y mucho menos conocen a quienes pudiéramos ser sus hijas.
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¢Pero tuvo hijas Pedro Piramo?

Sileo con atencién y por centésima vez Pedro Paramo y comparo el
libro publicado con las distintas versiones que de él Rulfo dejé en sus
Cuadernos, advierto de inmediato una curiosa por no decir perversa re-
lacién con la paternidad, una paternidad colectiva confusa y en general
an6nima, muchas veces incestuosa pero histéricamente evidente durante
el Porfiriato, porque Comala ademas de estar llena de “Ruidos. Voces.
Rumores. Canciones lejanas” (Rulfo, 1959: 58), esta poblada por varios
de los hijos bastardos de Pedro Paramo, de los cuales s6lo sabemos que,
a pesar de ser sus hijos, como explica el arriero Abundio, él mismo uno
de ellos, sus madres los han malparido sobre un petate.

En este sentido es revelador el hermoso didlogo que un personaje
anénimo, “aquel hombre” (Rulfo, 1994: 70), en realidad el propio Abun-
dio, sostiene en Los cuadernos con un Juan Preciado atin no muy bien
delineado y todavia andnimo, por lo menos en ese fragmento, mientras
ambos caminan hacia una Comala también adn innombrada:

El ejemplo lo tengo en propia casa. Ya le presentaré a mi sefiora cuando
estemos alla... la verd usted junto al comal frio, como un ladrillo mis del
pretil de la cocina. Ya sin obligaciones, habiendo dado lo que pudo dar de
si. Pero tuvo once hijos, de los cuales nada mas dos fueron mios, los otros
eran ajenos, de esos que se consiguen sin saber como, que salen como de
rebote. Un dia amanecen alli, nuevecitos, todavia friolentos por el aire.
Y los ojos inocentes de nuestra mujer que nos miran suplicantes, pidiendo
que les cuidemos al retofo; que lo llevemos a bautizar para que no se muera
lejos de los lazos de Cristo. Yo he tenido que hacer eso nueve veces...
;Y usted sabe de quién eran aquellos hijos?

—No tengo la menor idea.

—De Pedro Piramo. De él eran. Hillele usted... (Rulfo, 1994: 71).

Parrafo maravilloso: demuestra el trabajo extraordinario que Rulfo
hizo para lograr que su novela fuera lo que es. ;Qué hubiese sucedido
si “aquel hombre”, ese personaje que luego se convertiria en el verda-
dero y casi mudo y antes locuaz Abundio novelesco no hubiese sido
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hijo bastardo de Pedro Paramo? Como diria Borges, el mérito de una
obra no esta en la longitud, sino en su delicado ajuste verbal.

De esta prodiga paternidad que prolifera sin domefarse, antes de
definirse en la novela, nos enteramos en Los cuadernos; alli los personajes
aparecen, reaparecen, desaparecen, son hijos o son padres, son primos o
esposos, hay pocas madres y muy pocas hijas, las filiaciones se confunden.
Un ejemplo importante por su papel en la novela y su funcién dentro de
ella como tGnico representante de la Iglesia en el pueblo, es el del personaje
que luego sera el padre Renteria, originariamente el padre Villalpando
en Los cuadernos, cuyo origen, aunque borroso, lo identifica de manera
definitiva alli como hijo de Pedro Piramo, durante mucho tiempo lla-
mado por Rulfo Maurilio Gutiérrez:

El padre Villalpando era hijo natural de Rémula Benavides, una de las mas
viejas sirvientas de Maurilio Gutiérrez. Se decia que su padre habia sido el
mayordomo Villalpando, o su hijo que fue durante muchos afios caporal,
o de un primo de ellos, que vivia dentro de la hacienda. Ni ella misma lo
sabia: “Fueron tantos”, decia cuando se lo preguntaban, pero debidé haber
sido uno de los Villalpando, pues ellos eran los que mis la habian transitado.

Maurilio Gutiérrez se encargd de su educacion [....]

Y cuando al fin vino el padre Villapando a hacerse cargo de la iglesia
de Comala, él le habl6 de “usted” y se arrodillé6 como todo el mundo y le
bes6 la mano (Rulfo, 1994: 53).

Una anotacién al calce, el personaje que protagonizaria La cordillera, esa
novela perpetuamente anunciada por Rulfo, se llama en Los cuadernos:
Transito Pinzén, nombre significativo en este contexto por la impor-
tancia que nuestro autor siempre le concedid a los nombres que debian
identificar a sus personajes. De esa manera podriamos inferir que de haber
trascendido literariamente, Transito Pinzén hubiera sido hijo de una mu-
jer intensamente transitada.

Y de verdad, una verdad oscurecida por las borraduras novelescas, el
padre Villalpando, refigurado en la novela como el padre Renteria,
era hijo bastardo de Pedro Paramo en Los cuadernos: “Quiso decirle:
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‘Muchacho estis hecho un hombre’. Pero se le seco en la boca el ca-
rifio de aquel que consideraba como criatura suya. Porque la verdad
es que si lo era, s6lo que la Rémula se hubiera muerto de haberlo

descubierto” (Rulfo, 1994: 54).

2. Los BASTARDOS, LOS NATURALES
Y LOS LEGITIMOS

En un fragmento intitulado “Mi pueblo. Mi lucha contra Maurilio Gu-
tierrez”, Villalpando exclama: “Yo mismo pensaba: soy un capricho de
él y como yo, hay muchos, quizi este pueblo esté plagado de bastardos
que llevan su sangre y a quienes ha envenenado con su autoridad insana
y concupiscente” (Rulfo, 1994: 55).

Hay tres hijos con nombre en Pedro Piramo: Juan Preciado, Miguel
Piramo y Abundio Martinez, o sea el hijo legitimo con apellido de bas-
tardo, el natural con nombre legitimo y el bastardo asesino, conductor
de su medio hermano al reino de la muerte en vida.

Pedro Paramo se casa con Dolores Preciado, la de los bellos y tiernos
ojos, la duefa legitima de La Media Luna, esa hacienda que cimentara su
fortuna. Dolores la despojada, la deslegitimizada, la que por casarse legiti-
mamente con Pedro Paramo deslegitimiza y deshereda a su propio hijo.

Roa Bastos dice en su ensayo sobre nuestro autor:

Pero Juan Preciado, el hijo legitimo —el mestizo puro— llevaba muy
adentro de su intima oquedad otra manda casi péstuma no menos sagrada:
la esperanza de reencuentro con su padre. Llega a Comala guiado por su
medio hermano Abundio —digamos el hijo natural, el mestizo desnatu-
ralizado— quien ya ha ejecutado la venganza. El acto de Abundio lo des-
obliga, sin saberlo, del ajuste de cuentas. Pero es un acto de un tornatras
hecho por un tornatris. No lo libra de esa pesada carga que se le ha ido
formando como “un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior
llamado Pedro Piramo”. No lo nombra mi padre sino el marido de mi
madre (Roa Bastos, en Campbell, 2003: 205).
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Un hijo legitimo que llama a su padre legitimo el marido de mi madre,
legitimando su condiciéon de deshijado, y convirtiéndose asi en hijo le-
gitimo de un padre desconocido. Miguel, llamado primero Esteban en
Los cuadernos y destinado alli a ser esposo de Susana San Juan, bautizada
en ese fragmento como Susana Foster consumando avant la lettre un in-
cesto narrativo, no tiene literalmente madre pues ésta ha muerto al alum-
brarlo. Si caigo en la pedanteria de los juegos de palabras diria que Mi-
guel se convierte en el desmadrado y Juan en el despadrado.

El padre Renteria, cuya sobrina Ana fue violada por Miguel Piramo,
habla asi del padre y del hijo mientras reflexiona si debe concederle el
perddn al joven:

El asunto comenzé —pensé— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era,
se alzé a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de todo
esto es que todo lo obtuvo de mi: “Me acuso padre de que tuve un hijo de
Pedro Paramo. Me acuso de que tuve un hijo de Pedro Paramo”. “De que
le presté mi hija a Pedro Paramo”. Siempre esperé que ¢él viniera a acu-
sarse de algo; pero nunca vino. Y ahora él estird los brazos de su maldad
con ese hijo que tuvo. Al que €l reconocid, sélo Dios sabe por qué. Lo que

si sé es que yo puse en sus manos ese instrumento (Rulfo, 1959: 85-86).

Y curiosamente, Pedro Paramo que no siente dolor al enterarse de que
ha muerto el Gnico hijo que ha reconocido como suyo, recuerda en ese
momento a su padre y también a su madre, muertos cuando era nifio.
Sobra afiadir que eso nos remite a la propia experiencia biografica de Carlos
Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino, en la época en que no era mas
que un nino que cargaba el peso de un nombre extremadamente largo:

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer
como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia
el color gris de un cielo hecho de ceniza, triste como fue entonces. Y a
una mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de
la que ¢él ya se habia olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: “jHan

matado a tu padre!”. Con aquella voz quebrada, deshecha, sélo unida por
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el hilo del sollozo. Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros,
como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La
muerte de su padre que arrastrd otras muertes y en cada una de ellas esta-
ba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando ven-
gativo al otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia borrado del recuerdo

cuando ya no habia nadie que se la recordara (Rulfo, 1959: 83).

En plena borrachera, como sonambulo, Abundio, el hijo natural, asesina al
padre y en medio de su estupor s6lo recuerda a su mujer, la Cuca, apenas
fallecida. Para enterrarla pide limosna a Pedro Paramo que espera sentado
en su equipal a que la muerte lo acerque a Susana San Juan. A Abundio,
oximoron perfecto de su mismo nombre, arriero miserable, le toca el doble
papel de guia de su medio hermano y de asesino del cacique, Abundio,
privado al mismo tiempo de su mujer, de su hijo, de su libertad y de
su padre. Abundio tuvo un hijito “que se les murid apenas nacido, dizque
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los rios y la rescoldera y
no sé cuantos males que tenia su mujer, segin le dijo el doctor que fue
a verla ya a tltima hora, cuando tuvo que vender a sus burros para traerlo
hasta aca, por el cobro tan alto que el pidid...” (Rulfo, 1959: 149).

3. UN INTERLUDIO ONOMASTICO

Enumerar los nombre de los personajes, los definitivos y los tentativos
se vuelve un ejercicio poético:

Transito Pinzén
Ovillado

Fulgor Sedano

Galileo

Abundio Martinez
Toribio Aldrete
Cleotilde

Pedro y Miguel Paramo
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Juan y Dolores Preciado
Odilén

Eduviges y Maria Dyada
Dorotea la Cuarraca
Damiana y Sixtina Cisneros
Maurilio Gutiérrez
Esteban Paramo

Susana Foster

padre Gabriel Sebastian Villalpando
Ana Renteria

Justina Diaz

Fausta

Micaela

Susana y Bartolomé San Juan
Inocencio Osorio o Saltapericos
Jestis

Terencio Lubianes

Los Fregoso

Chona

Esperanza

Roémula Benavides
Florencio

mi tia Carolina

Donis

El Tartamudo

Damasio el Tilcuate
Perseverancio

el hombre y la mujer

Isaias

Gerardo Trujillo

Casildo

Angeles

el doctor Valencia

Gamaliel Villalpando
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mi general Obregén

madre Villa

Juan Nepomuceno Rulfo Navarro
Maria Vizcaino Arias

Cecilia

Eulalia

Julian Sandoval

Sebastian Renteria

santa Nunilona, virgen y martir
Anercio, obispo

Sants Salomé, viuda

Alodia o Elodia y Nulina, virgenes
Coérdula y Donato

Toribio Mateos

Jacinto Trujillo

Manuel Mantilla

Eusebio Osorio,

etc., etcétera.

4. EL EJERCICIO DE LAS TACHADURAS O LAS TACHADURAS
COMO ESCRITURA

En un texto de los numerosos que he escrito sobre Rulfo, anadido a los
otros numerosisimos que sobre €l se han escrito y se siguen escribiendo
sin agotarlo, decia yo lo siguiente, refiriéndome a las maltiples borradu-
ras a las que sometio sus textos:

Gracias a la publicacién de sus borradores en Los cuadernos de Juan Rulfo
(1994) verificamos que en el proceso de su escritura, la escritura de Rulfo al
escribir Pedro Paramo se ha decantado de manera parecida a la poesia de
César Vallgjo, a fuerza de hachazos efectuados sobre el cuerpo del texto,
despojandolo de cualquier excrecencia explicativa o hasta narrativa [...] es

en Los cuadernos donde se advierte con mayor nitidez ese procedimiento
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esencial en sus obras: las variantes conservadas —sobre las que se extendio
largamente su editora Yvette Jiménez de Baez— dan cuenta de anécdotas,
acciones y didlogos totalmente rulfianos pero que, por no estar sometidos
a la operacién de limpieza devastadora que les da sentido, se nos anto-
jan superfluos, hasta los nombres de los protagonistas Maurilio Gutiérrez,
Esteban Piaramo, Susana Foster enfrentados a los nombres ya acufiados,
Pedro Paramo, Miguel Paramo, Susana San Juan, carecen de densidad y
hasta de repercusion sonora. Es como la lectura de ciertos versos atin no
deshuesados frente a la versién definitiva que nos dejé Vallejo o como la
lectura de “Primero sueno” si intentiramos, como lo hizo Méndez Plan-
carte, ordenar los versos de acuerdo con la sintaxis ordinaria (Glantz, en
Campbell, 2003: 370).

En una entrevista muy citada que le hizo Fernando Benitez de quien era
muy amigo y con quien comia periddicamente, Rulfo explica:

[...] llenaba los vacios y [...] descubri que el escritor llenaba los espacios
desiertos con divagaciones y elucubraciones. Yo antes habia hecho lo
mismo y pensé que lo que contaba eran los hechos y por eso busqué a
personajes muertos que no estan dentro del tiempo y del espacio. Suprimi
las ideas con las que el autor llenaba los vacios [—como quien dice, inter-
vengo, destomasmanizé a la novela en un momento en que todos leian
La montania magica—] y evité la adjetivacion entonces de moda [—;la de
Yanez en Al filo del agua?—]. Se creia que adornaba el estilo, y sdlo destruia

la sustancia esencial de la obra, es decir lo sustantivo.
Y agrega contundente:

Pedro Paramo es un ejercicio de eliminacién [—esto es decir, vuelvo a
intervenir, un ejercicio de borraduras—]. Escribi 250 paginas donde otra
vez el autor metia su cuchara. La practica del cuento me disciplind, me
hizo ver la necesidad de que el autor desapareciera y dejara a sus perso-
najes hablar libremente, lo que provoco, en apariencia, una falta de es-

tructura. Si hay en Pedro Paramo una estructura, pero es una estructura
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construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo
ocurre en un tiempo simultineo que es un no tiempo. También perseguia
el fin de dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor y que
llenara él mismo los vacios. [—;La obra abierta, apocaliptica, no integra-
da?—]. En el mundo de los muertos el autor no puede intervenir mas que
con su escritura [—insisto y reitero, ;éste es el escritor al que se le acusaba
de no ser un intelectual y que no sabia como reflexionar sobre su obra?—]
(Benitez, en Campbell, 2003: 546).

5. LOoS NOMBRES DEL PADRE

Y las borraduras se extienden de manera incisiva y constante a las rela-
ciones familiares. Relaciones confusas, enracimadas, inextricables, casi
imposibles de desenredar, mientras Rulfo las iba pensando y organizan-
do para luego decir, una vez publicada la novela, reeditada mil veces y
traducida a todos los idiomas que: “D1i con un realismo que no existe,
con un hecho que nunca ocurrié y con gentes que nunca existieron”
(Benitez, en Campbell, 2003: 547).

En uno de los borradores de Pedro Paramo, el padre Villalpando, hijo
como hemos visto de Maurilio Gutiérrez y convertido en sacerdote
gracias a su impulso, habla del pueblo donde ha nacido y donde gobierna
un cacique, como si se tratara de un hecho natural, idilico, la época
dorada del mito, en cierto paralelismo con los recuerdos de Pedro Para-
mo nifio evocando a Susana San Juan o la regién prospera, arcadica, con
que Dolores Preciado envia a su hijo a la tierra prometida:

Eran cosas que después de hechas se olvidaban, mas en un lugar en que
todos hacian lo mismo y en que tener un hijo Dios sabia de quién no se
trataba con menosprecio, antes por el contrario, aquello representaba una
ayuda, a veces permanente, pero casi siempre real.

Comala habia vivido siempre asi, desde tiempos remotos. El abuelo de
don Maurilio comenzd la historia. Y este hombre, que habia heredado una

riqueza acumulada y un poder acumulado, no se detuvo, sino que le habia
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dado impulso a las viejas costumbres, haciendo de las mujeres de Comala
sus mujeres, regalaindoles hijos y bienes y paz y comida y hombres para
regalo de sus noches.

Lo querian. Lo aceptaban como lo que tenia que ser. Sus hombres tra-
bajaban para €l en los campos, cuidandole sus bienes de los que ellos par-
ticipaban. Eran hijos de él, no podrian rebelarse contra su padre, pues dice
el catecismo: “Cualquiera que sea tu padre, hdnralo y respétalo” (Rulfo,
2003: 57).

Como si la fractura producida por la Revolucion y la Cristeria —aconte-
cimentos que, como se ha subrayado continuamente, estin tratados por
Rulfo de una manera tangencial, como borrados o solamente esbozados
en el texto— diesen cuenta de una época en la que como recuerda Dolo-
ritas: “Sélo hay [...] Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con la lluvia de triples
rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que
huele a miel recién derramada” (Rulfo, 1959: 25).

¢La tierra de leche y miel de la Biblia? ;La tierra gobernada por los Mau-
rilios Gutiérrez y mas tarde en la versién terminada por los Pedros Para-
mos? ;Ese Pedro Piramo que arruina a su pueblo que no se une a su dolor
que no lamenta la muerte de su amada y la festeja como si en lugar de un
duelo se celebrase una romeria? “Don Pedro ni hablaba, dice el narrador,
no salia de su cuarto. Jurd vengarse de Comala: Me cruzaré de brazos y
Comala se morira de hambre. Y asi lo hizo...” (Rulfo, 1959: 143).

Y su deseo se cumple como en el Apocalipsis: “Desde entonces la
tierra se quedo baldia” (Rulfo, 1959: 143).

6. LA DESAPARICION O EL EXCESO DE LO MATERNAL

Siempre en Los cuadernos, en el fragmento con el que se inician, que
fue intitulado por los editores “Palabras, dichos, frases”, leo textos en-
treverados como el siguiente: “Los rayos del sol entraban al cuarto por
una pequefia ventanita (ya viene Dios, digo)”; al siguiente renglén, y
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aislada, la palabra “cufiado”, y cerca de éstas, otras frases: “Los aires se
enojan y enojandose producen mal de ojos” o “Hemiplegia” (ataques
espasmodicos), y de repente una que me llama la atencién: Dice sim-
plemente: “Maria Dyada (La diosa entre los tepehuanes)” (Rulfo,
2003: 28).

Eduviges Dyada pudo haber sido, como ella misma dice, la madre de
Juan Preciado: “Perdoname que te hable de ta: lo hago porque te con-
sidero como mi hijo —Si, muchas veces dije: ‘El hijo de Dolores debid
haber sido mio’. Después te diré por qué—" (Rulfo, 1959: 16).

No lo fue casi por milagro, pero, en cambio, tuvo muchos otros hijos.
Lo descubrimos por un mondlogo del padre Renteria. Acosado por los
remordimientos haber otorgado el perdén a Miguel Paramo, el vio-
lador de su sobrina y el asesino de su hermano, recuerda a Maria Dyada
quien le habia rogado que absolviera a Eduviges, su hermana, culpable
de adelantarse a la voluntad de Dios: de saber, como ella le explica a JP,
“que todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no
cuando El lo disponga. O si ti quieres, forzarlo a disponer antes de tiem-
po” (Rulfo, 1959: 16).

Maria Dyada suplica, pide la absolucién, informa: “Ella sirvid siem-
pre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo a
todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como
suyo. Pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: En ese caso yo soy
también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre” (Rulfo,
1959: 40).

¢Por qué le habri fascinado tanto a Rulfo el nombre de Maria Dyada,
personaje que existe textualmente s6lo al ser convocada por el padre
Renteria?

;Y por qué le puso, asimismo, ese apellido a quien serd en el texto
Eduviges, la primera mujer que visita Juan Preciado, conducido hasta su
fonda por Abundio el mensajero, Abundio, emisario entre el adentro
y el afuera de Comala, como todos los arrieros cuando atin existia ese
oficio en México?

Eduviges, la madre de todos, la madre universal, una madre primigenia,
primordial, juna diosa?
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Si Pedro Paramo es padre de todos los hijos desparramados por el pue-
blo, obviamente, el verdadero protagonista de su novela, como el mismo
Juan Rulfo reitera en una de sus entrevistas, la humilde Eduviges seria
mucho mas; en el texto se le concede sutilmente la misiéon de condensar
en una sola persona la doble funcién de la madre y del padre, aunque en
su discurso se privilegie la paternidad, cuando reitera que “se es madre
por casualidad”. Curiosa frase, “se es madre por casualidad”, y mas atin
una madre promiscua, fuera de la ley, la que siendo madre asume el rol
de padre, una funcién que Pedro Paramo apenas ejercié y que voluntaria
y generosamente ella asume. Podria concluirse si no se oyera como dis-
curso demagodgico que en el universo de Comala ella es la representante
de la paternidad responsable.

El modelo de parentesco de la triada familiar (padre-madre-hijo) sub-
yace en casi todos los cuentos y en Pedro Paramo —concluye Yvette
Jiménez de Biez en su “Juan Rulfo. Del paramo a la esperanza (estruc-
tura y sentido)”, NRFH: 501-566, con quien estoy s6lo en parte de acuer-
do—. La triada se modifica conforme se destruye un orden patriarcal y
opresor preexistente. El proceso, fundador por excelencia, determina el
trabajo de la escritura. En los cuentos la escision del nicleo familiar es la
marca textual que indica el inicio de la transformacién. Esta puede darse
por la muerte, ausencia o disfuncién explicita o implicita del padre.

Rota la relacion basica del modelo patriarcal —la diada padre-hijo
generadora de la vida— se va desplazando, al mismo tiempo, la funcién
mediadora y relacionante de la madre, quien gradualmente ocupa el cen-
tro del modelo (el lugar de la ley). Este desplazamiento de la madre deter-
mina un tiempo propicio a las transformaciones y a la regeneracioén indi-
vidual y colectiva (Jiménez de Baez, 1988: 502).

En esta sucesiéon de mujeres que se le aparecen a Juan Preciado para
acogerlo y guiarlo hasta el pais de los muertos, Damiana Cisneros es quien
sustituye a Eduviges cuando ésta desaparece de la fonda donde fue ahor-
cado Toribio Aldrete: “Mi madre me hablé de una tal Damiana Cisneros
que me habia cuidado desde que naci” (Rulfo, 1959: 43).

Hay madres bioldgicas y otro tipo de madres. Las madres sustitutas.
Damiana asume ese papel en la novela. Cuando es atin nifio Juan y vive
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con su madre en Comala, Damiana se convierte en su nana, papel que
asimismo desempefiard con Miguel Paramo.

Don Pedro —dice el padre Renteria— llevandole a un recién nacido, la
madre muri6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene...

Y €l ni lo dudd, solamente dijo:

—Por qué no se queda con él padre? Hagalo cura.

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

—;De verdad cree que tengo mala sangre?

—NR ealmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Dejémelo aqui. Sobra quién se encargue
de cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltard cobijo.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.

—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo (Rulfo, 1959: 86).

Madres universales, como las chichihuas de Los bandidos de Rio Frio
de Manuel Payno, siempre dispuestas a amamantar, a prohijar. Un caso
paralelo en la novela seria el de Justina, la nana eterna de Susana San Juan,
Justina quien la cuida al morir su madre y la que siempre se interpone
entre ella y Pedro Paramo.

Mi madre murid entonces, relata Susana, separada de los otros muertos en
su imponente mausoleo...

—Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho
pedazos estrujando su desesperacion... ;Te acuerdas, Justina? Acomodaste
las sillas a lo largo del corredor para que la gente que viniera a verla espe-

rara su turno. Estuvieron vacias— (Rulfo, 1959: 95).

Y Damiana Cisneros, personaje que ya anda rondando en Los cua-
dernos desempefiando distintos papeles alli, mantiene durante toda la
novela este caracter, la de eterna servidora, atenta a los problemas y
necesidades de los demas, a la que acude Pedro Piaramo herido de muerte
por Abundio: “Se apoy6 en los hombros de Damiana Cisneros e hizo el
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intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando
por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”
(Rulfo, 1959: 152). Y agregada al de Damiana, la muerte de Miguel Pa-
ramo hace aparecer un tercer personaje decisivo en este texto, Doro-
tea la Cuarraca, la mujer estéril, la madre fallida, la loca, la imagen
invertida de Susana, una doble espuria, “la Gnica mujer en el pueblo a
quien le gustan los bebés”, como le dice burlonamente Fulgor Sedano
a Miguel Paramo.

Y encadenando con malicia y perfeccidén a unas mujeres con otras,
Rulfo introduce a Dorotea en su doble papel de alienada y de alcahueta.
Dorotea se confiesa con el padre Renteria, después del velorio de Mi-
guel Paramo:

Ya que no puedo causarle ningin perjuicio, le diré que era yo quien le
conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo... desde que fue hom-
brecito. Desde que lo agarrd el chincual...

—;Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomis
le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podia
agarrarlas descuidadas... (Rulfo, 1959: 91).

Y la ilusién que ha llevado a Juan Preciado a Comala esperando en-
contrar alli a su padre, es también el fantasma con el que vive Dorotea:

—La ilusién?, eso cuesta caro. A mi me costd vivir mas de lo debido.
Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi,
sino una ilusién mas, porque nunca tuve ningin hijo. Ahora que estoy
muerta... me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera
el nido para guardarlo me dio Dios (Rulfo, 1959: 74).

La ilusién le ha llegado con un sueno, dice Dorotea: “En el cielo me
dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian dado un
corazdn de madre, pero el seno de una cualquiera” (Rulfo, 1959: 75).
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Enterrada en la misma sepultura que Juan Preciado, sin robarle siquiera
tierra a la tierra, porque esta acostada encima de él, “en el hueco de sus
brazos”, acunada por él, Dorotea se convierte en la hija de Juan Preciado

y éste en su madre primordial.
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ZAPATOS NUEVOS”®

Silvia Molina

MI PRIMERA CASA

En aquel tiempo mi madre y yo viviamos en un cuarto de azotea que
tenia una gran ventana por donde, al amanecer, entraban los primeros
rayos del sol y el trino de los gorriones que iban despertando.

Nunca usé piyama, por si te surge esa curiosidad: no teniamos dinero
para semejante lujo, y en la tradicion de mi madre eso no existia. Dormi
toda la infancia en camiseta y calzones, incluso en invierno, cuando un
airecito helado se colaba por debajo de la puerta y las rendijas de la ven-
tana. Entonces me ponia un suéter viejo, me tapaba hasta la cabeza y me
hacia bolita para no sufrir el frio. Y si de plano me estaba helando, me
pasaba a la maca de mi madre para que me calentara los pies.

Aln recuerdo esa sensacion de abrir los ojos con aquella alegria que
revoloteaba entre las ramas de los pirules, llenas de frutos que encantan
a las aves. Ese gozo provocado por canturreos, es uno de los recuerdos
mas alegres de mi nifiez. También me acuerdo del calor agradable que
me echaba fuera del cobertor: si cierro los ojos, todavia me veo tum-
bado en la cama con el corazdn brincoteindome con rapidez al ritmo
de los cantos. Para ese momento mi madre ya estaba en la cocina, pre-
parando el desayuno de dofia Rosa y el mio, o barriendo la calle, o sa-
cudiendo por ahi.

En esa casa nunca hubo macetas o jardin en el patio, y mi madre no
desperdiciaba el agua regando las losas, porque sabia lo que significa
no tenerla. S6lo la usaba cuando un gato se metia a perseguir ratones
0 pijaros, cuyos restos o plumas quedaban en las esquinas.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 12 de abril 2018, en la sede de la
Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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Me daba tanta rabia ver los restos de esos animales que me sofnaba
esperando al gato con la resortera lista para darle un buen susto. Yo creo
que por eso los gatos no me gustan.

Mi madre, quien amaba las plantas —entonces yo ignoraba por qué—,
habia hecho un pequeno vivero en la azotea. Cultivaba rosas. En invier-
no, luego de podarlas, plantaba los tallos, “estacas” decia ella, en macetas
hechas con latas de comida; por eso guardaba las que iba abriendo para
cocinar.

Cuando era necesario, traiamos tierra de nuestros paseos: dos o tres
bolsas medianas. No podiamos cargar mas y con eso bastaba. Las flores se
le daban con tanta facilidad como ponerse los calcetines o lavarse las
manos, como si fueran parte de ella. La alegraba cada hoja nueva, cada
botén, cada floracién. Molia las cascaras de huevo para abonar las plantas
y nunca la vi tirar el café usado, porque los granos suelen acabar con
algunas plagas.

Me ensefiaba:

—Fijate bien Bernardino: cuando una rosa se marchita, debes cortar-
la hasta donde la rama tenga cinco o siete hojas. ;Ves? Esa yema es la que
prosperara. Corta en forma sesgada. Asi es mejor.

Y si, de alli brotaba otra ramita con rapidez.

La observaba con atencién: las manos callosas de mujer trabajadora, la
cara quemada por el sol, los ojos negros y brillantes como los de los gatos.
Me enorgullecia su capacidad para hacer tantas cosas bien y no quejarse.

Por eso procuré ayudarla: apenas me despertaba, me vestia, me ponia
los zapatos viejos y corria escaleras abajo para barrer o trapear o lo que
fuera. Y me sentia contento de hacer encarguitos a esa hora de la mafia-
na, cuando ella no podia ir a ningtn lado.

—DBernardino, vuélale a La Zarzamora y trieme un cuarto de jamén
para el desayuno de dofia Rosa.

Yo corria a la esquina, al estanquillo o a la panaderia San Roman, y
regresaba justo para subirle su desayuno a dofia Rosa: un huevo revuelto
con jamén o pan dulce caliente; le gustaban los cuernos, a los que untaba
un poco de mantequilla y mermelada de naranja, que me parecia amarga.
Yo siempre preferi la de fresa.
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Al trabajar con las plantas, mi madre, una muchacha ruda para su edad,
se transformaba en una joven tranquila; se veia tan contenta que parecia
otra: una persona feliz sin ninguna pena encima.

Me fijaba con detenimiento en lo que hacia, para gozar tanto como
ella: mas que una tarea, me parecia un entretenimiento aquello de ayu-
darla a quitar hojas secas, flores marchitas o las plantitas silvestres que
crecian en la tierra, a las que llamaba “chupones”, porque le “chupan”
la fuerza a las plantas.

—No hay que dejarlos crecer. Que no se te olvide —insistia.

El cultivo es una actividad que tiene que ver con los sentimientos. Si
pones unos cuantos frijoles en un vaso con algodén y lo mantienes ha-
medo experimentaras la emocién que se siente cuando, al cabo de unos
dias, mires brotar el tallo y las primeras hojas. Eso hard que te alegres y
te apasiones, como cuando crias animales.

Si se seca una planta, sientes un malestar extrafio, como si no la hu-
bieras cuidado, como si hubiera sido tu culpa. Es lo mismo que cuando
ves salir unos polluelos amarillos de las alas de la gallina: te emocionas 'y
te admiras de esas criaturas simpaticas que van tras su madre un poco
distraidas por lo que van encontrando en el camino.

MI1 PEQUENO MUNDO

De vez en cuando mi madre le regalaba flores a sus amigas o las vendia,
porque entre los vecinos se habia corrido la voz de que tenia rosales a la
venta, y asi conseguia unos centavos mas para nosotros. Entonces envol-
via la planta en periddico y hacia un cucurucho para que no se estropea-
ran los pétalos rojos, amarillos, rosas o blancos...

Por las tardes, mientras yo lefa y mi madre cuidaba a dofia Rosa, escu-
chaba el ruido que se metia por la ventana de nuestro cuarto. El transito:
los claxones, el motor de las motocicletas y el cambio de las velocidades
de los autobuses de la avenida Masaryk, porque estibamos cerca; eso le
hacia compafiia a mi soledad, sobre todo cuando oia a los ninos de la cua-
dra que salian a andar en bicicleta o en patines, o que jugaban con la pelota
o a las escondidillas.
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Nunca me dejaron compartir los juegos con ellos.

Ni mi madre ni dofia Rosa. Quién sabe por qué. A veces bajaba co-
rriendo al patio para verlos mejor, un poco mas de cerca; entonces en-
vidiaba su libertad y me sentia desgraciado y triste. Infeliz.

Me rebelaba contra mi madre, quien me prohibia cosas que para mi
no eran complicadas. Imaginaba ser uno de ellos para competir contra el
mas fuerte. Pero no: jamas tendria bicicleta ni patines, eso estaba claro.
Para mi madre la prioridad era mandar dinero a sus papas.

Aquellas risas y gritos, aquellos chirridos y enfrenones eran como
una musica conocida para mi, como el atole caliente que tomaba en las
mafianas antes de emprender el camino hacia la escuela, después de un
vasto desayuno.

La escuela estaba cerca de la casa de dona Rosa. Pero si me permitian
caminar para alla e ir por encargos a la merceria, a la panaderia, la tlapa-
leria y otros lugares, ;por qué no me dejaban salir a jugar en la misma
cuadra donde viviamos? ;Por qué eran nifos ricos que podian lastimar-
me? Me hacia falta un amigo, lo deseaba con todo el corazén.

Desde la ventana del cuarto también miraba, no muy lejos, el Bos-
que y el Castillo de Chapultepec, ademas de una parte de la ciudad llena
de casas y azoteas con ropa aireAndose como bandera, igual que la nues-
tra, y edificios enormes, altisimos. Mais lejos, en el horizonte, se distin-
guian los volcanes. Era una vista que me fascinaba, porque siempre los
veia completamente cubiertos de nieve; no como ahora. Un paisaje
magico, maravilloso, que contemplaba embobado, sin saber que mas
adelante viviria en sus faldas. A través de la ventana conocia el mundo
que me rodeaba.

A veces, por las noches, acostados mi madre y yo en su cama, obser-
vabamos las estrellas. Era un tiempo en que el cielo atn resplandecia
de luces plateadas que parpadeaban o brillaban estaticas en la oscuridad.

Mi madre y yo jugibamos a ver cual de los dos descubria primero
Venus o las constelaciones a las que ella conocia por los nombres que les
daba su papa: Mono, Alacran, Serpiente, Jaguar... Y yo las asimilé asi,
hasta que mucho tiempo después supe sus nombres clasicos: Osa Mayor,
Centauro, Lira...



Zapatos nuevos

Me parecia increible que, aunque mi madre fuera una mujer tan sim-
ple, conociera las estrellas tanto como el lugar exacto donde guardaba
los utensilios de la cocina o las medicinas de dofia Rosa, porque a esa
edad, aunque yo era un chamaco como tt, me daba cuenta de su igno-
rancia: de algunas cosas sabia menos que yo, pues ella habia dejado la
escuela. Sin embargo, cuando me hallaba tan cerca de mi madre como
entonces, mirando las estrellas, olvidaba todo el coraje y el dolor por las
cosas que callaba. En esos momentos sentia su calor, la comunicacién
verdadera entre madre e hijo. No necesitaba decirme cuanto me amaba,
porque yo lo sentia y esa sensaciéon de carifio me llenaba de alegria.

Te confieso que algunas veces me avergoncé de su ingenuidad: pese
a que conocia el principio y el final de las estaciones del afio, no se daba
cuenta de cosas tan obvias como que la Tierra no es plana. Mas tarde
comprendi que no tuvo la oportunidad de estudiar y que todo lo que
sabia le fue transmitido por la tradicién familiar, al igual que le ocurrid
a su papa.

Desde nifio supe que el reloj del campo era el cielo, tanto de dia como
de noche, asi como las campanadas de la iglesia. Entonces, atin en Ciu-
dad de México, las campanas repicaban para llamar a misa. Y mi madre
me urgia:

—Andale, Bernardino, ya son las siete. ;No ofste?

Si ola, pero no estaba acostumbrado a contar las campanadas. Hasta
que lo logré.

Una tarde a lo lejos y desde la azotea, donde mi madre colgaba la ropa
para que se secara, vimos el arcoiris: enorme, bajo, cercano a la tierra. Fue
la primera vez que lo miré y me dejé sin habla por su belleza.

Ese dia, ella dijo que lloveria. Y llovid. Le habian ensefiado a observar
lo que sucedia en el cielo y el movimiento de la luna y el sol. Para ella,
de su color, su forma y su altura dependian la siembra o la cosecha; in-
cluso la locura de la gente, el bramido de los toros, el canto de los gallos
y el comportamiento de otros animales.

Yo me moria de ganas de conocer al abuelo. Me lo imaginaba bonda-
doso, entusiasmado conmigo, querenddn tras sorprenderse de mi exis-
tencia, deseoso de ensefiarme la vida del campo y mas. Sonaba que me
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parecia a él y que, al verme por primera vez, lloraria de gusto, de con-
tento; sin embargo, mi madre se rehusaba ir a verlo.

—Por qué? —insistia yo, lleno de ira—. Quiero conocer a los
abuelos.

Jamas me contestd. Callaba muchas cosas.

LA ESCUELA BENITO JUAREZ, MI SEGUNDA CASA

Don Arnulfo Pineda, el director, siempre nos esperaba en la calle, a la
entrada de la escuela, con su traje lustroso y sus zapatos boleados. Se
paraba en la puerta y nos iba dando los buenos dias uno por uno. A mi
me decia siempre lo mismo:

—Pasele, pasele, Oso, jno se duermal

Es cierto que yo era robusto debido a la vida sedentaria que llevaba, con
tan poco ejercicio, tendido en la cama leyendo —aunque no lo creas—.
Sin embargo, segtin el director, él me apodaba asi porque mi nombre
significa “oso valiente”. Lo de “0s0” se me olvidaria con el tiempo, aun-
que lo de “valiente” no, ya que pasé por muchos sobresaltos que vya te
contaré. Me decia a mi mismo: “Soy valiente, soy valiente”.

Mis compaiieros comenzaron a llamarme Oso. Al principio me dis-
gustd tanto que contribui a afianzar otros apodos que iba poniendo el
director, como Pollo, Giierito, Pelén y Chino, hasta que me resigné.
Odiaba tanto el sobrenombre —todos pensaban que era por regordete—
que nunca se lo mencioné a mi madre. No fuera a ser que ella también
empezara a llamarme asi.

En compensacion, los alumnos le pusieron un apodo al director. Le
decian Ideas Frescas; al principio crei que por abusado, pues era un tipo
inteligente y generoso, pero luego supe que se lo pusieron por calvo.

Don Arnulfo fue una buena persona. A quienes llegaban sin peinarse
o con la cara sucia los apartaba y los mandaba a asearse al bafio. Luego
ya les permitia entrar a las aulas.

Cuando la mayoria habia llegado y eran las ocho en punto, dejaba en
la puerta a don Chucho, el conserje, con la instrucciéon de que si dejara
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pasar a los lentos y a los demorados, ya que preferia ponerles un retardo
a que les pasara algo en la calle.

El patio del recreo era el lugar mas extenso de la escuela, porque en
las aulas apenas si cabiamos veinte nifios. Aunque tenia cancha de futbol
y de voleibol; varios espiros; un area para los nifios pequenos, donde
habia un arenero; y un dltimo espacio, arbolado, para otros juegos. Alli
sacabamos las canicas, los albumes o los cochecitos.

Yo no tenia un cochecito para jugar que valiera la pena y me limitaba
a observar a los otros nifios pintar con gis, en el piso del cemento, “carre-
teras” llenas de curvas, para después hacer correr los coches por éstas. To-
dos gritibamos de emocién cuando un carrito no rebasaba las curvas, pues
eran muchos los que se salian y ya no podian continuar el juego.

Desde que divisaba la reja de la escuela, el corazén me latia a mil por
hora: era una emocidn incontrolable, una sorpresa diaria. La escuela me
entretenia y me ofrecia la posibilidad de sentirme parte de una familia
numerosa.

Dona Rosa opinaba que usar uniforme escolar era una gran ventaja
para el orden vy, sobre todo, para el bolsillo de los papas. Y tenia razén.
Nuestras pertenencias siempre fueron escasas, pero no me gustaba lle-
var zapatos gastados a la escuela, aunque los lustrara mucho, mucho.
Llevamos una vida sobria, pero nunca nos falté nada. Gozabamos de lo
principal: un techo y comida, una patrona amable e incluso carifiosa...
aunque a veces explotara, se saliera de sus casillas y mi madre sufriera
aguantandola; a los cinco minutos se le olvidaba todo, pero ya habia
lastimado.

Conmigo siempre fue gentil y calida. Nunca le estorbé, nunca me
ordend salir de su habitacién, nunca me trat6 mal y nunca me regafio.
Conmigo era como una abuelita: me alentaba a estudiar, me aplaudia las
buenas calificaciones y me ensefnaba buenos modales.

Cuando se sentia sola, tanto como yo, enviaba a mi madre por mi y
veiamos television o me hablaba de cuando sus hijos eran nifos; si es-
taba muy de buenas, hasta un cuento me narraba. Sus hijos decian que,
cuando sufria aquellos arrebatos, era a causa de los dolores que le reco-
rrian el cuerpo.
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Contabamos con poca ropa, y aunque estaba gastada, lucia impecable.
Mi madre la remendaba con frecuencia para que se conservara en buen
estado. No nos hacia falta mas.

Al llegar de la escuela me quitaba el uniforme vy, si no lo habia ensu-
ciado, lo colgaba detras de la puerta del cuarto. Luego me ponia la ropa
de siempre, que para entonces mi madre ya habia lavado y planchado. Si
el uniforme estaba sucio, yo mismo lo echaba a remojar con jabén en
una cubeta, para que a mi madre le costara menos trabajo sacarle la tierra
o restregar la mancha verde del pasto en las rodillas.

Después se iba a revisar las plantas para ver si no hacia falta quitar ho-
jas secas o chupones, y cortaba la flor mas bonita para ponerla en un
florero sobre la charola de comida de dofia Rosa, quien se alegraba al
verla. Bueno, eso decia mi madre.

Como el cuarto de lavado y planchado era amplio y su ventanal deja-
ba entrar la luz toda la tarde, mi madre acondiciond una tabla sobre dos
cubetas llenas de arena, a modo de una mesa de trabajo para mi.

Sentado en una vieja sillita de bafio, yo dibujaba o hacia la tarea, mien-
tras ella hacia de comer o planchaba, por lo general con la radio encendi-
da. Le gustaba la musica que hablaba de amores. Su favorito era Pedro
Infante, un cantante y actor, idolo del cine mexicano de la Epoca de
Oro. En una pared del cuarto tenia un calendario con su fotografia, de-
bajo de la cual se lefa AMorcrTo corAzZON. Y cuando estaba de buenas,
cantaba entonada, como si la plancha le marcara el ritmo. Atn la escucho:

Ya no estoy mas a tu lado, corazdn,
en el alma sélo tengo soledad;

y si ya no puedo verte,

¢por qué Dios me hizo quererte,

para hacerme sufrir mas?

Yo sabia, aunque no lo dijera, que extraiaba a mi papa. Pero, ;quién era
mi papa? ;Vivia? ;Dénde vivia? ;Cémo era? ;Por qué nos habia dejado?
Cuando le preguntaba a mi madre estas cosas, ella cambiaba la conver-
sacion o se hacia la que no me oia, aunque yo insistiera:
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—Nimitztlatlautia, nonatzin.

—Qué favor ni qué favor. ;Ya terminaste la tarea?

También estaba seguro de que a mi madre le hacian falta sus papis y
sus hermanos. La familia es importante, ;verdad?






PRESENCIA DE LOS CLASICOS
EN EL TEATRO NOVOHISPANO*

German Viveros

A MODO DE PREAMBULO

Es creible considerar la idiosincrasia mexicana como resultado de la
suma y cohesidn, cambiantes y evolutivas, de tres componentes forma-
tivos esenciales: el prehispanico, el hispano y el clasico grecorromano;
asi, si se quiere comprender a cabalidad nuestra unidad intelectual, es
preciso conocer y entender a plenitud esos factores, su grado de presen-
cia, su intensidad, su pervivencia, su contribucién a la unidad cultural
mexicana, a qué nivel de profundidad llegaron y han llegado. Un inten-
to de esta indole es vasto, complejo y de dificil logro, incluso por parte
de una generacidn; sin embargo, el solo esfuerzo por realizarlo merece
la pena y hay que empefiarse en él, aunque aqui sea como mera aproxi-
macién a un tema restringido: el teatro virreinal, del que ni siquiera se
dispone de un inventario general.

Ante este amplisimo horizonte de estudio, es necesario parcelarlo.
Ahora el proposito es incipiente, pues Gnicamente se ha intentado res-
ponder a preguntas como ;qué recibi6 la dramaturgia novohispana de la
cultura clasica y qué hizo con ella? ;La acogidé? ;En qué medida? ;La
recre6? ;Fue innovador el resultado? Estas preguntas pueden resultar
sugerentes, pues llevan a repetirlas en relacién con otros dmbitos de
nuestra cultura no menos relevantes: la filosofia, la historia, las ciencias,
el derecho, la educacion, las artes, la literatura. Cabe recordar aqui que
la instruccion impartida por la Real Universidad de México incluia en
sus Constituciones —siguiendo el modelo salmantino— obras y autores

* Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 14 de junio de 2018, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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de la Antigiiedad clasica, sobre todo griegos, a pesar de la dificultad que
ofrecia el idioma a los estudiantes, quienes pronto pidieron que fuera
sustituido por el latin. En el ambito de la filosofia encontramos a Aris-
toteles y a Platén; en la medicina a Hipdcrates y a Galeno, por sélo
mencionar a algunos de los mas representativos en sus areas respectivas.

Se hablara aqui de “tradicién clasica” entendida, para el caso del tea-
tro novohispano, como un modo de adopcidn, imitacién o, en el mejor
de los casos, de reelaboracidn, de donde pudo derivar mérito u origi-
nalidad de esa dramaturgia, exceptuada la concerniente al proceso evan-
gelizador que, por su propia indole, se dio casi completamente al margen
de esa tradicion.

En el caso del teatro novohispano (colegial, de coliseo, callejero), se
ha procurado aqui determinar qué acontecimientos de la Antigiiedad,
qué personajes suyos, qué mitos, qué ideas, qué temas se hallan en piezas
teatrales caracteristicas de los siglos virreinales, y como fueron aprove-
chados, no tanto desde un punto de vista imitativo, sino particularmente
del de la imaginacidn reelaboradora que derivé en originalidad ideolo-
gica o escénica.

Cabe decir aqui que la simbologia creada por los clasicos se prestaba
para su reelaboraciéon, hecho que explica, dentro de una visién amplia
del teatro virreinal hispanoamericano, a Orfeo visto como Cristo, o a Iris
como la virgen Maria en textos teatrales del siglo xvit. Otro tanto puede
decirse de la teatralidad jesuitica novohispana, que se sirvié de Faetén
y de las Parcas en la Comedia de san Francisco de Borja, o bien de Febo y Ape-
les en el Cologuio de la nueva conversién y bautismo de los cuatro ltimos reyes
de Tlaxcala en la Nueva Espafia. También se vali6 de Aristeo, Icaro y Nise en
la loa y comedia Elegir al enemigo. Pero no s6lo mitos y personajes de la
Antigliedad clasica dejaron huella en la dramaturgia novohispana —par-
ticularmente en la colegial y en la de coliseo—, sino también aspectos
externos a ella, como la organizacién y programacion del especticulo
a partir de la accidn estatal.

Desde luego, la modalidad teatral antigua, que en lo esencial se hizo
mas notoria en la dramaturgia colegial y en la de coliseo, fue especialmente
la de los comedidgrafos Plauto y Terencio, tal vez por el matiz burlesco
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y de cotidianidad que se encuentra en ellos y que los aproximaba al gusto
de la mayor parte de neo6fitos y sencillos espectadores novohispanos. No
obstante, individualidades del drama griego se hicieron presentes de algiin
modo en el teatro novohispano, fue el caso de Antigona en la comedia
dieciochesca La libertad americana, en donde el personaje femenino cen-
tral defiende su derecho y su integridad frente al maximo representante
del poder establecido.

Por otra parte, el no inusual asunto de demenciales conductas tragicas
de la Antigiiedad clisica (Ayax o Medea, por ejemplo) tiene también un
modo de proyeccion en el teatro callejero novohispano, pero desprovis-
to del todo de su dramatismo, para en cambio asumir un tono burlesco,
como el de los frailes de San Hipdlito que intervienen en la Mojiganga
de los frailes, que los presenta mas irreflexivos e inconstantes que los en-
fermos mentales a los que deben cuidar.

En textos teatrales novohispanos hay alternancia de motivos clasicos
con otros de origen biblico, en particular en la dramaturgia colegial,
dada su fundamental aunque no exclusiva intencién formativa, de ma-
tices aristocraticos y de adaptacién de preceptiva clasica (Aristoteles y
Horacio, especialmente), pasada ésta por el tamiz de autores posteriores:
Alonso Lopez Pinciano y su Filosofia antigua poética, Francisco de Casca-
les y sus Tablas poéticas, o bien Ignacio de Luzan y su Poética, todo esto
sin considerar trabajos equiparables como el Discurso sobre los dramas, que
en 1786 compuso y publicé en Nueva Espafa Silvestre Diaz de la Vega.

El modo de recreacion dramatica a partir de mitos clasicos —por su
significacién colectiva o universal— es lo que hace decir a Hugo Rahner
que es el momento en el que pareciera que el mito griego se transformara
en “misterio” cristiano; que es cuando errobneamente se haria posible ima-
ginar un paralelismo entre los “iniciados de Eleusis” y los convertidos en
cristianos mediante el bautismo, aunque sin caer en extremos ni en ten-
taciones cuestionables que podrian conducir a establecer similitudes apa-
rentes; se trataria mas bien de detectar auténticas dependencias, no topi-
cos irrelevantes, ni de confundir raices que no son comparables. Hay que
describir influencias ciertas y sobre todo el modo en que han sido re-
creadas con originalidad desde una perspectiva diferente.
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MODOS DE TEATRALIDAD NOVOHISPANA

Desde mediados del siglo xv1 y a lo largo del virreinato hubo en Nueva
Espafia varios modos de manifestacion teatral: el evangelizador, el co-
legial y de convento, el de coliseo, el callejero y la llamada “miquina de
muiiecos”. De éstos me referiré ahora al “de coliseo”, que junto con
las corridas de toros y las peleas de gallos (ocurridas a veces sobre el es-
pacio de representacidn) tuvo mayor relevancia popular y mis éxito;
fue ademas el que tuvo consideracién especial por parte de la autoridad
virreinal, por la capacidad de orientacidén civica que se le concedia 'y
por ser fuente insustituible para el sostenimiento de los hospitales. Esta
modalidad escénica tuvo evidente y triple finalidad durante el virrei-
nato: beneficencia, formacidn civica y entretenimiento. La segunda de
las mencionadas fue ampliamente cultivada, debido al interés guberna-
mental por procurar —segin testimonios documentales— la honestidad,
la moderacién y la correccidon de vicios. Asi, interés civico y dramatur-
gia de coliseo convivieron indisolublemente. Aseveraciones de censores
y de jueces de teatro lo confirman, en particular durante el ilustrado si-
glo xviir novohispano cuando, para beneficio comunitario, eran busca-
dos paradigmas de toda indole, fueran éstos de naturaleza historica, lite-
raria o mitica.

En el caso del teatro de coliseo, los clasicos del Siglo de Oro espanol
eran los elegidos, especialmente Calderén de la Barca quien en Nueva
Espana era considerado arquetipo por excelencia y el dramaturgo al que
invariablemente se recurria para suplir ausencias impredecibles en los
programas teatrales, pero modelos a seguir eran también los ubicables en
la Antigiiedad clasica, sobre todo si se trataba de abordar cuestiones rela-
tivas a honduras de la mente humana: destino, divinidad o inmortalidad,
por ejemplo, o bien asuntos mas proximos a la cotidianidad: ambicion,
soberbia, vileza. Esto indica que la tradicién clasica seguia establecida y
evolucionando en el ambito teatral novohispano, e incluso en el poste-
rior mexicano, como no ha dejado de hacerlo hasta hoy en dia, cuando
vemos que el mito de Edipo ha dado pie a una dramaturgia mexicana con-
temporanea, para escribir una comedia de esencia policiaca. Me refiero a
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El enigma del esqueleto azul, de Norma Roman. Caso equiparable a éste
es el drama Los gallos salvajes, en donde la leyenda del mitico Orestes
parece haber dado origen a la pieza de Hugo Argiielles.

En general, la mirada vuelta hacia los clasicos obedecia a un empeno
por aprovecharlos topicamente y de modo superficial, aunque erudito,
con el propdsito de prestigiar un texto dramatico o de darle matiz amo-
nestador de indole cristiana, que asi cumplia con la intencién formativa
que la autoridad virreinal queria para el teatro de coliseo. Esto denota que
el afan compositivo de un dramaturgo no recreaba piezas clasicas inte-
gras ni desarrollaba cabalmente un tema relevante por si mismo e intem-
poral, sino solamente se ocupaba de una intencibn, de mitos, de persona-
jes, y de mostrar escénicamente sus efectos secundarios o laterales, que en
alguna medida remitian a los ancestros clasicos. El nivel intelectual de
este teatro no pretendid alcanzar el de sus antepasados, pero si evidencid
su filiacién y originalidad reelaboradora, derivada unas veces de asimi-
lacién de elementos de cultura clasica —considerada impia—, y otras
alternando equilibradamente con figuras y topicos biblicos; en ambos
casos aplicando con sencillez sus recursos definitorios, de modo natural
y a veces no tanto, pero dando lugar con frecuencia a pinceladas mora-
lizadoras; esta proclividad es la que explica, por otra parte, la no extrafa
presencia de reinterpretados personajes senecanos, ofrecidos al heterogé-
neo publico de los coliseos, que tal vez esperaba que sobre la escena se
diera mayor atencién a su realidad contemporanea, cosa que es de supo-
ner a la vista de titulos de piezas que incluso fueron objeto de censura
como fue el caso, hacia finales del siglo xvi, de la comedia México rebe-
lado, muestra de una linea tematica historicista en el teatro novohispano
de coliseo; cabe aqui también recordar titulos como Hernan Cortés triun-
fante en Tlaxcala, Atahualpa o Rendido México, textos censurados, por otra
parte, para los que se pedia apego a principios dramatirgicos como eran
(seghin criterio de un censor teatral) la “calidad de variedad, unidad, regu-
laridad, orden y proporcién con la verdad de los hechos”, todo ello para
evitar cualquier exageracion o distorsidon de sucesos historicos, cumplien-
do asi, de paso, con un propésito muy querido por la autoridad virreinal
que pedia “deleitar aprovechando”, pues estaba consciente de la necesidad
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de aplicar en el teatro el precepto horaciano expresado en la Epistola a los
Pisones (vv. 343-344).

Es importante decir aqui que parte significativa de ese teatro de coli-
seo asumi6 muchas veces, como punto de partida, el teatro espafiol pe-
ninsular, derivado de asuntos clasicos como fue el caso, por ejemplo, de
El maestro de Alejandro (al que me referiré mas adelante), o bien El anillo
de Giges. Hace falta decir, ademas, que el teatro novohispano de coliseo,
particularmente durante el siglo xvi, se sirvid no sélo de componentes
de comedias clasicas, sino incluso de su sistema compositivo, es decir de
la contaminacién. En efecto, se encuentra a veces que un autor o un em-
presario teatral utilizaban textos de dos comedias para elaborar una nue-
va, o bien unian pasajes de comedias diversas, conocidas como follas, que
al menos una vez por semana hacian parte del programa mensual de los
coliseos con la intencién de incrementar los ingresos en la taquilla, pero
sin pasar por alto el esencial propésito gubernamental de educar civica y
moralmente a los espectadores, y considerando en segundo plano la calidad
artistico-literaria de las piezas escenificables, a las que los censores muchas
veces les disculpaban sus carencias de preceptiva dramatica, con tal de
que satisficieran la norma de instruir deleitando.

Es posible considerar muestra significativa de esta dramaturgia el texto
de la comedia El maestro de Alejandro, pieza de origen espafiol, tal vez com-
puesta y representada en Madrid por Fernando Zarate Castronovo a fi-
nales del siglo xv1I 0 inicios del xv111, con éxito relevante, sobre todo en
Nueva Espafia, en cuya ciudad de Puebla fue incluso representada en va-
rias ocasiones y editada alli en 1794. Se trata de una comedia arquetipica
del teatro de coliseo que podia presenciarse en Nueva Espafa, compla-
ciendo el gusto de espectadores de origen peninsular, o bien criollos y
mestizos que se habian aficionado a esta modalidad teatral y que no dife-
renciaban —ni les interesaba hacerlo— entre una comedia escrita en la
Espafia ultramarina y otra compuesta en América. Los que estaban cons-
cientes de ello eran las autoridades gubernamentales y los empresarios
teatrales, quienes, ante la necesidad de elegir entre un libreto de autoria
peninsular y otro novohispana, preferian invariablemente el primero, por-
que asi no habia que pagar cuota alguna por derechos de representacion,
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y evitaban también el proceso de la censura, circunstancias de las que no
escapaba el autor novohispano, quien incluso debia pagar el permiso
de escenificacion. Esto hizo, entre otras cosas, que el trasiego de textos
teatrales fuera un hecho comin entre coliseos de dos continentes.

El maestro de Alejandro es una comedia de reminiscencias historicas que
tiene como eje la actuacidon de dos figuras célebres: Aristoteles y su dis-
cipulo Alejandro, a los que se suma Octavia, la enamorada del caudillo
hijo de Filipo y de Olimpia. La obra se desarrolla a partir de una intriga
amorosa, de la que son parte esencial Alejandro y Octavia, quienes ven
obstaculizado su trato por la confabulacién del rey y de Aristoteles para
evitarlo; este Gltimo aparece aqui como un personaje amonestador,
que utiliza su capacidad reflexiva y su modo de argumentacion s6lo para
impedir la boda de Alejandro y de Octavia. El primero de éstos se mues-
tra menos alejado del prototipo histérico conocido, pues en la pieza se
alude a su participacidn en la batalla entre griegos y persas y al recono-
cimiento que obtuvo por sus triunfos bélicos; no obstante, en la obra
Alejandro reprocha lo que ¢l llama la traicidén de Aristoteles, cargo del
que éste se defiende muy discretamente y sin gran conviccidn.

Fuera de la actitud sugerente —aunque intrigante— de Aristoteles y de
la fugaz referencia a las hazafias guerreras de Alejandro, la comedia s6lo
utilizé y distorsiond dos topicos de la Antigiiedad para constituirse; asi, el
autor también se dio ocasion para ofrecer una pieza teatral de mera inten-
cibén de entretenimiento, con lo que Fernando Zarate se ubicé en la linea
de la reelaboracion literaria, trazada a partir de elementos de cultura clasica.

Con lo hasta aqui expresado he pretendido mostrar un panorama general
y tentativo acerca de la relacidn existente entre mitos, temas y personajes
de la Antigiiedad clasica y la reinterpretacion (enriquecida, disminuida
o simplemente distinta) que se ofrece en algunos textos teatrales novohis-
panos o aqui escenificados cuya némina completa, por otra parte, todavia
no es conocida; mas atn, y dicho al margen, al parecer no hay conciencia
cabal de la repercusion y trascendencia que ha tenido la intemporalidad
y significados multiples de leyendas y relatos clasicos en el teatro novohis-
pano e incluso en el mexicano de nuestro tiempo, asi permiten suponerlo
autores como Argiielles, Reyes o Usigli.
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UN DOCUMENTO ENGANOSO*

Eduardo Matos Moctezuma

Entre la magna obra del franciscano fray Bernardino de Sahagtn quisiera
destacar aquella que se conoce como Primeros memoriales, nombre que le
fue asignado por don Francisco del Paso y Troncoso, miembro distinguido
de esta corporaciéon. No pocos investigadores han acudido a esta pictogra-
fia para hacer diversas interpretaciones, sin faltar aquellos que consideran,
como el doctor Henry Nicholson, que no se trata del recinto ceremonial
tenochca, con lo que no estamos de acuerdo. Del documento en cuestion
voy a comentar la [imina en la que se aprecia la plaza principal o recinto
sagrado de Tenochtitlan. Se puede observar la plataforma que limita el re-
cinto o plaza principal y en su interior vemos, en primer lugar, el Templo
Mayor con sus dos escalinatas de acceso que conducen a la parte superior
del edificio donde se encuentran los dos adoratorios dedicados a Tlaloc,
dios relacionado con la lluvia y el agua y por ende con la fertilidad y la
produccidn agricola, y al de Huitzilopochtli, deidad solar y de la guerra, es
decir, todo aquello que conlleva la conquista militar y el sometimiento de
otros grupos a los que se les imponia un tributo tan necesario para Te-
nochtitlan. De esta manera, vida y muerte, dualidad por excelencia de la
antigua Mesoamérica, se veia representada en el principal edificio mexica.

Lo que nos interesa destacar es la serie de edificios que se encuentran
frente al Templo Mayor y vemos como se ubican a lo largo del lado po-
niente de la gran plaza de la ciudad tenochca y forman de esta manera
un eje que guarda relacidn con la muerte. En primer lugar tenemos un
basamento de poca altura sobre el que se encuentra de pie un sacerdote
con un sahumador en la mano. Enseguida observamos un basamento que
se caracteriza por tener postes hincados sobre él y se aprecia un craneo

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 9 de agosto de 2018, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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atravesado por las sienes. Se trata del tzompantli o muro de calaveras que
tanta impresion causara en los conquistadores espanoles. A continuacion
sigue el juego de pelota o teotlachco, al que el mismo Sahagtin denomina
con ese nombre por tratarse de la cancha donde se practicaba el juego que
a su vez revestia un simbolismo importante: era el juego de los dioses y
simbolizaba la alternancia de noche y dia; de vida y muerte. En su interior
se llevaban a cabo sacrificios de personas relacionadas con diversas deida-
des, principalmente en la fiesta de Panquetzaliztli, dedicada en honor del
dios de la guerra, Huitzilopochtli. Asi lo sefiala el franciscano: “El trigé-
simonoveno edificio se llamaba Teotlachco; éste era un juego de pelota que
estaba en el mismo templo; aqui mataban unos cautivos que llamaban
amapanme, en la fiesta de Panquetzaliztli...” (Sahagtn, 1956, 1: 237).

Lo interesante de esta lamina es que todos estos edificios han sido en-
contrados en los Gltimos afios por la arqueologia. En efecto, el Proyecto
Templo Mayor y el Programa de Arqueologia Urbana (pAvu), instaurados
pormi en 1978 y 1991, respectivamente, han permitido corroborar lo que
los Primeros memoriales sefialan. Pero. .. si bien el documento nos dice de
algunas caracteristicas de cada uno de estos monumentos de los que la
arqueologia ha podido confirmar su presencia, resulta, sin embargo, resulta
engafioso ya que coloca los edificios, todos ellos relacionados con
muerte y sacrificio, como si fueran los Gnicos que existieran y colocados
exactamente frente al Templo Mayor. Resulta que, como dijimos antes,
la arqueologia ha permitido encontrar estos edificios relacionados con la
muerte pero, en primer lugar, no se ubican directamente frente al Templo
Mayor, sino que estan colocados frente al lado correspondiente a Huitzi-
lopochtli, lo que de inmediato llamé nuestra atencidn, pues parecia que se
trataba de un desfase en relacién con el templo en su conjunto. Pronto la
duda se disipd: lo que ocurria era que frente al lado del dios del agua, Tlloc,
también se encontraban edificios ubicados de oriente a poniente, paralelos
a los antes senalados y en este caso tenian relacidn con la vida. Se trataba
de dos de ellos: un altar dedicado al dios de la lluvia exactamente al pie del
Templo Mayor en el lado de Tlaloc y mas al poniente otro, de gran tama-
fo, erigido en honor de Ehécatl-Quetzalcétal, dios del viento. La relacién
de este altimo con el numen del agua es evidente. Segtin Sahagtn:
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Este Quetzalcoatl, aunque fue hombre, tenianle por dios y decian que barria
el camino a los dioses del agua y esto adivinaban porque antes que comien-
zan las aguas hay grandes vientos y polvo, y por esto decian que Quetzalcoatl,
dios de los vientos, barria los caminos a los dioses de las lluvias para que

viniesen a llover (Sahagin, 1956, 1: 45).

La conclusidn a la que llegamos esta clara: en el documento se representan
solamente los edificios relacionados con la muerte (Cuauhxicalco, lugar de
enterramiento de algunos tlatoanis; tzompantli, basamento en el que se co-
locaban los craneos de los decapitados; juego de pelota, lugar de sacrificio
y de la lucha entre la noche y el dia). En cambio, no tomaron en cuenta
aquellas estructuras arquitectonicas que de igual manera se han encontrado
frente al lado dedicado a Tliloc. ;La razén? Sabemos de la preponderancia
que la guerra tenia entre los mexicas, manifiesta en muchos de sus mitos
principales (Leyenda de los Soles, lucha entre Coyolxauhqui y Huitzilo-
pochtli), ademas de que era precisamente la guerra uno de los medios para
ascender socialmente en la sociedad mexica. El dios solar y de la gue-
rra guardaba asi una presencia dominante en los aconteceres cotidianos que
se reflejaba en el Templo Mayor de la ciudad tenochca, segtin lo expresado
en los Primeros memoriales. Pese a esto, en la realidad presente en el interior
del recinto sagrado vemos como se trataba de dos ejes de edificios que co-
rrian paralelos, uno de muerte correspondiente a Huitzilopochtli y otro de
vida relacionado con el dios de la lluvia Tlaloc... (Matos, 2018). Era, una
vez mas, la dualidad vida-muerte presente en el principal edificio mexica.
La arqueologia habia venido, pues, a poner las cosas en su lugar...

CrTAS
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LAS LENGUAS DEL MUNDO
Y LA IMPORTANCIA DE LAS LENGUAS
Y DE LA ESCRITURA
DEL CHINO MANDARIN*

Carlos Prieto

Las 10 lenguas mas habladas representan 0.14% del total de lenguas en el
planeta, pero son habladas por 44.4% de la poblacién mundial; 3985 mi-
llones de personas, o sea 54.7% de la poblacién mundial tienen como
lengua materna alguna de las 20 lenguas mas habladas de la tierra, 0.28%
del total de lenguas.

St incluyéramos entre hablantes de una lengua ademas de los “nativos” a
aquellos que la han aprendido como segunda lengua —lengua vehicular
o franca— el orden cambiaria de manera importante.

Cuabro 1. Distribucién geogrifica de lenguas vivas y dialectos en 20142

Niimero Niimero

Niimero Porcentaje de hablantes de lenguas
Region de lenguas vivas del total (millones) en extincion
Asia 2294 323 4359 191
Africa 2144 30.2 1178 134
Pacifico 1313 18.5 39.3 204
América 1061 14.9 975 341
Europa 287 4.0 739 50
Total 7099 100 7,291 920

* Ethnologue. Languages of the World, 2017.

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 23 de agosto de 2018, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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Cuapro 2. Distribucién de lenguas segtin el nimero de hablantes nativosb

Porcentaje de lenguas Niimero
Niimero de hablantes Nilmero (en relacion con total ~ de hablantes
por lengua de lenguas  de lenguas habladas) (millones)
Mas de 100 millones 10 0.14 3158
Entre 100 y 10 millones 80 1.10 2809
Entre 10 y un millones 307 4.30 949
Entre un millén y 100000 956 13.50 305
Entre 100000 y 10000 1811 25.50 61.8
Entre 10000 y 1000 1980 27.90 7.63
Entre 1000 y 100 1064 15.00 470
Menos de 100 (y desconocidos) 891 12.60 12.9
Total 7099 100.00 7291

b Ethnologue. Languages of the World, 2017.

Cuabpro 3. Los 20 idiomas mas hablados®

Hablantes nativos Porcentaje
Idioma (millones de personas) de la poblacion mundial
1. Chino mandarin 898 12.0
2. Espanol 478 6.6
3. Inglés 372 5.1
4. Hindi/urdu 329 45
5. Arabe 295 4.0
6. Bengali 242 3.3
7. Portugués 219 3.0
8. Ruso 154 2.1
9. Japonés 128 1.8
10. Lahnda (Pakistan) 119 1.6
Subtotal. Hablantes nativos
de las 10 lenguas mas habladas
(millones) 3234 44.4
11. Javanés (Java) 84 1.2
12. Chino Wu 80.1 1.1
13. Coreano 77 1.1
14. Aleman 77 1.1
15. Francés 76 1.0
16. Telugu (India) 74 1.0
17. Chino Yue 72.9 1.0
18. Marati (India) 72 1.0
19. Turco 71 1.0
20. Tamil (India y Pakistan) 68 0.9
Total. Hablantes nativos
de las 20 lenguas mas habladas 3985 54.7

¢ Ethnologue. Languages of the World, 2017.
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Cuapro 4. Las 10 lenguas mas habladas o “megalenguas”,
incluidas la lengua materna y la segunda lenguad

Lengua

Millones de hablantes

Paises o regiones del mundo

1. Chino mandarin

2. Inglés

3. Espanol

4. Hindi/urdu

5. Arabe

6. Ruso

7. Bengali

8. Francés

9. Portugués

10. Japonés

1092

984

552

544

422

268

262

230

229

128

China, Taiwan, Singapur, Malasia

Estados Unidos, Gran Bretana, Canada,
Australia, Nueva Zelanda, paises
de Asia, Africa, India, etc.

Hispanoameérica, Espafia, Estados Unidos,
Filipinas, paises de Africa, etc.

India, Pakistin, Mauricio

Arabia Saudita, del este de Africa al Golfo
Pérsico y al Medio Oriente (todas las
variedades)

Rusia, antiguas Republicas Soviéticas,
Europa del Este

Bangladesh, India, Nepal

Francia, Bélgica, Suiza, Luxemburgo,
Canada, paises de Africa, Caribe,
Islas del Pacifico, etc.

Portugal, Brasil, Angola, Mozambique,
etcétera

Japén, Brasil, Estados Unidos

d Ethnologue. Languages of the World, 20°* ed., febrero de 2017.
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LAS LENGUAS Y LA ESCRITURA DE CHINA

Se hablan muy diversas lenguas en China, muchas no inteligibles entre

si, pertenecientes a tres familias lingiiisticas, la sinotibetana, la altaica y la

austrica.

Cuabro 5. Principales lenguas de China. Familias lingiiisticas

Lengua

Millones de habitantes

Region en donde se habla

Familia sinotibetana
Grupo chino

Mandarin
Wuyt o wu
Cantonés o hue
Min
Huanés o xiang
Hakka
Ganyu
Otros

Total grupo chino

Grupo Tibetano
Ni o lolo
Tibetano
Bai

Total familia sinotibetana

Familia altaica

Mongol

Familia austrica

Miao y yao

915
82
56
53
39
30
20

1200

12

Toda China, Singapur y Malasia
Shanghai

Cantén, Hong-Kong, Macao
Hong-Kong y Taiwan

Hunan y Vietnam

Cantén, Fujian, Jiangxi, Hunan
Kiangsi

Diversas comunidades

China (Yunnan y Sichuan)
China (Tibet)
China (Yunnan)

China (Mongolia Interior)

Vietnam y sur de China
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EL MANDARIN, LENGUA OFICIAL DE CHINA

El mandarin, lengua originaria de Beijing, se difundié por toda China
debido a la influencia centenaria de Beijing en la vida del pais. Es desde hace
60 afos la lengua oficial de China, donde se le llama piitonghua (lengua
oficial o lengua comun). Es la lengua de la ensefianza y la que por dis-
posiciéon gubernamental deben llegar a hablar todos los ciudadanos del
pais.

Las lenguas chinas se caracterizan por sus palabras monosilabicas. La
pronunciacién de cada silaba tiene un tono caracteristico que define su
significado. En mandarin existen cuatro tonos: alto, bajo, ascendente y
descendente. El siguiente ejemplo muestra como los tonos alteran radi-
calmente el significado de una misma silaba:

ma (tono alto): madre
ma (tono bajo): caballo
md (tono ascendente):' cafiamo

ma (tono descendente): insultar

Numerosas lenguas de China difieren tanto del chino mandarin que no
permiten la intercomprension. A este problema se refirid el primer mi-
nistro Zhou Enlai en un discurso pronunciado en 1958, en el que dijo:

... Tarea fundamental es la popularizacién de la lengua comun (piitonghua).
Entre los Han [la poblacién étnicamente “china”| existe una gran variedad
de lenguas y dialectos... Los habitantes de regiones diferentes hablan sus
propios dialectos y no pueden comprenderse entre si. Incluso a los habi-
tantes de una misma provincia les resulta dificil tener una conversacion (por
ejemplo, Fujian del Norte y Fujian del Sur, o Kiangsi del Norte y del Sur).
Esta diversidad de dialectos tiene consecuencias desfavorables en la vida po-

litica, econémica y cultural de nuestro pueblo... Sin una lengua comun,

' El tono ascendente recuerda el tono que se usa en espafiol y en otros idiomas al hacer una
pregunta.
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dificultades de diversa magnitud obstaculizaran nuestra tarea de construc-
cién nacional...

Desde la liberacion, China ha logrado una unidad que jamas habia co-
nocido antes. Bajo la direccidon del Partido Comunista y del gobierno, el
pueblo en todo el pais persigue el objetivo comtn de construir el socialis-
mo. Todos sienten cada vez mas la urgente necesidad de contar con una
lengua comun, por lo que es importante la tarea politica de popularizarla

vigorosamente, con la pronunciacién de Beijing como norma.?

Muchos chinos atin no hablan el idioma mandarin, pese al enorme
esfuerzo realizado. El gobierno chino ha empezado un ambicioso pro-
grama de ensenanza del piitonghua fuera de China con el establecimiento
de los Institutos Confucio, centros culturales al estilo de la Alliance
Francaise, el British Council, el Instituto Cervantes, el Goethe Institut,
el Instituto Alfonso Reyes.

LA ESCRITURA CHINA

Ahora bien, la escritura china si es el medio que permite la comunica-
cién entre casi todos los chinos. Los ideogramas que la componen son
comunes a todas las lenguas de China, independientemente de su pro-
nunciacién.’ La escritura china no es la mis antigua de la humanidad.
Los jeroglificos egipcios y la escritura cuneiforme sumeria aparecen ha-
cia el ano 3000 a.C., en tanto que la escritura china mas antigua data
aproximadamente del siglo x1v a.C. En la época de la dinastia Shang*
existian ya caracteres que muestran similitud con los usados posterior-
mente, los mis remotos consisten en inscripciones en huesos y capara-
zones de tortuga (1300 a.C.) y, mis tarde, en tiras de bambu escritas con

2 Chou Enlai, Current Tasks of Reforming the Written Language, 1958; 2* ed. (traduccién
revisada), 1965.

> No me refiero a las lenguas de minorias étnicas no han como la mongol, la tibetana, la
uygur u otras que tienen su propia escritura radicalmente diferente.

* La dinastia Shang, la primera documentada historicamente, existié entre los siglos xvir (?)
y x1a.C.
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pincel y tinta y atadas con cuerdas.’ Los jeroglificos egipcios y la escri-
tura sumeria se extinguieron, en tanto que la china —basada en ideogra-
mas— sigue en uso, aunque con los cambios naturales impuestos por el
paso de los siglos. Se trata, pues, de la escritura mas antigua an en uso.

La escritura china no es alfabética o fonética. No es un cédigo que
define los sonidos de las silabas y de las palabras, como es el caso de los
alfabetos latino, griego, cirilico, arabe o hebreo. Se puede aprender el sig-
nificado de un ideograma sin conocer su pronunciaciéon. Los ideogramas
significan lo mismo, aunque sea radicalmente distinta su expresién ver-
bal en las multiples lenguas del pais. De ahi que la literatura china sea
patrimonio de todas las lenguas chinas a pesar de que éstas no sean inte-
ligibles entre si. Los ideogramas son comparables a los nimeros arabigos,
por ejemplo: 2 + 3 = 5 es una operacion comprensible para un ruso, un
italiano y un japonés, aunque se diga de manera diferente en cada una
de esas lenguas. Los chinos de distintas lenguas se pueden entender, por
tanto, perfectamente por escrito. Un buen nimero de ideogramas chi-
nos son incluso comprensibles en paises que lingiiisticamente pertene-
cen a otras familias, como Japdn, en los que la cultura china ejercié una
poderosa influencia.

Los caracteres chinos tienen generalmente un origen pictografico, es
decir, basado en la representacidon de objetos y conceptos. Veamos dos
ejemplos:

El sol. Antigua representacion: 0. Representacién actual: H
Luna. Antigua representacion: D . Representacidn actual: A

Algunos ideogramas actuales han conservado su caricter pictografico
como hombre ( A : el cuerpo y dos piernas) y drbol ( K : tronco y ramas
del arbol).

Otros caracteres ideograficos o ideogramas son mas complejos, como
se podra advertir en los siguientes ejemplos:

® Flora Botton Beja, China. Su historia y cultura hasta 1800, El Colegio de México, México,
1984, p. 49.
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Bosque: # (dos arboles).

La palabra China ( # B , Zhonggud, en mandarin) se compone del
caricter W (zhong: centro, medio) y del caricter B (gud, pais).
"-'P B significa, pues, el “pais del medio” o “el pais del centro”.

La palabra Japén (B & , Ribén) se compone del carcter B (r, sol)
y del cardcter A% bén, origen o raiz. H K significa, pues, origen del
sol o el pais del sol naciente.

La palabra Francia 3 B (Figud) consta de dos caracteres:
¥ (F1), que significa ley; y B (gud), que significa —ya lo hemos
visto— pais. Fagud (Francia) proviene de pais de las leyes.

La palabra bueno (o ser bueno) consta de dos caracteres: % (hao).
El primero,ﬁ' (ni1), significa mujer; el segundo, F (zi), nifo o
nina. El ideograma representado por mujer y su hijo significa, bueno
o ser bueno o bien.

La palabra paz se escribe con el caracter mujer bajo un techo,
el segundo, = (zi), nifio o nifia. El ideograma representado por
mujer y su hijo significa, bueno o ser bueno o bien.

La palabra paz se escribe con el caracter mujer bajo un techo.

La palabra jirafa se escribe con los caracteres chang ping lun, venado de
largo cuello.

Langosta es long xia, camarén dragén.

Utero es zi gong, palacio infantil.

Existen también caracteres fonéticos, algunos de los cuales se utilizan
para designar nombres extranjeros, con la pretension de que su pronun-
clacion se parezca lo mas posible a la manera de decirlo en el pais de que
se trata. Veamos algunos ejemplos:
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India: E} BE : B yin, B do. Yinds
México: ! [if] B ! muo, P8 xi ge. Muoxige
Esparia: PREESF - P8 xi, BE ba, 5F nya. Xibanya

Los ideogramas son muy numerosos. Al terminar los estudios primarios
un nino chino debe saber distinguir y escribir unos 1000 ideogramas.
Un universitario culto conoce alrededor de 5000 ideogramas. El diccio-
nario de K’ang Hi cuenta con 40000 caracteres!® Pero el asunto no es,
para efectos practicos, tan dramatico como parece. Segun el Diccionario
de frecuencia del chino moderno, 400 y 900 caracteres permiten la compren-
sion de entre 66% y 88% del chino escrito, respectivamente.” El conoci-
miento de 2500 caracteres permite la lectura de un periddico, revista o
de un libro no muy complejo.

La caligrafia china tiene una dimension estética muy importante,
inexistente en la de las lenguas occidentales. La escritura china adorna
las casas y es objeto de exposiciones en museos. Los mas notables cali-
grafos participan en concursos nacionales e internacionales y la victoria
se adjudica a quienes dibujan los caracteres con mais arte, personalidad y
armonia. De las grandes civilizaciones, la china es la Ginica cuya escritura
no conocid el formidable salto hacia la abstraccién que representa la
aparicion del alfabeto. En eso estriba su gran dificultad y el nimero de
anos requeridos para su aprendizaje. La ventaja de los ideogramas es su
universalidad, al dotar de un medio de comunicacidn a centenares de
millones de personas que hablan idiomas y dialectos diferentes.

Cuando Leibniz conocid la escritura china, concibid la idea de que
pudiera convertirse en una escritura universal, comun a todas las lenguas.
Escribié Leibniz:

¢ Btiemble, L'écriture, Gallimard, Paris, 1973.
7 Joel Bellassen, y Zhang Pengpeng, Méthode d’Initiation a la Langue et a I”Ecriture chinoises,
La Compagnie, Paris, 1989, p. 10.
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Por ejemplo, podria uno tomar como signo de la palabra grandeza o grande
el caricter que los chinos escriben X (dd) y ello en todas las naciones, pese
a la diferente manera de decirlo en cada lengua. Lo que los chinos pronun-
ciarfan X (da), los griegos lo pronunciarian ueya (megas); los romanos,

magnus, los alemanes, gross.®

SIMPLIFICACION DE LOS CARACTERES CHINOS

El gobierno chino adoptd una postura pragmatica acerca de la escritura
y tomd dos decisiones trascendentales: la simplificacion de los caracteres y
la implantacién de un alfabeto fonético.” En el discurso ya citado de 1958,
el primer ministro Zhou Enlai dijo:

La primera tarea es la simplificacién de los caracteres chinos... En los
dos afos transcurridos desde la publicacién del Esquema Oficial de Sim-
plificacion, los caracteres simplificados se han utilizado en los periddicos,
revistas, libros de texto y libros en general y han logrado una aceptaciéon
general. Las grandes masas de la poblacion los han encontrado utiles y
convenientes. La simplificacion ha sido particularmente ttil para los nifios
y los adultos que han empezado a aprender los caracteres. Cuando un
maestro de escuela en Hunan les dijo a sus alumnos que el caracter 8 ( feng,
abundante) se podria simplificar a 3 (tres rasgos horizontales y uno verti-
cal) los alumnos quedaron tan encantados que prorrumpieron en aplausos
y expresiones de jubilo.

Un trabajador de Tientsin dijo que pas6é medio ano en el estudio de tres

caracteres: 3% (que significa extractor), 38 (margen), y 3% (hacer) y no lograba

8 Etiembre, op. dit., p. 113.

’ Desde la época de la Reptblica de China en Nanking (1928-1937), durante el gobierno de
Chiang Kaishek, se habian creado dos comisiones: una para la simplificacién de los caracteres
(hanzi), y otra para establecer un sistema chino de transliteracién de los caracteres chinos a len-
guas romances y otras. Lo que hizo el gobierno de la Republica Popular China fue retomar el
trabajo de esas comisiones... y acelerar el trabajo para concluirlo en 1958, en cuanto a la simpli-
ficacion de los caracteres, y hasta la década de los ochenta en cuanto a la entrada en vigor del
pinyin (Comunicacion de Eugenio Anguiano, enero de 2008).



Las lenguas del mundo y la importancia de las lenguas » 353

recordarlos. Cuando dichos caracteres se simplificaron a & , & , 7 , los

aprendi6é inmediatamente..."

Todas las publicaciones en China y en Singapur utilizan en la actualidad
los caracteres simplificados, escritos horizontalmente de izquierda a de-
recha. En Taiwan y en los Chinatowns de Occidente se siguen usando los
caracteres antiguos, escritos verticalmente de derecha a izquierda.

EL ALFABETO PINYIN

Por otra parte, el gobierno chino decidié implantar un alfabeto fonético
con el proposito de definir con claridad la pronunciacién de los caracte-
res y proveer de un alfabeto comin a todas las minorias no han (no étni-
camente chinas), muchas de las cuales carecian de una lengua escrita pro-
pia y para las cuales se juzgd inadecuada la escritura china. El resultado
fue el sistema llamado pinyin (pin, ortografia; yin, sonido), aprobado en
1958 y adoptado en 1979 por la Reptblica Popular China, que utiliza el
alfabeto latino para transcribir lo mas fielmente posible el chino manda-
rin. El pinyin ha sido aceptado por el gobierno de Singapur, la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos y muchas organizaciones interna-
cionales. Sélo daré algunos ejemplos de nombres chinos en su translite-
racién al alfabeto pinyin:

Ortografia pinyin Vieja ortografia segiin el
Palabra Pronunciacion método Wades-Giles"!
Béijing “3” como en jeep Pekin
Mao Zedong “Z” como en “dz” en inglés Mao Tse Tung
Deng Xiaoping “X” como en “she” en inglés Teng Hsaio Ping
Zhou Enlai “Zh” como en “Joe” en inglés Chou En-lai
Guangzhou “G” como en “good” en inglés Cantén
Qingdao “Q” equivale a “ch” como en China  Tsingtao

' Chou Enlai, Current Tasks of Reforming, op. cit.
" Hubo varios métodos de transliteraciéon del chino en otras lenguas. Uno de los més cono-
cidos fue el método Wades-Giles, que quedd reemplazado por el pinyin.
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ALGUNOS IDEOGRAMAS COMUNES A CHINA Y JAPON

En Japon se utilizan los ideogramas de origen chino (los llamados kanji)
en combinacién con sistemas alfabéticos propiamente japoneses como el
hiragana'y el katakana. La abundancia de ideogramas chinos en el japonés
escrito permite que un chino comprenda el sentido general de un peri6-
dico japonés. Del mismo modo, un japonés de mediana cultura es capaz
de comprender parcialmente periddicos y revistas chinas. En Corea, en
cambio, la utilizacién de ideogramas chinos —antes muy importante—
ha disminuido considerablemente.

El siguiente cuadro muestra el parecido de palabras escritas en chino
—validas para todas las lenguas chinas—y en japonés, aunque su pronun-
ciacibén es radicalmente diferente.

Buena parte del vocabulario japonés es de origen chino, debido a
la poderosa y centenaria influencia de la cultura china. Pero el japonés
dispone de numerosos sinébnimos de origen puramente japonés, que se
escriben con los mismos ideogramas y se dicen, por supuesto, de manera
diferente. Se trata de un fenémeno parecido, en cierta medida, a la in-
fluencia que ejercid el francés en la lengua inglesa. Los numerosos sin6-
nimos o cuasisinébnimos que caracterizan al inglés se originan en muchos
de los viejos términos anglosajones que tienen su equivalente en palabras
procedentes del francés.

EL ORIGEN DE LAS PALABRAS CHINA Y CATHAY

Los nombres de los paises suelen parecerse cuando se traducen a otras
lenguas. México es Mexique en francés, Mexico en inglés y Mieksika en
ruso. Francia es France en francés y en inglés y Frantsiya en ruso. Rusia
es Russie en francés, Russia en inglés y Rossiya en ruso. Igual sucede
con los nombres de numerosos paises.

No ocurre lo mismo en el caso de China. En mandarin, China se dice
Zhonggut (el pais del centro). ;Coémo explicar que el pais tenga un nom-
bre tan distinto en las lenguas occidentales y se llame China en espanol,
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Cuabro 13.3. Algunos ideogramas comunes a China y Japon

Chino simplificado Japonés
Pronunciacién Pronunciacién
Palabras Ideograma(s) (alfabeto pinyin)  Kanji* ON-YOMI® KUN-YOMI*
Pais gud &3 koku kuni
Centro, medio ‘P zhong * chyuu naka

China R E zhdnggué B Chugoku

Sol E ri E hi nichi; m’ka
Origen, raiz b 3 bén b4 Jon (origen, libro)  moto (origen)
Japon H * ribén =] * Nihon
Persona, hombre A, rén A yin Jito

Chino (persona) FERA  zhongguoren  FRERA  chugoku-yin

Japonés (persona) E#A ribénrén E*A nihon-yin nihon-yin

Nino, nifa ‘? z1 '? shi (nifio, hijo) ko
Grande x da x tai, dai ooki
Luna, mes H yue B getsu tsuki
Dia E i E hi nichi; m’ka
Arbol * mu * moku (madera) ki (arbol, madera)
boku (arbol)
Bosque # lin # rin (bosque, madera) jayashi (bosque, madera)

* Los kanji son caracteres de origen chino usados en Japén.
b Palabras japonesas de origen chino.
¢ Palabras de origen japonés y de significado equivalente o parecido.
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portugués, inglés y aleman; Chine en francés, Cifla en italiano y Kiva
(Kina) en griego? El motivo es que el término China proviene del nom-
bre del primer emperador, Qin (pronunciado Chin) que, en el segundo
siglo a.C. unifico por primera vez los territorios del pais. El pais tendid
a ser conocido por los visitantes extranjeros, particularmente los euro-
peos, como el pais de Chin o China o, en latin, Sina.'

En el norte de China, en Manchuria, el grupo étnico de los Khitan
fue dominante en los siglos X y X1 de nuestra era. Los arabes los llamaron
los Khata. Los términos Khitan 'y Khata persisten en nuestros dias en las
palabras Kitai —como se dice China en ruso— en Catai (portugués an-
tiguo y nombre que usé Marco Polo para referirse a China) y Cathai o
Cathay (nombre antiguo de China en inglés), que se usa todavia ocasio-
nalmente en nuestros dias."

Este tema es de la mayor importancia, porque “China” es una palabra
con la que nos encontraremos con frecuencia creciente dado el progreso
—al parecer incontenible— de este pais en la industria, el comercio, la
ciencia, la tecnologia y el arte.

2 Del término latino Sina provienen palabras tales como sinotibetana, sinoamericano, etcétera.
13 Como en el nombre de la compaiia de aviacién Cathay Pacific Airlines.



ALGUNOS TERMINOS Y RELATOS
EN COMUNIDADES INDIGENAS EN
LA CUENCA ALTA DEL RIO LERMA”

Yolanda Lastra

Hace dos afios, Javier Delgado, del Instituto de Geografia de la unam,
me invitd a participar en un atlas sobre la Cuenca Alta del rio Lerma con
un trabajo sobre los nombres del paisaje en algunas comunidades indi-
genas de esa zona.

Hicimos el recorrido Paola Ledesma, mi ayudante por parte del sni,
y yo; al principio acompanadas por el doctor Delgado. La region de
estudio incluia la cuenca y la periferia regional. Comprendia ocho zonas
denominadas asi:

Morelos

Michoacin

Querétaro

Guanajuato

Noroeste del Estado de México
Sur del Estado de México
Toluca-Lerma

Valle de Bravo

Para cada una de ellas nos proporcionaron una lista de comunidades don-
de habia poblacién hablante de alguna lengua indigena.

Decidimos eliminar el Bajio de Michoacan porque la poblaciéon pu-
répecha que se encuentra ahi no corresponde a sitios originarios. Selec-

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 13 de septiembre 2018, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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cionamos dos de cada una de las otras zonas. A continuacion se mencio-
nan los sitios estudiados.

. Los Morales, Comonfort, Guanajuato (otomi).

. San Ildefonso Tultepec, Amealco, Querétaro (otomi).

. Santiago Mezquititlan, Amealco, Querétaro (otomi).

. Pueblo Nuevo, Acambay, noroeste del Estado de México (otomi).

. Pastores, Temascalcingo, noroeste del Estado de México (mazahua).

[« L T NS (SN

. San Marcos Tlazalpan, San Bartolo Morelos, noroeste del Estado de México
(otomi).
7. San Felipe Santiago, Jiquipilco, noroeste del Estado de México (otomi).
8. Santiago Tilapa, Tianguistenco, Toluca-Lerma (otomi).
9. San Juan Atzingo, Ocuilan Toluca-Lerma (tlahuica).
10. Francisco Serrato, Ziticuaro (antes San Bartolo), noreste de Michoacan
(mazahua).
11. San Simén de La Laguna, Donato Guerra, Valle de Bravo (mazahua).
12. San Mateo Almomoloa, Temascaltepec, sur del Estado de México (nahuatl).
13. San Francisco Oxtotilpan, Temascaltepec, sur del Estado de México
(natlatzinca).

14. Cuentepec, Temixco, Morelos (ndhuatl).

De los 14 sitios estudiados, hay siete donde la lengua indigena que toda-
via se habla es el otomi, en tres se habla el mazahua, en dos el nihuatl, en
uno el tlahuica (antes denominado ocuilteca) y en uno el matlatzinca.
De estas lenguas, el nahuatl pertenece al tronco yutoazteca y las demas
son de la familia otopame del tronco otomangue.

Los sitios son todos pequenos, la mayoria cuenta con unos 2500 ha-
bitantes entre los cuales sélo un minimo porcentaje de personas mayores
habla una lengua indigena. La excepcién es Santiago Tilapa que tiene
como 10000 habitantes. Cuentepec es el inico lugar que cuenta con
nifios hablantes.

Para el proyecto interesaba primordialmente el vocabulario sobre el
paisaje: nombres de cerros, rios arroyos, barrancas, planicies, etc., tanto
en espanol como en la lengua originaria. En algunos sitios la persona
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que proporcionaba los datos sabia el topénimo en las dos lenguas, pero
en algunos sélo los sabia en espanol o sélo en la lengua del lugar. En el
cuadro siguiente se da un resumen de estos datos:

Nombre del pueblo

Toponimos en espaiiol

En la lengua del lugar

Los Morales 14 4
Mezquititlin 13 12
Tultepec 12 10
Acambay 18 17
Temascalcingo 26 17
Jiquipilco 7 7
Tilapa 13 8
Atzingo 36 40
Serrato 9 8
San Simén 12 13
Almomoloa 9 7
San Fco. Oxtotilpan 11
Cuentepec 4 2

Por curiosidad incluyo los diferentes términos empleados en algunos
sitios para denominar al Nevado de Toluca cuyo nombre oficial es
Xinantecatl:

Nombre del sitio Toponimo Traduccién literal
Acambay t?oho ca cerro blanco
Jiquipilco teast?ehe cerro blanco

Tilapa taskete cerro blanco
Atzingo n|ebadu sindi hots nevado blanco cerro
Almomoloa santos sierra

San Fco. Oxtotilpan

in rrémani cCu tata




360 ¢ YOLANDA LASTRA

La toponimia de Xinantecatl estd estudiada por Arturo Montero Alar-
c6n quien afirma que el nombre nahuatl original fue chicnauh(i)tecatl que
significa nueve cerros. Se apoya en el Codice Xolotl y en la Relacién de
Temascaltepec.

También se recogieron nombres de animales y plantas y algunos relatos
que proporcionaron los informantes tales como lo que se dice en Jiquipil-
co: que el Nevado, Jocotitlan y la Bufa gritaran a un tiempo para anunciar
el fin del mundo; las tres montanas son visibles desde San Felipe Santiago.

En Cuentepec hacen un ritual para pedir y agradecer a la madre tierra
y para pedir buen temporal. Se visitaron varias casas en donde hay una
piedra cuadrada que al parecer eran de alguna piramide.

CUENCA ALTA DEL RiO LERMA

7 .
QUERETARO

HIDALGO a

GUANAJUATO

MICHOACAN

GUERRERO

GOLFO
DE
MEXICO

MORELOS

18 Cuentepec, Temixco
Noreste de Michoacin
112 Francisco Serrano, Ziticuaro

QUERETARO
01 Santiago Mezquititlan, Amealco

GUANAJUATO 86 San Francisco, Oxtotilpan
09 Los Morales, Comonfort Toluca-Lerma

Noroeste del Estado de México 47 San Felipe Santiago, Jiquipilco

01 Pueblo Nuevo, Acambay 63 San Juan Atzinco
56 San Marcos, Tlalzapan 101 Santiago Tilapa, Tianguistenco s === st |
85 Pastores, Temascalcingo Valle de Bravo 20 0 20 40 Km.

Sur del Estado de México 32 San Simoén de la Laguna, Donato Guerra
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En Santiago Mezquititlan, como en otros sitios, se cree que donde en
la noche aparecen luces que suben y bajan es que hay brujos que suben al
cerro. Prenden sus velas a medianoche para hacer sus encantos. En esos
lugares y en algunas cuevas durante el dia se encuentran muchas velas.

De este vocabulario llaman la atencién términos utilizados localmente
que no parecen ser del espaiiol usado generalmente en México. Antes de
referirnos a ellos, les mostraré algunas fotografias de los sitios visitados.
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Ahora me referiré a las palabras cuyo significado no parece ser el que

generalmente se le da en otras zonas de México. Hice una lista y en segui-
da las busqué en el Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de
la Lengua (2010), en el Diccionario de mexicanismos de Santamaria (1978),
en el Diccionario del espaiiol de México (2010) y el Diccionario de la lengua es-
paiiola (2014). Los resultados aparecen en la siguiente tabla:

Término Sitio Lengua ~ AML DM DEM DILE Local
puchote Mor. Ot Puchote, Variante — pochota. No explico
pochote. vulgar Arbol
Arbol de pochote. bombacicio
bombacicio  Tipo
de ceiba
micle Mor. Ot Micle, Planta — — Se usa
muicle. tintorea, para pintar
Descrpeidn especie tortillas con
botanica; de anil molde.
su infusién Hay rojo
se emplea y hay negro

en la
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Término

Sitio

Lengua

AML

DM

DEM

DILE

Local

micle

cavieros

tlatol

guchal

pulque
de sende

Mor.

Tlal.

Atzingo

Serrato

Serrato

Ot

Ot

Tlahuica

Maz.

Maz.

medicina
tradicional
especialmente
para la
circulacion

sanguinea

Sendechd,
bebida
preparada
con maiz
amarillo en
granos que
se echa a
nacer en
agua, se seca y
se machaca
y vuelto a
remojar por
una noche se
remuele y
cuece, se
cuela y luego
hierve
agregandole
piloncillo
rayado

Gavilla
grupo
reducido
de ladrones

O cuatreros

Sitio

en que se
juntan 'y
amontonan
las gavillas
en la siega

Dicen que

son unos
enanitos que
vivian en

La Lomita; si
los ve uno
comer se
enferma o

se muere; si se
encuentra uno
pequenas vasijas
de barro hay
que devolverlas
a su lugar porque
son peligrosas

Variedad
honorifica

de la lengua;
es casi cantada

Bolsa para
guardar granitos
comestibles
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Término Sitio Lengua ~ AML DM DEM DILE Local
chivatito S. Mateo N — Romero — — Un quelite
cimarrén
lalapitu S. Mateo N — — — — El que abre
la iglesia; cargo
ocupado
periddicamente
por hombres
mayores
de 18 afios
(de: apoa “abrir”)
aile S. Fco. Mat — Aliso, abedul —— — También
en Serrato
ocopal S. Fco. Mat — — — ocotal La resina que
en otras partes
se llama copal
ocojal S. Feo. Mat. Ocoxal, — — — —
hojarasca
y maleza
seca que
cubre
el suelo
de los
bosques
de ocotes
perlilla S. Feo Mat. — — — — La flor parece
una perla, pero
las ramas se usan
para barrer
atolocate S. Feo. Mat Esta Renacuajo
atepocate,
renacuajo
loco S. Mateo N Otros Otros Otros Otros Hongo
significados significados significados significados  no comestible
alucinante ~ S. Mateo N — — Hongos Fantastico,  Hongos
alucinégenos asombroso  alucinégenos
naylo S. Mateo N Naylon, Plastico
pero con como manta
otro
significado
sapo S. Mateo N — Rana
gaznate S. Mateo N Si, pero Dulce — Garguero Garganta
como triquea
dulce
zarcear S. Mateo N — — — — Cortar zarsas
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Término Sitio Lengua ~ AML DM DEM DILE Local
comba S. Mateo N — — — Inflexion Tipo de alubia
que toman  que todos comen;
algunos antes no habia
cuerpos frijoles
solidos
cuando
se curvan
zacate S. Mateo N — Rastrojo Planta de maiz, Pasto, Forraje
de maiz trigo o cebada  forraje
... que secas
y desprovistas
de granos
0 mazorcas
sirven
de alimento
para el ganado
o para hacer
adobes
escorpion  S. Mateo N Reptil — Alacran, reptil  Aracnido Reptil, grande
Venenoso venenoso como de una
y poco cuarta, brincan y
agresivo pican con la cola
menén S. Mateo N — — — — Gusano de adobe
escama S. Mateo N — — Con el Con el Grieta en la piel
significado significado
usual usual
navaja S. Mateo N — Corta Con el Con el Cuchillo
plumas significado significado
usual usual
lama S. Mateo N Con otros Musgo, Estiércol Con otros  Estiércol
significados moho que sirve significados
de abono

Se puede decir, en conclusion, que las cinco lenguas indigenas que sub-

sisten en la region estan en vias de extincidn, que los hablantes que quedan

y sus descendientes saben mucho de su pasado y que el espafiol ahora les

es atil para la comunicacién con los miembros de las diversas etnias y los

hablantes de espanol.
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DOS SONETOS EROTICOS
DE FRANCISCO DE TERRAZAS,
PRIMER POETA MEXICANO”

Gonzalo Celorio

La tradicién poética mexicana de lengua espafiola nace en la época del
virreinato bajo la tutela de las instituciones novohispanas: la Iglesia,
que impone una tematica religiosa; la Real y Pontificia Universidad de
México, que establece canones académicos e induce a la verbosidad; el
Tribunal del Santo Oficio, que ejerce la censura para evitar cualquier
desviacion de la ortodoxia catdlica e inhibe, al fomentar la autocensura,
la libre expresion del pensamiento y aun el pensamiento mismo. Asi las
cosas, buena parte de los poetas de aquellos tiempos o no tienen nada
que decir o no pueden decir lo que tienen. Aunque ciertamente proliferan.
Y a tal grado, que Hernan Gonzalez de Eslava, haciendo una aprecia-
ci6n no sélo cuantitativa sino también cualitativa, dice por boca de dona
Murmuracién, uno de sus personajes, que en la capital de la Nueva Es-
pafia “hay mas poetas que estiércol”.

En tales condiciones, tan concordantes con la severidad senequista
hispanica, pareceria impensable que nuestra poesia se regocijara en las
veleidades del erotismo y recorriera los sinuosos caminos del amor-pa-
sion. No obstante, el primer poeta mexicano de lengua espanola del que
se tenga noticia, Francisco de Terrazas, hijo del conquistador del mismo
nombre que fue mayordomo de Hernan Cortés, inaugura nuestra tradi-
cién poética con cinco sonetos amorosos —recogidos en la famosa an-
tologia que por primera vez retine a poetas criollos y peninsulares, Flores

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 27 de septiembre de 2018, en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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de baria poesia de 1577—," uno de los cuales es de tal manera entusiasta
y licencioso que Joaquin Garcia Icazbalceta optd por no copiarlo en el
libro que escribi6 a propdsito de éste y de otros poetas del siglo XvI por
considerarlo “sobradamente libre”.? Este soneto inaugural, que merecid
el elogio de la censura académica de tan ilustre bibliéfilo, esta dedica-
do nada menos que a las piernas de una mujer y establece una sabrosa y
audaz comparacién entre el cuerpo femenino y un edificio, que no
puede pensarse sino barroco aun cuando la arquitectura de la época de
Terrazas, si bien rica y elegante, todavia no se contorsionara al reclamo
de las exuberancias propias de tal estilo. El soneto dice asi:

jAy basas de marfil, vivo edificio
obrado del artifice del cielo,
columnas de alabastro que en el suelo

nos dais del bien supremo claro indicio!

iHermosos capiteles y artificio
del arco que aun de mi me pone celo!
jAltar donde el tirano dios mozuelo

hiciera de si mismo sacrificio!

iAy puerta de la gloria de Cupido
y guarda de la flor mas estimada

de cuantas en el mundo son ni han sido!

Sepamos hasta cuando estais cerrada
y el cristalino cielo es defendido

a quien jamas gustd fruta vedada.

' Cf. Flores de baria poesia, prologo, edicién, critica e indices de Margarita Pefia, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1980.

2 Joaquin Garcia Icazbalceta, Francisco Terrazas y otros poetas del siglo xvi, José Porra Turanzas
(Bibliotheca Tenanitla. Libros espafioles e hispanoamericanos), Madrid, 1962, p. 13.
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Empiezo por destacar la significacion de que Francisco de Terrazas haya
incursionado en la poesia lirica cuando todo parecia indicar que habria
de mantenerse en el ejercicio de la poesia épica. En la sola elecciéon del
género hay una propension a la intimidad, al tono menor, en los que
el poeta se siente digamos que mas comodo, mas entonado que en sus
incursiones épicas, y que no solo son caracteristicas propias de la lirica,
sino, en opinion de algunos estudiosos de nuestras letras, propias tam-
bién de la mexicanidad, si es que puede hablarse de semejante entele-
quia en referencia a tiempos todavia tan tempranos en la configuracién
de la cultura criolla. Bien para legitimar los fueros y los privilegios que
han heredado, bien para quejarse amargamente de la merma de los mis-
mos, los primeros criollos se ven obligados a enaltecer las hazafias de
sus mayores. En los tltimos afios del siglo xv1, los hijos y los nietos de los
conquistadores, muchos de los cuales, ajenos a los sudores del trabajo,
habian quedado reducidos a la miseria, querian formar una especie de
aristocracia criolla, desdefiosa del comercio o de las labores de Ia tierra,
y fastidiaban a la corte virreinal con las relaciones de los méritos de sus
antepasados sin ocultar su recelo ante los espanoles peninsulares aqui
avecindados, quienes, aunque dispuestos al trabajo, eran descalificados
por advenedizos. Se presenta desde entonces una rivalidad entre los es-
pafoles de aqui y los de alla que no se resolvera sino siglos después, con
la independencia politica de México. En correspondencia a su condi-
cién de criollo, esto es de junior, Francisco de Terrazas no puede menos
que escribir un poema largo, que dejé inconcluso, titulado “Nuevo
Mundo y conquista”, con el cual se inaugura el llamado “ciclo corte-
siano”, en el que habran de inscribirse los poetas Antonio de Saavedra
Guzman con El peregrino indiano y Gaspar Pérez de Villagrd con los
“treinta mortales cantos” de su Historia de la Nueva México,” poemas “que
llevaban mezclado —segtin Garcia Icazbalceta— un granillo de memo-
rial de pretendiente, porque en ellos se encarecian las hazanas de los
conquistadores”.* Hay que decir, empero, que la voz presuntamente

> Cf. Alfonso Reyes, Letras de la Nueva Espana, Obras completas de..., Fondo de Cultura Eco-
némica (Letras Mexicanas), México, t. x11, 1960, p. 339.
* Joaquin Garcia Icazbalceta, op. cit., p. 60.
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épica de Terrazas no tiene la emocién ni el orgullo ni el coraje de quie-
nes participaron en la historia, “la pluma ora en la mano, ora la espada”.
Ya Humboldt advirtié que la verdadera emociéon de la conquista de
México esta en los cronistas, soldados o misioneros, que a un tiempo son
testigos y protagonistas de las historias que relatan, y no en los poetas,
que pierden fuerza en el dilatado proceso de la versificaciéon o que,
como nuestro poeta, cantan languidamente hazafas en las que no parti-
ciparon. En efecto, las estancias épicas no son las mas felices del poema
“Nuevo Mundo y conquista”, el cual sélo se salva por algunos momentos
liricos, que responden mejor al tono y al temperamento de su autor, como
el idilio de Quétzal y Huitzol, el episodio del rescate de fray Jeronimo de
Aguilar o los discursos de Cortés a los indios de Yucatan. A proposito
de este poema épico de Terrazas, Fernando Benitez dice:

Al fin de cuentas lo que nos queda de ¢l se distingue por su falta de ori-
ginalidad. Su Nuevo Mundo y Conquista, escrito con evidente desgana,
carece de emocidn auténtica y esta inspirado en La Araucana de Ercilla. No
vivi6 la Conquista, la guerra es ajena a su modo de ser y s6lo la siente en
lo que tiene de genealogia para apoyar los defectos de su casta. La trom-
peteria guerrera le va mal a la intimidad psicologica de un hombre que
detesta lo extremoso y siente un manifiesto horror a toda la guardarropia
tradicional de la gloria. El hecho de que el poema [...] quedara incomple-
to acentda la frustracion del lloroso y delicado criollo metido a cantor de

ajenas hazafias.’

Al descalificar al poeta épico, Benitez, indirectamente, reconoce las cua-
lidades del poeta lirico, como si precisamente en su ineptitud para un
género residiera su talento para el otro, pues dice en voz baja, a medio
tono, con intima delicadeza, lo que deberia cantarse con impetuosa
exaltaciéon. Quedémonos entonces con el poeta lirico, con el que escri-
bi6 el primer poema erdtico de nuestro pais en nuestra lengua y que
merecio el elogio de nadie menos que Cervantes, quien no detiene la

®> Fernando Benitez, Los primeros mexicanos, Era, México, 2% ed., 1962, p. 271.
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pluma para llamarlo “nuevo Apolo”. La lirica de Terrazas es de corte
petrarquista. Muy posiblemente conocid algunos poemas del cancione-
ro Flores de baria poesia que lo expusieron a la influencia italiana, particu-
larmente a través de Juan de la Cueva, compilador de la antologia, y de
Gutierre de Cetina, introductor del petrarquismo en la Nueva Espana.
El extraordinario soneto “Dejad las hebras de oro ensortijado...” posee,
en mi opinién, un erotismo mas fino que el anterior, si bien mas con-
trovertido. Dice asi:

Dejad las hebras de oro ensortijado
que el anima me tienen enlazada,
y volved a la nieve no pisada

lo blanco de esas rosas matizado.

Dejad las perlas y el coral preciado
de que esa boca estd tan adornada;
y al cielo, de quien sois tan envidiada,

volved los soles que le habéis robado.

La gracia y discrecién que muestra ha sido
del gran saber del celestial maestro

volvédselo a la angélica natura;

Y todo aquesto asi restituido,
veréis que lo que os queda es propio vuestro:

ser aspera, cruel, ingrata y dura.

En esta espléndida muestra de su poesia lirica, Terrazas toma como modelo
el poema de Camoens cuyo primer verso dice: “Tornai essa brancura a
alva assucena...” y lo sigue muy de cerca, al grado que para Alfonso
Reyes, mas que una imitacién del poema portugués, es una parafrasis
suya. Y, sin embargo, es un poema que, por su tono y por esa suerte de
cortesia de aplazar hasta el Gltimo verso lo que se quisiera decir desde el
primero, corresponde a un cierto gusto mexicano. Es verdad que en ¢él no
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se hace ninguna referencia al contexto de la Nueva Espana, pero tal
omision no necesariamente lo aleja de nosotros, pues la originalidad de
nuestra literatura desde los tiempos virreinales no ha de buscarse en sus
alusiones contextuales, sino en su voz o, si se prefiere, en la peculiar
manera de reproducir, en cuanto eco, la voz peninsular. Y el hecho de
que siga puntillosamente los dictados de la poesia petrarquista europea
tampoco le resta mexicanidad, porque, temerosos de perder su identidad
en estas tierras donde nacieron casualmente, los criollos propenden a lo
europeo, al contrario de los peninsulares llegados a la Nueva Espana, que
piensan que es aqui, en el Nuevo Mundo, donde su expresion poética
habra de cobrar renovados brios. ;En donde estriba, asi las cosas, la ori-
ginalidad del poema de Terrazas en particular, o de la poesia criolla en
general, si no tiene referentes contextuales y se empena en seguir fide-
dignamente los modelos europeos en vez de esforzarse por romperlos?

Algunos estudiosos de las letras mexicanas han sefialado como rasgo
distintivo de nuestra poesia, desde los tiempos novohispanos, el tono me-
nor, que parece persistir en la poesia mexicana moderna: la hora crepuscu-
lar y el color opalino, de los que hablaba Xavier Villaurrutia; el pudor, la
intimidad, el espiritu meditativo, la contencién reflexiva. Escrita en voz
baja, como con sordina, nuestra poesia se corresponde con la ya pro-
verbial cortesia mexicana, pletdrica, en su expresion verbal, de diminu-
tivos, eufemismos, silencios pudorosos. Ya en los albores del siglo xxvir,
Bernardo de Balbuena dijo que en México la lengua espaiiola se viste de
un “bellisimo ropaje”. Y ese “bellisimo ropaje”, confeccionado con la
“mayor cortesania”, viste enganosamente la hueca o rispida realidad. En
este soneto de Terrazas la aspereza, la crueldad, la ingratitud y la dureza
de la dama a la que va dirigido ha sido ataviada con exaltados elogios a lo
largo de los dos cuartetos y el primer terceto. Si bien el poeta despoja
a la dama de los atributos que le prodigd la naturaleza, enuncia estas
cualidades y al hacerlo le rinde pleitesia a la destinataria del soneto. No
es sino hasta el dltimo verso, cuando no le queda mas remedio, que le es-
peta lo que motivé la escritura del poema, la verdadera sustancia de su
ser, desnudado de las prendas que le fueron concedidas sin mérito nin-
guno. Me parece que este soneto, si bien concluye en el agravio, tiene,
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como el otro, un erotismo delicioso toda vez que sigue un proceso de
desnudamiento, que parte de una rica indumentaria —las prendas feme-
ninas que adornan a la dama en cuestiéon y que son minuciosamente
descritas por el poeta con el inico propdsito de despojarla de las mismas
para llegar a su intimidad profunda, aunque ésta le resulte deleznable—.
Ya lo dijo Vicente Quirarte —y con sus palabras concluyo—: “la primera
condicidn para desvestir a una mujer es que esté muy vestida”.






PAGAZA, VATE HORACIANO
Y VIRGILIANO Y PRIMER ARCADE
DE AMERICA”

Tarsicio Herrera Zapién

EN EL CENTENARIO MORTUORIO DE PAGAZA

Joaquin Arcadio Pagaza fue un joven y robusto poeta que, si hubiera
sido militar, habria llegado a general de division por su imponente cata-
dura... “Una hermosa cabeza de 4guila”. Tal dice el humanista Balbino
Davalos.! Pero Alfonso Junco afiade que su corpachén externo coordi-
naba, paraddjicamente, con la interior ingenuidad de un alma de nifo.

Por cierto que sus lecturas poéticas lo inducian a hablar con palabras
un tanto aristocraticas. Asi, cuenta una anécdota que, cuando ya era
canénigo de la Catedral de México, después de cierta solemnidad reli-
giosa en que el gentio se arremolinaba, don Joaquin le dijo a su arzobis-
po don Prospero Maria Alarcon: —;La nimia multitud ha oprimido a
Vuestra Reverencia?

A lo que don Proéspero replico, en no pensada antitesis:

—S1, hijito. {Cémo me han apachurrado!

Pero, eso si: el citado académico Alfonso Junco declara: “Lo que en
Pagaza me seduce y convence es su autenticidad poética. He aqui a un
hombre que de veras se extasia ante el creptsculo, que espia la aurora,
que conoce “individualmente” los arboles, que no siente las horas cuan-
do se embelesa ante el ruido del agua y el juego de las nubes; que absor-
be con hondo amor todas las voces, formas y matices de la inexhausta
naturaleza. Alma fina, sensible, melancoélica, vuelve y vuelve a su Valle

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 11 de octubre de 2018, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
"<]. A. Pagaza, el hombre y el poeta”, Abside, 111, 1939, pp. 8-24.
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de Bravo natal, a recorrer evocador sus sitios que nunca se cansa de gozar
y de cantar”.?

En efecto, Pagaza era un admirador innato del paisaje, el cual conocia
a fondo pues el Valle de Bravo en que nacid, en enero de 1839, es un
magnifico rincén del Estado de México, y desde luego, sin duda ya es
un “Pueblo Magico” de los mas admirados del pais.

Pagaza vivié como parroco mas de 20 aflos, viviendo sucesivamente
en Taxco, en Cuernavaca y en Tenango del Valle y cuatro como rector
del Seminario Conciliar de México. Pas a ser electo obispo de Jalapa,
ciudad en que vivi6 los 23 afnos iniciales del siglo xx, hasta morir hace
un siglo, en 1918, a los 79 afos.

Y Pagaza le ha cantado a su amado Valle de Bravo, versos como éstos:

Yo los primeros himnos inmortales

aprendi en estos bosques y brefales...

Un destino feliz solo lo vivo

cuando vengo a este Valle, fugitivo.

Pues prefiero a un palacio, las pajizas

chozas de aqui, son vuestras mis cenizas.’

Era uno de los mas auténticos poetas de México cuya gloria se perfild
desde que comenzo6 a admirar con fruicién los rios y las cascadas de su
villa natal. Su gloria maxima se vislumbré cuando fue descubierto por
Manuel José Othon en sus Sitios poéticos del Valle de Bravo.

Fue en 1890 cuando aparecié en La Repiiblica Literaria, de Guadala-
jara, la resefa del enome vate potosino Manuel José Othén titulada “El
padre Pagaza”, en la que subraya la majestad épica de la poesia mayor de
Pagaza, con su “sol de fuego, su aire pletdrico de rumores y perfumes y
sus noches majestuosas”.

2 A. Junco, Sotanas de México, Jus, México, 1955, pp. 95-128.
*J. A. Pagaza, Himno a Valle de Bravo, en su consagracién episcopal, 1895.
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En la sonriente villa de Valle de Bravo prosperaba hace mas de medio
siglo un opulento bosque subtropical en el sitio en que, hacia 1950 se
estructurd el embalse del rio en el actual lago, para fines hidroeléctricos.

Desde mi primera juventud yo, que no conoci ese bosque mas que en
los tan comentados sonetos del album Sitios poéticos del Valle de Bravo,
encontré retratado de cuerpo entero a monsenor Pagaza, ni mas ni me-
nos que como se descubre a Nervo en La amada inmovil y a Gutiérrez
Nijera en sus sonetos del Jockey Club. La majestad musical de ese bos-
que resuena en sonetos de esos Sitios poéticos tales como “Los guayabos”
(soneto X), donde leemos: “Un bosque antiguo, palido y sonante/ de
arboles corvos de cimera hirsuta”. Y sobre todo, en ese bosque canta
“El rio” (soneto III):

Es el blando nentfar tu atavio;
tus cuernos de coral, tu barba de oro.
Los jilguerillos tu preciado coro,

tu espléndida mansién, el bosque umbrio.
Y también canta en “Ixtapan del oro”:

Frigido, claro y virginal arroyo
serpea, y bulle y parla en la floresta,
donde remecen la dorada cresta

los cidros vy el fragante chirimoyo.

En su propia villa natal fue iniciado el joven Joaquin Arcadio en las letras
hispanas y latinas por su parroco don Mariano Téllez, quien lo encamind
con naturalidad hacia el estudio levitico. Y es curioso que ese joven
seminarista que deseaba alejarse de la sociedad y de los negocios, haya
tenido que soportar toda clase de sobresaltos para poder proseguir sus
estudios en esos afios centrales del siglo X1x, tan densos de altibajos entre
liberales y conservadores.

¢Y qué se ha de decir de sus batallas internas? Que Pagaza las sentia
todavia mas peligrosas. Pero ¢l nos ha testificado que la lectura de los
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<

... me libraron de las asechanzas y

peligros en la época mas arriesgada de mi vida”.*

clasicos, el deleite que trae la poesia

CORRIENDO TRAS LOS OBISPOS

Cuando Pagaza hubo completado sus estudios clericales, en 1861, el
arzobispo de México, Lazaro de la Garza y Ballesteros, estaba exiliado.
Buscando a otro obispo que le confiriera el sacerdocio, Pagaza, junto
con varios otros didconos, hicieron un ajetreado viaje en uno de aque-
llos fragiles carruajes que llamaban guayines hasta Monterrey, donde re-
sidia el obispo Madrid. Pero cuando por fin llegaron a esa lejana ciudad,
tampoco encontraron al anhelado prelado. ;Qué ocupacién lo habria
hurtado a sus deberes? Muy sencillo, y muy triste: acababa de fallecer.

Nuestro poeta regresé a México para prepararse a viajar de nuevo,
ahora hasta Orizaba, donde supo que vivia el obispo Francisco Ramirez.
El joven levita estaba dispuesto a embarcarse por el Golto de México
hasta la propia Cuba para obtener la ansiada ordenacion sacerdotal. Pero
toda fatiga tiene su limite. Ya en Orizaba logré recibir la ordenacion de
manos del citado obispo Francisco Ramirez, junto con sus companeros
tedlogos. Era el 19 de mayo de 1862.

Don Joaquin Arcadio estaba destinado a iniciar y a culminar su vida
sacerdotal en el estado de Veracruz, pues alli se ordend sacerdote a los
23 afnos de edad; y alli comenzaban los 30 afios que vivi6 en inacabables
fatigas apostdlicas, no menos que en largas veladas de poeta. Y en la
propia sede de obispo de Jalapa iba a vivir felizmente otros 23 anos cul-
minantes de su vida como obispo de Veracruz.

Pero vino una dificultad. Para poder retornar al Estado de México,
el flamante padre Pagaza tuvo que solicitar de urgencia un pasaporte al
general Ignacio Zaragoza, quien no estaba por entonces en Orizaba,
sino en EI Palmar. La guerra civil exigia conseguir pasaporte territorial.
Y todo viajero era amenazado constantemente —comenta Alberto Maria

*J. A. Pagaza, Murmullos de la selva, México, 1889.
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Carreflo, quien escribe sobre nuestro poeta—. Se desconfiaba mucho de
los viajeros y de toda clase de “salvadores del pueblo”, segtin pintoresca
denominacion, tanto los “puros y mochos”, que eran los conservadores,
como los “rojos y cangrejos”, que eran los liberales. Pero todos consti-
tuian un riesgo para los caminantes sin escolta.

Mas que jpeligro! Era aventurado el viaje de retorno de los recién
ordenados porque, ademas de los riesgos que corria el débil guayin que
transportaba a los jovenes levitas, el peso del carruaje se aumentaba pe-
ligrosamente con los 200 kilos que pesaban las anforas gigantes que
transportaban los santos 6leos que les encomendaba el obispo Francisco
Ramirez para nada menos que tres catedrales: la de México, la de Puebla
y la de Morelia, para los bautismos, confirmaciones y bodas que se vendrian
durante meses y hasta afios enteros. A veces hasta tuvieron que cargar en
sus débiles espaldas las enormes anforas para atravesar barrancos riesgosos.

LAS TRAVESfAS DEL POETA SACERDOTE

Claro que el gran Pagaza —como es frecuente entre los eclesiasticos—,
no se limité a vivir primero aqui en Valle de Bravo y luego en su sede
de Jalapa. En sus 20 afios de ministerio, recuerda cuando fue ascendido
a parroco del Sagrario Metropolitano de la Catedral de México. Alli
contaba Pagaza que una vez le llevaron a bendecir un crucifijo sobre una
charola. Cuando ¢l se acercé a bendecirlo, notd que algo se movia. Pre-
gunto a la senora que lo llevaba, qué era lo que se movia. Ella dijo que
no habia nada... Mas pronto se descubrié que bajo el crucifijo viajaba
bien acurrucada, una temible vibora. {Vaya susto! Se ve que esa indigena
catdlica todavia veneraba a Cuatlicue.

Luego, por cuatro anos, fue rector del Seminario de México. En esos
aflos en que fue maestro de latin agudizd su perspicacia para disfrutar a
Virgilio y Horacio, vates romanos en cuya version destacé Pagaza entre
todos los poetas de América. Y este récord es admirable, pues Pagaza
llega a superar como latinista hasta al genial colombiano Miguel Antonio
Caro, Ginico humanista en toda Latinoamérica que llegd a ser presidente
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de su pais natal. En competencia, Pagaza lleg6 a ser el primer arcade
romano del continente por sus espléndidas versiones del latin.

EL OBISPO HUMANISTA

Y ahora vedmoslo ya de obispo de Veracruz. En efecto, ya en 1895, su
prestigio de excelente canonigo poeta lo llevd a ser nombrado obispo
de Xalapa. Lo curioso del caso fue que, ante el poeta consagrado obispo, el
diario de vanguardia EI Partido Liberal, public6 un entusiasta elogio “para
el obispo libertario que es amigo sincero de todos los escritores liberales”.

:Saben ustedes por qué vieron a Pagaza muy liberal? Pues porque su
fraseologia lirica elevadamente latina estaba a la altura del mis culto de
los politicos, cosa que sucedia exactamente igual en Manuel José Othon.
Nuestros vates poseian tal cantidad de léxico ultraculto, que lo colocaba
a la mayor altura entre los hablantes mexicanos.

La sociedad culta de México se enorgullecia de contar con un vate
que era tan inspirado como gallardo. Los latinismos usuales en su poesia
eran BIS{LABOS como: POMA, HAMO, TRIVIO, NIMBO, LINFA, HADO, NUMEN,
LIMEN, TIBIA, RUGA, DIVA. MOLA, GLEBA, NAUTA.

O trisilabos como: PUERICIA, INCOLA, AURIGA, EXVOTO, SENECTUD,
ANCORA, OSCULO, MILITE, PIELAGO, FAMULO, TRIPODE, TALAMO, CLAMIDE,
POLICE, PABULO.

O hasta cuadrisilabos como: CONCUBITO, UMBRACULO, IMPLICARSE,
ACRIMINAR, CIRCUNVALAR, AVIGORAR, etcétera.

Y oigamos ahora a Pagaza ante Horac1o y ante VIRGILIO.

EL 1LUSTRE PAGAZA ANTE HORACIO

El mayor critico hispano de hace un siglo, don Marcelino Menéndez y
Pelayo, cuando recibi6 de Pagaza su volumen titulado Horacio, con todas
sus ODAS y EPODOS vertidos por su propia pluma, lo consider6 de un golpe
“el mayor intérprete de Horacio que existe en América” y lo tituld
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con entusiasmo: “el cultisimo poeta mexicano”. Menéndez y Pelayo se
vuelca en elogios; “Si Horacio ha sido interpretado alguna vez mas a la
letra, pocas lo ha sido con tan cabal comprensioén de su espiritu y en una
forma tan pura y nitidamente castellana” (Carta de 1909). ;Qué magnifi-
co se ve un sacerdote poeta cuando preludia la celebracién de una misa
declamando uno de sus mas inspirados poemas sacros! Yo lo he compro-
bado ante el poeta franciscano recién fallecido, fray Jerobnimo Verduzco.
Y don Marcelino concluye, afectuoso: “Estimada en su totalidad, la ver-
sién de don Joaquin es el monumento mas grandioso de un mexicano
para Horacio” (Gabriel Méndez Plancarte, Horacio en México, p. 129).
Sin ir mas lejos, don Gabriel compara a Pagaza con fray Luis de Ledn,
autor de La vida retirada, oda tan recordada por todos:

iQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

iY coémo se lanza Pagaza danzando en medio de esas perfectas estrofas
llamadas liras, prototipo de la lirica hispana, bello reflejo de los endeca-
silabos asclepiadeos latinos de Horacio:

Beatus ille qui procul negotiis
ut prisca gens mortalium,
paterna rura bobus exercet suis,
solutus omni foénore

lo cual canta don _Joaquin Arcadio.

iMil veces fortunado

quien de negocios y de lucro ajeno,
como el hombre en su estado
primitivo un terreno

con bueyes propios fecundiza ameno!
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Que no el clangor le asusta

de bélica trompeta, ni el bramido
del mar y safa injusta;

y el foro desabrido

evita, y el magnate presumido.
¢Y qué decir del lamento liricamente mortuorio del venusino?

Eheu, fugaces, Péstume, Péstume,

labuntur anni, nec pietas moram. ..
Que asi canta la version de Pagaza:

“1Oh Péstumo, los afios

debaten fugitivos. Trance fuerte!

De la vejez, oh Péstumo, los afios
no menguan tu piedad ni los amanos

de la indomable muerte”.?

Nuestro vate vallesano se engolosina con Horacio, y se deleita de ante-
mano con la oda culminante III, 30,° que proclama:

Exegi monumentum aere perennius

regalique situ pyramidum altius. ..

Pues que este es otro de los banquetes liricos del genio venusino, en la ver-
sion de Pagaza:

Acabé un monumento

mas perenne que el bronce y mas alzado

que las regias pirimides. Ni el viento,

ni mordaz lluvia excavaran su asiento,

ni el curso arrollador del tiempo alado!

®> Oda, 11, 14.
¢ Oda, 111, 30.
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No moriré del todo.

Del funéreo atatid la parte noble
de mi ser huye por extraiio modo
y ha de ver alargarse el periodo

de mi vida, cefiido en lauro y roble!”

PAGAZA TRIUNFA ANTE VIRGILIO

Don Joaquin Arcadio Pagaza cultivd toda la vida la traduccion de los
genios latinos gemelos, tanto Virgilio como Horacio. Desde su primer
libro, Murmurios de la selva, 1887, a sus 50 aflos, comenzd nuestro vate
sus versiones no solo las horacianas, sino también las virgilianas.

Pagaza se inici6 vertiendo y publicando en un estilo parafrastico las
Bucdlicas de Virgilio, que contienen 660 versos mayores llamados hexa-
metros (;Parecen muchos versos, verdad?). Pues luego, sigui6 cultivando
a este vate, que es sorprendente, pero ademas muy abundante. Por ello,
en 1907, tiene ya terminadas sus versiones nada menos que de las Gedr-
gicas, que suman cuatro veces mas hexametros: un total de 2 180.

Pero todo eso no es todavia la cumbre. La obra maxima de Virgilio
fue la Eneida, la cual suma todavia mas: el doble de los mas de 2000
anteriores: un total de casi 5000 hexdmetros.

Ahora se explica uno que los mas grandes traductores del clasicis-
mo latino se hayan enfocado en la Eneida, como la corona mayor de las
epopeyas latinas. Y asi sucedié con Pagaza. Su version de la Eneida lo
ha inmortalizado. Es magistral el modo como Pagaza traduce los pasa-
jes célebres del citado Virgilio, como cuando vierte el bello pasaje de
la Eneida, que describe un gran oleaje maritimo: Fluctusque ad sidera
tollit; el cual el ecuatoriano Espinoza Polit virtio: “Y hasta el cielo alza
el mar”.

7 Oda, 111, 30, 5.
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Pero Virgilio dice con precisién algo distinto y mas plastico: Fluctus
son “olas”, y sidera son “astros”. Por ello Pagaza vierte brillantemente:
“Y levanta las olas a los astros”.

Y en otro lugar igual de colorido, Virgilio proclama: Pariterque Sculos
telumque tetendit,® que Espinoza simplificaba asi: “Apunta guiando a lo
alto el arco y la saeta”. Pero Pagaza, en cambio, refleja preciso el giro
virgiliano que muestra la rapidez con que el guerrero mira y dispara, y
Pagaza traduce: “Y dispara a la par mirada y flecha”. Y Virgilio cierra la
muy célebre Egloga IV con un bello pasaje, que comienza:

,
Incipe, parve piier, risu cognéscere matrem;

matri longa decem tulerunt fastidia menses.’
Pagaza cierra su version en forma algo libre, pero elegante, que comienza:

Pequeno nifio: empieza con sonrisa/ a indicar que conoces a tu madre./

Diez meses a ella le trajeron largos/ fastidios; ya comienza, nifio tierno.
Y don Joaquin concluye majestuoso:

Oh nino celestial: la blanda risa

conoce —es tiempo... de tu madre hermosa,
quien, del cielo a las 6rdenes sumisa,

en su albo seno te llevd amorosa

El hijo que no tiene por divisa

el amor de sus padres, no reposa

del almo Empireo en el soberbio estrado,

ni con diosas verase desposada.

(Véase como nos ha acariciado aqui la rima: -isa, -osa, de honda musica-
lidad). Por habilidades como ésta, el gran Pagaza se aplicaba a si mismo lo
que —segun arriba anotamos— él dijo vertiendo a Horacio:

$ Virgilio, Encida, V, 508.
Y Egloga IV, 60.
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Acabé un monumento

mas perenne que el bronce y mis alzado
que las regias piramides; ni el viento,

ni mordaz lluvia excavaran su asiento

ni el curso arrollador del tiempo alado.

EL POETA INSPIRADO

Es curioso que Pagaza haya sido mas admirado por escrito que de viva
voz. Ya ha senalado Leopoldo Ayala que Pagaza nunca fue un fogoso
orador, a diferencia de su colega Ignacio Montes de Oca, obispo poeta de
San Luis Potosi, el cual fue gloriosamente contratado por la Real Aca-
demia Espanola, en 1906, para ir a predicar en Madrid por el III Centena-
rio de la publicacién del Quijote. Su gloriosa alocucidén madrilefia esta
publicada por nuestra Academia Mexicana, y por cierto contiene la tesis
muy debatida de que la figura de Don Quijote es casi la de un santo.

Al respecto, quien aqui habla escribié un soneto alusivo en que
comienzo:

Hay quien dice que fue el Quijote un santo
porque fue de malvados el azote,
Mas yo creo que es el santo el que es Quijote,

ipues vuelve triunfo lo que fuera llanto!...

Volviendo a Pagaza, el citado Leopoldo Ayala en su libro Virgilio mexica-
no, en elogio de sus espléndidas versiones de la Eneida, las Bucélicas y las
Gebrgicas, declara que “la ocupacion predilecta de Pagaza era su divino
arte y esta dulcemente penosa labor lo absorbia tanto como el episcopa-
do”. “Mi didcesis —decia alguna vez Pagaza— es como un relojito al
que se le da cuerda en breves instantes y se le deja andar”. Era como
decir: “Quien sepa darles cuerda a los corazones, como adivinaba que lo
iba a hacer su sucesor, san Rafael Guizar y Valencia, que lo haga de viva
voz, y ya ella lo llevara hasta los altares™.
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Yo lo hago “de viva letra” (y Pagaza no se imaginaba que su pluma iba
a consagrarlo como arcade romano, asi como el aurea lengua hizo arca-
des al obispo Montes de Oca y al candénigo Federico Escobedo). Por
cierto que la letra de Pagaza ha sido inmortal. Digase si no son memo-
rables algunas estrofas de Pagaza como ésta:

Pasé de Menfis la safiuda gloria;
pasé a su turno la orgullosa Atenas,
y Tesalia y la Argélide que apenas

el nombre transmitieron a la historia.

Uno que otro conserva la memoria
que el intrépido Jerjes en cadenas
quiso poner el mar, y las escenas

de Temistocles grande en la victoria.

Dembécrito paso; Fidias y Apeles
pasaron el Orfeo y aun Apolo

sombras fueron cenidas de laureles.

Todo en el mundo es desencanto y dolor!
iNada hay estable! Y firme en los vergeles

misticos, queda la virtud tan solo.

(Sonetos religiosos X)

PacazA ENSENA LA POESIA BUCOLICA A OTHON

Llegamos a una de las glorias mayores de Pagaza. Su magisterio sobre
Manuel José Othdon. Desde 1890, Othon publicaba en La Repiiblica Li-
teraria, de Guadalajara, su resena de los Murmurios... de Pagaza, en su
citado articulo: “El padre Pagaza”. Y proclama Othén: “Muchos de los
cantos de aquel inspirado libro (Murmurios...) se quedaron grabados en
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mi ya perdida memoria... y escribi versos a los que intenté dar sabor y
colorido campestre”.

Y cuando parecia que la poesia bucdlica ya era cosa del pasado, co-
menzamos a ver reverdecer la lira de Othén al contacto de los esplendo-
res liricos de Pagaza. Que si don Arcadio canta: “De avecillas la garrula
caterva”, Othon se apresura a imitarlo en su verso: “Y escuchar a la ali-
gera caterva”. Y asi en varias ocasiones.

Es el momento de asomarnos al taller de poeta bucodlico de Pagaza
afinando su lira y probando su flauta campestre y poniendo atento oido
al soneto impagable de Géngora:

Oh claro honor del liquido elemento,
dulce arroyuelo de luciente plata,
cuya agua entre los riscos se dilata

con regalado son y paso lento.
Y don Joaquin Arcadio canta al propio rio mayor de su amado Valle:

Salve, deidad agreste, claro rio,
de mi suelo natal lustre y decoro,
que resbalas magnifico y sonoro

entre brumas y gélido rocio.

Si en el soneto de Géngora, EL AGUA, EL RO, ese personaje favorito de
su lira, es sujeto del verso: “Cuya agua entre los riscos se dilata, ...”,
también lo es en la de don Joaquin Arcadio: “Se resbala magnifico y
sonoro” en el soneto II. Y “se retuerce gélido y sonante” en el soneto IV.
Y “se despefia terrible y bramador” en el soneto VI. Y contintian las
melodias liricas resonando en la lira de Pagaza y reflejandose en la de
Othén. Pagaza tiene otro protagonista: los bloques gigantes, que Othdn
reflejara:
En Pagaza:

Bloques gigantes que arrancé de cuajo...

y adusta, ni una sombra ni un atajo.



394 * TARSICIO HERRERA ZAPIEN

Y en Othon:
Grandes pefiascos hiimedos y escuetos

sin raudales, sin cielo ni horizonte.

Otra vivencia vibrante redondea las imagenes de Pagaza reflejadas en Othoén.
Dice del Pico de Orizaba en Pagaza:

Del Citlaltépetl, que en el mismo cielo

la frente encaja, raudo oprimiria.
Y le hace eco Othon:

El Pico enhiesto de esplendor se viste

y se incrusta en la atmosfera serena.
Y de nuevo Othon:

Asoladora atmdsfera candente

do se incrustan las dguilas serenas.

La escena culminante que cierra un soneto del “Idilio salvaje”, ya se
anunciaba en otro de Pagaza.

Y los robles, calada la capucha
de liquen aunque el cierzo los azota

mantienen con el Sol eterna lucha.

Esa cabeza encapuchada luchando contra el sol y el viento, la hereda la
estrofa mas memorable del “Idilio salvaje”:

Y destacada contra el Sol muriente,
como un airdn, flotando inmensamente,

tu bruna cabellera de india brava."

1Y Que por cierto aparece en la portada del libro de Tarsicio Herrera Zapién, Pagaza, clasicista y
precursor del Idilio salvaje, que se aproximo al premio en el Concurso del Centenario de Pagaza,
Instituto Mexiquense de Cultura, 1990.
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Ahora bien, hubo un critico que escribié: “Othén borrd del mapa a
Pagaza”. Pero la realidad es que no fue Othén el que borrd a Pagaza,
sino Pagaza el que fecund6 a Othoén, y ambos ascendieron a cielos liri-
cos paralelos, Pagaza mas extatico; Othon mas intenso.

Caso sorprendente: hoy dia, avanzado el siglo xx1, los mayores poetas
bucoélicos de México son: Carlos Pellicer con sus poemas sobre Tepoztlan
y sobre las cumbres de su estado; Manuel José Othdn con toda su poesia
de las montanas del norte del pais, y Joaquin Arcadio Pagaza con sus
sonetos sobre su amado Valle de Bravo, al cual dediqué mi libro citado
Pagaza, clasicista y precursor del Idilio salvaje que concluye con estos dos
tercetos impagables de su volumen Algunas trovas Gltimas, con los que
culmina sus exuberantes Sitios poéticos del Valle de Bravo.

Me ha gustado poner una melodia de mi propia cuerda a estos dos ter-
cetos que culminan el libro mas amado de don Joaquin Arcadio Pagaza:

iDado séame, oh tierra bendecida,
bajo tu limpio cielo de zafiro,

buscar a trechos la quietud perdida!

iDado séame hallar en tu retiro,
cercano va a la muerte, oscura vida

y a tu aura dar el postrimer suspiro!

11 de septiembre de 2018
Centenario mortuorio de Joaquin Arcadio Pagaza,
Museo Joaquin Arcadio Pagaza, Valle de Bravo, México
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Pedro Martin Butragueno

UN SUCESO REMOTO

En agosto de 2017 ciertos textos periodisticos aludian a las amenazas
emitidas por Corea del Norte acerca de disparar varios misiles balis-
ticos en direccion a la isla de Guam. Y es que, como sefalaba Xavier
Fontdegloria, enviado especial de EI Pais:

Guam alberga una importante base naval estadounidense desde 1898, cuan-
do Estados Unidos tomo el control de la isla tras varios siglos de dominio
colonial espafiol. En 1944, en plena Segunda Guerra Mundial, se establecid
ademis la base aérea Andersen para enviar bombarderos hacia Japén. Am-
bas instalaciones ocupan actualmente el 30% de la superficie de la isla, que

tiene un tamafio similar a Ibiza [...] (15 de agosto de 2017).

La misma noticia mencionaba, entre otros testimonios sobre las medidas
que debian tomarse si se producia un ataque nuclear, como “[...] Josh
Ramirez, un camarero de 32 afios, quita importancia a la cuestion |[...]:
«No es tan distinto de lo que hay que hacer cuando viene un tifén. Los
chamorros (nombre con el que se conoce a la poblacion local) estamos acos-
tumbrados a casi todo»” (id.).

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 8 de noviembre de 2018, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.

Estas paginas formaran parte de un libro de ensayos, apenas iniciado y de caracter divulga-
tivo, cuyo titulo provisional es Viaje lingiiistico por la variacién, el contacto y la historia del espariol:
ensayos y reflexiones. Agradezco las observaciones y sugerencias bibliograficas realizadas por Na-
diezdha Torres y Klaus Zimmermann al manuscrito del trabajo, ademas de las realizadas por
varios colegas de la Academia.
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¢Quiénes son estos chamorros y por qué podrian resultar importan-
tes para entender como debe verse el espanol desde México y desde
otros lados? Dejemos por un momento las espadas en alto y recorde-
mos s6lo que la isla de Guam, junto al resto de las Marianas, y al igual
que las Carolinas y las Filipinas, estan todas ellas en el Pacifico occi-
dental, para introducir en seguida algunos conceptos basicos nece-
sarios para seguir adelante.’

ALGUNOS CONCEPTOS BASICOS

¢Por qué la historia lingiiistica del chamorro, en unas lejanas islas del
océano Pacifico, habria de ser relevante para la comprension de la na-
turaleza del espafiol en general o, incluso, mas especificamente, para
entender la situacion del espaiiol en México? La respuesta mas amplia
tiene que ver con la necesidad de considerar diversas situaciones lin-
gliisticas, unas mas periféricas y otras mas centrales respecto a los na-
cleos de influencia del espafiol,? para entender mejor la historia de esta
lengua, en especial la historia de su expansion y la resignificacién de los
acontecimientos dependiendo desde donde y desde cuindo se miren.’
Esto deberia ser evidente por si mismo, mas alla de los matices y de

! Para la situacién de la isla de Guam con respecto a las islas Marianas, las Carolinas y las Fi-
lipinas, puede verse Moreno Ferniandez y Otero Roth (2016, mapa 3.28, p. 74: “Presencia his-
torica del espanol en el sudeste asiatico”).

% Existe una copiosa bibliografia sobre el pluricentrismo —y diversas formas de enten-
derlo—. Véase, entre otros, Osterreicher (2002), Zimmermann (2008), Lopez Garcia (2010,
especialmente el cap. 4, pp. 69-92; 2018, en particular el cap. 12, pp. 145-169), Lopez Serena
(2013). Sippola (2016) [articulo del que tuve conocimiento ya practicamente terminado este
ensayo| presenta “Historias alternativas en el Pacifico: el espanol en la Isla de Pascua vy las islas
Marianas” y también subraya la importancia de conocer esta periferia para entender mejor la
variacién del espanol (véase especialmente el §2, pp. 179-181 y el §4, pp. 190-192). En general,
todo el volumen en el que se encuentra ese trabajo, dedicado a las Variedades olvidadas del espariol
(Btirki y Morgenthaler Garcia, 2016) es muy sugerente.

> No son lo mismo ni igual de relevantes para unos y otros el conjunto de textos, manifes-
taciones verbales, actitudes, etc., que se tiene por ejemplo desde Madrid al que se tiene desde
Ciudad de México. Para una vision de corte perspectivista véase Martin Butragueno (2016 y en
prensa a).
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que aqui se adopte en particular una visiéon perspectivista, como se
describe brevemente unas lineas mas abajo y en mas detalle en Martin
Butraguenio (en prensa a). Una ruta ensayistica, en el sentido esencial de
reflexionar en términos accesibles sobre cuestiones que afectan a cual-
quier ciudadano, deberia comparar sucesos muy distintos —digamos
la perspectiva de los inmigrantes a las grandes ciudades, los contrastes
entre tierras altas y bajas, el papel de la prosodia o el Iéxico en la per-
cepcidn que tenemos unos hablantes de otros, la construccién de areas
globales, etc.— para sacar lecciones cabales® sobre la identidad de los
hablantes y de las comunidades en que viven, rehuyendo rutas simpli-
ficadoras, como la que entrafia una visién de la diversidad atenuada por
una idea de algtn tipo de panhispanismo.’

La historia de las lenguas y de los hablantes de las lenguas, como se
insiste en los volimenes de la Historia sociolingtiistica de México (Rebeca
Barriga y Martin Butragueio, 2010-2014, en prensa), es sobre todo la
historia de distintas clases de conflictos; asi, la historia de la difusion del
espanol en México tiene como reverso el desplazamiento de las len-
guas ahora llamadas originarias: ambos hechos son el mismo y nuestra

* La idea es recontar diversos hechos y ver qué nos dicen para poder llevar a cabo una inter-
pretacion sociolingtiistica mas general de la diversidad del espafiol. Sippola (2016: 180), tras
mencionar a Fernandez y del Valle (2013) acerca de la importancia de estudiar las areas margi-
nales, escribe: “;Coémo definir estas variedades que tanto pueden aportar desde los margenes?
La tarea seria demasiado amplia sin ninguna definicién inicial, y podria significar incluir tanto
variedades de aprendizaje, como codigos juveniles de las grandes ciudades hispanohablantes,
o variedades de contacto, o lenguas criollas con base 1éxica hispana, etc. Hay que buscar en-
tonces una definicién que permita incluir la marginalidad, por un lado, y por otro, limitar el
estudio de una manera coherente |[...]”, y a continuacién refiere a un planteamiento formulado
para acotar ciertas variedades marginales del inglés (¢f. Sippola 2016: 180-181 y referencias alli
citadas, asi como §5, pp. 192-193 y otros pasajes). En la vision perspectivista mencionada, lo que
se enfatiza es la existencia de diferentes anclajes culturales, sociales y politicos, pues en la medida
en que lo relevante cambia de comunidad a comunidad, éstas deben considerarse en si mismas
y no s6lo como manifestaciones de un todo; asi, no se trata tanto de estudiar el espafiol de o
en México, sino el espafiol visto desde México (Martin Butragueflo, en prensa a).

®La cuestion del panhispanismo requiere, desde luego, una discusién mucho mas general, sea
que se vea como una metodologia de trabajo —sobre todo en el contexto de las colaboraciones
entre Academias de la Lengua—, como una politica lingtiistica —emanada esencialmente desde
Espafia— o como una teoria de la diversidad del espafiol —que ciertamente seria bastante discu-
tible—. Véase del Valle (2007) para una reflexion bastante mencionada.
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identidad depende del lugar desde donde lo observemos. Como re-
cuerda Calvet (2006 [1999]) en su libro clasico sobre la ecologia lingiiis-
tica “[...] los idiomas son un capital, y la posesion de algunos de ellos
nos otorga una plusvalia, mientras que otros no gozan de prestigio en el
mercado [...]".7

En otro lugar, bajo una vision perspectivista, he expuesto que el
espafiol visto desde México es el conjunto de producciones y percep-
ciones linglisticas y discursivas relevantes para los ciudadanos mexi-
canos (Martin Butraguefio, 2016, en prensa a) ligadas a circunstancias
historicas y sociales especificas que no se agotan en las fronteras del pais,
sino que van mucho mas alla, y que deben ser base para cualquier po-
litica lingtiistica y para cualquier obra analitica o aplicada que se quiera
llevar a cabo. Esa misma idea sustenta la memoria verbal que se pretende
en el Archivo de la palabra (AML, en proceso). El espafiol mexicano, espe-
cialmente el hablado en varias de las grandes ciudades del pais, empezando
por la propia Ciudad de México, ocupa sin duda una posicion lingiiis-
tica central en el contexto hispanico, como puede defenderse al hilo
de las propuestas sobre la realidad pluricéntrica de las grandes lenguas
internacionales,® y como puede constatarse por muy diferentes razones
sean éstas demograficas, culturales o educativas (Martin Butragueno,
en prensa b). El chamorro de Guam y las Marianas del norte, en cam-
bio, ocupa una posicidon notoriamente periférica en los asuntos de ese
concierto hispanico (¢f. Sippola, 2016); de hecho, no se trata siquiera
de una variedad de espafiol, sino en todo caso de una lengua que ha

©Y es que si hubiera que reducir la historia lingtiistica de México a un solo enunciado seria
el siguiente: la historia de la expansién y naturalizacion del espaniol en México es exactamente
la misma historia del desplazamiento de las lenguas previas. Si las cosas son asi, entender las causas
y las condiciones de ese reemplazo no es un hecho mas de historia lingtiistica, sino el hecho que por
excelencia debe estudiarse y comprenderse.

7 La cita ha sido traducida de la version en inglés del libro de Calvet, es decir: “[...] languages
are a capital, and the possession of certain of them endows us with surplus value while others
enjoy no prestige whatever on the market [...]” (2006: 3). Conviene anotar que Calvet no usa
ecologia como ‘ambientalismo’, sino como ‘estudio cientifico del habitat’ (2006, p. 8); véase para
mas detalles el cap. 1 (pp. 23-57) del libro que se esta citando. Véase también Bourdieu (1982).

¥ Véase por ejemplo Muhr y Marley (2015).
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sido fuertemente influida por el espafiol (véase el libro de Rodriguez-
Ponga, 2009).°

Conviene traer a colacién algunas ideas basicas que nos permitan
poner los hechos en juego en un tablero mas general. La primera de
esas ideas es la importancia que tiene el contacto de lenguas y el con-
tacto de dialectos en la historia lingiiistica de una comunidad y en los
cambios experimentados por un sistema lingliistico. Esta perspectiva,
que en algunos momentos se ha minimizado, ha sido también subra-
yada por diversos estudiosos (¢f. Kerswill, 1996, 2006, 2018). Sin defen-
derlo en todo su extremo, es claro que el contacto consensuado o, las
mas de las veces conflictivo, es un componente muy importante en
la historia lingtiistica.

Vistas las cosas desde el espanol, y es la segunda idea general, es nece-
sario entender cuidadosamente cual es el papel de esta lengua en cada
caso, en cada momento historico y en cada espacio social."” Una clasi-
ficacién entre lengua alta o del poder y los espacios publicos vs. lengua
baja o dominada y de los espacios privados, en la tradicién de estudio de
las diglosias (¢ Zimmermann, 2010) —aunque sea de modo tan matizado
como lo hizo Parodi (2010) para la Nueva Espaia al establecer las relacio-
nes entre el neolatin, el espanol y las lenguas indigenas (véase asimismo
Zimmermann, 2006b)— puede no ser lo suficientemente abarcadora para
entender la naturaleza pluricéntrica actual y los fuertes contrastes entre
la existencia de areas periféricas y ciudades si no globales y policéntricas, "
si en vias de convertirse en ello, como ocurre con Ciudad de México

? Hay muchas preguntas que merece la pena hacerse, ademés de la diferencia entre reas pe-
riféricas y areas centrales. Por ejemplo, por qué en México no parecen haberse desarrollado
variedades criollas, o, si se generaron, por qué no se han preservado. Pero es esa diferencia de
condiciones actuales la que puede ser particularmente iluminadora. Entre la abundante biblio-
grafia sobre los criollos, véase Zimmermann (1995, 2006a), Diaz-Campos y Clements (2008) y
McWhorter (2016, 2018).

10 Véase Vertovec (2007) y Blommaert (2010, 2013) para diversos aspectos que afectan a la
caracterizacion del espacio social.

' El policentrismo hace referencia aqui a la complejidad dentro de una misma comunidad,
debida a veces a la presencia de grupos con valores sociolingiiisticos diferenciados, por ejem-
plo en diversos grupos de inmigrantes. Véase Blommaert (2010: especialmente 39-41) y Martin
Butragueno (en prensa a; en prensa b) para mayores precisiones.
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(Martin Butraguefio en prensa b). De ahi el énfasis en la necesidad de
ver las cosas desde cada comunidad.

La tercera y tltima idea basica es que conviene distinguir entre varias
situaciones historicas y sociales diferentes para una lengua como escena-
rio general, quizd no necesariamente excluyentes entre si. Pensando en
el espanol, cabe hablar cuando menos, segin las ocasiones, de lengua
patrimonial, colonial, poscolonial, nacional, recesiva, de herencia y ves-
tigial, y sugerir, para no perderse en largas discusiones,'* definiciones
operativas.

Una lengua es patrimonial cuando se habla en un territorio desde un
periodo que se siente de profundidad indefinida, al tiempo que la co-
munidad que habla esa lengua se identifica con ella, es decir, entre las
marcas de identidad, se acentia como una propiedad. Quizi pueda en-
tenderse incluso de manera muy literal como un bien que se posee y
del que pueden obtenerse algunos beneficios. En lineas generales, es
posible que los hablantes de espanol castellano perciban la lengua espa-
nola como propia, es decir, como mas propia de lo que lo pueda ser para
otras comunidades hispanohablantes. Es, ciertamente, una cuestion de
percepcidn y de identidad,” y es también una ponderacidn relativa, en
la medida en que diferentes comunidades sientan como mas o menos
patrimonial el espafiol, esto es, en la medida en que se identifiquen his-
toricamente con esta lengua, sean fieles a ella y se sientan legitimados
para obtener beneficios derivados de la posesion de la lengua.™

El espafiol es o ha sido colonial cuando es la lengua que sélo se em-
plea en los dominios institucionales: en la administracion publica, en los
servicios médicos y religiosos, en los entornos militares, judiciales y pe-
nitenciarios, en las cabeceras de municipios y de las haciendas. En general,

'2 Aun admitiendo que esas discusiones son necesarias, dados los diferentes puntos de vista e
incluso las diferencias terminoldgicas entre autores.

13 Véase en este contexto Herndndez-Campoy (2011) y Nifio-Murcia (2011).

" No es el momento ahora para discutir si el espafiol se percibe como patrimonial en México,
lo que deberi hacerse con mas cuidado y con mas datos, pero de entrada no parece que la sociedad
mexicana perciba plenamente el espafiol como un patrimonio pleno, en el sentido mencionado.
En Martin Butragueno (en preparacion) se hace un recuento de algunos problemas que tratan
sobre la percepcion lingiiistica del espafol en México.
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la gran masa de la poblacién no habla espafiol o lo conoce muy imper-
fectamente, y la relacién entre la administracioén y los administrados se
produce en buena medida gracias a individuos bilingiies que se muevan
con comodidad entre uno y otro polo social. Aunque esta situacidon esta
ligada a las etapas historicas coloniales, en realidad consiste en una es-
tructura independiente. Por ejemplo, es muy posible que el espanol en
Meéxico haya empezado a dejar de ser colonial antes de que terminara
la Colonia, pero que al tiempo esta misma situacién se prolongara por
buena parte del siglo X1X, ya en el periodo independiente.” Es probable
que sea incorrecto decir que el espafiol se perdié en Filipinas; simplifican-
do los hechos, puede que sea mejor decir que el espafiol no sobrepasd
propiamente el caracter de lengua colonial, y que al desmantelarse la es-
tructura administrativa, politica y militar que la sustentaba y ser sustituida
por otra estructura colonizadora, no fue posible asistir a desarrollos ulte-
riores (¢f. Rodao, 1996; Quilis y Casado, 2008, entre otros).

El espanol poscolonial seria el espanol que se vuelve general en un
territorio determinado, en la medida en que desplaza a las lenguas pre-
vias a través de una bilingliizacién masiva y de un abandono posterior de
las lenguas originarias. Seria también el tipo de lengua que sirve para
dar cohesion a territorios con gran diversidad étnica, sea ésta vernacula
o migratoria, donde las diferencias sociales son extraordinariamente
abruptas y las gentes que habitan extensos territorios tienen necesidad
de construir una identidad comtn.'* Cuando el espanol poscolonial
va adquiriendo carta de naturaleza y desarrolla cierta identidad en un
Estado nacional, se convierte basicamente en aquello a lo que se ha lla-
mado lengua nacional en México y en otros paises: la lengua que des-
plaza lo previo y que cimienta lo propio, pero quiza sin ser percibida
del todo como un patrimonio pleno, del que se sienta posible extraer
un beneficio directo y mutuo; es, hasta cierto punto, una institucién
traida por otros y de otra parte. Por supuesto, la realidad es siempre

15 Puede resultar atil en este contexto la lectura de Villavicencio (2010).
' Para el asentamiento, expansién y diversificacion del espafiol en México véase el libro
de Hidalgo (2016), asi como diversos capitulos de Barriga y Martin Butraguenio (2010-2014,

y en prensa).
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cambiante y es posible que las cosas muden. Asi, cabe concebir que st
en México el espanol pasd de ser una lengua colonial a una lengua pos-
colonial luego mutada en nacional, podria ser que el espaifiol se con-
vierta alglin dia en una lengua plenamente patrimonial, como probable-
mente ha ocurrido, o por lo menos en mayor grado, con el portugués
de Brasil o con el inglés de Estados Unidos.'” En palabras llanas, este
cambio consistiria en que los ciudadanos mexicanos no se sientan sélo
duenos del espaiol de México, sino propietarios del espafiol en general.
Es posible también, sin embargo, que esta mutacién no ocurra y que el
espafiol permanezca como una lengua nacional, a la vista de lo que sucede
en buena parte del planeta donde el estatus de las lenguas europeas es hoy
dia colonial o poscolonial.™®

Hay mas elementos en esta historia, y es necesario tener presente al
menos la existencia de espafiol recesivo o residual, asi como de herencia
y vestigial, siquiera sea de forma operativa. De modo practico, pues las
cosas son mas complejas, puede decirse que el recesivo es el que se va
dejando de hablar en un territorio dado, como va ocurriendo con el
sefardi en casi todas partes; el espanol de herencia encaja en general con
el perfil de muchos descendientes de inmigrantes hispanos en Estados
Unidos; vestigial podria ser el arabe andalusi en el espaiol actual o el
espafiol en los criollos chabacanos de Filipinas."

EL ESPANOL EN FILIPINAS Y EN EL PACIFICO OCCIDENTAL

Volvamos entonces a las islas Marianas y a las Filipinas para mirarnos en
el espejo del espanol colonial, recesivo y vestigial y entender mejor

7 Aunque el problema deberia discutirse en detenimiento, véanse por lo pronto los comen-
tarios de Lopez Garcia (2010: 86-88, entre otros pasajes).

'8 Aqui s6lo se puede ofrecer una mencién puramente operativa de lo poscolonial, que debe
verse en el amplio contexto de los estudios culturales sobre el poscolonialismo; véase por ejem-
plo Young (2003).

1 Para los muchos problemas relacionados con los conceptos de lengua recesiva, de heren-
cia y vestigial, es Gtil consultar Calvet (2006), Lipski (2008), Valdés y Geoffrion-Vinci (2011),
Montrul (2013), entre otros.
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quiénes somos y quiénes no somos. Partamos entonces de la premisa
de que el espanol del Pacifico occidental nunca pasé de ser una len-
gua colonial, de que hoy por hoy la lengua espafiola es residual (¢f. Mo-
lina Martos, 2006; Rodriguez-Ponga, 2009; Moreno Fernandez, 2009:
441-450; Fernandez, 2013; Sippola, 2016, especialmente §3.1, pp. 181-
182) y de que sus principales vestigios se encuentran en el papel lexifi-
cador del espafiol en ciertas lenguas criollas y en los abundantes présta-
mos a otras diversas lenguas de la region (Albala, 2001; Quilis y Casado,
2008; Rodriguez-Ponga, 2009; Lipski, 2012, entre otros).

El 1éxico es siempre llamativo para mostrar la historia del espafiol en
general y, de manera especialmente interesante, la expansién del espanol
mexicano, que no solo ha permanecido y se ha renovado en Estados Uni-
dos y ejercido su influencia en diversas latitudes hispanoamericanas, sino
que fue llevado por el Pacifico desde el siglo xv1. Y es que, visto desde
Meéxico, un aspecto que hace singularmente interesante al espafiol del
Pacifico occidental es que recibi6é importante influencia novohispana
durante la época colonial (¢f. Leon-Portilla, 1960; Quilis y Casado, 2008;
Rodriguez-Ponga, 2009, entre otros).

La relacién de Filipinas con América en general y con México en
particular se refleja desde luego en el 1éxico. Ya en 1960 Miguel Ledn-
Portilla, a partir del Diccionario de filipinismos de W. E. Retana (Nueva
York, 1921) y de los informes de Luis G. Miranda, ofrecia la siguiente
relacién de nahuatlismos empleados en el espanol de Filipinas, algunos
de ellos con acepciones particulares de aquel pais:

Achuete, aguacate, apachurrar, atole, cacahuate, camachile o cuamuchil
[sic], camote, coyote, chicle, chico ‘chicozapote’, chocolate, chucubite
‘chiquihuite’, jicara, mecate, metate, nana (< nantli ‘madre’), pachén
(< pachoa ‘apretar’), pepenar, petaca, petate, tamal, tapanco, tata (< tahtli

‘padre’), tianguis, tiza, tocayo, tomate, zacate.

Muy sugerente resulta el trabajo de Albald (2001), sobre “Voces in-
digenas americanas en las lenguas del Pacifico”, que incluye un ca-
talogo de 111 indoamericanismos en varias lenguas de las islas Filipinas
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—bicolano (bic.), cebuano (ceb.), ilocano (il.), kapanpangan o pam-
pango (kap.), pangasinan (pang.), tagalo (tag.)—; de las islas Marianas
——chamorro (cham.), carolino (car.)—; de las islas Palaos —palauano
(pal.)—; de las islas Carolinas —kusaefio (kus.), mokilés (mok.), po-
napefio (pon.), trukés (truk.), uleayano (ul.), yapés (yap.)—; v, de las islas
Marshall —marshalés (mar.)— (p. 279 y n. 1, p. 281). Algunos de los
casos procedentes del nahuatl que anota son:

aguacate (nih.) ‘cierto arbol y su fruto (Persea gratissima)’ > bic. abokado;
ceb. abokado -u; cham. iguaguat ‘obstinado, terco’; il. abokado; kap.
abukadu; tag. abokado.

copal (nah.) ‘cierto tipo de resina’ > kap. kiipal.

papalote (nah.) ‘cometa’ > car. papalote -i; cham. papalote, -i ‘cometa’; tag.
papard, paroparé, aliparé ‘mariposa’.?

zacate (nih.) ‘pasto’ > bic. sakdte; cham. sakati, -e; tag. sakate.

Fuente: Albala (2001, item 3, p. 286; item 49, p. 290; item 89, p. 292; item
111, p. 294).

Quilis y Casado (2008), en su extenso volumen de 843 paginas, titulado
La lengua espaiiola en Filipinas: historia, situacion actual, el chabacano, antologia
de textos, tratan la historia de la presencia hispana, el espafiol como pri-
mera y segunda lengua, el criollo chabacano, la presencia en la toponi-
mia. Uno de las muchas cuestiones de las que se ocupan Quilis y Casado
son los americanismos léxicos (2008, §3.4.11, pp. 408-410):*" algunos de
los casos que mencionan son gwatsinango ‘hipocrita’ < de guachinango
‘zalamero, bromista’, como se usaria en Cuba y Puerto Rico; plomero,
sayote < de chayote, sirkero, sisiwa < de chichigua, entre muchas otras.
Como senalan también Quilis y Casado (2008, §1.2, pp. 28-37), si
bien los portugueses ya habian surcado aguas filipinas, Magallanes alcanza

20 Albal4 aclara que no hay completa certeza de que las Gltimas voces vengan de papalote
(2001: 292, n. 27).

2 Con respecto a los rasgos lingtiisticos del espaiiol filipino, asi como del chabacano y del
chamorro, Moreno Fernindez presenta, en su libro La lengua espariola en su geografia, una ttil
sintesis (2009: 441-450). Véase también del mismo autor La maravillosa historia del espariol (2015:
247-250).
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el 6 de marzo de 1521 las islas de Los Ladrones —que seran luego las islas
Marianas— vy el 16 del mismo mes las islas de San Lazaro, ya en dominio
actualmente filipino. Aunque hubo viajes intermedios, para una presencia
mas efectiva hay que esperar al viaje de Legazpi y Urdaneta:

Felipe II —poco después de comenzar su reinado y a instancias de Andrés
de Urdaneta, marino, gedgrafo y monje agustino residente en México—,
ordend al virrey de Nueva Espafia que organizase una expedicién cuyo
mando le fue confiado a Lopez de Legazpi, alcalde de México a la sazon,
y en la que iba Urdaneta con el objeto de encontrar una ruta estable de
regreso a Nueva Espana. Partié del puerto de Navidad, en México, el
21 de noviembre de 1564; se componia de cuatrocientos hombres que
embarcaron en tres naves y un patache. El 22 de enero de 1565, arriba-
ron a la isla de Guam, en el archipiélago de las Marianas, que Legazpi
anadi6 a la Corona.

El 13 de febrero llegaron a Filipinas; desembarcaron el 20 del mismo
mes en la isla de Samar para tomar posesion de la misma, y el 27 de abril,
en el puerto de Cebt, donde antes habia fondeado Magallanes (Quilis y
Casado, 2008: 35).

Sin embargo, el espanol nunca consiguid asentarse plenamente en
Filipinas, por diferentes razones, en opinion de Quilis y Casado; la pri-
mera y muy importante es la distancia a la que se encontraban las islas
Filipinas y la dificultad de llegar a ellas; un segundo factor, es que dada
la poca poblaciéon hispanohablante que llegaba, el mestizaje fue también
bastante reducido. La politica lingiiistica con respecto a las lenguas ori-
ginarias habria sido semejante a la sostenida en América, con vaivenes
pero parcialmente mediada por los objetivos evangelizadores; y ya en el
siglo x1x, el relativo aumento de la educacidén, con algunas repercusiones
en la expansion del espafiol, se vera interrumpido por el cambio de po-
der colonial y por la intensa politica de expansion del inglés ejercida por
Estados Unidos (2008, §1.4.4, pp. 55-68 y §1.4.5, pp. 68-70).

Paraddjicamente, la literatura hispanofilipina vivié uno de los mo-
mentos de mayor esplendor en el periodo comprendido entre su in-
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dependencia de Espana (1898) y su independencia de Estados Unidos
(1946), en la medida en que la mirada a la tradicién hispanica adquiere
un sentido nacionalista frente a la influencia del pais norteamericano,
como ha observado Rodao (1996). Un trabajo reciente (2018) publica-
do por Mojarro Romero en la Nueva Revista de Filologia Hispanica, dedi-
cado a analizar las bases para el estudio de la literatura hispanofilipina
en el siglo XX, aporta numerosas pistas para entender mejor los hechos,
considerando por ejemplo que la primera historia de la literatura en espa-
fol en Filipinas, la de Estanislao B. Alinea, se publica en 1964 y considera
que el periodo de oro corresponde a los anos 1903-1942 (Mojarro, 2018:
662). En cualquier caso:

La década de los afos setenta asistio a la virtual desaparicion del sistema de
literatura filipina en espafiol. La mengua en el nimero de hablantes signi-
fic6 irremisiblemente la disminucion de lectores y de autores, asi como la
escasez de editoriales dispuestas a publicar y la reduccion de la prensa es-
crita en espanol, que empezaba ya a verse desde hacia algunos afios como

el vestigio de un tiempo pasado [...] (Mojarro Romero, 2018: 666).

VESTIGIOS DEL ESPANOL EN EL CHABACANO Y EN EL CHAMORRO

Sila situacion de la lengua espanola en Filipinas es hoy en dia sdlo residual,
han quedado numerosos vestigios de ella en diversas lenguas del Pacifico
occidental, como ya se vio para el 1éxico al citar el trabajo de Albala (2001).
Esta presencia es particularmente evidente en algunas de ellas, como en
las variedades del chabacano, que es una lengua criolla, o en el chamorro,
que es austronésica malayo-polinesia,” pero tiene una fuerte relexifi-
cacién desde el espafiol (¢f. Rodriguez-Ponga, 2009).*

# Segtn Simons y Fennig (2018, en <https://www.ethnologue.com/language/cha>), donde
pueden verse otros detalles.

# Véase Moreno Fernindez (2009: 450) para una reflexion acerca de que las lenguas criollas
y mixtas forman parte del mundo hispanohablante. En lo personal, mi opinién es que puede
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Muy esquematicamente, debe recordarse que un criollo tiene léxico
de una lengua y elementos gramaticales de otra o de otras, incrustados en
una estructura sintactica relativamente simple, donde escasean las flexio-
nes y abundan los elementos analiticos; historicamente, han suscitado
actitudes negativas y despectivas, pero son verdaderas lenguas (¢f. Mc-
Whorter, 2018, para una discusién mas amplia). Como ha sefialado el
propio McWhorter (2018), a pesar de los debates de los altimos afios,
los criollos supondrian una disrupcién total sobre la situacidon previa, y
no serian s6lo una cuestion de aprendizaje imperfecto de una segunda
lengua o de mezcla de lenguas (véase Zimmermann, 2006a, para una
perspectiva constructivista).

El célebre Hugo Schuchardt fue pionero en el estudio del criollo fili-
pino (¢f- Quilis y Casado 2008, §5.2, p. 432), el malayoespanol, como lo
llamé en su trabajo publicado en 1883, “[...] Uber das Malaiospanische
der Philippinen”, quince anos antes de que las islas dejaran de ser colonia
espafiola.?* Otro trabajo importante en los estudios sobre el chabacano es
el de Keith Whinnom cuyo libro de 1956, Spanish Contact Vernaculars
in the Philipppine Islands fue una referencia indispensable durante mucho
tiempo.

En la actualidad es posible encontrar abundante informacién sobre las
variedades del chabacano en diversas publicaciones, quiza especialmente
sobre el zamboangueno. El libro de Quilis y Casado (2008) incluye un
extenso capitulo sobre éste, a modo de gramatica descriptiva, ademas de
diferentes textos y grabaciones. La vida del chabacano es, por otra parte,
compleja, como ha mostrado por ejemplo Lipski (2012) en relacién a
ikaw ‘usted’, préstamo procedente del tagalo, de modo que el chabacano
experimenta ahora la influencia de esa lengua. Con respecto a la génesis

estarse de acuerdo s6lo en un sentido amplio, y que es mas preciso tomarlas como lo que son, es
decir, como criollos con relacién genética, o como lenguas que en cierto periodo experimen-
taron una enorme influencia del espafiol. Asimismo, Moreno Fernandez (2009: 449) recuerda la
consideracién de Rodriguez-Ponga (en 2009 y en otros trabajos) y de Munteanu (2003) acerca
del chamorro como lengua mixta.

* Muy qtil es la bibliografia de los trabajos schuchardtianos de criollistica, incluida por Glenn
G. Gilbert en su edicién y traducciéon de Schuchardt (1980: 127-130), que da idea de la enorme
aportacién del gran lingtiista.
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del chabacano, Moreno Fernandez (2009: 445) menciona la observa-
cién de Whinnom (1956) acerca de que los filipinos tuvieron contacto con
el espanol a través de las tropas hispanohablantes de Zamboanga, hispa-
nohablantes en buena medida de origen mexicano, contacto ampliado
luego en el tiempo y en otros espacios sociales.

El Atlas of Pidgin and Creole Language Structures Online o APiCS
(Michaelis ef al., 2013), que contiene una informacidn preciosa sobre
docenas de lenguas, incluye conjuntos de datos de seis criollos en los cuales
el espanol aparece como lengua lexificadora: el chabacano de Ternate
(Sippola, 2013a, 2013b), el chabacano de Cavite (Sippola, 2013¢, 2013d),
el chabacano de Zamboanga (Steinkriiger, 2013a, 2013b), el papiamentu
(Kouwenberg, 2013; Maurer, 2013), el palenquero (Schwegler, 2013a,
2013b) y el media lengua (Muysken, 2013a, 2013b). EI APiCS presenta
de facto el ternatefio, el cavitefio y el zamboanguefio como lenguas distin-
tas; no es el tnico enfoque, pues Quilis y Casado (2008, §5.3, p. 433) ha-
blan de “modalidades”y de “[...] distintas areas de chabacano, con hablas
que presentan algunas variantes” (id.), al mencionar el chabacano cavite-
fo, ternateno, ermitano (desaparecido), zamboanguefio y cotabatefio®.

Segtin Steinkriiger (2013a), el zamboangueiio tiene unos 450 000 ha-
blantes, la mayoria en la zona de la ciudad de Zamboanga, en la isla de
Mindanao;* la lengua tiene usos literarios y en medios electronicos, y
parcialmente en radio, televisién y periddicos y en la escuela.”

Resulta muy sugerente echar un vistazo a las caracteristicas de una len-
gua criolla como el chabacano zamboanguefo. Si como hispanohablantes
consideramos los aspectos fonicos y léxicos, quiza daria la impresion de
que nos encontramos ante un exotico dialecto del espafiol; sin embargo,

» Los mismos autores puntualizan también “[...] que, en Davao, en isla de Mindanao, no
hemos encontrado rastro alguno de chabacano originario de la zona; el que pervive es un pidgin
que se utiliza para comunicarse, en los negocios, con los comerciantes chinos” (Quilis y Casado,
2008: 433). Véase también Lesho y Sippola (2014) para una perspectiva perceptual, asi como las
referencias alli citadas.

% Sobre esto, ¢f. Steinkriiger (2013a, en: <https://apics-online.info/contributions/46>).

#Y a proposito de esta cuestion, véase Steinkriiger (2013a, en: <https://apics-online.info/
contributions/46#tsociolinguistic>).
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los datos sintacticos dejan en seguida a las claras que nos encontramos
ante una lengua diferente (infra). El cuadro 1 muestra los segmentos foni-
cos propios de esta lengua, acompanados de algunos ejemplos 1éxicos,
siguiendo en todo ello a Steinkriiger (2013a).

Como puede apreciarse a partir de los datos de Steinkriiger (2013a)
mencionados en el cuadro 1, el zamboangueno presenta un sistema de
cinco vocales, idéntico al del espanol, aunque con alternancias entre las
vocales medias y las altas en las silabas dtonas, es decir, de /e/ con /i/y
de /o/ con /u/;* el sistema consonintico es también muy parecido, en
especial en los aléfonos principales, con el anadido de algunos fonemas,
como /9/ y /1/, aunque desde luego ciertos aspectos dotan al zam-
boangueno de otros caracteres especificos, como la posible pronuncia-
cién [d3’] de Dyos ‘Dios’, o la tendencia a alternar [p] y [f], de modo que
pwénte es ‘fuente’y ‘puente’; y en lo que toca al 1éxico, es transparente
el origen hispano de la mayor parte de los ejemplos, a veces con ciertos
ajustes, como ocurre en infinitivos como gand, nasé, bené, libra, sin que
falten formas de otros origenes, como bataq ‘nifio’.*

Probablemente podria asentarse también ese aire hispanico en la pro-
sodia superior, en lo que toca a la entonacion, el ritmo y la solidez de
los acentos tonales, etc., por lo menos si se juzga, por ejemplo, a partir
del audio incluido en Steinkriiger (2013a). El lector puede escuchar
diversos ejemplos sonoros de lenguas criollas en el citado Atlas of Pidgin
and Creole Language Structures Online (Michaelis et al., 2013). Asimismo,
Quilis y Casado (2008) ofrecen una amplia seleccion de fragmentos so-
noros relacionados con la presencia hispana en Filipinas.

Pero tales impresiones de notoria cercania con el espanol pueden
ponerse en seguida en entredicho en cuanto se consideran algunos de los
muchos rasgos sintacticos descritos en Steinkriiger (2013a; en: <https://
apics-online.info/contributions/46#tprimary>): por mencionar un
aspecto, en zamboanguefio se documentan varios 6rdenes de palabras,

# La informacién procede también de Steinkriiger (2013a, en: <https://apics-online.info/
contributions/46#tsegments>, véanse los botones donde se indican mas detalles).
* Los datos proceden de la fuente citada en la nota previa.



412 ¢ PEDRO MARTIN BUTRAGUENO

CuaDRrO 1. Sonidos del zamboangueno y ejemplos 1éxicos

Grupo Sonido Ejemplos
Oclusivos /p/ pwéde ‘puede’
/b/ byen ‘muy’
/t/ tata ‘padre’
/d/ dale ‘da’
/k/ kasa ‘casa’
/k%/) kwando ‘cuando’
/9/ gana ‘ganar’
/T / chéngo ‘mono’
(/c/) chéngo ‘mono’
(/t8°7) chéngo ‘mono’
(/d37/) Dyos ‘Dios’
/9/ bataq ‘nino’
Fricativos /t/) ofisina ‘oficina’
(/v/) bes ‘vez’
/s/ saging ‘platano’
/17 informasyon ‘informacién’
(/37) dyénte ‘diente’
/h/ hénte ‘gente’
Resonantes /m/ marehada ‘ola(s)’
/n/ nasé ‘nacer’
/n/ anyo ‘ano’
/n/ mga ‘Pl
/t/ riko ‘rico’
(/t7) riko ‘rico’
/V/ lamuk ‘mosquito’
/ &/
(Semi)vocales /j/ yéde ‘hiede’
(/w/) wébos ‘huevo’
/a/ mama ‘mama’
/e/ bené ‘venir’
/i/ libra ‘librar’
/o/ otro ‘otro’
/u/ amo ‘humo’

* Los casos entre paréntesis son los sefialados como aléfonos menores por Steinkriiger
(2013a), a quien se remite también para diversos pormenores sobre las grafias, ciertas alter-
nancias entre sonidos, y algunos condicionamientos posicionales y acentuales y segin los
origenes de las palabras (<https://apics-online.info/contributions/46#tsegments>).

Fuente: Adaptado de Steinkriiger (2013°, en: <https://apics-online.info/contributions/
46#Htsegments>).
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aunque con diferentes frecuencias, de modo que el orden vso es mas fre-
cuente que el orden svo, y éste es mas frecuente que el orden sov (donde
V es el verbo, S el sujeto y O el objeto); los ejemplos (1a) y (1b) ofre-
cen precisamente dos casos donde los sujetos ‘el hombre’y ‘los hombres’
aparecen en segunda posicidn, después del verbo, con un orden vso.

<y
a. Ya-prepara ei 6mbre un bar6to.
Ya-prepara el 6mbre  un baréto.
PFV-preparar ART hombre un baroto (‘bote pequeno’)

‘El hombre prepard un pequenio bote’.

b. Ya-mird el mga 6mbre un péno de saging.
Ya-mira el mga Ombre  un péno de saging.
PVE-ver  ART PL hombre un arbol de plitano

‘Los hombres vieron un platanero’.

Fuente: Steinkrtiger (2013a, en: <https://apics-online.info/valuesets/46-1>
[se traducen las glosas presentadas en inglés en el original].

Aunque en espanol también son posibles varios érdenes de palabras, para
ejemplos como los de (1) esperariamos en cambio un orden svo, que de
hecho es el mis frecuente en nuestra lengua.

Por supuesto, existen muchas otras caracteristicas morfosintacticas del
zamboangueno, para las que se remite a la fuente que se estd mencionan-
do (Steinkriiger, 2013a), que hacen obvio que se trata de una lengua
relacionada con el espaiiol por via de un proceso de criollizacién, pero
no desde luego espafiol, aun cuando existan vestigios del espafiol en el
chabacano.

Muy interesante es también la historia del chamorro.”” Segin Ro-
driguez-Ponga:

* Para mayor informacién, véase también Sippola (2016: 182-186, §3.2). En Zimmermann
(2011) se describe el Diccionario espaiol-chamorro de fray Aniceto Ibanez, de 1865.
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En las islas Marianas, la huella hispanica —espanola y mexicana principal-
mente— se advierte hoy, entremezclada con elementos autoctonos, asiati-
cos y norteamericanos, en muy diversos ambitos de la vida cotidiana, desde
los nombres y apellidos de sus nativos, hasta la gastronomia, pasando por la

religién (catdlica) y las huellas arquitectonicas (2009: 17).
Y sigue [tras asteriscos]:

El chamorro es la lengua de las islas Marianas. La hablan actualmente unas
60000 personas, en los dos territorios en los que se divide el archipiélago
(el Territorio de Guam y la Mancomunidad de Islas Marianas del Norte),
a los que hay que sumar otros hablantes que han emigrado a Estados Uni-
dos. Salvo algunas personas mayores que siguen siendo monolingiies, todos
los hablantes de chamorro son hoy hablantes de inglés. Mas atin: cada vez
hay mas chamorros que se autoidentifican étnicamente como tales, pero
cuya lengua principal es el inglés, y mantienen el chamorro sélo de forma
residual (2009: 17-18).

Siguiendo a Rodriguez-Ponga, el 1éxico chamorro seria mas o menos la
mitad de origen espafiol, y habria también influencias fonicas y grama-
ticales (2009: 18). El capitulo v de su libro (pp. 93-103) esta dedicado a
“La influencia mexicana”, pues mas alla de que la Nao de la China re-
calaba en las islas Marianas, se funda un establecimiento permanente en
1668 y, dada la reduccién de la poblacién nativa a finales de esa centu-
ria, los mexicanos serian uno de los principales contingentes repobla-
dores (pp. 93-94). Para Rodriguez-Ponga, la presencia cultural mexicana
seria fuerte, bien por nacimiento, bien por estancia al viajar desde la
Nueva Espana, hasta la independencia de México (pp. 94-95). El maiz
arraigd en las islas Marianas desde 1690 y hoy se consumen tamales, atole,
tortilla y chilaquiles (p. 96). En el siglo x1x hay testimonios de la Danza del
emperador Moctezuma (p. 96), aunque parece que se relacionaba a Mocte-
zuma con Pert (p. 98). Otras huellas de esa presencia mexicana, en el
seno del 1éxico hispano, es el papalote para la ‘cometa’ o el 1éxico de las
peleas de gallos: gayu, nabaha, gayera, aposta (p. 101).



Lengua nacional y lengua patrimonial » 41§
UNA CIERTA CONCLUSION

¢Por qué es entonces importante fijarnos en el Pacifico occidental para
ver con mas claridad la lengua espafiola desde México? La respuesta es
ésta: al considerar otras situaciones, disponemos de un notorio punto de
comparacién, de modo que es particularmente llamativo observar que a
veces las cosas han ocurrido de manera muy semejante y otras no tanto.
Al igual que con el chamorro y con otras lenguas islenas, algunas lenguas
mexicanas han recibido una abundante cantidad de préstamos, y por
ejemplo Hill y Hill (1977, apud Munztel, 2010: 975) han llegado a ha-
blar de relexificacion de algunas variedades del nihuatl.”!

A diferencia de los criollos chabacanos, no hay hasta el momento
pruebas solventes de que en México se hayan desarrollado criollos, lo
que es un punto relevante en la polémica de por qué en la América his-
panohablante casi no se desarrollaron este tipo de lenguas (como discu-
ten por ejemplo Zimmermann, 1995; Diaz-Campos y Clements, 2008
y McWhorter, 2016).

En especial, y a diferencia de la historia del espanol filipino, en Mé-
xico se pasé del espafiol colonial novohispano al espafiol nacional mexi-
cano, y ni lo uno ni lo otro ocurrid por razones de estructura lingiiistica,
o por la presencia de una gran variedad de lenguas, o por el aprecio o el
desdén por cierta cultura literaria, sino por un complejo conjunto de
razones historicas y sociales que nos llevaron hasta el punto en el que
estamos y que convendra seguir examinando a la luz de otras situaciones
de variacidn, diversidad y contacto.
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EL LENGUAJE NO SEXISTA
Y LAS ACADEMIAS DE LA LENGUA"

Alejandro Higashi™

El 29 de julio de 2018 Sabina Berman publicé en El Universal' una
irreverente y muy divertida crénica titulada “No ve la RAE (novela RAE)”,
donde documentaba la amenaza de renuncia de Arturo Pérez-Reverte a la
Real Academia Espanola (RAE) tras la solicitud de la vicepresidenta Car-
men Calvo para analizar la adecuacién de la Constitucion espanola a
un lenguaje democritico. El texto no sélo se enconaba en su protago-
nista Pérez-Reverte (un intolerante Gémez y Gémez), sino que también
supo reflejar una demanda social cuyas expresiones mas radicales tuvieron
muchas veces como trasfondo los multiples casos de violencia de género y
feminicidio ocurridos en los tltimos anos en Espania. Huelga decir que
parte del triunfo del Partido Socialista Obrero Espanol (psOE) pudo deber-
se, quiza, a su capacidad para incorporar a la agenda ptblica un nutrido
listado de acciones para fomentar la igualdad de género entre la poblacion.
Mas alla de la polémica en los medios y de la intencion particular de la
cronica, me gustaria rescatar la licida conclusion de esta satira; con su
negativa, Gomez y Gémez dejaba pasar una oportunidad histérica: “que
las nuevas reglas de la lengua las dilucidemos los académicos y las acadé-
micas de...”. Las dilucidemos, ni las propongamos ni las impongamos.
Cuando en los medios de comunicacién se interpretaron en un sen-
tido negativo las observaciones de la RAE expresadas a través de Dario

* Lectura estatutaria presentada en la sesidon ordinaria del 22 de noviembre de 2018, en
la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
** Universidad Auténoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa, Academia Mexicana de la
Lengua.
! Sabina Berman, “No ve la RAE (novela RAE)”, El Universal, 29 de julio de 2018; en: <https://
www.eluniversal.com.mx/columna/sabina-berman/nacion/no-ve-la-rae-novela-rae> (consul-

tado el 16 de noviembre de 2018).
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Villanueva, su director,” la vicepresidenta Calvo no dudé en avisar que
“s1 no hay asesoramiento de la RAE, evidentemente continuaré con el
proceso”.? No faltan razones para seguir adelante si recordamos el llamado
de atencidén de Francisco Rico a Pérez-Reverte en la seccion cultural de
El Pais,* en ocasion de la solicitud de amparo que interpuso un conjunto
de profesores ante la sugerencia de la Junta de Andalucia de imponer en
las aulas universitarias el desdoblamiento del sustantivo en su forma mascu-
lina y femenina, hasta iniciativas institucionales, como el informe redac-
tado por Ignacio Bosque y firmado por 26 académicos de namero vy siete
correspondientes, titulado “Sexismo lingtistico y visibilidad de la mu-
jer”, que se presentd al pleno de la Real Academia Espanola durante su
reunién del 1° de marzo de 2012.°

Ninguna de estas iniciativas puede tomarse en serio con miras a una
politica pablica lingiiistica. Los sefialamientos de Rico tuvieron como
consecuencia una virulenta respuesta de Pérez-Reverte, quien lo acusd
de atribuirse los derechos del Quijote,® y el informe de Ignacio Bosque
era en realidad un estudio comparativo, a menudo algo sesgado, de nueve
guias de uso del lenguaje no sexista. Para darnos una idea de lo limitado
de la muestra, s6lo sefialo que en el trabajo titulado Guias sobre el uso del
lenguaje no sexista, publicado por el Ministerio de Sanidad, Servicios

2 En una nota de El Mundo, por ejemplo, Dario Villanueva afirmd la buena disposicion de la
RAE para trabajar en esta revision, pero el encabezado reza sorpresivamente “La RAE rechaza el
lenguaje inclusivo de la Constitucién pedido por el Gobierno: ‘No cabe ninguna sorpresa’”
(Dario Prieto, El Mundo, 11 de julio de 2018; en: <https://www.elmundo.es/espana/2018/07/
11/5b4411a6e2704e939t8b45fF. html> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

> Anénimo, “Carmen Calvo dice que la adecuacién de la Constitucién al lenguaje inclusivo
se hard con o sin la RaE”, ABC Cultura, 18 de julio de 2018; en: <https://www.abc.es/cultura/
abci-carmen-calvo-dice-adecuacion-constitucion-lenguaje-inclusivo-hara-o-sin-201807181836_
noticia.html> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

* Francisco Rico, “Las académicas y los académicos”, El Pafs, 14 de octubre de 2018; en:
<https://elpais.com/cultura/2016/10/13/actualidad/1476377157_913599.html> (consultado
el 16 de noviembre de 2018).

> Ignacio Bosque, “Sexismo lingiiistico y visibilidad de la mujer”, Real Academia Espafiola,
3 de marzo de 2012; en: <http://www.rae.es/noticias/el-pleno-de-la-rae-suscribe-un-informe-
del-academico-ignacio-bosque-sobre-sexismo> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

¢ Arturo Pérez-Reverte, “Paco Rico, autor del Quijote”, El Pais, 18 de octubre de 2018; en:
<https://elpais.com/cultura/2016/10/17/actualidad/1476709450_482804.html> (consultado
el 16 de noviembre de 2018).
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Sociales e Igualdad del Gobierno de Espana en 2015,” se indizan 118
guias.® El Instituto Cervantes cuenta, desde 2011, con una Guia de comu-
nicaciéon no sexista;” de las 118 guias mencionadas, ni la RAE ni la Aso-
ciacion de Academias de la Lengua (AsALE) han participado activamente
en ninguna.

La defensa de un lenguaje democratico (donde se inserta con como-
didad el lenguaje incluyente y no discriminatorio)'’ no procede de una
imposicion personal (Carmen Calvo) o partidista (PSOE), sino de la obliga-
cién que tienen varios 6rganos publicos de dar respuesta a los recientes
avances en materia de igualdad como la Ley Organica 3/2007 del 22 de
marzo, para la Igualdad efectiva de mujeres y hombres en Espana (equi-
valente a nuestra Ley General para la Igualdad entre Mujeres y Hombres
en México, publicada en el Diario Oficial de la Federacién el 2 de agosto
de 2006)." Para los medios de comunicacion resulta muy atractivo pre-
sentar el fendmeno como un capricho personal (sucedid, en su momen-
to, con el presidente mexicano Vicente Fox),'? pero no podemos perder
de vista la legitimidad social, econémica y legal de estas propuestas.

7 Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad del Gobierno de Espana, Guias sobre
el uso del lenguaje no sexista, sin pie de imprenta; en: <http://www.inmujer.gob.es/servR ecursos/
formacion/GuiasLengNoSexista/docs/Guiaslenguajenosexista_.pdf> (consultado el 16 de no-
viembre de 2018).

% Son 17 guias preparadas por centros universitarios y de investigacion, 32 por drganos pi-
blicos, 69 mas generadas en distintos sectores vinculados a la comunicacién social, los deportes
y la cultura, la educacién, las relaciones laborales, sindicatos, instituciones vinculadas al poder
judicial, instituciones de salud y de interés pablico en general.

? Instituto Cervantes, Guia de comunicacién no sexista, Aguilar, Madrid, 2011.

1 Sigo la denominacién del manual del Consejo para Prevenir y Eliminar la Discriminacién de
la Ciudad de México (Copred), Manual. Lenguaje incluyente y no discriminatorio en la actuacién de la
administracién pitblica de la Ciudad de México, s.e., s.1., s.a.; en: <http://data.copred.cdmx.gob.
mx/wp-content/uploads/2017/01/Lenguaje-incluyente-y-no-discriminatorio-13092016.
pdf> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

" Camara de Diputados del H. Congreso de la Unidn, Ley general para la igualdad entre mujeres
y hombres; en: <http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGIMH_140618.pdf> (con-
sultado el 16 de noviembre de 2018).

12 Me he referido a ello en “Avatares del lenguaje no sexista”, Letras Libres, 27 de julio de
2015; en: <https://www.letraslibres.com/mexico-espana/avatares-del-lenguaje-no-sexista>
(consultado el 16 de noviembre de 2018).
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Al respecto, la RAE estd muy lejos de mostrar una posiciéon neutral.
Cuando se le consulta sobre el desdoblamiento del género de ciertos
sustantivos, como en las frases los ciudadanos y las ciudadanas, los nifios y las
nifias, se obtiene una respuesta como la siguiente:

Este tipo de desdoblamientos son artificiosos e innecesarios desde el punto
de vista lingiiistico. En los sustantivos que designan seres animados existe la
posibilidad del uso genérico del masculino para designar la clase, es decir,
a todos los individuos de la especie, sin distincion de sexos: Todos los ciuda-
danos mayores de edad tienen derecho a voto.

La mencidn explicita del femenino sélo se justifica cuando la oposiciéon
de sexos es relevante en el contexto: El desarrollo evolutivo es similar en los nifios
y las nifias de esa edad. La actual tendencia al desdoblamiento indiscrimi-
nado del sustantivo en su forma masculina y femenina va contra el princi-
pio de economia del lenguaje y se funda en razones extralingiiisticas. Por
tanto, deben evitarse estas repeticiones, que generan dificultades sintacticas
y de concordancia, y complican innecesariamente la redaccién y lectura de

los textos.'?

Esta respuesta, en apariencia imparcial, disimula una calificacién nega-
tiva en giros como “desdoblamientos [...] artificiosos e innecesarios”,
“desdoblamiento indiscriminado” y “repeticiones”, una tendencia que
“va contra el principio de economia del lenguaje y se funda en razones
extralingiiisticas”y un estilo restrictivo (“La mencién explicita del feme-
nino sélo se justifica cuando [...]”). Predomina la prosopopeya (como si
los hechos mismos pudieran asumir la responsabilidad) y las construccio-
nes estan lideradas por verbos existenciales que sugieren que se trata de
hechos y no de interpretaciones sobre estos hechos. Puede notarse el en-
cono de quien redacta la respuesta en la concordancia ad sensum inicial
que subraya los “desdoblamientos |...] artificiosos e innecesarios” en vez
de atender al sujeto gramatical (lo correcto seria “Este tipo de desdobla-
mientos es artificioso e innecesario”). La sentencia de la consulta no deja

3 Real Academia Espaiiola, “Consultas lingiiisticas”; en: <http://www.rae.es/consultas/los-
ciudadanos-y-las-ciudadanas-los-ninos-y-las-ninas> (consultado el 16 de noviembre de 2018).
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lugar a dudas de la posicién de la RaE: “Por tanto, deben evitarse estas re-
peticiones”. El ejemplo elegido sélo confirma el sesgo negativo de la
respuesta; “Todos los ciudadanos mayores de edad tienen derecho a voto”
es una frase que, en mi opinidn, se ajusta precisamente a la apostilla de
la propia respuesta, “la mencidén explicita del femenino sélo se justifica
cuando la oposicién de sexos es relevante en el contexto”. ;Hay un con-
texto mas relevante que el del sufragio femenino, conquistado en Espana
en 1931 y en México en 1953? ;En todo caso, no es mis econdémico y
menos discriminatorio decir “La ciudadania que haya cumplido la ma-
yoria de edad tiene derecho a voto™?

Suele repetirse en los debates sobre el lenguaje democritico que la
lengua no es sexista, que la gramatica es neutral y que la misoginia no
esta en el lenguaje. La lengua como sistema probablemente no es hete-
ropatriarcal, pero si lo es el uso que hacemos de ella. En varios manuales
se recuerda una frase de Eulalia Lledd, “el lenguaje no es sexista en si
mismo, si lo es su utilizacidn. Si se utiliza correctamente también puede
contribuir a la igualdad y a la visibilizacién de la mujer”."* El género, se
arguye, es un componente gramatical que no tiene relaciéon con la defi-
nicién sexual bioldgica de las personas; no hace falta mucho sentido
comun, sin embargo, para advertir que las palabras luna, casa, sierra tienen
género femenino vy las palabras hogar, monte, planeta, masculino, pero ca-
recen del valor simbdlico y referencial de aquellas con correspondencia
entre el género gramatical y el sexo de las personas a las que nombran:
maestra, campesina, ciudadana, nifia."> E1 Dia del nifio ofrece una clara
exclusiéon que el desdoblamiento podria solucionar facilmente (Dia del
nifio y de la nina) o el uso de un sustantivo abstracto (Dia de la nifiez o Dia

" Oficina de Igualdad de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia, Guia de lenguaje
no sexista, sin fecha, p. 1; en: <https://www.udc.es/export/sites/udc/oficinaigualdade/_galeria_
down/documentos/GUIA_LENGUAJE.PDE> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

1> Ejemplos tomados de Maria Julia Pérez Cervera, Manual para el uso no sexista del lenguaje: lo
que bien se dice... bien se entiende, Defensa Juridica y Educacién para Mujeres (Vereda Themis) —
Instituto Nacional de Desarrollo Social — Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la
Mujer, México, 2011, p. 29; en: <https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/55295/
11.1_Manual_para_el_uso_no_sexista_del_lenguaje__2011.pdf> (consultado el 16 de noviem-
bre de 2018).
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de la infancia). Se me dird que todos son circunloquios producto de una
reciente correccion politica, pero me pregunto qué pasaria si el 10 de
mayo celebraramos el Dia de los padres en México. Por donde quiera
que se le vea, la lengua es cultura y portadora de estereotipos s6lidamente
afincados en la identidad de quienes la usan.

En todo caso, quiza habria que escuchar a la otra parte, donde se re-
fleja el sentimiento de exclusion de algunos grupos que han encontrado
en la ejecucion de nuevas politicas lingiiisticas su refugio y posibilidades
de desarrollo; en el manual de la Oficina de Igualdad de la Universidad
Nacional de Educacién a Distancia, se senala:

El sistema lingiiistico del castellano ofrece posibilidades para que no se
produzca discriminacion sexual en su uso. Existen multiples recursos lin-
gliisticos que no requieren desdoblar continuamente (que es lo que la
mayoria entiende como solucién al sexismo del lenguaje); se trata de uti-
lizar estrategias y recursos que posee nuestra lengua y que no faltan ni a la
gramatica, ni contravienen el principio de economia del lenguaje, sino
todo lo contrario, ya que la mayoria se caracterizan, precisamente, por su
brevedad. No podemos olvidar que el principio fundamental del lenguaje
es que la comunicacién sea efectiva, por lo que, en el peor de los casos,
siempre sera preferible usar un término mas a que el mensaje resulte equi-

voco y/o sexista.'®

Los ejemplos sobran en los espacios sociales que frecuentamos. En vez
de “el lector interesado en los manuales de lenguaje no sexista” podemos
escribir “quien lea con interés los manuales de lenguaje no sexista”; en
vez de “los alumnos que asisten a la clase”, podemos preferir “quienes
asisten a la clase” o “el alumnado que asiste a la clase”; en vez de “los
universitarios”, se impone “el profesorado universitario”, “quienes es-
tudian e imparten clases en la Universidad” y algunos otros circunlo-
quios que den cuenta de la poblacion que hoy frecuenta las aulas univer-

' Oficina de Igualdad de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia, Guia de lenguaje

no sexista, p. 1.
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sitarias y que suele recurrir al masculino inclusivo en memoria de una
universidad decimonoénica frecuentada exclusivamente por varones. Por
desgracia, en ocasiones es la universidad donde se nota una mayor resis-
tencia a contribuir desde sus espacios de enunciacion al fendmeno: a
menudo, se le considera como un aspecto menor de la lengua (frivolo
como una moda o superfluo como una politica ptblica de correccidon
politica), cuando no como algo engorroso y dificil de solucionar por el
desconocimiento de férmulas alternativas no discriminatorias.'’

Hay usos aberrantes para el sistema lingiiistico, sin duda; los medios
de comunicacién mas irresponsables se ceban en ellos: dentisto, pianisto,
taxisto, equilibristo, etc.'”® Esta opcion es claramente agramatical, porque
el sufijo -ista de origen griego es epiceno. En un comunicado publicado
en la pagina de la Academia Mexicana de la Lengua, Radl Dorra ve con
buenos ojos la adopcidén del sufijo ¢ como indicador de un género uni-
versal (superior por mucho al uso de la arroba, logograma que pasé de
unidad de medida a la cartera de simbolos del American Standard Code for
Information Interchange o c6digo ascit y de ahi al correo electronico);"”
cita como ejemplo: “Entusiasmades con el proyecto, algunes de les pri-
meres egresades estan listes para ser sus operadores”.”

Muchas otras posiciones son sumamente atendibles, como la de José
Emilio Pacheco, académico honorario de esta corporacion, que desde
su “Carta a George B. Moore en defensa del anonimato” nos dio una
muestra de la capacidad poética del desdoblamiento del sustantivo en
1983, en Los trabajos del mar:

'7 Maria Luisa Jiménez Rodrigo, Marisa Roméin Onsalo, y Joaquin Traverso Cortés, “Len-
guaje no sexista y barreras a su utilizacion. Un estudio en el ambito universitario”, Revista de
Investigacion en Educacién, 9, 2, 2011, pp. 174-183.

'8 José Crespo, “Nifios y nifias, ciudadanos y ciudadanas. .. y la estupidez desafinada de nues-
tros politicos con la falsa correcciéon”, La Paseata, 6 de julio de 2018; en: <https://lapaseata.net/
2018/07/06/estupidez-lenguaje-politicos/> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

19 Keith Houston, “The @ Symbol”, Sh@dy Characters, The Secret Life of Punctuation, Symbols
& Other Typographical Marks, Norton, Nueva York, 2013, pp. 79-95.

2 Ratl Dorra, “Roles sociales y géneros gramaticales. El feminismo ante el lenguaje”, Seccién
Noticias, Academia Mexicana de la Lengua, 29 de octubre de 2018; en: <http://www.academia.
org.mx/noticias/item/roles-sociales-y-generos-gramaticales-el-feminismo-ante-el-lenguaje-
por-raul-dorra> (consultado el 16 de noviembre de 2018).
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Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesia no es signos negros en la pagina blanca.
Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

harin o no el poema que tan sélo he esbozado.?!

Pero estas politicas lingliisticas exceden por mucho al arte. El Conse-
jo para Prevenir y Eliminar la Discriminacién en la Ciudad de México
prevé grupos y personas en situacion de discriminacion y sus designa-
ciones idéneas conforme a las legislaciones locales: las mujeres, las nifias y
los nifios, las y los jovenes, las personas adultas mayores, las personas
con discapacidad, las personas, pueblos y comunidades indigenas, la po-
blacién 1GBTTTI (Lésbico, Gay, Bisexual, Travesti, Transexual, Transgé-
nero e Intersexual), personas integrantes de las poblaciones callejeras,
personas migrantes, refugiadas y solicitantes de asilo, personas, grupos y
comunidades en situacién de pobreza o vulnerabilidad econémica.” Yo
mismo, en ocasion de un trabajo sobre poesia mexicana del siglo xx1,
me permiti usar giros como quienes escriben poesia, el pitblico lector, quienes
editan poesia, para evitar giros discriminatorios como los poetas, los lectores y
los editores de poesia. No lo hice por mojigateria, sino por rigor referen-
cial: la poesia de los tltimos afos esta escrita igual por autoras que por
autores, publicada igual por editoras que por editores y leida tanto por lec-
toras como por lectores.

Siempre habri resistencia a los cambios. No es de extrafiar. Alvaro
de Coérdoba exclamé en el siglo 1x “Heu! Proh dolor! Linguam suam
nesciunt christiani” frente a los 4000 arabismos que ingresaron por la
Marca Hispanica, adoptados por moda o por fuerza ante la falta de
designaciones propias para las almohadas, las zanahorias y los alfareros; el
carmesi, el escarlata o el azul.? Pero, ;qué seria de nosotros sin el cero?,

! José Emilio Pacheco, Tarde o temprano (poemas 1958-2009), edicién de Ana Clavel, Fondo
de Cultura Econémica, México, 4* ed., 2009, p. 303.

2 Copred, Manual. Lenguaje incluyente y no discriminatorio en la actuacién de la administracion
publica de la Ciudad de Meéxico, op. cit., p. 9.

# Antonio Alatorre, Los 1,001 aios de la lengua, Fondo de Cultura Econdémica, México,
6" reimp., 1998, pp. 78 y 79-86.
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hoy; quejas similares se escuchan contra los anglicismos y en el siglo x1x,
peligra la pureza de la lengua por galicismos como restaurante, perfume o
bombén.** El hecho, en todo caso, es que la ley de igualdad se encuentra
ya en muchas legislaciones del mundo y quizi haya que asumir el papel
de guias o de censores.

¢ Guias o censores de qué? De habitos lingiiisticos. A nadie le molesta
la frase desdoblada de “sefnoras y senores” cuando se asiste a un espec-
taculo donde efectivamente el pablico se conforma por sefioras y seriores.
Si nos molesta referirnos al Dia del nifio y de la nifia porque estamos mal
acostumbrados a escuchar, desde nuestra mas tierna infancia, Dia del
nifio. Nos recuerda Gabriel Zaid que ya en la Iliada se oia, en traduccidén
de Rubén Bonifaz Nufio, “Escuchad de mi, asi todos los dioses [ pantes
te theoi | como todas las diosas | pasai te theainai|”* y no podemos olvidar
que en la Castilla del Cid se decia “burgueses e burguesas por las finies-
tras son”. Los cambios se impondran solos con o sin nosotros. Como ha
sefialado Maria Julia Pérez Cervera en su Manual para el uso no sexista del
lenguaje: lo que bien se dice... bien se entiende:

[...] la lengua es un instrumento flexible, en evolucidon constante, que se
puede adaptar perfectamente a nuestra necesidad o deseo de comunicar, de
crear una sociedad mas equitativa. Las lenguas no son, por tanto, inertes,
sino instrumentos en transito, ya que si una lengua no cambia, si no evo-
luciona para responder a las necesidades de la sociedad que la utiliza, estd
condenada a perecer, se convierte en una lengua muerta. La lengua espa-
nola al ser una lengua viva, cambia continuamente, incorporando nuevos
conceptos y expresiones; en este sentido el castellano no tiene ningtn pro-
blema en crear palabras para adaptarse a la nueva realidad social, tal es el
caso de todo el nuevo lenguaje que ha generado el uso de Internet (e-mail,
chat, web) o los cambios que ha supuesto la incorporaciéon de mujeres a
profesiones o cargos que antes tenian vetados o de dificil acceso; surgen asi

ministras, ejecutivas, presidentas. Estos son ejemplos de un cambio en los usos

2 Ibid., pp. 306-317.
# Gabriel Zaid, “Sefioras y sefiores”, Letras Libres, 13 de junio de 2014; en: <https://www.
letraslibres.com/mexico-espana/senoras-y-senores-0> (consultado el 16 de noviembre de 2018).
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del lenguaje, lo que antafo se consideraba como un error gramatical, hoy

aparece como algo cotidiano y aceptable.®

Por supuesto, somos quienes somos y no podemos evitar defender la pu-
reza de nuestra lengua de los atropellos feministas o demagdgicos. Nunca
podremos condescender, por ejemplo, con el femenino de presidente, sus-
tantivo formado por la raiz verbal praesidere a través del adjetivo dever-
bal, llamado tradicionalmente participio activo y traducido naturalmente
como quien preside, asi, sin marcacién de género. Estaremos atentos a pre-
venir sobre el uso de los titulos profesionales conforme a la leyenda que
obra en el documento correspondiente y se sabra, por nosotros, que en
la aplicacién del Diccionario de la lengua espaiiola de la ASALE se define doc-
fora en su cuarta acepcidn, coloquial y de poco uso, como ‘mujer del
doctor’y en la quinta como ‘mujer del médico’, razén por la cual se
prefiere mantener el cultismo genérico doctor. Ello, sin olvidar que, por
economia, en la bibliografia académica suelen abreviarse los nombres de
pila y se da preferencia al apellido paterno.

En caso de duda, de cualquier forma, podemos preguntarle al presidente
de la Comision de lexicografia, quien seguramente nos brindara su gene-
rosa orientacion al respecto, el doctor C. Company Company.
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SALUDOS Y DESPEDIDAS
EN LA AMERICA COLONIAL"

Concepciéon Company Company

Concepcion Company presenta las normas utilizadas por nuestros ante-
pasados para saludarse y despedirse en la época colonial, con base en
algunas cartas conservadas en el CORDIAM que permiten identificar la nor-
matividad entre hablantes y oyentes, para conocer los rasgos distintivos
de la organizacién y estructura de la sociedad en ese periodo. Los actos de
habla —nos dice— resultan de una situacién comunicativa concreta, siem-
pre con una intencionalidad y con un efecto en quien los escucha o los
lee. Los hay directos y apelativos —donde se espera lograr algo positivo
del interlocutor— y también los hay de tipo formulario.

Con imagenes de las cartas y notas estudiadas, ejemplifica su caracter
oficial, privado y prohibido, donde se observa claramente un uso particu-
lar del papel en términos graficos. En los ejemplos se identifican distintos
tipos de saludos y despedidas en cartas oficiales y privadas; vocabularios y
formulas en cartas oficiales y privadas, o los usos frecuentes en cartas
y notas prohibidas.

Luego de comentar los casos ampliamente, a manera de conclusién,
se pregunta la autora: ;cuando surge la modernidad o a partir de cuando
puede distinguirse ésta en las normas utilizadas para saludarse y despedir-
se?, v ella misma responde: la modernidad se presenta en el siglo xviir
tardio y ya en el siglo X1x se generalizan los saludos y despedidas actuales.

* Resumen de la lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 13 de diciembre
de 2018, en la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida.
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