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VIDA ACADÉMICA:
AÑO 2005

Durante el año 2005, la Academia Mexicana de la Lengua celebró 20 se-
siones ordinarias privadas y cinco sesiones públicas solemnes, de las cua-
les tres fueron de ingreso y dos conmemorativas. Se nombró un acadé-
mico correspondiente; falleció una académica; se presentaron 14 trabajos 
en las sesiones ordinarias y algunos más en otros foros; los académicos 
recibieron premios y distinciones diversas, y se realizaron múltiples ac-
tividades de todo tipo: los trabajos tanto de la Mesa Directiva como de 
la Comisión de Consultas y de la Comisión de Lexicografía fueron muy 
intensos, así como los de otras comisiones diversas, y fue muy destacada 
la participación de la Academia en las actividades conjuntas de los pro-
yectos panhispánicos de la Real Academia Española y la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, así como en las actividades referentes 
a la divulgación de sus tareas.

INGRESOS

Adolfo Castañón pronunció su discurso de ingreso el 10 de marzo de 
2005 en la antigua sede de Donceles 66. Lo tituló “Trazos para una bi-
bliografía comentada de Alfonso Reyes, con especial atención a su pos-
tergada antología  mexicana:  ‘En busca del alma nacional’ ”. Le dio la 
bienvenida José Luis Martínez.

Diego Valadés pronunció su discurso de ingreso el 25 de agosto de 
2005 en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional en Ciudad Univer-
sitaria. Lo tituló “La lengua del derecho y el derecho de la lengua”. La 
respuesta estuvo a cargo de don Miguel León-Portilla.

Concepción Company pronunció su discurso de ingreso el 10 de no-
viembre de 2005, también en el Fondo Reservado de la Biblioteca Na-

[11]
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12 vIDA ACADéMICA

cional en Ciudad Universitaria. Lo tituló “El siglo XvIII y la identidad 
lingüística de México”. Le contestó don José G. Moreno de Alba.

NOMbRAMIENTO DE ACADéMICO CORRESpONDIENTE

El año de 2005 únicamente se sumó un académico en calidad de corres-
pondiente a esta corporación. Se trata de Francisco José Cabrera y Pérez 
Salazar, cuyo lugar de residencia es la ciudad de Cuernavaca, Morelos. 
Fue nombrado el 27 de octubre de 2005.

fALLECIMIENTO

El 1º de julio, la Academia Mexicana sufrió la irreparable pérdida de 
doña Elsa Cecilia Frost, quien apenas el 11 de noviembre anterior había 
leído su discurso de ingreso.

SESIONES CONMEMORATIvAS

La Academia Mexicana celebró durante el año 2005 dos sesiones con-
memorativas: una foránea, con motivo del cuarto centenario de la publi-
cación de la primera parte del Quijote, se celebró el 28 de abril en Gua-
najuato; en ella participó el pleno de la Academia e hicieron uso de la 
palabra tres académicos: don Tarsicio Herrera Zapién con el texto “Las 
aventuras grecorromanas de don Quijote”, doña Margit Frenk con su 
trabajo “Don Quijote no se llamaba ‘Alonso Quijano’ ” y don Gonzalo 
Celorio con su disertación sobre “El Quijote en la concepción de lo ‘real-
maravilloso americano’ de Alejo Carpentier”.

La segunda, el 27 de octubre, se llevó a cabo en el Centro de Cultu-
ra Casa Lamm. En ella, don Alí Chumacero, don Arturo Azuela, don 
Vicente Quirarte y don Felipe Garrido leyeron sendos estudios sobre la 
novela Pedro Páramo del académico Juan Rulfo por haberse cumplido 50 
años de su publicación. 
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AñO 2005 13

TRAbAjOS DIvERSOS LEíDOS EN SESIONES ORDINARIAS

Se presentaron 14 trabajos en sesiones plenarias ordinarias. Son los si-
guientes:

Don Jaime Labastida leyó, el 13 de enero, su trabajo “¿Filosofía o pen-
samiento mítico?”

Don Enrique Cárdenas de la Peña presentó, el 27 de enero, en la voz 
de don Fausto Zerón Medina, su reseña “Ventura y aventura de un nue-
vo libro de Arturo Azuela”. 

Don Gustavo Couttolenc leyó, el 10 de febrero, su “Homenaje póstu-
mo a Gabriel Méndez Plancarte en el centenario de su nacimiento”.

Don Tarsicio Herrera Zapién leyó, el 24 de febrero, el texto “Alfon-
so Méndez Plancarte, campeón de los sorjuanistas”. Con esta lectura, la 
Academia conmemoró los 50 años del fallecimiento de don Alfonso, que 
se cumplieron el 8 de febrero. 

Don  G. Moreno de Alba  presentó, el 14 de abril, su estudio “Habían 
varios que... Habemos muchos que...”

El 12 de mayo, don Gonzalo Celorio leyó un texto titulado “Dos poe-
tas cubanos: Eliseo Diego y Dulce María Loynaz”. 

Doña Margo Glantz dio lectura, el 26 de mayo, a un trabajo titulado 
“Sor Juana: las curiosas manos de una monja jerónima”.

Doña Julieta Fierro ofreció, el 9 de junio, una conferencia sobre las 
contribuciones científicas de Albert Einstein.

Don Vicente Quirarte leyó, el 11 de agosto, un testimonio de homena-
je a don Carlos González Peña.

Don Carlos Montemayor, el 8 de septiembre, dio a conocer su texto 
“El anciano en la literatura clásica”.

Doña Margit Frenk leyó, el 22 de septiembre, su análisis “Sobre la 
familia léxica de ‘leer’ en los siglos XvI y XvII”.

El 13 de octubre, don Mauricio Beuchot expuso un texto de homenaje 
titulado “Antonio Gómez Robledo y la filosofía novohispana”.

memorias-1-a.indd   13 10/05/10   09:35 a.m.



14 vIDA ACADéMICA

Don Adolfo Castañón leyó, el 24 de noviembre, un texto dedicado a 
Manuel Toussaint, cuyos 50 años de fallecimiento se cumplieron el 22 de 
noviembre anterior. Se titula: “Manuel Toussaint o de la bella cosecha 
(1880-1955)”.

Finalmente, el 8 de diciembre, don Arturo Azuela ofreció una confe-
rencia titulada “Las ciencias de la caballería andante en el Quijote”.

TRAbAjO LEíDO EN OTRO fORO

Don José Moreno de Alba presentó la antología Don Quijote en Gua-
najuato que se llevó a cabo durante el XV Coloquio Cervantino Interna-
cional, celebrado en Guanajuato, México, del 18 al 22 de mayo de 2005.

pREMIOS y DISTINCIONES

Durante 2005, a don Miguel León-Portilla se le concedió el Premio 
México Unido en sus Valores Culturales; a don Ruy Pérez Tamayo le 
fue otorgado el Premio Elías Zurasky; don Eulalio Ferrer recibió la Pre-
sea Miguel Hidalgo y Costilla, el Premio Nacional Especial El Yelmo 
de Mambrino, y fue reconocido con el Premio al Bibliófilo por la Feria 
Internacional del Libro en Guadalajara; doña Margo Glantz recibió un 
doctorado honoris causa de la Universidad Autónoma Metropolitana; don 
Jaime Labastida fue designado presidente de El Colegio de Sinaloa y de 
la Asociación Filosófica de México; doña Julieta Fierro recibió el Pre-
mio Máster de Oro; y al académico correspondiente don Sergio Pitol le 
fue concedido el Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de 
Cervantes” correspondiente a 2005, al que fue propuesto como candida-
to por la Academia. En julio, don José G. Moreno de Alba fue designado 
investigador emérito de la UNAM. En la sesión del 26 de mayo de 2005, el 
secretario don Gonzalo Celorio entregó a doña Julieta Fierro la carta en 
que se le comunica que fue nombrada académica correspondiente de la 
Real Academia Española.
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AñO 2005 15

OTRAS ACTIvIDADES ACADéMICAS

La Mesa Directiva de la Academia Mexicana de la Lengua sesionó en 17 
ocasiones.

Su Comisión de Lexicografía tuvo 20 fructíferas sesiones de traba-
jo. Se sumó a ella doña Concepción Company, y don Tarsicio Herrera 
Zapién sustituyó en la secretaría de esta comisión a don Salvador Díaz 
Cíntora.

Se creó la Comisión de Consultas, que se instaló el 27 de enero, com-
puesta por don Gonzalo Celorio, como su presidente, don Ruy Pérez 
Tamayo, don Felipe Garrido y don Adolfo Castañón, quien funge como 
su secretario. Esta llevó a cabo 16 sesiones.

Para estudiar el proyecto de la Cámara de Diputados del H. Congreso 
de la Unión de una Ley de la Academia Mexicana de la Lengua, se for-
mó una comisión especial formada por don Jaime Labastida, don Carlos 
Montemayor y don Diego Valadés. Esta llevó a cabo tres sesiones.

El pleno académico designó a don Ruy Pérez Tamayo, don Elías Tra-
bulse, doña Julieta Fierro y don Diego Valadés para acudir a las sesio-
nes del Foro Consultivo Científico y Tecnológico, del que forma parte la 
Academia por ministerio de ley. 

En representación de la Academia Mexicana de la Lengua, asistió el 
director a las siguientes reuniones interacadémicas: en Guatemala, del 
13 al 19 de marzo, a la tercera reunión de la comisión interacadémica 
para la nueva Gramática; del 11 al 17 de septiembre, en Salamanca, a la 
reunión plenaria de directores de academias; del 27 de noviembre al 3 de 
diciembre, en Ávila, a la  cuarta reunión de la Gramática académica. Por 
instrucciones del director, el secretario asistió a la presentación del Dic-
cionario panhispánico de dudas en Madrid (10 de noviembre). Igualmente, 
el director delegó al gerente general, don Fausto Zerón Medina, para 
asistir a las reuniones del Comité Consultivo del proyecto del nuevo edi-
ficio de la Biblioteca de México “José Vasconcelos”. El director gestionó 
y obtuvo las becas AECI que se concedieron a dos de las especialistas que 
apoyan los trabajos de Gramática y Lexicografía en la Academia.
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16 vIDA ACADéMICA

Dentro de las actividades de divulgación, en estrecha colaboración 
con la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey, se organizaron dos mesas redondas: el 24 de 
febrero, una sobre la poesía y la Academia, en la que participaron (en 
el campus Cuernavaca) doña Margit Frenk, don Jaime Labastida y don 
Vicente Quirarte; y el 11 de marzo, en el campus Monterrey, otra con el 
tema “El español y la industria de la lengua”; en esta segunda mesa inter-
vinieron don Gonzalo Celorio, don Felipe Garrido y don José G. More-
no de Alba. 

Por otra parte, la Academia Cubana de la Lengua invitó a don José 
Pascual Buxó, doña Margo Glantz, don Gonzalo Celorio y don Jaime La-
bastida a participar en diversos actos que se organizaron en La Habana.

La Academia se sumó a diversos actos organizados para conmemorar 
el cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, entre 
los que destacan el que tuvo lugar en la Feria del Libro en el Palacio de 
Minería y los que se celebraron en el Casino Español de México, y con-
vocó, junto con el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, al Premio Nacional El Yelmo 
de Mambrino para reconocer a quienes tuvieron una participación des-
tacada en dar a conocer dicha conmemoración a través de los medios de 
comunicación. En cuanto a la venta de la edición académica de la obra 
de Cervantes, México quedó a la cabeza por el número de ejemplares que 
se vendieron en el país, lo cual le fue reconocido a la Mexicana por la Real 
Academia con una especial felicitación a la que, con beneplácito, se suma-
ron las academias hermanas.

Los académicos han continuado publicando colaboraciones, de modo 
ininterrumpido, cada 15 días en el diario Reforma, en la sección “Lengua 
Viva”. Además, tanto el director como algunos académicos concedieron 
entrevistas a diversos medios de comunicación impresos y electrónicos 
con el fin de mantener informado al público respecto de las labores de la 
Academia.
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AñO 2005 17

Durante 2005 se avanzó en los trabajos de catalogación y clasificación 
de la biblioteca, en especial por los libros que se recibieron en donación 
del académico Eduardo Luquín y los que de modo regular entregan los 
académicos. 

La Academia quedó inscrita este año en el Registro Federal de las Or-
ganizaciones de la Sociedad Civil. Por otra parte, celebró un convenio 
general marco con la Fundación Biblioteca Virtual “Miguel de Cervan-
tes”, y negocia la firma de otro semejante con el Ceneval. De igual modo, 
recibió la invitación y aceptó apoyar la fundación de la Cátedra Agustín 
Yáñez en El Colegio de Jalisco.

Por otra parte, aparecieron en 2005 dos obras de gran importancia que 
cristalizan dos de los proyectos panhispánicos emprendidos por la Real 
Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola: el Diccionario panhispánico de dudas (DpD) y el el Diccionario del estu-
diante; en ambos proyectos la Academia Mexicana participó activamente, 
junto con las 21 academias hermanas. El DpD ha tenido amplia y buena 
acogida; se presentó en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
donde resultó ser el libro con mayor venta de la casa editorial que lo pu-
blicó.

La Academia Mexicana renovó este año, con el Anuario 2006, la pu-
blicación de este útil cuadernillo de consulta. Asimismo, este año se con-
cluyó el texto del Diccionario escolar de la lengua española, obra en su to-
talidad de esta corporación, financiada por la Fundación Pro Academia. 
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TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA 
DE ALfONSO REyES, CON ESpECIAL ATENCIÓN 

A SU pOSTERGADA ANTOLOGíA MEXICANA: 
“EN bUSCA DEL ALMA NACIONAL”*

Adolfo CASTAñÓN

A Gabriel Zaid

La Academia tuvo su nacimiento en el seno de la amistad […] la 
amistad cunde entre los trabajos de los hombres consagrados a las 
letras […]. Los verdaderos amantes de las artes solo pueden ser 
amigos. No se puede ponderar hasta qué punto esa amistad sus-
citada por la contemplación, la inteligencia y el gusto de las bellas 
artes, puede alegrar, consolar y ayudar al hombre a ser dueño de sus 
propias ideas. No hay nada más serio y exigente que la alimentación 
y la transmisión de la propia alegría intelectual.1

I

Distinguidas señoras académicas:
Distinguidos señores académicos:

Alfonso Reyes (1889-1959) es autor de una obra monumental en su ex-
tensión, compleja en sus derivaciones y dueña de un ascendiente que ha 
ido creciendo en el espacio y con el tiempo. En este año de 2005 se 
conmemoran 100 años de las primeras incursiones de Alfonso Reyes en 

 * Leído en la sesión pública efectuada el jueves 10 de marzo de 2005.
1 Voltaire, “Discours de M. de Voltaire à sa reception a la Académie Française, prononcé le 

lundi 9 mai , 1746”, en Voltaire: Mélanges, París, Gallimard, Col. Pleiade, 1961, pp. 241-252.
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22 ADOLfO CASTAñÓN

la letra de molde,2 50 años del inicio en 1955 de la edición de sus Obras 
completas y 130 años de la fundación de esta ilustre Academia. Dentro y 
fuera del país, dentro y fuera de las fronteras de la lengua, los estudios 
sobre la obra de Alfonso Reyes han ido proliferando y, si se le llegan a 
escatimar virtudes en una vertiente, se le vienen a encontrar cualidades 
en otra. A pesar de que hace apenas unos años, gracias a la perseve-
rancia acuciosa de su discípulo don José Luis Martínez, director hono-
rario perpetuo de esta corporación, se editaron los últimos volúmenes 
de sus Obras completas, que constan de 26 tomos y alrededor de 12  500 
páginas —un laborioso proceso que duró 38 años—, a pesar de que se 
han compilado en dos gruesos tomos sus informes y escritos como en-
viado y embajador bajo el título Misión diplomática,3 a pesar de que ya 
se han editado e identificado editorialmente numerosos (alrededor de 
unos cincuenta epistolarios, compilados por un batallón de especialis-
tas —como Fernando Curiel, Claude Fell, Alejandro González Acosta, 
Zenaida Gutiérrez-Vega, José Luis Martínez, Leonardo Martínez Carri-
zales, Alberto Enríquez Perea, Héctor Perea, Paulette Patout, Anthony 
Stanton, Serge Zaïtzeff, entre muchos otros—, y aunque todavía queda 
pendiente de editar o reeditar decorosamente cierta parte de su obra 
(principalmente el Diario, hasta ahora inédito en su totalidad, pero en el 
cual ya se encuentra trabajando un equipo de especialistas provenientes 
de diversas instituciones),4 y si bien quedan por hacer ediciones críticas 

2 Las primeras incursiones de Alfonso Reyes en la prensa fueron, según han recordado el pro-
pio Alfonso Reyes y Gabriel Zaid, la publicación de los tres sonetos —La duda— inspirados en 
un grupo escultórico del discípulo de Miguel Ángel, Nicola Cordier (1657-1612), conocido como 
el Franciosino (Monterrey, 28 de noviembre de 1905), y el Nuevo estribillo (parodia de intención 
política al Viejo estribillo de Amado Nervo), en Sucesos. Diario de México (México, 24 de mayo de 
1905). Además, en ese mismo periódico publicó el 21 de marzo de 1905, sin firma, un artículo 
(“Se prohíbe doblar año”) sobre los reglamentos de exámenes de la Escuela Nacional Prepara-
toria, según lo dice él mismo (Obras completas, t. I, p. 349) y según ha documentado también Au-
reliano Tapia Méndez en Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés 1904-1942, Monterrey, 
México, 2000, p. 114.

3 Reyes, Alfonso, Misión diplomática, 2 tomos, comp. y pról. Víctor Díaz Arciniega, México, 
fCE / Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001; pp. 824 y 640, respectivamente.

4 Javier Garciadiego, Fernando Curiel, Belem Clark, Alfonso Rangel Guerra, Víctor Díaz Arci-
niega, Alberto Enríquez Perea y Adolfo Castañón, bajo la tutela de don José Luis Martínez.
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TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA DE REyES 23

de diversas ediciones y traducciones suyas en prosa o en verso (del Poe-
ma de Mio Cid al El panal rumoroso de Bernard de Mandeville), y más allá 
de que falte reunir en un volumen las diversas entrevistas que concedió 
(por ejemplo a Emmanuel Carballo, Alfredo Cardona Peña, o a Elena 
Poniatowska), cabe decir que a estas alturas se puede tener una visión 
cabal y panorámica de esta que es una de las obras más ambiciosas, re-
novadoras y complejas de la literatura hispánica e hispanoamericana del 
siglo que, apenas hace 50 meses, acaba de pasar.

La obra de Alfonso Reyes es sin duda algo —y algo nuevo— que le 
pasó a la lengua española en la primera mitad del siglo XX. La posibili-
dad de su sobrevivencia editorial no hubiese podido darse sin la entre-
ga religiosa en la práctica de Alfonso Reyes a su vocación y luego, a su 
muerte, sin la visión de su viuda Manuela Mota, sin la generosa y abierta 
constancia de la doctora Alicia Reyes Mota, su nieta y heredera, quien, 
siguiendo las pautas trazadas por el propio autor, continuó el proceso de 
clasificación, organización y disposición de los caudalosos archivos del 
poeta-polígrafo, publicando —entre otras cosas— 36 entregas del Bole-
tín de la Capilla Alfonsina entre 1965 y 1981,5 amén de autorizar la edición 
de las numerosas correspondencias. Se diría, sin embargo, que la tarea 
crítica apenas empieza. Y es que los 26 tomos de este que fue el princi-
pal escritor mexicano en verso y en prosa de la primera mitad del siglo 
XX se fueron imprimiendo entre 1955 y 1993, conciliando en general un 
criterio cronológico y temático. Primero se editaron 12 volúmenes bajo 
el cuidado del propio autor; luego, el erudito nicaragüense Ernesto Mejía 
Sánchez (1923-1985) editó nueve, y finalmente su discípulo y amigo José 
Luis Martínez concluyó la edición de los cinco finales para alcanzar así 
26. Con todo, “el más fino estilista de la prosa española del siglo XX”, al 
decir insistente de Jorge Luis Borges, no ha podido ser objeto hasta aho-
ra de una formulación editorial más armónica y transparente, aunque es 

5 Boletín Capilla Alfonsina: Dirección de Alicia Reyes; Consejero: doctor Alfonso Reyes Mota; 
Proyecto de Fernando Díaz de León. A partir del número 14 incluye las secciones: Editorial, 
Cartas al Boletín, Conmemoración, Noticias, De Viva Voz, Grata Compañía, Marginalia, Entre 
Libros, De y Sobre Alfonso Reyes, Astillas, Briznas, Publicaciones Recibidas.
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indudable la fortuna de un corpus tan vasto, que ha logrado expresarse 
en su casi totalidad.

Acaso esta razón pueda explicar la impaciencia o el asombro de algu-
nos lectores ante una obra inconmensurable; acaso ella sea capaz de dar 
cuenta de la proliferación vertiginosa de antologías, analectas y seleccio-
nes que van cundiendo desde los años en que el mismo Alfonso Reyes 
vivía hasta, por ejemplo, la Antología temática. Recoge el día escogida por 
Alfonso Rangel Guerra (1997), una Ventana inmensa, la antología poética 
prologada por Octavio Paz y preparada por Gerardo Deniz, o la serie de 
analectas que ya anuncian para este año y los futuros el Instituto Tecno-
lógico de Monterrey, la Fundación para las Letras Mexicanas y el Fondo 
de Cultura Económica bajo la égida de Carlos Fuentes, para no hablar de 
antologías singulares como El cielo no se abre, Semblanza documental de
Alfonso Reyes, preparada por Fernando Curiel. Esta lluvia antológica
de letras alfonsinas, que abarca por ejemplo desde los ensayos filosóficos, 
la poesía y la narrativa hasta las viñetas eróticas,6 traduce la dificultad de 
asimilar adecuadamente el vasto corpus, y seguramente continuará en el 
futuro hasta que el tiempo vaya redondeándolo en sus diversos cantos 
esenciales. Antológica lluvia, por cierto benéfica, pues, gracias a ella, Re-
yes es uno de los lectores más leídos y comentados en la calle y en la pla-
za, dentro y fuera de la academia universitaria, y gracias a esa lluvia no 
se ha roto el hilo de la lectura y la relectura que va acercando al autor al 
cauce de la tradición.7 De hecho, se puede decir que el nombre risueño y 
cordial de don Alfonso funciona como un “ábrete-sésamo” que, por todo 
el orbe, latino e iberoamericano, franquea puertas y crea filiaciones y 

6 Eloy Garza González (selección y prólogo), El erotismo en Alfonso Reyes, Monterrey, México, 
Sindicato de Trabajadores de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1991.

7 Entre los estudios y las relecturas recientes cabe anotar, sin ánimo exhaustivo: 1) Leonardo 
Martínez Carrizales: La sal de los enfermos. Caída y convalecencia de Alfonso Reyes. París, 1913-1914, 
Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León/Consejo para la Cultura de Nuevo León, 
126 pp.; 2) Alfonso Reyes: perspectivas críticas (ed. Pol Popovic y Edith Negrín, Monterrey, 2004); 
3) Rogelio Arenas Guzmán, Alfonso Reyes y los hados de febrero (México, UNAM / Universidad Au-
tónoma de Baja California, 2004); 4) Eugenia Houvenaghel, Alfonso Reyes y la historia de América. 
La argumentación del ensayo histórico: un análisis retórico (México, fCE, 2003).
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amistades. No otra cosa quieren decir los ocho volúmenes de Páginas 
y Más páginas sobre Alfonso Reyes que, bajo la atención compiladora de 
Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb,8 ha realizado El Colegio 
Nacional, editor por cierto de una buena parte de los epistolarios. No 
otra cosa quieren decir los diversos estudios y discursos que los miem-
bros de esta Academia Mexicana de la Lengua y de otras academias le 
han dedicado.

La arquitectura de dichas Obras completas solo empieza a aclararse ha-
cia los últimos tomos, cuando se van ordenando los diversos libros de y 
sobre creación, teoría literaria, cuestiones helénicas, prosa de ficción y 
marginalia —“notitas”, como diría algo desesperado el propio Alfonso 
Reyes: “Yo me muero de notitas. Quisiera, en un gran desperezo, orga-
nizar todo”—.9

Esta situación editorial también es causa de que hasta la fecha y a 
pesar de los contados libros sustanciales escritos sobre Alfonso Reyes 
—como lo son la Guía para la navegación en los mundos de Alfonso Reyes 
de José Luis Martínez; los de Alfonso Rangel Guerra: Las ideas literarias 
de Alfonso Reyes (1989); el de Bárbara B. Aponte, Alfonso Reyes and Spain 
(1985), misteriosamente todavía no traducido al castellano; el de Ralph 
Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil (2002); el de Paulette Patout: Alfonso Re-
yes y Francia (1978, 1990); la tesis todavía inédita como libro de Alberto 
Enríquez Perea: Alfonso Reyes y el nacimiento del Nuevo Estado Brasileño 
(1930-1936)— no se cuente aún con una obra crítica, integral y sistemá-
tica digna de la envergadura del autor y capaz de abarcar en un solo cuer-
po sus diversas vidas: la literaria, la política y diplomática, la doméstica y 
amorosa, la viajera y errante; para calcar la traza propuesta por Chateau-
briand, otro acaudalado príncipe de la experiencia.

Entretanto, cabe decir que para abordar la obra de este “Erasmo ame-
ricano”, como lo llamó Julio Cortázar, en su actual o en futuras for-

8 Páginas sobre Alfonso Reyes, 4 vols., Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb (comps.), 
México, El Colegio Nacional, 1995-1997.

9 Citado por Alfonso Rangel Guerra en Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Cole-
gio de México, 1989, 1ra. reimpr., 1993, p. 51.
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mulaciones editoriales resultará indispensable remitirse a los siguientes 
instrumentos: Alfonso Reyes digital. Obras completas y dos epistolarios CD 
Rom, publicado por la Fundación Tavera y el Fondo de Cultura Eco-
nómica en 200210 donde se alojan, digitalizados, los textos íntegros de 
los 26 tomos de las Obras completas, editadas por el Fondo de Cultura 
Económica, la primera parte del epistolario cruzado por Pedro Henrí-
quez Ureña y Alfonso Reyes entre 1907 y 1914, el epistolario con Julio 
Torri, amén y a más de una introducción extensa y de una bibliografía 
exhaustiva de José Luis Martínez y de unos ensayos aproximativos de su 
heredera Alicia Reyes y del de la voz.

El disco compacto permite por supuesto hacer calas y búsquedas sis-
temáticas en el caudal impreso de las Obras completas y las correspon-
dencias ahí incluidas, y no puede pasarse por alto su existencia ya que, 
más allá de incluir las obras de nuestro gran poeta y humanista (el único 
hasta ahora presente en la Biblioteca Andrés Bello de Polígrafos His-
pánicos, dirigida por don Xavier Agenjo Bullón junto con Isidoro de 
Sevilla y Marcelino Menéndez y Pelayo), está anunciando con su exis-
tencia misma los albores de una nueva edad editorial y digital. El CD 
Rom es heraldo de un cambio radical de paradigma del orden crítico y 
libresco solo comparable —como ha señalado Ivan Ilich en En el viñedo 
del texto, Etología de la lectura: un comentario al “Didascalicón” de Hugo de 
Saint-Victor (1993-2002)—11 a la revolución editorial que significó para 
la cultura del libro la invención de la página con títulos y capítulos y el 
advenimiento de la “tecnología” del índice alfabético, entre otros ins-
trumentos, que trajeron consigo una revolución silenciosa pero de in-
calculables efectos en la transmisión del conocimiento libresco y de la 
práctica de la lectura individual y colectiva. Contar con dicho género de 
herramientas para el mejor conocimiento y trabajo de la memoria lite-

10 Alfonso Reyes, Alfonso Reyes digital. Obras completas y dos epistolarios, México, fCE / Funda-
ción Mapfre Tavera / Fundación Hernando de Larramendi, 2002, un disco compacto.

11 Ivan Ilich, En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de Hugo 
de San Víctor, trad. Marta I. González García, revisión del latín Alfonso González, revisión del 
inglés José A. López Cerezo, México, fCE, 2002, 210 pp.
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raria mexicana abre necesariamente puertas y horizontes que la edición 
tradicional artesanal, metálica y mecánica no sabría soslayar, del mismo 
modo que la edición en disco compacto de un texto como el del Diario 
Histórico de México 1822-1848 de Carlos María de Bustamante, prepara-
do por Josefina Zoraida Vázquez, revolucionará el conocimiento de la 
historia de México durante la Independencia y a principios del siglo XIX. 
La aparición de estos disquitos prodigiosos y de lo que los entendidos 
nombran hipertexto abre muchas puertas y alienta la fantasía editorial, 
como por ejemplo, la de que el día de mañana, con los cimientos que 
esta traza digital supone, no solo se editen antologías por así decir “per-
fectas” o más metódicas en su respaldo e investigación documental sino 
que, más allá, se llegue a publicar algún día el Diccionario de Alfonso Re-
yes cuyo modelo ya se tiene, sin ir más lejos en el Dictionnaire de Michel 
de Montaigne,12 publicado hace unos meses.

Las otras aproximaciones sinópticas de las que no sabría prescindir el 
estudioso de la vida y la obra de Alfonso Reyes son la semblanza bio-
gráfica escrita por su nieta, Alicia Reyes, que a lo largo de los años se ha 
ido reeditando (1976, 1989, 1997, 2000). La ya mencionada Guía para la 
navegación de Alfonso Reyes (1992) de José Luis Martínez,13 donde el crítico 
literario desmenuza las vetas que sigue la obra de Reyes en sus diversos 
géneros y estaciones. La cuarta es la breve y reveladora vida de Alfonso 
Reyes escrita por el historiador mexicano Javier Garciadiego. Esta últi-
ma, publicada en una serie de gran tiraje y dirigida al gran público, tiene 
menos de 150 páginas (el autor ha tenido tiempo de ser breve); expone y 
ordena un aspecto poco trillado. Me refiero al perfil político, civil y públi-
co del creador infatigable de instituciones, a la estampa de Alfonso Reyes 
como actor civil, hombre de acción y aun acaso como estadista, según ya 
se desprendía de la colección de informes diplomáticos editada hace unos 

12 Dictionnaire de Michel de Montaigne, dirección de Philipe Desan, Honoré Champion, París, 
2004.

13 José Luis Martínez, Guía para la navegación de Alfonso Reyes, México, Facultad de Filosofía y 
Letras, UNAM, Colección Cátedras, 1992, 214 pp.
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años.14 Acucioso conocedor de la historia nacional en el periodo de las re-
voluciones armadas que sacudieron a México en los albores del siglo y de 
la vida universitaria en ese periodo, el autor de Alfonso Reyes,15 es capaz
de abordarlo desde la perspectiva original de las vastas redes y tramas 
políticas que le tocó devanar. En esta vida se enfatiza ya no la revolución 
que significó la obra de Alfonso Reyes para la prosa en lengua española 
y su papel clave en el proceso de la difusión didáctica de los saberes es-
pecializados —humanísticos o no— (como ha señalado recientemente 
el poeta José Emilio Pacheco),16 sino en las vidriosas decisiones que tuvo 
que vencer nuestro escritor, como político, como hijo de un político y 
como parte de una familia inevitable y fatalmente, si no fatídicamente, 
involucrada en el intermitente orden público y político de México, para 
lograr entronizarse como uno de los grandes constructores y arquitectos 
institucionales de la cultura mexicana y como uno de los mexicanos emi-
nentes, como diría Enrique Krauze siguiendo a Lytton Strachey.

Reyes no solo tuvo que superar las circunstancias personales, fami-
liares y aun nacionales derivadas de la muerte trágica o bochornosa del 
general Bernardo Reyes el 9 de febrero de 1913, fecha en que inició la 
Decena Trágica, que culminó con el sacrificio del presidente legítimo, 
Francisco I. Madero junto a por lo menos 50 000 otros mexicanos; Re-
yes además tuvo que resolver en los años posteriores, ya fuera del país y 
del sistema, no pocas dificultades prácticas y disipar las ambigüedades 
derivadas de la reciente institucionalización mexicana a la que terminaría 
sumándose a partir de 1921 —a instancias de José Vasconcelos, entonces 
al servicio de Álvaro Obregón—, al tiempo que iba creando una obra 
caudalosísima y excepcional por sus virtudes críticas, estéticas y éticas y 
que, apenas ahora, gracias al tesón de él mismo, sus herederos, albaceas 

14 Alfonso Reyes, Misión diplomática, 2 tomos, comp. y pról. Víctor Díaz Arciniega, México, 
fCE / Secretaría de Relaciones Exteriores, Col. Tezontle, 2001; 824 y 640 pp., respectivamente.

15 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, México, Editorial Planeta DeAgostini, 2002, 149 pp. (co-
lección Grandes Protagonistas de la Historia Mexicana, dirigida por José Manuel Villalpando.)

16 Conferencia magistral sobre Alfonso Reyes dictada en Cuernavaca, Morelos, en el marco 
del otorgamiento del doctorado honoris causa a José Emilio Pacheco el día 21 de enero de 2005 
por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. (Transcripción de A. C.)
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literarios y estudiosos, podemos apreciar en su panorámica vista. Bajo 
estas luces, habría que matizar las fáciles críticas de que aún hoy, por 
ejemplo en la pluma del ilustre Mario Vargas Llosa, ha sido objeto Al-
fonso Reyes por su vinculación con el poder.17

Una pregunta que debería hacerse todo editor futuro de la obra de Al-
fonso Reyes se refiere a los criterios de ordenación de su obra, y si cabe se-
guir —o se han seguido ya, al menos parcialmente— las pautas editoria-
les que él mismo manifestó en 1926, mitad en serio, mitad en broma, en 
la “Carta a dos amigos” (Genaro Estrada y Enrique Díez-Canedo) a quie-
nes piensa entonces nombrar albaceas (la irónica realidad haría que sus 
amigos fallecieran antes y se le adelantaran en su encuentro con la muer-
te). En esa carta, Reyes expresa que es necesario tener en cuenta ciertos 
lineamientos editoriales: a) libros “verdaderos que hay que respetar como 
están; poemáticos cíclicos”, por ejemplo Visión de Anáhuac, sobre la cual 
advierte: “Nadie la toque”; b) obras de agregación casual; c) “verdaderos 
libros inéditos”. Luego sugiere: “Muchas otras combinaciones pudieran 
intentarse; por ejemplo: agrupar todo lo relativo a México…”;18 y pone 
como ejemplo un título y un proyecto que lo acompañará como tal desde 
entonces hasta su muerte: la antología de escritos mexicanos que en 1926 
se titulaba: En busca del alma nacional, con un título al gusto de una épo-
ca que invocaba a cada paso “el alma” de los diferentes pueblos —desde 
el “alma rusa” hasta el “alma portuguesa”—. El proyecto recibiría otros 
títulos: el último sería Horizontes mexicanos, como se bautizaría a la se-
lección que en noviembre de 1959 —según consta en el Diario inédito— 
trabaja con el entonces joven editor y escritor Gastón García Cantú. En 
busca del alma nacional era el lema de una antología futura y no realizada 
en vida por el autor, donde se reunirían sus diversos papeles mexicanos; 
es decir, tanto las obras necesarias (Visión de Anáhuac o Ifigenia cruel) 
como los papeles de “agregación casual” (por ejemplo —añadiríamos 

17 Véase MarioVargas Llosa, “Un hombre de letras”, El País, domingo 20 de febrero de 2005, 
pp. 11 y 17.

18 En “Carta a dos amigos”, Obras completas de Alfonso Reyes, tomo IV, pp. 475-482.

memorias-1-a.indd   29 10/05/10   09:35 a.m.



30 ADOLfO CASTAñÓN

hoy nosotros— los diversos discursos fúnebres que escribió para ir des-
pidiendo a sus amigos). El lema En busca del alma nacional no era nuevo. 
Reyes lo había expresado ya en la “carta-prólogo” al libro La tierra del 
faisán y del venado (1922) del yucateco Antonio Mediz-Bolio (1884-1957).

[…] Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que ha traído 
al mundo: cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea real o imagi-
nario, porque de lo real y lo imaginario está tramada la vida. La creación 
no es un juego ocioso: todo hecho esconde una secreta elocuencia, y hay 
que apretarlo con pasión para que suelte su jugo jeroglífico. ¡En busca del 
alma nacional! Esta sería mi constante prédica a la juventud de mi país. Esta 
inquietud desinteresada es lo único que puede aprovecharnos y darnos con-
sejos de conducta política. Yo me niego a aceptar la historia como una mera 
superposición de azares mudos. Hay una voz que viene del fondo de nues-
tros dolores pasados; hay una invisible ave agorera que canta todavía: tihuic, 
tihuic, por encima de nuestro caos de rencores. ¡Quién lograra sorprender la 
voz solidaria, el oráculo informulado que viene rodando de siglo en siglo, en 
cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de conceptos todos encontrá-
semos el remedio a nuestras disidencias, la respuesta a nuestras preguntas, la 
clave de la concordia nacional!19

(Dejo de lado y entre paréntesis las afinidades entre estas frases de Reyes 
escritas en 1922, y algunas de La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos.)

Cuatro años después, en 1926, Reyes retoma la expresión como un 
lema que acompañaría aquella hipotética analecta que solo realizaría par-
cialmente 30 años más adelante en el breve libro-manifiesto que abre la 
colección “México y lo mexicano”, dirigida por Leopoldo Zea: La X en 
la frente (1952),20 que lleva el título, por cierto, no de un ensayo homó-
nimo sino de una frase que se encuentra incrustada en el ensayo “La 

19 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo II, México, fCE, 2ª. reimpr., 1995, pp. 421-422.
20 La serie fue publicada por la Antigua Librería Robredo, animada por Rafael Porrúa Terra-

zas. Como dato significativo registro que esta librería para bibliófilos desapareció junto con el 
domicilio mismo: la esquina que hacían las calles de Guatemala y Argentina en el Centro. Ac-
tualmente, se descubren ahí las ruinas del Museo del Templo Mayor. Por otra parte, La X en la 
frente se titula una antología mexicana de Alfonso Reyes preparada por Stella Mastrangelo para la 
Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM en 1993.
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interrogación nacional”, escrito en 1930, astucia editorial que le ha costa-
do algunos dolores de cabeza a los libreros. Dos años después, en 1932, 
Alfonso Reyes se vería forzado a recapitular sus relaciones con la “cues-
tión mexicana” en la carta abierta dirigida a Héctor Pérez Martínez “A 
vuelta de correo”. Haciéndose eco de unas opiniones de Ermilo Abreu 
Gómez, este joven periodista y político había reclamado a Reyes en 
un artículo altisonante y vidrioso que no se ocupase suficientemente, ni 
en su obra ni en Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes, de México 
ni de la literatura mexicana, y que menos se decidiera a tomar partido en 
las polémicas guerrillas que entonces, en el sentido militar, divertían a la 
república literaria mexicana enfrentando a los escritores del movimiento 
conocido como Contemporáneos, contra los autores montados en el dis-
curso nacionalista y desde luego en sus presupuestos económicos y polí-
ticos. Guillermo Sheridan en México en 1932: La polémica nacionalista ha 
reunido más de un centenar de diversas voces para estudiar ese momen-
to desde un acucioso prólogo que ayuda al lector de hoy a comprender 
mejor esa hora lamentablemente perdurable.

En su carta-ensayo “A vuelta de correo”, el hasta entonces pacífico y 
salomónico Alfonso Reyes estalla y expone con vigor su punto de vis-
ta sobre esta falsa cuestión que levantaba y aún levanta —bajo diversas 
máscaras— polvo y ámpula. El valor crítico del ensayo va más allá de las 
circunstancias de aquella fatigada polémica que en realidad venía de 
años atrás y en la cual se entrelineaba el supuesto afeminamiento de la li-
teratura mexicana que ya a Francisco Monterde le había tocado atajar en 
1924 para encarecer la condición viril de la literatura mexicana a través 
de la obra de Mariano Azuela. El ensayo no solo resulta indispensable 
para comprender el proceso por el cual Reyes llega a afirmar un canon 
ético y estético de la literatura mexicana y aun hispanoamericana sino 
para comprender la economía íntima del quehacer literario de Alfonso 
Reyes, quien buscaba alcanzar, por así decir, una forma clásica con sus-
tancia y experiencia vividas en un país de países tan nuevo y tan viejo 
como México. 
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Desde muy joven, al poeta-polígrafo nacido en Monterrey lo cautivó 
el genio magnético de la geografía y el paisaje mexicanos. Uno de sus 
primeros ensayos es el que dedica a “Los poemas rústicos de Manuel 
José Othón” y que recoge en 1910 en las Conferencias del Ateneo, junto 
con los de otros ateneístas como Pedro Henríquez Ureña, José Vascon-
celos y Carlos González Peña. El joven Alfonso Reyes admira en Othón 
dos actitudes paralelas y complementarias: la adhesión contemplativa a la 
naturaleza como fuente de inspiración y devoción íntima y la voluntad 
figurativa y escultórica del lenguaje. La descripción del paisaje en Othón 
resulta así, a los ojos del joven Reyes, una oportunidad de realización in-
terior y exterior, ética y estética y aun retórica y religiosa, como si hubiese 
leído al poeta chino Wang Wei —bien conocido de Octavio Paz— y 
supiera que solo es posible pintar un rayo de luz cuando este se ha creado 
previamente en nuestro interior.

Reyes seguirá abundando en esta indagación visionaria de la natura-
leza, acaso influido por las lecturas del romántico Chateaubriand, en el 
ambicioso y conciso ensayo “El paisaje en la poesía mexicana del siglo 
XIX”. Ahí el poeta-crítico irá contrastando las voces de los poetas y las 
tradiciones literarias de que surgen con la experiencia y la intuición, a 
la vez geográfica e histórica, de que lo que sucede verdaderamente en la 
historia adviene en realidad en la geografía y lo que abre el camino del 
autoconocimiento personal, civil y social ha de pasar antes por la explo-
ración misma de la tierra, los hombres y sus expresiones.

Estos ejemplos permiten tal vez entender por qué a Alfonso Reyes no 
le resultaba fácil cumplir aquella cita editorial con la antología mexicana 
que venía anunciando desde años atrás —y que alguno de sus amigos, 
por ejemplo el Abate González de Mendoza, había pensado hacer con el 
título Al servicio de México—. Y es que Reyes, a lo largo de su longevidad 
escrita y de sus diversas edades literarias (de 1905 a 1913 en México; de 
1914 a 1924 en España; de 1927 a 1938 en Argentina y Brasil; de 1939 a 
1959, desde su instalación definitiva en México hasta su muerte), no dejó 
nunca de crear un tren de obras en verso y en prosa —poemas, narra-
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ciones, ensayos, viñetas— donde el horizonte de la cultura mexicana se 
tiende como una puerta que le permitirá al escritor no solo interrogar 
y enriquecer su raigambre nacional y aun continental, sino también y 
sobre todo seguir su propio impulso creador y ensayar técnicas, estilos, 
modos y aires idóneos para ir expresando el caudal de su vocación mul-
tiforme. México pasó de ser un asunto para transformarse en un méto-
do, en una actitud de la sensibilidad del escritor activo y contemplativo, 
fraguada a golpes y a sangre (“¿Qué será de México? —le dice a Pedro 
Henríquez Ureña en 1914—. Creo que todos están manchados y que es 
irremediable que sigan matándose?”). Una actitud o método que va más 
allá de lo accesorio y decorativo y que en cierto modo se le transformaría 
—a él, escritor de tiempo y vida completas— en una oración perpetua, 
en una plegaria incesante; es decir, en una devoción solo menor a la re-
ligiosa con que asumió la práctica misma de la literatura. Gabriel Zaid, 
a quien está dedicado este discurso, ha llamado la atención sobre “Los 
poemas religiosos de Alfonso Reyes”,21 enfatizando la vertiente escéptica 
y algo pagana del otro regiomontano ilustre. Años antes, la puertorrique-
ña Concha Meléndez22 en su estudio sobre la poesía de Reyes había seña-
lado la relación entre el sentido de la soledad y el sentido religioso en sus 
poemas. A esas reconstrucciones me permitiría yo añadir o sobreponer 
otra: la que buscaría desentrañar en la experiencia literaria de Alfonso 
Reyes una devoción o piedad santificadora del lugar y de los genios del 
lugar que lo vieron nacer. Acaso no sea casual que, una de las escasas 
veces que aflora en la cascada de páginas alfonsinas la palabra Cristo con 
una inquietante carga afectiva, sea en el poema que le dedica a su padre 
el general Bernardo Reyes. El poema fue escrito casi 20 años después de 
su muerte (adviértase, con José Emilio Pacheco, que, a diferencia de la 
gran mayoría de los escritores modernos, Reyes no odió sino que adoró a 
su padre, sobre todo después de su muerte):

21 Gabriel Zaid, “Ensayos sobre poesía”, Obras 2, México, El Colegio Nacional, pp. 531-540.
22 Concha Meléndez, “Moradas de poesía en Alfonso Reyes”, en Obras completas de Concha 

Meléndez, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueño, 1974, pp. 597-600.
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† 9 DE FEBRERO DE 191323

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
¿Adónde estás, varón de siete llagas,
sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla:
humean los cadáveres en pila.
Los estribos y riendas olvidadas
y, Cristo militar, te nos morías…

Desde entonces mi noche tiene voces
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mí te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afán de poseerte tanto.

[Río de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.]

Dos años antes, en 1930, Reyes había escrito la breve Oración del 9 de 
febrero que sólo se publicaría póstumamente. Pasada en limpio, en Brasil, 
años después de la muerte patética del general, la Oración es, junto con 
el poema, una sutil muestra del proceso extremo de mitologización a 
que la piedad filial condujo al escritor. La expresión “Cristo militar” es 
asombrosa y recuerda un ensayo del propio Reyes escrito en 1919 donde 
se habla de “la derrota que hace triunfar: Cristo —no cabe la menor dis-
cusión— fue derrotado militarmente; se entregó sin combatir, que es el 
colmo de la derrota”.24 Pero Bernardo Reyes, no se entregó sin combatir, 
sino que buscó la muerte con las armas en la mano, y su comparación 
con Cristo suena por lo menos exagerada.

23 Obras completas de Alfonso Reyes. Constancia poética, vol. X, México, fCE, Letras Mexicanas, 
1959, 3ª. reimpr., 1996, pp. 146-147

24 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo IV, “II. Ensanche de Fronteras”, México, fCE, 1956, 
2ª. reimpr., 1995, p. 54.
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El poema arrastra como sombra la Oración del 9 de febrero (1930). Esta 
“oración” —el título es significativo— la editó en 1969, diez años des-
pués de su defunción y a instancias de doña Manuela Mota, su viuda, 
Gastón García Cantú. Ahí Alfonso Reyes explaya las fuentes y rituales 
de esa “religión personal”, si se me permite la expresión —algo más pa-
recida a la de los romanos que a la de los griegos— que partiendo de un 
oficio de piedad hacia los antepasados, la parentalia de Ausonio, seguía 
las voces de los genios del lugar habitado por los seres queridos y, en 
fin, impregnaba la visión del país-paisaje de un inaplazable sentido ético, 
crítico y estético. Esa liga pegajosa —la voz es de E. M. Cioran— con 
el país no sólo ayuda a entender altos poemas como Visión de Anáhuac, 
Ifigenia cruel o Yerbas del Tarahumara, hondos ensayos como A vuelta 
de correo o el Discurso por Virgilio, narraciones como “Silueta del indio 
Jesús” o “El testimonio de Juan Peña”, sino declaraciones como aquella 
que le hace a su amigo y maestro Pedro Henríquez Ureña: “tiemblo cada 
vez que recibo una nueva carta de México” o hasta confidencias margi-
nales como aquella que hace muchos años después en Matrícula 89,25 a 
propósito de ese sarape que como el amor por México le acompañaría 
toda su vida y que es, por cierto, muestra de esa maestría prosística que 
Borges y Bioy le admiraban:

[…] El poncho que todavía tiendo de sobrecama vino a casa cuando yo 
nací, y ha sido objeto mío desde entonces. Acompaña mis fortunas y viajes. 
Tan raído se va quedando. Tan calvo está como yo mismo —y de igual hu-
mor—. Suele servirme contra el frío de las excursiones en auto. Me hace de 
cama rústica o de mantel improvisado en el campo. Tiene un color de tigre, 
dorado y enrojecido a fuego. Le veo como parte de mi epidermis, cónyuge 
de mis costumbres. Ni lo quiero ni lo aborrezco: no lo siento ya. Se prepara 
a morir conmigo, y así acelera solícitamente su ruina; porque los hombres 
nos quemamos más de prisa que nuestras mantas. En él he escondido inten-
tos y pecados. Por él se dijo: “Debajo de mi manto, al Rey mato”. Él es mi 
capa de que hago, cuando quiero, un sayo. Él es mi capa que todo lo tapa. 

25 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo VIII, México, fCE, 2ª. reimpr., 1996, pp. 351-352.
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Él es todo lo que dicen de él los refranes. Y hasta se llama “Poncho”, como 
yo mismo en el diminutivo de mi tierra natal.

¿Por qué Alfonso Reyes que tanto se editó y reeditó no hizo la pro-
metida antología mexicana? La respuesta que traigo es que dicha tarea lo 
hubiese obligado de algún modo a una reformulación del propio orden 
editorial; no se le ocultaba que la escritura de “una historia de la idea 
nacional”, la sistemática indagación en el alma mexicana, que diría José 
Luis Martínez, pasaba por una revisión y una historia crítica de sus pro-
pias ideas en torno a México, a la literatura, al deber civil en el cruce con 
la deuda vocacional; en fin, pasaba por una autobiografía intelectual que 
ciertamente inició con la Historia documental de mis libros (1957) título y 
proyecto, por cierto, inspirado en un libro de su querido Alphonse Dau-
det. La idea nacional de Alfonso Reyes expresada en los numerosos tex-
tos que dedicó a la historia y la literatura nacionales (alrededor de medio 
millar, para decir poco, sin contar los libros de memorias y los ensayos 
de índole teórica) practican y van en busca de una idea: la concordia. 
Es una idea que lo acompaña desde por lo menos 1922 hasta el final de 
sus días. La conciencia individual del dolor personal y social lo lleva de la 
mano a la postulación de la reconciliación y la concordia como un ideal 
social, cultural y literario. De hecho, Reyes va más allá: se trata de un 
ideal que trasciende la ensimismada crucifixión mexicana para abrirse 
paso hacia el más amplio y ecuménico horizonte iberoamericano. Se 
trata, además, de un ideal risueño pues —como escribió Reyes en “La 
sonrisa”,26 un texto citado por Jaime Torres Bodet en su oración fúnebre 
en honor del “hijo menor de la palabra”— cuando “el hombre sonríe: 
brota la conciencia. Pues entonces funda la civilización y empieza con 
ella la historia”.

Desde que llega a instalarse a México definitivamente en 1939 hasta 
su muerte en 1959, Reyes se sabe de regreso de una larga odisea criolla 

26 En Obras completas de Alfonso Reyes, tomo III, México, fCE, 1956, 2ª. reimpr., 1995, pp. 237-
242.
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y sufre en carne propia lo que se siente ser “peregrino en su patria”, ex-
tranjero en su propio país, un descastado al que nadie conocía realmente 
por su obra y al que se le ha cumplido el sueño de regresar a donde-ya-
no. Octavio Paz evocando al autor de El gesticulador, Rodolfo Usigli y 
su autoexilio voluntario en México, recuerda que “el mismo Reyes en 
apariencia tan festejado, decía con frecuencia a todos los que queríamos 
oírlo que vivía exiliado en su propia tierra”.27 Era natural que desde ese 
mirador no solo se dedicase a trabajar como hebreo en Egipto editando y 
reeditando sus propios libros (inéditos o perdidos y dispersos con diversos 
sellos de distintos países) hasta lograr que en 1955 el Fondo de Cultura 
Económica le cumpliera —“espontáneamente” y sin que él lo pida al di-
rector, don Arnaldo Orfila Reynal, según deja constancia en el Diario—28 
el sueño de editar sus obras completas. Después de todo, se lo había gana-
do a pulso, pues como unos años antes, en 1949, le escribió a Jesús Silva 
Herzog, editor de Cuadernos Americanos: “Le doy 1000.00 pesos a quien 
me demuestre que ha habido otro autor mexicano que muestre mayor 
actividad en todos los siglos de la imprenta en México”.29

La palabra concordia, que Reyes traía desde siempre a flor de sonrisa 
y que trajo, por así decir, debajo de la lengua toda la vida, y que es el 
hilo conductor, la sonrisa que hilvana sus páginas mexicanas y helénicas, 
cervantinas y gongorinas, brasileñas y críticas, vuelve a sus labios al des-
pedir al poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, exministro de Relacio-
nes Exteriores de Rómulo Gallegos, que muere en esta ciudad en 1955. 
(México, desde antes de José Martí, siempre ha sabido brindar abrigo 
a las diásporas hispanas —americanas o peninsulares—.) Al poeta de 
Cumaná, amigo de Federico García Lorca y coterráneo de José Antonio 
Ramos Sucre, le toca recibir de Alfonso Reyes este noble elogio póstumo 
que sienta sus reales en una poderosa inteligencia de las circunstancias 
profundas de la cultura mexicana y, más allá, iberoamericana:

27 Paz, Octavio, Obras completas, “Miscelánea II”, México, fCE, 2ª. ed., 2001, p. 126.
28 1955.
29 Correspondencia Alfonso Reyes / Jesús Silva Herzog, 1939-1959, comp., introd. y notas Alberto 

Enríquez Perea, México, El Colegio de México / Colegio de San Luis Potosí, 2001, p. 58.
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Cada civilización crea su tipo, su ideal humano: el “héroe” aqueo; el “mag-
nánimo” ateniense, el Vir bonus romano; el “paladín” medieval; el “hidalgo” 
y el “caballero” españoles; en Inglaterra el gentleman; en Francia el honnête-
homme; en Prusia, el Junker; el “hombre sport” (sentido moral) en Estados 
Unidos; y yo creo que, en Hispanoamérica, a pesar de todos los pesares, “el 
hombre cordial”. No aquel cuya voluntad “se ha muerto en noche de luna”, 
sino aquel cuya alma se desborda como fuente henchida a la más leve solici-
tación, al menor pretexto.30

Si París bien vale una misa —como dizque concedió Enrique IV, el 
príncipe amigo de Michel de Montaigne para concluir las guerras de re-
ligión en el siglo XvI—, señoras y señores, Alfonso Reyes —el mejor es-
critor mexicano en prosa y en verso de la primera mitad del siglo XX—, el 
autor que acuñó esta idea cordial de cultura, el poeta-crítico que sentó las 
bases de un canon moderno de la prosa y del verso para las letras mexica-
nas e hispanoamericanas, el autor infatigable que supo hacer de la escritu-
ra, al pie de la letra, una oración incesante, una filocalía estética y crítica, 
el poeta que supo transmutar sus dolores individuales en una religión a la 
vez personal y nacional, a la par nacional y regional, el hombre que tendió 
a través de las redes de su correspondencia innumerable un vasto sistema 
de vasos comunicantes, creando así una suerte de hidrografía subterránea 
del orden cultural iberoamericano, salvando las diferencias entre una cul-
tura nacional y otra; el soterrado creador de una auténtica misión diplo-
mática, elevadamente política y no imperial, el teórico de la literatura que 
deslindó y quiso poner al día y a la hora el reloj de la crítica en México e 
Iberoamérica, el poeta proteico en verso y en prosa, el traductor innume-
rable, el Reyes casual que siempre anda jugando a la gran prosa, bien vale 
una relectura a fondo, vale las reediciones y las reimpresiones, vale las 
copiosas antologías, vale y hace valer el instrumental editor que las tecno-
logías ponen a nuestra disposición y vale acaso una cuidadosísima relec-
tura de lo ya transcrito y publicado. Vale la recomposición editorial de sus 
textos de teoría literaria, los trabajos nuevos sobre su poesía, su ficción, 

30 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXII, México, fCE, 1989, p. 554.
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su vida y su teatro. Vale la publicación próxima del Diario inédito; vale la 
edición organizada de las todavía muchas correspondencias faltantes; vale 
eventualmente la reedición en orden cronológico de los epistolarios ya 
editados y por editar;31 vale, en fin, una Visión de México, un antología de 
sus escritos mexicanos como la que él mismo soñó a lo largo de su vida32 
y que ha sido como el hilo de Ariadna que en cierto modo ha guiado mis 
pasos por los laberintos de la historia de México y de la obra de Alfonso 
Reyes hasta permitirme llegar a esta ilustre casa de la lengua y de las pala-
bras que en adelante será mi asiento. Gracias por concedérmelo.

II

Señoras y señores,
Con alegría y reverencia ingreso a esta noble corporación, fundada en 
México en 1870 (a instancias de la Real Academia Española, que fue a su 
vez fundada en 1714) por un puñado de mexicanos ilustres, entre los que 

31 Tal y como ha sido sugerido por Javier Garciadiego en “Hacia las ‘cartas completas’ de Al-
fonso Reyes”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, julio de 2003, pp. 17-20.

32 Pero, si se hiciera ahora, ¿qué habría de contener dicha antología mexicana? Incluiría en primer 
lugar las memorias, papeles y viñetas autobiográficas diversas sin excluir la Historia documental de 
mis libros ni las diversas comunicaciones y mensajes clínicos. Debería integrar el Diario inédito en su 
totalidad y una copiosa selección de la correspondencia. Una pieza fundamental de este espacio es la 
breve Oración del 9 de febrero y los textos afines de donde se puede desprender el proceso que llevó a 
Alfonso Reyes a la configuración de una religión personal. En segundo orden se habrían de incluir 
todos los cuentos, poemas y ensayos breves con asunto y —ahí empiezan las dificultades— entona-
ción “mexicana” (“La mano del comandante Aranda”, “Silueta del indio Jesús”, “Glosas de mi tierra”, 
“Cara y cruz del cacto”). En un tercer orden cabría desplegar esa historia de México que Reyes fue 
escribiendo a trechos y saltos a lo largo de su vida fértil: Visión de Anáhuac, Letras de Nueva España y 
los numerosísimos ensayos, perfiles y semblanzas que escribió sobre momentos y protagonistas en la 
historia y las letras de México; habría que acomodar en un apartado todos aquellos textos y discursos 
que escribió directa o indirectamente para situar en los calendarios actuales las pegajosas y no siem-
pre útiles cuestiones nacionales (ahí irían “A vuelta de correo”, “Discurso por Virgilio”, “Marsyas o 
el folklore”). Este conjunto monumental de textos —más de 3 000 páginas— debería por supuesto 
organizarse y para su mejor inteligencia crítica según progresiones diversas. En parte, salvo el Diario, 
esta antología mexicana es la que habría de editar la unesco bajo el título Visión de México en un 
futuro próximo, bajo la coordinación editorial del autor de este discurso.
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se encontraba el entonces presidente de la República, Sebastián Lerdo de 
Tejada, don Joaquín García Icazbalceta y don Alejandro Arango y Es-
candón, primer propietario de la silla número II que tendré el honor de 
ocupar y que resulta en esta genealogía como mi chozno, primer abuelo. 
Agradezco a Mauricio Beuchot, Eulalio Ferrer y José Luis Martínez el 
haber apoyado mi candidatura para ocupar esta ilustre silla para la cual 
el pleno, dirigido por el doctor José G. Moreno de Alba, me eligió desde 
noviembre de 2003, según me hizo saber don Salvador Díaz Cíntora, 
nuestro recién fallecido secretario.

En esta casa se alojó la Academia Mexicana de la Lengua desde el 15 
de febrero de 197533 hasta que el 19 de noviembre de 2002 mudó su do-
micilio a la flamante residencia situada en la calle de Liverpool, gracias 
a la generosidad de don Alejandro Burillo Azcárraga, presidente de la 
Fundación Amigos Pro-Academia. Hoy este edificio alberga la Casa del 
Lector dependiente de la Editorial Jus (sello tradicional de las Memorias 
de esta corporación), a la cual agradezco cumplidamente la posibilidad de 
realizar aquí esta sesión solemne.

Vengo a recoger la antorcha y a cuidar el rescoldo que arde en la silla 
número II, en la que me han precedido personas tan insignes como don 
Francisco Monterde —director durante años de nuestra Academia— y 
don Héctor Azar. Tuve la fortuna de conocer y estrechar la mano de los 
dos propietarios antecedentes de esta silla, que agradeceré durante mucho 
tiempo a ustedes, señoras y señores académicos, haberme asignado.

Por invitación de los poetas David Huerta y Jaime García Terrés, a 
principios de 1975 entré a trabajar a la editorial mexicana Fondo de Cul-
tura Económica; ahí conocí al autor de Moctezuma, el de la silla de oro. 
El ilustre Francisco Monterde y García Icazbalceta —que dirigió esta 
corporación de 1960 a 1972— era, en el orden aparente, una silueta frá-

33 “El 7 de agosto de 1956 la Academia adquirió en propiedad la casa número 66 de la calle de 
Donceles, para establecer en ella su domicilio oficial, y lo inauguró el 15 de febrero de 1957, con 
la asistencia de don José Ángel Ceniceros, secretario de Educación Pública, en representación 
del señor presidente de la República, don Adolfo Ruiz Cortines” (en Academia Mexicana de la 
Lengua, Anuario 2002, México, p. 11).
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gil, de vivaces ojos traviesos. Don Francisco —o don “Panchito”, como 
lo llamaban con respeto cariñoso los empleados y secretarias— llegaba 
a las 10:00 de la mañana a un escritorio de hierro gris cubierto por un 
grueso vidrio. Corregía a lápiz manuscritos de autores o traductores no 
tan primerizos. Usaba una corbata impecable y casi idéntica que iba com-
binando con un traje gris —siempre otro y siempre el mismo— y unos 
lentes azorinescos con aro de oro para el cristal translúcido. Detrás de 
su apariencia de duende y de su aire deportivo —joven de 81 años— se 
guardaba una de las plumas más finas y memoriosas y uno de los lápices 
más afilados y laboriosos de las letras mexicanas contemporáneas. Dis-
creto fundador de instituciones, creó revistas como Antena (1924), dio 
clase amistosa desde la cátedra, la biblioteca, las revistas, los suplementos 
literarios y, a través de sus numerosos prólogos, estudios históricos, bi-
bliografías comentadas, libros de poemas, estampas y cuentos, Monter-
de, creador furtivo de un canon de las letras mexicanas, fue hilvanando 
el hilo de la tradición en la trama de la nueva ciudad literaria de la que 
fue como un guionista o un apuntador discreto que va siguiendo desde la 
sombra la evolución de agonistas, coros y comparsas. De niño tomó cla-
ses de dibujo con José María Velasco, y quizá de ahí le quedó el buen ojo 
para las cuestiones tipográficas. Su gran pasión fue el teatro, la imagina-
ción escénica y su historia. Y a través de la aguja argentina del escenario 
presente y pasado fue realzando la dignidad del oficio de leer, escribir y 
editar con pulcritud, honradez y conocimiento. Me emociona pensar que 
sus finas manos dibujantes pudieron estrechar las del espectacular pintor 
paisajista, y que todavía yo a mis 23 años pude tomar entre las mías esa 
mano limpia que también había estrechado las de Luis G. Urbina, Ama-
do Nervo, José Juan Tablada, Alfonso Reyes y Héctor Azar. Me emocio-
na recordar que esgrimió la pluma con inteligencia incisiva a la hora de 
participar en la célebre polémica sobre el afeminamiento de la narrativa 
en México y afirmar el valor literario de Mariano Azuela. ¿Y quién no 
recuerda que Monterde fue uno de los pioneros en el jardín bonsái de 
las letras mexicanas con los haikús de su Itinerario-lírico contemplativo 
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publicados en 1923 con prólogo de José Juan Tablada? ¿Y quién no sabe 
que fue durante muchos más brazo secular y colaborador benemérito 
de la Biblioteca del Estudiante Universitario y activo conferencista en 
el Seminario de Cultura Mexicana, bibliotecario emérito, director de la 
Imprenta Universitaria y subdirector de la Biblioteca Nacional, o que es 
el autor de una delicada obra sobre Gutierre de Cetina y otra sobre Ma-
nuel Gutiérrez Nájera íntimo? Además, fue uno de los animadores más 
templados de aquella estribación de la narrativa mexicana, la legendaria y 
fabulosa neovirreinal (algo inspirada en los abismos minuciosos del Gas-
pard de la nuit de Aloysius Bertrand), que dio como resultado obras de 
tradicional arrastre tan distintas y tan ricas como Visionario de la Nueva 
España de Genaro Estrada (1921) o El canillitas (1941) de don Artemio 
del Valle-Arizpe. Pero esta literatura retrospectiva no podría haberse es-
crito sin un agudo sentido del presente del pasado y del presente por 
venir: de ahí que Monterde haya sido capaz de descifrar la clave en que 
estaba escrita una de las cartas cifradas de Hernán Cortés, como ha re-
cordado atinadamente don José Luis Martínez en Homenaje a la hazaña 
de don Francisco Monterde; de ahí que haya sabido escribir ese delicado 
y humanísimo Temor de Hernán Cortés; de ahí que haya compuesto en 
1945 Moctezuma, el de la silla de oro —una de sus más perfectas narra-
ciones— como un “poema cinematográfico”, con el cual no se atreve 
todavía ningún director o guionista de cine mexicano, aunque un poeta, 
el de la voz, en Recuerdos de Coyoacán (1998), haya tomado de ese libro la 
acuciante imagen del cadáver insepulto de Moctezuma a la deriva por los 
canales que hoy cruzamos como calles.

El poema mencionado, Recuerdos de Coyoacán,34 fue escrito en el in-
vierno de 1997-1998, unos meses antes de que Octavio Paz falleciera y 
está dedicado a este poeta mexicano (que ganó en 1990 el primero y has-
ta ahora único Premio Nobel Literatura para México) del cual fui cola-
borador y seguidor desde 1976, ya en mi calidad de corrector de la revista 

34 Adolfo Castañón, Recuerdos de Coyoacán, México, Ditoria, 1997; Madrid, Los Libros de la 
Galera Sol, 1999; México, Editorial Verdehalago, 2000).
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Plural, ya como corrector, editor o coordinador editorial de los diversos 
libros que el Fondo le publicó a partir de 1975 hasta su muerte: Pasado en 
claro (1975), Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978), y en particular 
el proyecto de los tres tomos de México en la obra de Octavio Paz (1987), 
germinado a partir de una idea de Luis Mario Schneider. 

(Yo no sabría entrar a este recinto sin saludar y agradecer las enseñan-
zas humanas, técnicas y críticas que recibí en el Fondo de Cultura Eco-
nómica a lo largo de los años. Ellas me han ayudado a despertar hasta 
donde he podido, y a saber y creer que no hay nada más serio y exigente 
que la alimentación de la propia alegría intelectual.)

Al morir Octavio Paz, las palabras me empujaron a escribir otro poe-
ma: Tránsito de Octavio Paz (1998),35 dedicado a su viuda Marie-José Paz. 
Si Recuerdos de Coyoacán fue escrito como una suerte de exorcismo don-
de el cantor se ponía en el lugar del poema y dejaba que batallaran li-
bremente en la arena de la página las sombras de Alfonso Reyes y de 
Octavio Paz, Tránsito intentó decir la experiencia de la muerte del poeta 
desde la voz de otro poeta, y así el poema se dio como una relectura 
mexicana de la elegía fúnebre que W. H. Auden dedicó a la muerte de 
W. B. Yeats, donde resuenan los ecos de otras, como la que P. B. Shelley 
puso sobre la tumba de John Keats o la que Alfonso Reyes dedicó a 
despedir a Manuel José Othón. Cuando concluí el poema yo no sabía a 
qué editor presentárselo. Una corazonada me llevó a llamar por teléfono 
a Héctor Azar, a la sazón secretario de cultura del gobierno de Puebla. 
Azar no dudó un instante, aunque se encontraba en los últimos meses 
de su gestión. Gracias a su celo tenaz el libro se publicó pronto y bien. 
Aunque conocía a Héctor Azar como un nombre significativo de las le-
tras mexicanas y en particular del teatro en México, y el Fondo de Cul-
tura Económica acababa de editar sus Obras: dramaturgia y teoría escénica 

35 Adolfo Castañón, Tránsito de Octavio Paz, México, Gobierno del Estado de Puebla, 1998; 
Tránsito de Octavio Paz seguido de Recuerdos de Coyoacán, pról. Soledad Loaeza Álvarez, Santo 
Domingo (República Dominicana), 1999; Tránsito / The Passing of Octavio Paz, Toronto, Mosaic 
Press, 2000.
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en dos buenos tomos,36 decidí releerlo como un tácito signo de gratitud 
hacia mi editor. Yo sabía, de oídas, por ejemplo, que había sido un ex-
traordinario animador y director teatral, que allá por 1954 —dos años 
después de que yo naciera y cuando él solo tenía 24— había fundado y 
dirigido “por nueve años el grupo Piloto de Teatro Estudiantil Univer-
sitario, Teatro en Coapa”. De él saldrían “figuras señeras” como Rosa 
Furman, Martha Zavaleta, Miguel Sabido, Juan Ibáñez. En Coapa contó 
—como refiere Manuel Alcalá— con la colaboración de María del Car-
men Farías.37 Esa misma, por cierto, que luego animaría como editora en 
el Fondo la exitosa colección La ciencia desde México. Conocía todos esos 
antecedentes de Héctor Azar pero no me había adentrado como lector 
en sus prodigiosas recreaciones del teatro clásico español, inspiradas en 
El Arcipreste de Hita y en la novela picaresca, en El Periquillo Sarmiento 
de J. J. Fernández de Lizardi o en La pícara Justina de Francisco López 
de Ubeda, piezas todas en las que Azar recrea e imita esas obras clási-
cas con gracia y mágico poder de metamorfosis. Esos ejercicios de alta 
parodia recuerdan al oído fino los maravillosos divertimentos que Enri-
que Díez-Canedo y Alfonso Reyes practicaron en sus Burlas literarias.38 
Tampoco me había aventurado por la selva crítica y jubilosa de Inma-
culada, La Appasionata, o Juegos de Azar, donde Valle-Inclán y Buñuel, 
Usigli, Novo y aun Fuentes y Garibay respiran a través de personajes que 
dan cuerpo y voz a la comedia mexicana. En estas obras tanto como en 
el ambicioso tríptico Diálogos de la clase medium, Azar supo dar nuevo 
y divertido aliento al teatro transformando el espacio escénico en un 
lugar de encuentro necesario de la sociedad consigo misma. Como un 
buen paisajista, Héctor Azar fue recreando con su periscopio satírico y 
con las lentes de aumento de sus prodigiosos retablos y farsas, las claves 

36 Héctor Azar, Obras: dramaturgia y teoría escénica, 2 tomos, comp. y pról. Pedro Ángel Palou, 
México, fCE, 1998, 538 y 455 pp., respectivamente.

37 Manuel Alcalá, “Bienvenida a Héctor Azar”, Memorias de la Academia Mexicana, tomo 
XXV, p. 211.

38 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXIII: Ficciones, México, fCE, 1ª. reimpr., 1994, pp. 
249-267.
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ocultas del ethos nacional y así sobrellevó con maestría incisiva la siempre 
necesaria “indagación del alma mexicana”, para citar nuevamente a José 
Luis Martínez. La lealtad de Héctor Azar al teatro y al hecho teatral —se 
refleja fielmente en esas caudalosas hojas de vida donde las páginas del 
escritor de dramas se alternan con las de editor y funcionario ejemplar; 
Azar sabía muy bien que la única manera de hacer vivir en los países 
de Hispanoamérica a las empresas culturales es empeñándose en ellas, 
poniendo el cuerpo letrado y la cara escrita y leída, afirmando las empre-
sas e instituciones ya existentes y sembrando otras, trabajando siempre 
por la cultura dentro y fuera de las murallas del Estado, arriba, abajo y 
alrededor de esos muros invisibles, con dignidad e independencia, con 
la sonrisa en la boca pues el desierto de la ignorancia y de la apatía, del 
nihilismo y el descuido de la propia herencia crece con cada distracción, 
con cada desánimo. De ahí que se haya decidido a fundar una institución 
como el CADAC (Centro de Arte Dramático, A. C.).

La última tirada de dados que compartí con Héctor Azar, editor ati-
nado de La Cabra (1971-1982), la pionera revista dedicada al teatro uni-
versitario y sus asuntos, no pudo ser más afortunada. Andábamos en la 
editorial, entonces dirigida por el licenciado Miguel de la Madrid —ex-
mandatario de la República que un día cambió la planeación económica 
por la editorial—, buscando mancuernas de autores actuales —uno vivo 
y otro difunto— para una colección de literatura en voz alta grabando 
un autor actual que le prestara su voz a otro clásico. Jugábamos con los 
nombres de Pablo Neruda, Manuel José Othón, Rubén Darío, Amado 
Nervo o Manuel Gutiérrez Nájera, y les íbamos buscando engranes de 
tono, timbre o personalidad con las voces de algunos clásicos contem-
poráneos como Alí Chumacero, Eduardo Lizalde, Juan Gelman o Jaime 
Sabines. Se me ocurrió que podía darse una buena aleación entre los 
poemas y cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera y la voz versátil de Héctor 
Azar, tan bien entrenada para salvar las dificultades de pronunciación 
y de variación rítmica. Así que le hablé para proponerle la ocurrencia. 
Quién sabe qué carambola estocástica desaté en la mente apasionada de 
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Héctor Azar pues apenas si terminaba yo de hacerle la propuesta cuan-
do, en vez de oír una réplica directa, me recetó a flor de labio los 106 
versos cristalinos de “La duquesa Job”, en que se reparten las sextetas 
ondulantes del poema:

[A Manuel Puga y Acal]

En dulce charla de sobremesa,
mientras devoro fresa tras fresa
y abajo ronca tu perro Bob,
te haré el retrato de la duquesa
que adora a veces el Duque Job.

No es la Condesa de Villasana
Caricatura, ni la poblana
de enagua roja, que Prieto amó;
no es la criadita de pies nudosos,
ni la que sueña con los gomosos
y con los gallos de Micoló.

Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran señora:
es la griseta de Paul de Kock
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce
y los placeres del five o’clock.

Pero ni el sueño de algún poeta,
ni los querubes que vio Jacob,
fueron tan bellos cual la coqueta
de ojitos verdes, rubia griseta
que adora a veces el Duque Job.

Si pisa alfombras, no es en su casa,
si por Plateros alegre pasa
y la saluda Madame Marnat,
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no es sin disputa, porque la vista;
sí porque a casa de otra modista
desde temprano rápida va.

No tiene alhajas mi duquesita
pero es tan guapa y es tan bonita,
y tiene un cuerpo tan v’ lan, tan pschutt;
de tal manera trasciende a Francia
que no la igualan en elegancia
ni las clientes de Hélène Kossuth.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yankee o francesa,
ni más bonita ni más traviesa
que la duquesa del Duque Job.

¡Cómo resuena su taconeo
en las baldosas! ¡Con qué meneo
luce su talle de tentación!
¿Con qué airecito de aristocracia
mira a los hombres, y con qué gracia
frunce los labios —¡Mimí Pinson!

Si alguien la alcanza, si la requiebra
ella, ligera como una cebra,
sigue camino del almacén;
pero ¡ay del tuno si alarga el brazo!
¡nadie le salva del sombrillazo
que le descarga sobre la sien!

¡No hay en el mundo mujer más linda!
Pie de andaluza, boca de guinda,
Esprit rociado de Veuve Clicquot;
talle de avispa, cutis de ala,
ojos traviesos de colegiala
como los ojos de Louise Théo!
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Ágil, nerviosa, blanca, delgada,
media de seda bien restirada,
gola de encaje, corsé de ¡crac!
Nariz pequeña, garbosa, cuca,
y palpitantes sobre la nuca
rizos tan rubios como el coñac.

Sus ojos verdes bailan el tango!
Nada hay más bello que el arremango
provocativo de su nariz!
Por ser tan joven y tan bonita,
Cual mi sedosa blanca gatita,
diera sus pajes la emperatriz.

¡Ah!, ¡tú no has visto cuando se peina,
sobre sus hombros de rosa reina
caer los rizos en profusión!
Tú no has oído qué alegre canta,
mientras sus brazos y su garganta
de fresca espuma cubre el jabón!

¡Y los domingos!... ¡Con qué alegría
oye en su lecho bullir el día
y hasta las nueve quieta se está!
¡Cuál se acurruca la perezosa,
bajo su colcha color de rosa,
mientras a misa la criada va!

La breve cofia de blanco encaje
cubre sus rizos, el limpio traje
aguarda encima del canapé;
altas, lustrosas y pequeñitas,
sus puntas muestran las dos botitas,
abandonadas del catre al pie.

Después, ligera del lecho brinca.
¡Oh, quién la viera cuando se hinca
blanca y esbelta sobre el colchón!
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¿Qué valen junto de tanta gracia
las niñas ricas, la aristocracia,
ni mis amigos de cotillón?

Toco; se viste; me abre; almorzamos;
con apetito los dos tomamos
un par de huevos y un buen beefsteak,
me da botella de rico vino,
y en coche juntos, vamos camino
del pintoresco Chapultepec.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina de Jockey Club
no hay española, yankee o francesa,
ni más bonita ni más traviesa
que la duquesa del Duque Job.39

    (1884)40

No me lo esperaba. Nunca nadie me había recitado por teléfono y de 
memoria corrida una composición tan extensa. Me costó algún traba-
jo deshacerme el nudo en la garganta para expresarle al maestro —ya 
no había otra palabra— mi rendida admiración. El desenfado y casual 
virtuosismo con el cual me había servido su recreación —de la “poesía 
suelta y juguetona”, dixit José Luis Martínez— de Manuel Gutiérrez Ná-
jera, su memoriosa facultad para apoderarse en un instante del “mundo 
cotidiano, frívolo y afrancesado” del poeta que se va soltando el pelo 
a la par que su alegre y risueño personaje no solo me dejaron mudo de 
admiración sino que desencadenaron en mí una gratitud y una euforia 
no exentas de melancolía; una oleada feliz de escalofrío angélico me in-
vadió: yo no había oído a Héctor Azar declamando como una máquina 
al prosista y poeta mexicano, al primer lector de Gérard de Nerval en 

39 Manuel Gutiérrez Nájera, El duque Job. En la voz de Héctor Azar, México, fCE, 1999; 1ª. re-
impr., 2002. Cinta y disco compacto.

40 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, est. y antología general José Luis Martínez, México, fCE, 
2003, pp. 116-119. (Letras Mexicanas.)
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México, al que preludió el modernismo de Rubén Darío, Julián del Ca-
sal y José Asunción Silva, al poeta que murió leyendo los marmóreos 
Trophées de J. M. Heredia. Gracias a Héctor Azar, mi fantasía me hizo 
pensar por un momento que me había rozado el aliento mismo del Du-
que Job. ¿Cómo ser digno de tal experiencia? Algunos meses después, 
cuando la grabación estuvo lista y el libro grabado se dio de alta (curio-
sa expresión nacional que hermana a los hospitales con las editoriales), 
pude llamar por teléfono a Héctor Azar, no sin antes haber escuchado 
el disco y conmoverme de nuevo con la forma felina en que saltaba ins-
tintivamente de la imitación a la metamorfosis. Unos días después, dejó 
el teatro del mundo. Me consolé en secreto pensando que yo no solo 
había coronado su fantasía de trovador errante sino que, como editores, 
nos había sido dado salvar de la olvidadiza oscuridad, en su aliento, un 
eslabón de la lírica trenza. Me consuelo imaginando a Héctor Azar reci-
tándose en silencio los versos de Manuel Gutiérrez Nájera, o bien los del 
Arcipreste de Hita o los de Lope de Vega o los de sor Juana como quien 
eleva una plegaria o suelta un bálsamo con el cual va lavando las heridas 
de su más íntima piel. Si bien desde siempre había estimado al “Duque 
Job”, acaso por ser uno de los poetas que mi propia madre sabía recitar 
por fragmentos, el impromtu asombroso de Héctor Azar me llevó a leer 
y a releer en verso y en prosa, y a explorar sin desmayo el mágico teclado 
de Gutiérrez Nájera. Paralelamente, la obra de Héctor Azar se me trans-
formó en otra cosa, y desde entonces empecé a leerla con un sentido de 
iniciación y consciente de que no hay desperdicio alguno en su creación 
teatral y poética ni en sus meditaciones dramáticas pues supo entregarse 
al mundo escrito y actuado del teatro y del hecho teatral con el inimi-
table desprendimiento amoroso del que sabe “ir y volver y con quedar 
partirse” hasta lograr la exactitud del níquel. Espero, desde esta butaca, 
ser digno de su cordial memoria. 
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de José Gaos sobre Alfonso Reyes, 1942-1968, comp. y notas Alberto Enrí-
quez Perea, presentación Andrés Lira, México, El Colegio de México, 
1999. (Colección Testimonios, 4.)

Jiménez, Juan Ramón, “Carta a AR”, Cuadernos de Juan Ramón Jiménez, Ma-
drid, Taurus, 1960.

“José Enrique Rodó y AR”, Agón, Montevideo, 1 y 2, julio de 1954, pp. 6-7. 
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Páginas sobre una poesía. Correspondencia Alfonso Reyes / Luis Cernuda. 1932-
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149 pp. (colección Grandes Protagonistas de la Historia Mexicana, dirigi-
da por José Manuel Villalpando.)

Arenas Monreal, Rogelio, Alfonso Reyes y los hados de febrero, México, UNAM / 
Universidad Autónoma de Baja California, selección anual para el Libro 
Universitario 2002-2003, 2004, 318 pp.
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Reyes, Alfonso, Antología. Prosa / Teatro / Poesía, advertencia y selección Alí 
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Arciniega, estudio “La imagen de América en AR” Rafael Gutiérrez Gi-
rardot, México, fCE, 1989.

Alfonso Reyes, Grecia, Monterrey, Río de Enero, antología Ramón Xirau, México, 
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José Luis MARTíNEZ

I. bIENvENIDA A ADOLfO CASTAñÓN

Adolfo y yo nos conocimos en 1976, hace 29 años, en el Fondo de Cul-
tura. Entonces él tenía 24 años, casi la mitad de los 53 que hoy tiene, y 
no había publicado ningún libro. Ahora, que comienza a ser académico, 
cuenta ya con 33 libros —más de uno por año—, es escritor famoso y 
es amigo muy apreciado del señor viejo que soy y que le da la bienvenida 
a esta Academia Mexicana de la Lengua, que se ha vuelto ya uno de mis 
hábitos.

Sus estudios formales se limitan a la preparatoria y a la licenciatura en 
Letras Españolas, pasante sin grado. Es pues, como su servidor, autodi-
dacta. Sin embargo, en la Unidad Editorial del Fondo de Cultura, en la 
que trabajó durante 28 años, y a partir de 1985 como gerente editorial, 
ganó con creces su doctorado en letras. En su currículum puede verse 
que además de libros, artículos y premios, consigna una novedad: con-
sejos editoriales, principalmente en 11 revistas, a partir de 1972 y hasta 
hoy. Y estas 11 son las principales de estos años: Cave Canes, Plural, La 
Gaceta del FCE, Nexos, La Cultura en México, Gradivia, Vuelta, Imagen 
Latinoamericana (de Venezuela), Letras Libres, Paréntesis e Istor. Ade-
más, es consejero editorial del Instituto Mora, y, de octubre de 2000 a 
enero de 2001, fue editor huésped de la Nouvelle Revue Française, para 
hacer un dossier-selección, introducción y notas de literatura mexicana 
contemporánea. En fin, ha traducido del inglés, francés y portugués, 
obras de Alain Rey, George Steiner, Paul Wienphael, J. J. Rousseau, Pi-
lles Vigneault, Louis Panabière y de Gil Vicente. De este último, poeta 
portugués del siglo XvI, un florido poema picaresco llamado Lamento de 

[61]
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María la Parda (Gil Vicente, Lamento de María la Parda, versión libre y 
epílogo de Adolfo Castañón, ilustraciones de Roberto Reborca, Editorial 
Aldus, México, 2000).

Los libros de Adolfo Castañón

Digo la verdad: hasta antes de esta ocasión, creía que Adolfo era exclusiva-
mente un buen cronista de libros, por su excelente Arbitrario de la literatura 
mexicana, Paseos 1 (1993), y, en algunos casos, creía que ampliaba sus reseñas 
de libros en libros como los dedicados a Alfonso Reyes y a Octavio Paz. 
Luego descubrí la serie de libros en torno a Montaigne, que me gustaron 
mucho. Pero ahora que he recibido la mayor parte de su producción —por-
que hay algunos agotados—, sé cuánto ha hecho y en cuántos géneros ha 
trabajado.

Para entender las cosas tengo que ordenarlas, lo cual no es fácil en 
el presente caso. Por una parte, Adolfo procede por adición, aumenta-
do y corrigiendo los textos de edición en edición, como en el caso de 
los libros sobre Alfonso Reyes; en tres ediciones, Jardi Boldú, Climent, 
1968; Tercer Mundo, Bogotá, 1991; El Estudio, UNAM, 1997, cada vez, 
corregidos y aumentados, y en la tercera “ampliada y revisada”, lo cual 
es normal aunque nos exige tenerlas todas o al menos la última. En se-
gundo lugar, Adolfo Castañón no sigue la costumbre normal de encargar 
al mismo editor las sucesivas ediciones, sino que cada vez los cambia, 
como ocurre en las tres de Alfonso Reyes, antes citadas; en El reyezuelo, 
que tiene cinco editores; en el Arbitrario, dos; La gruta tiene dos entradas, 
dos; los de Montaigne tienen cinco editores; los Recuerdos de Coyoacán, 
tres; Tránsito de Octavio Paz, tres, el último, una traducción canadiense 
de Toronto; Grano de sal, tres, agotadas todas (pues yo recibí una copia 
xerox); América sintaxis, dos; de paso, sugiero que este lleve como subtí-
tulo Paseos IV; y La campana y el tiempo, dos. Y, en fin, otro problema, las 
inclusiones. El jardín de los eunucos (Paseos III) [1998] incluye El mito del 
editor y otros ensayos (1993) y Cheque y Carnaval (1983), y debe anunciarse 
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que aquí aparece como Dedicatoria el notable discurso que dijo Adolfo 
Castañón en honor de su padre, Jesús Castañón Rodríguez, al donar su 
biblioteca, en 1992, al Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. 
A veces prosa (2003) incluye El pabellón de la límpida soledad (1988 y 1992) 
y La batalla perdurable (1996); y La campana y el tiempo (Poemas 1973-
2003), en su edición de México (2004), incluye Sombra pido a una fuente 
(1994), La otra mano del tañedor y, como novedad, una especie de “Dia-
rio secreto” o libro de horas, en verso, es decir, la obra poética de Adolfo 
Castañón, de lo cual voy a citar dos poemas que me gustan:

AIRES DE COCINA

Unas gotas de agua
un grano de arroz
un ascua de su tamaño
un grano de sal
un brote de soya en germen
una flor de cinco pétalos
una gota de leche
y un rayo de sol

Se muelen los granos
se juntan las gotas
se hace una pasta
y con ella diez rollos
que se envuelven en los pétalos
y se amarran con el sol (p. 69).

y

REGRESO A CASA

Cuando cruzo la puerta en la mañana
no sé si volveré
si caeré durante el asedio de la ciudad
bajo las sombras de las espadas sedientas
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si no me retendrá el cíclope
con su aliento lapidario
si no volveré en cuatro patas
transformada mi voz en un chillido indeleble y cobarde.
Si no regresaré dando tumbos
todavía embriagado por una canción de progreso y espanto
si no me habrán ungido heredero de un reino impuro.

Todos los días vuelvo a ti
sin saber si reconocerás al pordiosero
si todavía tendré fuerzas
para templar el arco indócil engañosamente dúctil de tu cuerpo
—y darme a conocer.
Si la casa estará ahí
si no llegaré a encontrar mi sudario bajo la almohada.
Todos los días en tu regazo
sueño que me voy, que sueño que regreso y te reconozco
en el mar y en el camino,
que aquella isla es tu corazón.
Todos los días salgo hacia el mundo
templado por la fuerza de ese sueño
y todos los días, milagro, vuelvo a ti (p. 91).

Este libro, La campana y el tiempo, incluye, además, Cielos de Antigua, 
El reyezuelo, Recuerdos de Coyoacán, Tránsito de Octavio Paz (1914-1998), 
De la batalla perdurable, Había una voz, Cuatro nocturnos, Orden del día, 
Museo (“De cómo Castañón viajó a las Galias en busca de ungüento para 
su amiga Fabianne Bradu”), Lamento de María la Parda y Miscelánea. Es 
uno de los mejores libros de Adolfo.

La selección

¿Entre los treinta y tantos libros de Adolfo Castañón, cuáles prefiero? 
Comencemos por enumerarlos por grupos y por orden de aparición: 
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1. ensayos varios, 2. Alfonso Reyes, 3. crítica literaria, 4. versos, 5. Mon-
taigne, 6. viajes y 7. cocina. Cada uno de estos siete grupos tiene sus cul-
minaciones. El de ensayos, los libros de El pabellón de la límpida soledad 
y La batalla perdurable, por ensayos como “Lo opaco”, “Los signos de 
interrogación”, el sensual “Luna de octubre” y el arreolesco “El asedio”; 
el libro sobre Alfonso Reyes: caballero de la voz errante (1997), por sus ca-
pítulos “Ley de Reyes”, “El lugar de Alfonso Reyes en la literatura mexi-
cana” y “Nueva visita a la poesía de Alfonso Reyes”. En el primero de 
estos capítulos escribe:

Al leerle es necesario tener presente esa distancia quizás insalvable que nos 
separa de Reyes y que hace de él algo así como el último hombre de la an-
tigüedad, el último escritor español nacido en México, la encarnación final 
del estoico (1997, p. 72).

Como lector, Reyes es un buscador de placer (1997, p. 73).

Los libros que ha escrito Castañón de crítica literaria: Arbitrario de la 
literatura mexicana (1993), La gruta tiene dos entradas (1994) y América 
sintaxis (2000), tienen por subtítulo Paseos (aunque este último no lo ten-
ga, y el Paseos III lo lleva El jardín de los eunucos, 1998, que es un misce-
láneo), y contienen estudios literarios: de México, el primero; del mundo, 
el segundo; y de Latinoamérica, el tercero, con un total de 145 artículos, 
más algunos estudios generales. En el “Umbral” de América sintaxis dice 
Castañón: “Si Europa es gramática y Asia semántica, América es sin-
taxis, es decir relación”; y en el artículo sobre Voltaire (de La gruta tiene 
dos entradas) dice: “La suya es una sabiduría hecha de humillaciones pro-
pias y ajenas; iba su palabra a ras de tierra mientras él se dormía en los 
brazos de la razón con la sonrisa confiada del niño en el seno”. Y en el 
“Umbral” de este mismo libro nos dice que “contiene paseos cuya uni-
dad es la de las intermitencias críticas de un lector curioso que va de voz 
en voz en busca de amistad y afinidad fuera de las fronteras naturales 
de su país y continente”. Es pues Adolfo Castañón un crítico que ama la 
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literatura y que busca en ella nuevas amistades. Él no es un censor sino 
un amigo entusiasta de las letras. Sigamos adelante con el escrutinio de 
los libros. Acabamos de curiosear el 3 y sigue el 4, versos.

Ya hemos transcrito dos de sus poemas mejores, a mi gusto, y no 
quiero insistir más en este tema. Además de los poemas breves, Adolfo 
Castañón ha escrito un repaso de su vida, en versos libres, Recuerdos de 
Coyoacán (1997), que quisiera leer con calma porque me parece intere-
sante y algo extraño en nuestras letras. Y, además de esta autobiografía 
en verso, Castañón escribió un año después, en 1998, un extenso poema, 
también en versos libres, que tienen algo de versículos, intitulado Trán-
sito de Octavio Paz (1914-1998), y que dedicó a su viuda, Marie-José Paz. 
Escrito inmediatamente después de la muerte de nuestro poeta, es un 
poema emocionante que va recordando el carácter y los grandes hechos 
del poeta:

Amaba pirámides y caminos, árboles y arcaduces,
cielos y ciudades de amor, puentes y cántaros
máscaras, murallas, pájaros, palacios lucientes, murió
después de haber cumplido plenamente la realización de sus dones.
.......
Era río de luz sin antes,
Claro errante en el bosque
Limpia cascada aventurera
Soplo de color sobre las aguas
.......
Iba sembrando ascuas tan casualmente, 
las ponía como quien no quiere la cosa
en estuches de prosa y verso blanco
soplaba sobre cenizas – volvían gardenia
.......

Llegamos a Montaigne, 5. La mayoría de los aficionados a los Ensayos 
de Montaigne nos contentamos con leerlo, y considerar con interés su país, 
su castillo, su torre, su casa y las inscripciones en las vigas del techo de su 
biblioteca. Las considerábamos, con curiosidad y simpatía, como el esce-
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nario de los Ensayos. Pero Adolfo Castañón hizo algo más: viajó en Fran-
cia hacia Burdeos y de allí hacia Eyquen, al país de Montaigne, y cuando 
se compenetró de aquel mundo, escribió, ampliando cada vez las noticias 
de estas reliquias. Comenzó en 1995 en los “Cuadernos de Montaigne” y 
luego en el libro llamado Por el país de Montaigne, que en la cuarta edición 
de Paidós (México, 2000) incluye la bibliografía comentada, la hemero-
grafía, la “cadena montañesa”, las “sentencias de la torre” y las ilustra-
ciones posibles. En uno de estos textos (“En la torre de Montaigne”), 
Castañón expuso con claridad el pensamiento del autor de los Ensayos:

Montaigne, el filósofo de la sobriedad, el hombre que hizo de sí mismo y 
de su obra un antídoto o contraveneno para cualquier clase de borrachera  
—religiosa, política, literaria, erótica, intelectual, privada o pública— sin 
ceder un ápice, ni al fastidio ni al tedio...

Además de esta edición, que recomiendo, hay otro tomito, Michel de 
Montaigne, De la experiencia (UNAM, 2000), que recoge la traducción y 
las notas de Constantino Román y Salamero, con un buen comentario 
de Castañón. Del singular ensayo de Montaigne reproduzco el siguiente 
pasaje:

la costumbre, sin darme cuenta de ello, imprimió tan maravillosamente en 
mí su carácter en ciertas cosas que llamo exceso al desviarme; y sin efecto 
sensible no puedo dormir durante el día, no tomar nada entre las comidas, 
ni desayunar, ni acostarme sino pasado un largo intervalo, como de tres ho-
ras, después de cenar, ni procrear sino antes del sueño, ni de pie, ni soportar 
el sudor, ni beber agua pura o vino puro; ni permanecer largo tiempo con 
la cabeza descubierta, ni resistir que me afeiten después de comer... (p. 71).

Me detengo un momento en la frase en que dice “ni procrear1 sino 
antes del sueño...” para asociarla a un cuento que solía contar mi viejo 
amigo, hoy doliente, Andrés Henestrosa:

1 El texto francés dice: “ny faire des enfants”.
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Un hombre llega a una choza y dice a un niño que está en la puerta: “Quie-
ro ver a tu padre”. Y el niño contesta: —“No, señor; no lo puede ver”. 
—“¿Por qué?” —“Porque mi tata está engendrando”.

La sexta y penúltima sección de los libros de Adolfo Castañón es la 
de viajes. Está contenida en un libro llamado Lugares que pasan (México, 
Conaculta, 1998), y está agotado. Es un precioso libro. Cada uno de sus 
15 capítulos se refiere a una ciudad de América y de Europa, y tratan de 
describir el carácter de cada una. El “Diario del Delta”, que narra el viaje 
por el delta del río Orinoco en Venezuela, es especialmente interesante 
y me recuerda la excursión que hizo por esos rumbos el sabio Alejan-
dro de Humboldt. “Madrid, Madrid” señala el carácter singular de los 
madrileños que adoran su ciudad. “De la soledad a la saudade” incluye 
un precioso texto sobre la ciudad de Sintra. Y “Octavio paz: un premio 
para Estocolmo” es una excelente crónica del Premio Nobel que recibió 
nuestro poeta.

El séptimo y último grupo de los libros de Adolfo Castañón consta 
ahora de un solo libro Grano de sal, que ha tenido tres ediciones. La pri-
mera “manuscrita, ilustrada y limitada”, de 1996, que quisiera al menos 
conocer; la segunda, de 1999, “corregida y aumentada”, de Breve Fondo 
Editorial; y la tercera “nuevamente corregida y aumentada”, de Editorial 
Planeta, de 2000, y cuya copia xerox poseo. Sin embargo, destinado a 
incluirse en un proyectado Ensayo mexicano contemporáneo, guardo un 
recorte, que aprecio mucho, de un precioso ensayo de Adolfo Castañón 
que es el origen de sus tres descendientes. Se llama también “Grano de 
sal” y se publicó en una revistita de corta vida que publicó el fCE: Azteca, 
núm. 32, febrero de 1993. Cuando le conté a Adolfo mi propósito me 
dijo que esperara a ver el libro que se originó de este ensayo. El libro, lo 
afirmo, es el mejor de los que ha escrito mi amigo, pero sigo guardando 
el ensayito inicial para mi antología proyectada.

¿Qué contiene el Grano de sal de Planeta, 2000? Descubre que “las 
mujeres comen menos que los hombres y se afilian al vegetarianismo, 
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mientras que los hombres prefieren ser carnívoros”. “Lo dulce se alinea-
ría al bando femenino y lo salado en el masculino.” Hay dos cocinas: “la 
diaria imperceptible y la ruidosa de los días de guardar”. “A quienes no 
interesa la guerra ni la historia, ni tenemos paladar mesiánico, nos atrae 
más la cocina sencilla.” En “la variedad de las escalas elementales la co-
cina mexicana es riquísima. Los cimientos de nuestra barroca gastrono-
mía descansan por ejemplo, sobre la dorada medianía de la quesadilla, la 
calidez del hospitalario fideo, la mañosa improvisación del arroz rosa o 
anaranjado —¿por qué dirán que es rojo?—, la paciencia de los frijoles 
taciturnos, para no hablar de los nopales asados o de las rajas con crema 
que incendian el bosque de la memoria...” “¿Y las salsas y los chiles que 
planean como serpientes enardecidas sobre todos los sabores y ennoble-
cen con su sombra majestuosa hasta la más humilde tortilla enchilada?” 
“La gente del altiplano no es muy aficionada al pescado y ve con recelo 
los mariscos.” “Si hasta los veracruzanos —lo dice Alfonso Reyes en su 
poema sobre esa ciudad— le dan la espalda a la costa y prefieren perder 
la mirada en las montañas.” “Los mariscos están bien para el sábado des-
pués de la parranda o para los recién casados ávidos de afrodisíacos.” “El 
sueño carnívoro solo se interrumpe unas cuantas veces al año durante 
ese efímero despertar religioso, las vigilias de la cuaresma, en el curso del 
cual la cocina exorciza los fantasmas del hambre con los platos más so-
brecargados, elaborados a base de marinerías desecadas y salíferas.” “La 
comida del mar nos dice domingo y vacaciones: a falta de playa, paella.” 
“La cocina es belleza, alusión sensual a los dioses perdidos en la materia. 
De ahí que algunos se hayan vuelto filósofos después de un banquete (cf. 
Los invitados de Babette, la de Isak Dinesen).” “A la cocina del altiplano le 
gustan los secretos, envuelve los bocados en el misterio de la salsa. Más 
aún, es una cocina de rellenos, de farsas, de antojos cómicos y breves, de 
humorísticos enredos, prólogos de unos platos fuertes y farragosos, tal 
vez pensados para desmayar al invasor.” “Barbacoas, cochinitas en pibil, 
zacahuiles monumentales donde se arropa al cerdo entero con hojas de 
plátano o de papatla, participan de la misma idea fija: sazonar el alimento 
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en el vientre de la Tierra.” “México es un país donde la gente come al aire 
libre. No porque practiquemos ese arte del boy scout gastronómico sino 
porque la sangre o la bolsa nos llevan a comer en los mercados, de pie, 
sentados en un banco o en una caja; y consumir antojos en las carpas, en 
los puestos, en los tendidos, alrededor de los braseros.” “La voz itacate 
cobra todo su cuerpo de munición restauradora y bastimentadora para el 
paseo o el viaje.” “Francia cuenta con una variedad de más de doscientos 
quesos, México se irrita con un número semejante de chiles.” “Habría que 
añadir otra correspondencia [a la cocina francesa]: la de la pausa estable-
cida a medio banquete por la ingestión súbita de un fuerte: aguardiente, 
tequila, mezcal, calvados, que ayudan a vencer la fatiga producida por las 
diversas ‘probaditas’ y a aligerar el vientre, pues lo ‘desempanza’ (en Méxi-
co), haciéndole un hoyo (en Francia), el célebre trou normand mencionado 
por Dumas padre en sus Memorias.”

CRÓNICA DE UN COMELITÓN: La Granja Albergue de la Bella Dona... se en-
cuentra cerca de la Costa Bermeja, a unos kilómetros de Le Boulu, en la 
Cataluña francesa cuya capital es Perpiñán... En la Bella Dona se come o 
cena al estilo medieval o a la usanza del tardío gusto carolingio. El anfitrión 
y cocinero es un flaco barbudo con ojos medio verdes de monje que vio a 
Dios... ojos pelones que ven pero no miran; ella la dona matrona, rosada y 
tímida como una manzana al horno, habla francés con un acento indeciso... 
Nuestro menú fue el usual que la Bella Dona brinda a los neófitos y que 
gravita en torno a la galita frée con hierbas aromáticas y frutos secos, plato 
pantagruélico... el plato preferido de Hughes Capet hecho a base de carne 
de cerdo primero asada y dorada y luego guisada en la aromática y afrutada 
salsa... Los vinos no se quedan atrás y alrededor de los platos... cursan arro-
yos de vino de manzanilla (algo dulce) y de vino de romero (algo cabezón)... 
todavía nos quedan por probar —en esta o en la otra mesa— el pollo sazo-
nado con retoños de bambú, la ternera en leche de almendras y otras carni-
ceras dulzuras que afrutan las legumbres, confitan las cebollas y curan con 
jugos aromáticos las viandas y las presas.

“A sus muchas virtudes, la mexicana añade la de ser una cocina limpia: 
no deja restos ni excesivos desperdicios por el solo hecho de que en ella 
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el plato es el pan, es decir, la tortilla... los mexicanos, más modestos que 
los antiguos romanos, solo nos comemos los platos pero eso nos basta 
para encontrar patria donde hay tortillas.” “La raigambre y la estirpe 
del invitado se adivinan ‘hasta en la forma de agarrar el taco’, aunque ya 
resultan menos claros los protocolos del huarache, el sope y la tostada; y 
es precisamente ahí, en el universo de las picadas y las pellizcadas, de las 
flautas y las tortas ahogadas donde el talento y la astucia del viandante y 
los consejos de los tratadistas en la materia se ponen a prueba.” “Nada 
tan invisible y subterráneo como las costumbres, nuestra otra metafísica. 
Cuchara y alimento, servilleta y vianda, relleno y plato, la tortilla sugiere 
en su pensamiento circular que para el cliente mexicano se da una consa-
gración feliz, una alianza indudable entre los fines y los medios que hace 
del instrumento, indumento”.

Todavía nos falta una comida de jabalí en un restaurante frente al cas-
tillo de Chambord; memorable; el elogio de la siesta y de informar al 
menos que la segunda parte de este Grano de sal es un sabroso Cocine-
ro práctico: recetario formado por un bisabuelo de Adolfo Castañón, en 
1883, en San Gabriel.

Y para despedirnos de los libros de Adolfo Castañón me limito a men-
cionar al menos dos libros olvidados: El jardín de los eunucos (Paseos III) 
(coedición de la Universidad Autónoma de Nuevo León y el Conaculta, 
1998), de la que ya se mencionó que lleva al frente una dedicatoria cariño-
sa al bibliófilo don Jesús Castañón, padre de Adolfo, y ahora añado que 
el resto del volumen es de ensayos sobre temas editoriales, profesión del 
autor. Y el otro libro es uno pequeño pero lleno de inteligencia y de amor, 
dedicado al Fulgor de María Zambrano, la filósofa española (México, Edi-
ciones Sin Nombre / Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002).

II. EL DISCURSO DEL NUEvO ACADéMICO

Antiguo devoto de la personalidad y la obra de Alfonso Reyes, tema del 
libro que le dedicó y que es uno de los dos o tres mejores sobre nuestro 
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maestro, Adolfo Castañón le dedica también su discurso inaugural en la 
Academia Mexicana de la Lengua, al cual puso por título el siguiente:

Trazos para una bibliografía comentada de Alfonso Reyes, con especial 
atención a su postergada antología mexicana: En busca del alma nacional,

y está dedicado a nuestro querido ausente, Gabriel Zaid.
Por su bibliografía nos enteramos de que la UNAM lo ha contratado 

para realizar y concluir la antología magna de Alfonso Reyes, tema de su 
discurso, cuya segunda parte, de acuerdo con el protocolo de esta Aca-
demia, es un recuerdo de sus antecesores en la silla II. De la imponente 
nómina de sus antecesores, que menciona, solo se ocupa, con amor, de 
los dos últimos que conoció: Francisco Monterde y Héctor Azar.

Adolfo Castañón, por el cúmulo de tus méritos y por tu amor a las 
letras, seas bienvenido como miembro de número en la silla II a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Que sea uno de tus hogares.
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LA LENGUA DEL DERECHO
Y EL DERECHO DE LA LENGUA*

Diego vALADéS

Don José G. Moreno de Alba,
director de la Academia Mexicana de la Lengua;
Don José Luis Martínez, director honorario perpetuo;
señoras académicas, señores académicos,
señoras, señores:

A lo largo de los años, ya no pocos, he acumulado gratas e inolvidables 
deudas de gratitud. Agradecido estoy con quienes me educaron y me en-
señaron, con quienes me dieron su confianza en el afecto y en el trabajo, 
con quienes me han dejado cursar, a su lado, la hermosa travesía de la 
vida. A este frondoso capítulo de agradecimientos añado, hoy, uno más; 
lo expreso a quienes me tenían por admirador y, ahora, también por com-
pañero. Sentarme a su vera, señores académicos, es una experiencia fas-
cinante. El día 26 del agosto anterior comencé a asistir a las maravillosas 
sesiones quincenales que la Academia celebra. Lo único que ha cambiado 
para mí es que antes los admiraba de lejos, y ahora lo hago de cerca.

Su sabiduría, señores, se conoce en el país y afuera; pero su generosi-
dad no es inferior, y para demostrarla estoy aquí. A quienes he expresa-
do mi gratitud en ocasiones previas, también he dicho que en su juicio 
sobre mí se han equivocado, pero no se los puedo reclamar porque lo 
han hecho a mi favor. Lo mismo digo ahora a ustedes, y a los auspician-
tes de este, para mí, tan fasto suceso: doña Clementina Díaz y de Ovan-
do, don Eulalio Ferrer, don Miguel León-Portilla y don José Pascual 

 * Leído en la sesión pública del 25 de agosto de 2005.
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Buxó. Todos ustedes son protagonistas excepcionales del quehacer cul-
tural mexicano, como lo es el erudito escritor a quien no puedo sustituir 
pero sí tengo el honor de suceder: don Gabriel Zaid.

Precedieron a don Gabriel cinco eminentes mexicanos. Ignacio Ma-
riscal, jurista, poeta, forjado en la tormenta de nuestra historia, introdujo 
en México el concepto de ministerio público; Enrique Fernández Gra-
nados, cuya “vida serena” y honda sabiduría encomió su sucesor, y de 
quien José Emilio Pacheco ha dicho, certeramente, que es uno de “esos 
irremplazables poetas sin los cuales habría una oquedad en el conjun-
to de nuestra lírica”; Alejandro Quijano, que sabía, como pocos, de los 
secretos del derecho y de las honduras de la palabra, y por cuyas virtu-
des morales se le reconoció como un “incansable donador de sí mismo”; 
Celestino Gorostiza, animador excepcional del teatro nacional y autor 
de tramas y dramas profundamente mexicanos, descrito por su sucesor 
como “señorial caballero de las letras y la vida”; Antonio Acevedo Esco-
bedo, “dueño de una prosa donairosa, penetrante y suelta”, según dijo de 
él Mauricio Magdaleno.

Soy, como tantos más, lector y admirador de la poesía de Zaid. No 
en vano es considerado, con justicia, uno de nuestros grandes poetas. 
Tomando versos al azar se puede componer un ramillete que ilustra la 
filigrana de su palabra: “vivir deja una estela invisible”; “la luz que va 
guardando / las ruinas del olvido”; “revienta el sol / y se derrumba / 
por refrescarse en tu alegría”; “el agua se hace pájaros / contra la piedra 
azul”; “no soy la voz ni la garganta / sino lo que se canta”. Y así podría 
seguir con mi antología personal de Zaid; pero debo recordar que no es 
ese el territorio de mi especialidad. Al poderoso ensayista también lo he 
seguido con atención y con provecho a lo largo de las décadas.

Como con cualquier otro autor inteligente, se puede o no coincidir; 
pero hay características muy particulares en su obra ensayística que ha-
cen de Gabriel Zaid uno de los más sugerentes pensadores mexicanos 
contemporáneos. Es imposible leerlo sin afirmar o negar, sin tomar po-
sición, sin entender qué tan cuestionable puede ser lo suyo como lo pro-
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pio. No se reserva para las medias verdades; dice, de manera directa y 
dura, exactamente lo que piensa, lo que sabe, en lo que cree. Su prosa 
límpida y sin concesiones es un ejemplo que fascina. 

A Zaid no parece haberle preocupado ser considerado parte de una es-
cuela; tampoco da la impresión de querer tener una propia. Su sentido de 
independencia domina una obra llena de ideas, de imágenes, de juicios se-
veros y de propuestas seductoras. Zaid nunca tendrá lectores indiferentes: 
los tendrá que coincidan o que discrepen, pero no que lo ignoren. Sus pa-
labras hacen mella; sacuden, persuaden o disuaden; no son neutras. 

La extensa obra de Zaid arranca, en poesía, con Seguimiento (1964, 
luego integrado a Cuestionario). En Cuestionario (1976) también incluyó 
Campo nudista (1969) y Práctica mortal (1973). Después aparecieron Sone-
tos y canciones (1992) y Reloj de sol (1995).

En otro momento surgen su formidable antología, Ómnibus de poesía 
mexicana (1971 y más de 20 ediciones sucesivas), a la que siguieron La 
poesía indígena de México (en serbio, 1977), Asamblea de poetas jóvenes de 
México (1980) y Los poetas del mundo azteca (en japonés, 1996).

Aunque todo intento de clasificación corre el riesgo de resultar arbi-
trario, considero posible agrupar sus ensayos en dos grandes rubros: los 
de crítica, y los referidos a la cultura política, económica y literaria. Entre 
los primeros se incluyen Ensayos sobre poesía (1993) que, para facilitar su 
localización y lectura, incorporan La poesía en la práctica (1985), La má-
quina de cantar (1967), Leer poesía (1972) y Tres poetas católicos (1997).

En cuanto al segundo grupo de ensayos, en Crítica del mundo cultural 
(1999) incluyó Los demasiados libros (1972) y Cómo leer en bicicleta (1975). 
Junto a Los demasiados libros (1988), se convirtieron en clásicos contem-
poráneos sus ensayos El progreso improductivo (1979), La economía presi-
dencial (1987), seguido de La nueva economía presidencial (1994) y Hacen 
falta empresarios creadores de empresarios (1995). Fue premonitoria su obra 
Adiós al pri (1995).

A esa notable producción suma 10 opúsculos, 11 ediciones de obras, 14 
prólogos, 53 capítulos en libros. Sus poemas han sido recogidos en más 
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de un centenar de antologías, en 14 países (Alemania, Brasil, Canadá, Co-
lombia, España, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Italia, México, 
Portugal, República Checa, Suecia, Venezuela).

La lectura de Gabriel Zaid debe entenderse en su contexto. En medio 
de las tradiciones sibilinas, su prosa significó un contrapunto; irrumpió 
en un México dominado por el verticalismo e interrumpió la placidez de 
la rutina, de la aquiescencia.

En lo apretado de esta circunstancia, no puedo siquiera intentar una 
síntesis de las muchas ideas de Zaid; quiero, sin embargo, a manera de 
homenaje personal, hacer mía su idea de una ley del libro. Ese proyecto 
suyo, detallado, preciso, se inscribe también en el tema general que a 
continuación abordaré, el derecho de la lengua. Años atrás, Zaid escri-
bió sobre la utilidad de una ley del libro. Sus argumentos no reclaman 
refuerzo; solo requieren de más voluntades que las retomen. Orientado 
por la necesidad de apoyar a los autores, a los lectores y a los editores, 
inspirado en su devoción por la cultura y motivado por la convicción de 
que una sociedad se transforma cuando lee, Zaid está convencido y con-
vence de la conveniencia de legislar en esta materia.

La prolífica, erudita e inteligente obra de Zaid ha recibido amplio re-
conocimiento nacional e internacional. Venturosamente, es un autor que 
sigue en plena producción; de él podemos esperar, y los obtendremos, 
nuevos frutos del ingenio, nuevas creaciones que se sumarán a una ya 
formidable y ejemplar labor. Su fecundo paso por esta Academia ha deja-
do recordaciones admirativas, que recojo y multiplico.

Tengo por la Academia, y por su obra emblemática, el Diccionario de la 
lengua española, una veneración generacional. Siempre me ha cautivado 
la lectura de diccionarios. Tal vez se trata de un atavismo familiar. Al 
mediar el siglo XIX, mi tatarabuelo, por ejemplo, superaba el letargo ves-
pertino, en nuestro tropical Mazatlán, leyendo y releyendo el Dicciona-
rio de la Real Academia. De él descendieron un tío, Adrián, historiador 
regional; otro tío, de igual nombre, gramático y corrector de estilo; uno 
más, Edmundo, que literalmente vivía de El Cuento, y mi padre, historia-
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dor. Todos se sentían, además, orgullosos de contar entre sus antepasa-
dos a un singular fraile, cuyo nombre llevo, que en el siglo XvI hizo de la 
retórica oficio y beneficio.

En cuanto a mí, no hay otra razón que explique la hospitalidad que 
me brindan los señores académicos, que mi formación jurídica. Llego, 
pues, como un abogado deseoso de participar en el trabajo cotidiano 
de esta benemérita institución, procedente de otra institución también 
comprometida con el destino de la cultura mexicana. Por formación y 
vocación me debo a la Universidad Nacional Autónoma de México. Allí 
estudié y, también, me desarrollé profesionalmente; en ella encontré los 
paradigmas de mi vida. Orientado por mis maestros, acompañado por 
mis colegas, inspirado por mis alumnos, he tenido el privilegio de traba-
jar por la causa del derecho, afán perenne de todos los pueblos. 

Aunque no soy el único abogado que hoy integra esta Academia, sí soy 
el único que solo trabaja temas jurídicos. En su venerable historia son va-
rios los hombres de derecho que la Academia ha incorporado. Salvador 
Azuela, Isidro Fabela, Luis Garrido, Antonio Gómez Robledo, Ignacio 
Mariscal, Alfonso Noriega, Alejandro Quijano, Emilio Rabasa ilustran la 
amplia nómina de juristas que han formado parte de esta institución.

Advierto la magnitud del compromiso que adquiero ante mis colegas 
y, a guisa de juramento, hago promesa formal de empeñar mi esfuerzo 
mayor para honrar la responsabilidad cultural que significa compartir, a 
su lado, los destinos de esta institución.

Don Miguel León-Portilla ha tenido la generosa disposición de dar 
respuesta a estas palabras. Bien sabe don Miguel lo mucho que admiro 
su obra, de profunda raíz mexicana, de intenso sentido humano y de 
suprema elevación intelectual. A él deben las letras universales ese texto, 
ya clásico, que nos ofrece la Visión de los vencidos; pero no son menos 
importantes sus hallazgos en torno a la filosofía náhuatl, que entre otras 
cosas inclye un cuidadoso análisis del difrasismo in quállotl in yécyotl (lo 
que conviene, lo recto), como fundamento de la ética y del derecho pre-
hispánicos su deslumbrante trabajo sobre Tiempo y realidad en el pensa-
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miento maya; la fascinante sistematización de las Literaturas de Mesoamé-
rica; la hermosa traducción, con eruditas anotaciones, de Quince poetas 
del mundo náhuatl, y “los antiguos libros del Nuevo Mundo”, Códices, 
con que el historiador, filólogo y filósofo nos conduce a la intimidad de 
nuestro pasado. Estos, y muchos otros estudios, componen su mayúscu-
la contribución al arte del saber, del decir y del pensar.

Las relaciones entre el derecho y la obra literaria han sido examinadas, 
de antiguo, a través de la percepción que de los personajes y de los episo-
dios jurídicos han tenido novelistas, poetas, dramaturgos y ensayistas. Más 
recientemente, apenas va para cuatro décadas, comenzó un nuevo enfoque 
en los estudios de derecho y literatura, de los que había trasuntos desde 
principios del siglo XX. Esa sistematización procura aplicar los fundamen-
tos de la teoría literaria al análisis de los textos legales y jurisprudenciales. 
No abordaré ninguna de estas dos vertientes en lo que sigue. Me referiré, 
en cambio, a otros vínculos existentes entre la palabra y la norma: a la im-
portancia de los repertorios jurídicos (la lengua del derecho) y a la necesa-
ria defensa jurídica de las lenguas (el derecho de la lengua).

En el año conmemorativo de otro centenario de su obra imperecedera, 
ofrezco a Miguel de Cervantes un testimonio más de rendida admiración. 
Las leyes y el gobierno de los hombres no le fueron ajenos; de ahí uno de 
los sabios consejos que Don Quijote trasmitió a Sancho, y de paso a legis-
ladores, gobernantes y abogados: “No hagas muchas pragmáticas (leyes), 
y si las hicieres, procura que sean buenas y, sobre todo, que se guarden y 
cumplan; que las pragmáticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo 
fuesen; antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autori-
dad para hacerlas no tuvo valor para hacer que se guardasen”.

Las motivaciones de escritores y juristas no son excluyentes. Los crea-
dores tienen una percepción privilegiada de la realidad. Con frecuencia 
hacen ver en ella lo que para muchos pasa inadvertido, o denuncian lo 
que otros también advierten pero callan e incluso ocultan. Son, las suyas, 
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expresiones de fenómenos que cuando no ayudan a rectificar si, al me-
nos, contribuyen a identificar.

La literatura tiene un doble papel en cuanto a la justicia concierne: el 
mismo que corresponde a la relación entre el estímulo y la consecuen-
cia. La opresión, el abuso, la exacción son las situaciones denunciadas; la 
inconformidad, la protesta, la insurrección son las acciones anunciadas.

Esta es, a no dudarlo, una cantera de múltiples y ricas vetas. La obra 
literaria relacionada con la justicia, la libertad, los tribunales, los aboga-
dos, los escribanos, los opresores y los libertadores, es un motivo para 
largas disertaciones, al que aquí aludo solo para subrayar un punto más 
de contacto entre la palabra y el derecho. Es una cuestión a la que, desde 
las escuelas de literatura y de derecho, se debe prestar atención. El análi-
sis literario del derecho, y el análisis jurídico de la literatura, son materias 
que convocan al estudio. Incluso en el orden biográfico es posible iden-
tificar cómo han intimado estas dos formas de utilización de la palabra. 
A lo largo de los siglos son muchos los abogados escritores, o los escrito-
res abogados, si así se prefiere. En esta misma Academia hay y ha habido 
quienes personifican, brillantemente, esa fecunda dualidad.

LA LENGUA DEL DERECHO

Es frecuente atribuir a los abogados un uso fulleresco del lenguaje. Aun-
que en muchos casos esta es rotunda verdad, otros hay en que el aboga-
do no es comprendido, simplemente porque sus expresiones no corres-
ponden a las del uso cotidiano. Sin pretender hacer una sociología de la 
abogacía mexicana, sí puedo subrayar dos grandes problemas históricos 
que mis colegas han padecido: vivir bajo un autoritarismo endémico y 
sortear la estrechez de un entorno donde las variantes del analfabetismo 
han dificultado que la sociedad conozca sus derechos.

Reza un viejo aforismo que la ignorancia del derecho no excusa su 
cumplimento; lo malo es que lo contrario también ocurre: la ignorancia 
del derecho sí impide su ejercicio. La paradoja consiste en que nadie pue-
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de alegar, en su provecho, lo que otros sí pueden invocar en su perjuicio. 
La norma desconocida no faculta, pero sí obliga.

El derecho es un fenómeno cultural. La cultura jurídica es una de las 
claves para que el gobernante sea más recatado y el gobernado menos 
encogido. Sin cultura jurídica unos atropellan, hasta sin quererlo, y otros 
son atropellados, hasta sin saberlo.

Los elementos disponibles permiten establecer que los primeros listados 
de voces fueron elaborados en China y en Mesopotamia, ocho siglos 
antes de nuestra era. El léxico de Varrón, en el siglo II a. J. C., incluía 
numerosos términos jurídicos, si bien la primera obra especializada de 
que se tiene noticia es la de Cayo Aelius Gallus, aunque su texto no llegó 
a nosotros. La preocupación lexical estuvo presente en más de 20 juristas 
que vivieron entre los siglos I a. J. C. y vI de nuestra era.

La publicación de vocabularios, repertorios y diccionarios fue frecuen-
te en la Edad Media, pero tendió a expandirse conforme se avanzaba en 
el proceso constitutivo del Estado moderno. En el siglo XIv circuló la 
obra precursora de la lexicografía jurídica moderna: el Dictionarium iuris 
de Alberico de Rosciate, donde ya fusiona el tratamiento de ambos de-
rechos (utrumque ius): el civil y el canónico. La invención de la imprenta 
permitió la multiplicación de ediciones bíblicas, pero también de textos 
jurídicos civiles. Los diccionarios comenzaron a menudear.

La función de los léxicos jurídicos presenta hoy nuevas dimensiones. 
Si en la antigüedad sirvieron para fijar el derecho, y en la modernidad 
para acompañar y atestiguar el desarrollo del Estado, en nuestro tiempo 
les están reservados más amplios cometidos. Hasta ahora los léxicos han 
sido un instrumento eminentemente profesional. Han servido al que es-
tudia y a quien profesa el derecho; también a los que circunstancialmente 
se interesan por los temas y los problemas jurídicos. Pero el derecho es 
un fenómeno cultural, y como tal las comunidades se van viendo atraí-
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das por su estudio y comprensión, más allá de lo que pueda significar 
una preocupación profesional.

Las palabras del derecho actual no pertenecen al dominio reservado 
de los abogados. Una sociedad no llega a ser plural si sus integrantes 
ignoran sus derechos y sus deberes. El derecho ha alcanzado elevados 
niveles de complejidad y el profesional requiere de instrumentos avan-
zados de consulta; pero el derecho también es la colágena de la sociedad, 
y los ciudadanos necesitan de medios razonables de información.

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua contiene numerosas 
voces y acepciones jurídicas. Aunque algunas puedan ser controvertidas 
a la luz de escuelas o métodos determinados, todas suponen un largo 
proceso de afinación. El rigor académico no es rigidez; por eso en su-
cesivas ediciones se han producido también ajustes significativos. A lo 
largo de su historia, la Real Academia ha adoptado tres conceptos de 
derecho, más algunas variaciones de estilo. 

En nuestro tiempo hay otros instrumentos para difundir las normas, 
pero sigue habiendo uno solo para elaborarlas: la palabra. Hay, empero, 
un nuevo problema: las palabras de la ley se han multiplicado, a la par 
de los procesos que las normas regulan. Entre estos procesos, los más 
representativos tienen que ver con el conocimiento científico. El mundo 
de nuestro tiempo es el del conocimiento. Por ende, la difusión de las 
voces que identifican al derecho actual tiene un efecto muy amplio. A 
diferencia de lo que sucedió durante siglos, quien consulte hoy un léxico 
jurídico bien elaborado sabrá lo que es un testamento, un contrato o un 
delito; pero también lo que es una especie protegida, un acto de inse-
minación artificial, un satélite para la transmisión de datos, una mala 
práctica médica. El derecho se ha extendido a todas las áreas del conoci-
miento, a todos los ámbitos de la actividad intelectual.

No todas las personas pueden acceder a léxicos especializados en las 
diferentes disciplinas del conocimiento; pero quienes cuenten con un 
léxico jurídico bien estructurado, también dispondrán de un medio para 
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advertir el fascinante ritmo de nuestro tiempo. Las palabras del derecho 
son un fiel testigo de lo que permanece y de lo que cambia.

EL DERECHO DE LA LENGUA

Diversas estimaciones sitúan entre 5 000 y 7 000 el número de lenguas 
que se hablan en el mundo. Empero, si las fuentes difieren en cuanto a la 
cifra aproximada de las lenguas existentes, se tienen mejor identificadas 
las que se encuentran en proceso de extinción. Con algunas variaciones 
menores entre las fuentes, se estima que cada dos semanas, en prome-
dio, muere una lengua. De seguir este ritmo, al terminar el siglo habrán 
desaparecido alrededor de 2 500 lenguas. Una merma tan cuantiosa del 
patrimonio lingüístico de la humanidad, en solo cien años, es una catás-
trofe cultural. Además, desde una perspectiva constitucional, este fenó-
meno representa una amenazadora regresión.

Una de las características del constitucionalismo contemporáneo es el 
reconocimiento de los derechos culturales y de los derechos de las mi-
norías. Actualmente, de entre 180 constituciones, solo 22 no contienen 
referencia alguna a las lenguas. Dos de estas corresponden a estados de 
nuestro hemisferio: Chile y Uruguay. La omisión uruguaya no resulta 
significativa, si se tiene en cuenta que en ese país solo están reportadas 
dos lenguas, incluido el español, pero sí en Chile, donde en las últimas 
décadas se han extinguido dos lenguas, y otras dos de las restantes ya 
son habladas por menos de cien personas.

En numerosos casos son las leyes ordinarias las que determinan cuál 
es la lengua oficial, por lo que son pocos los estados que carecen por 
completo de definiciones legales sobre la materia. Sin embargo, en vir-
tud de la tendencia, cada vez más pronunciada, en cuanto a tutelar los 
derechos de los grupos minoritarios, las constituciones de nuevo cuño 
van sumándose a la lista de las que sí se ocupan de la materia.

Sobre ese tema existe una gran variedad de normas que se pueden sis-
tematizar en tres grandes corrientes: las que establecen como lengua ofi-
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cial la que prevalece en el país; las que admiten la diversidad lingüística 
pero dejan que cada una se desarrolle de manera más o menos espon-
tánea, y las que adoptan compromisos estatales en cuanto a la difusión, 
preservación y desarrollo de las lenguas minoritarias.

El grupo de constituciones que, además de la diversidad, establece 
compromisos para que el Estado adopte medidas positivas en torno a 
los derechos lingüísticos, es relativamente reducido, aunque sus aportes 
son significativos. En este ámbito sobresalen los países iberoamericanos, 
aunque no el nuestro.

España, India, Rusia y Sudáfrica figuran, asimismo, entre los Estados 
que han hecho de la diversidad lingüística un paradigma. El carácter 
oficial de las lenguas locales, y su naturaleza de patrimonio cultural, es 
reconocido por la Constitución española; la rusa autoriza a las repúblicas 
federadas para que establezcan libremente sus lenguas oficiales, y ade-
más declara la responsabilidad del Estado nacional en cuanto a promo-
ver el estudio y el desarrollo de las lenguas nativas.

El caso sudafricano merece atención especial, porque, superando in-
cluso al texto constitucional hindú, contiene el más amplio tratamiento 
en vigor en el mundo, con relación a los derechos lingüísticos. Diversas 
secciones de la Constitución, adoptada el 8 de mayo de 1996, se ocupan 
de esos derechos, y ofrecen un panorama de las considerables implicacio-
nes que tiene esta nueva vertiente jurídica. En primer término advierte 
que las lenguas vernáculas han sido históricamente desdeñadas, y que el 
Estado constitucional debe adoptar medidas positivas para elevar el esta-
tus y promover el uso de esas lenguas. El régimen jurídico de las lenguas 
es objeto de protección por parte del Estado nacional, de las provincias 
que lo integran y de los municipios.

La posición constitucional sudafricana abre un nuevo horizonte para 
los derechos lingüísticos, porque, además de la tutela de las lenguas na-
tivas, extiende garantías a las cultivadas por otras minorías culturales, 
como la alemana, la griega, la portuguesa, la árabe, la hebrea y la hindú. 
Más aún, admite que, dentro de las posibilidades del Estado, las mino-
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rías tienen derecho a recibir educación en las instituciones públicas, en 
la lengua de su elección. La misma Constitución establece, como orga-
nismo del Estado, la Comisión para la Promoción y la Protección de los 
Derechos de las Comunidades Culturales, Religiosas y Lingüísticas.

En el orden internacional, además de la Declaración Universal sobre 
Diversidad Cultural, adoptada por la UNESCO en 2001, existen tres gran-
des áreas, África, América y Europa, donde diversos instrumentos ha-
cen referencia a los derechos lingüísticos. Todos los acuerdos regionales 
postulan el derecho de las comunidades a la preservación de sus lenguas 
originales.

Ahora bien, hemos visto que solo en algunos casos se dispone de ins-
trumentos constitucionales para proteger las lenguas, y que los acuer-
dos internacionales todavía no reconocen el desafío de las que están en 
peligro. En el horizonte del tiempo, el reconocimiento progresivo del 
multilingüismo tendrá un efecto tutelar para la vida de las lenguas, pero 
podrían acortarse los pasos si se emprendieran acciones deliberadamente 
encaminadas a alcanzar esta meta.

Dos modalidades jurídicas se antojan recomendables: una, auspiciar 
la multiplicación de normas nacionales para considerar a las lenguas ver-
náculas como parte del patrimonio cultural, y desplegar en consecuen-
cia un abanico de acciones encaminadas a su desarrollo. Otra, impulsar 
la suscripción de compromisos internacionales, mediante la ampliación 
de la Declaración Universal sobre Diversidad Cultural, de la UNESCO, 
para conjurar la degradación lingüística de la humanidad. No es menes-
ter ensanchar las burocracias internacionales; bastará con la adopción de 
mecanismos que permitan impulsar y coordinar los esfuerzos de las ins-
tituciones nacionales, para generar un nuevo compromiso con la cultura.

Voy a concluir.
El derecho es el conjunto de palabras con poder a las que se atribuye 

la función de regular la vida individual y colectiva de las personas; de 
ellas depende, en buena medida, la cohesión de la sociedad.
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Hay una especie de indefensión que afecta a los colectivos que carecen 
de información relevante en materia jurídica. En numerosas naciones la 
cultura jurídica se ha ido conformando como un proceso agregado más 
o menos espontáneo, de suerte que a través de la literatura, de la prensa, 
y más recientemente del cinematógrafo y de los medios electrónicos, el 
ciudadano medio se va adentrando en la gama de derechos que le asisten. 
El conocimiento instintivo de los derechos se ve complementado por el 
ambiente cultural.

Una forma de acelerar ese proceso consiste en auspiciar el conoci-
miento de las voces jurídicas. Además de los diccionarios para especia-
listas, pueden ser de utilidad vocabularios jurídicos que incluyan voces 
históricas, argot y definiciones generales. Es necesario impulsar nuevas 
formas de difusión del lenguaje jurídico. La fuerza de las palabras del 
derecho debe ser explorada en su más amplia dimensión, y utilizada para 
que, a su vez, sirva al derecho de las palabras.

El reporte Ethnologue localiza 290 lenguas en México, entre las que es 
inminente la extinción del kiliwa, en Baja California; del matlatzinca, en 
el Estado de México; del zapoteco de Mixtepec, y del zoque, en Tabasco. 
El panorama de las antiguas lenguas mexicanas es todavía más desola-
dor allende nuestras fronteras. De la cerca de cien lenguas que llegaron 
a ser identificadas en California, actualmente 36 son recordadas por an-
cianos, 17 tienen menos de cinco hablantes y el resto ha desaparecido, 
incluso de la memoria. Este proceso de extinción no ha sido objeto de 
nuestra atención.

No podemos asistir, indiferentes, a la muerte o al colapso de las len-
guas propias; tampoco podemos cerrarnos al mundo e ignorar lo que en 
otros lugares ocurre o sucederá. Entre nosotros la defensa jurídica de las 
lenguas ofrece muchas opciones: adoptar disposiciones constitucionales 
para reconocer que el español es la lengua oficial, porque es la lengua co-
mún, y proteger y promover el desarrollo de las lenguas indígenas, como 
parte del patrimonio cultural mexicano; modificar, en consecuencia, los 
programas escolares, para que la norma no quede en mera declaración; 
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formar a las decenas de filólogos que requiere un país con tan rico pa-
trimonio lingüístico; instituir un organismo de alto nivel, que responda 
de los programas educativos bilingües, de las acciones de extensión que 
contribuyan al conocimiento de nuestras lenguas y de la asistencia para 
acceder a la justicia en la lengua indígena que cada quien elija.

También en el ámbito de la cooperación internacional tenemos mucho 
por hacer, sea construyendo un aparato normativo que complemente al 
nacional, sea participando en acciones de preservación del patrimonio 
lingüístico en nuestro hemisferio. La comunidad de problemas debe lle-
varnos también a compartir experiencias. Necesitamos, en esta materia, 
realizar estudios comparativos de acciones encaminadas a la conserva-
ción y al desarrollo de las lenguas vernáculas.

Señoras, señores: 
Preservamos especies biológicas, y cumplimos con un deber; preserva-
mos monumentos históricos y arqueológicos, y cumplimos con otro de-
ber; pero descuidamos nuestro patrimonio lingüístico, y faltamos a un 
deber. En este tema no hay que preocupamos por estar llegando tarde; 
no pensemos en el tiempo que ya se fue, pensemos en que el tiempo no 
se siga yendo.
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Miguel LEÓN-pORTILLA

Llega a esta Academia Mexicana de la Lengua nuestro amigo, el jurista 
Diego Valadés. Las palabras suyas que acabamos de escuchar, y otras 
muchas que en otras ocasiones hemos oído o leído de él, confirman con 
creces lo acertado de su elección como académico. Además es él un co-
nocedor de nuestro idioma, amoroso cultivador de él, que hoy nos enri-
quece con una disertación acerca de la lengua del derecho y el derecho 
de la lengua. 

Ha atendido en ella a lo mucho que, siendo parte integrante del léxico 
de nuestro idioma, guarda relación con el orden jurídico en todos sus as-
pectos y campos semánticos. Y si esto es lo que pertenece a la lengua del 
derecho, en contraparte, en lo que parece un juego de palabras, es decir 
en el otro tema, el del derecho de la lengua, ha hecho señalamiento de 
aquello que es atributo inalienable de la persona y la sociedad. Me refiero 
al derecho a expresarse en todos los contextos de la vida, en nuestro caso 
bien sea en español o en los idiomas vernáculos, los de los pueblos indí-
genas, que también son nuestros. Su disertación, quiero así entenderlo, 
anticipa lo que habrá de ser su labor en esta Academia: ampliar nuestro 
saber acerca de la lengua del derecho y propugnar por todo lo que con-
cierne al derecho de hablar y cultivar la propia lengua.

Luminosa ha sido la carrera académica de Diego Valadés. Oriundo 
de Mazatlán, Sinaloa, Diego se formó en la UNAM, así como en la Uni-
versidad Clásica de Lisboa, cursando en ambas la Licenciatura en De-
recho. Años después coronó sus estudios con el doctorado en la mis-
ma disciplina en la Complutense de Madrid. Especializado en Derecho 
Constitucional, pero atento también a otras ramas de las ciencias jurídi-
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cas, ha sido maestro muy estimado y ha publicado y coordinado obras 
fundamentales en su campo del saber. Recordaré sólo unas pocas: La 
dictadura constitucional en América Latina, primera obra suya publicada 
en el Instituto de Investigaciones Jurídicas en 1974. Otro libro, del que 
me consta que Diego se mantiene contento de haberlo escrito, con un 
prólogo del doctor Héctor Fix Zamudio, es El control del poder, aparecido 
en 1987. La lista podría alargarse y deberían citarse otras aportaciones 
de las que fue coordinador. Citaré dos que considero fundamentales: la 
serie de Constituciones Iberoamericanas, que incluye varios volúmenes, y 
la monumental Enciclopedia jurídica de México, coeditada por el Instituto 
de Investigaciones Jurídicas y la Editorial Porrúa en 12 volúmenes y ya 
con dos ediciones. Esta obra muestra, más que cualquier consideración, 
un grande interés por adentrarse en el conocimiento de la teoría y el len-
guaje del derecho.

He calificado de luminosa su carrera académico-administrativa. Y así 
lo ha sido. Incluye ella su labor docente en las Facultades de Derecho y 
Ciencias Políticas de la UNAM, así como en otras universidades de pro-
vincia y del extranjero. Él, que tuvo maestros tan distinguidos como el 
doctor Héctor Fix Zamudio, miembro correspondiente de esta Acade-
mia, ha contado paralelamente con discípulos que son hoy consagrados 
docentes e investigadores del derecho.

Diego ha ocupado en su alma mater, la UNAM, puestos tan relevantes 
como los de miembro de la Comisión Técnica de Legislación Universita-
ria, director general de Difusión Cultural, abogado general, coordinador 
de Humanidades y director del Instituto de Investigaciones Jurídicas, 
puesto que desempeña desde 1998 hasta el presente.

No obstante tales encargos, que a otros les impedirían proseguir la-
borando en la docencia y la investigación, Diego ha confirmado amplia-
mente que quien tiene auténtica vocación académica puede compagi-
nar encargos académico-administrativos con docencia e investigación. 
Su copiosa bibliografía da testimonio de ello. Además de sus libros, ha 
escrito y publicado más de 180 artículos en revistas especializadas, así 
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como otras decenas de aportaciones en periódicos y revistas de divul-
gación. A esto hay que sumar múltiples conferencias y participaciones 
en congresos en México y en el extranjero. El universitario Valadés con 
todos estos merecimientos, a los que se suman premios y otras distincio-
nes, es persona sencilla y asequible, amante de los viajes, la buena mesa y 
la conversación con los amigos.

Lector infatigable, abre su mente a una gran variedad de temas, mu-
chos relacionados con el derecho pero otros tocantes a la historia, al arte 
en todas sus formas, la sociología, la filosofía, y desde luego también a la 
problemática contemporánea, la de México y la del mundo. 

La carrera luminosa de Diego no se ha limitado al campo de la vida 
académica. Ha servido también a México con profesionalismo y honra-
dez como director general de Asuntos Jurídicos de la Secretaría de Go-
bernación; diputado federal; secretario general del Gobierno de Sinaloa; 
embajador de México en Guatemala; procurador general de Justicia de la 
Nación y ministro de la Suprema Corte de Justicia. Haber desempeñado 
estos encargos nunca significó abandono de sus primordiales intereses 
académicos. Buena prueba la dio al apartarse del elevado puesto de mi-
nistro de la Suprema Corte de Justicia para entregarse de lleno a la vida 
universitaria.

Lo que he evocado de la carrera de Diego Valadés nos ayudará a va-
lorar mejor la personalidad de nuestro nuevo académico que es, quiero 
reiterarlo y consta a cuantos los conocemos, persona cordial, dispuesta 
siempre a oír y a ayudar a quienes acuden a él. Ahora atenderé a los que 
han sido los dos aspectos centrales del discurso que acabamos de escu-
char. Tras hacer en él cumplido elogio de quienes han ocupado antes la 
silla XVI de esta Academia, se ha concentrado en temas que versan por 
entero acerca de dos aspectos claves referentes a la lengua.

Tomando como punto de partida una pertinente cita de Miguel de 
Cervantes en El Quijote, entra de lleno en el tema de las relaciones de la 
creación literaria y la lengua con las preocupaciones asociadas a la justi-
cia, la equidad, la libertad y el ejercicio del poder. “Los problemas de la 
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justicia”, nos dice, han sido contemplados muchas veces, en forma escla-
recedora desde la perspectiva del escritor, incluyendo por supuesto a los 
novelistas.

Dado que el lenguaje del derecho es propio de los abogados, resul-
ta indispensable fomentar la cultura jurídica. Esto se va logrando con 
aportaciones como la incorporación en el Diccionario de la lengua de más 
voces concernientes al derecho. De esto se sigue algo muy importante, 
y es la colaboración entre filólogos y lingüistas, por una parte, y juristas, 
por la otra. Como muestras de aportaciones que pueden considerarse 
fruto de ese género de colaboración cita Diego una serie de importantes 
léxicos jurídicos, desde los primeros elaborados en Mesopotamia y otros 
debidos a letrados romanos y de la Edad Media, hasta llegar al presente. 
En él esperamos, por cierto, su participación personal al ofrecernos el 
deseado diccionario jurídico mexicano.

El derecho, aquí y en el mundo entero, se relaciona con todas las áreas 
del conocimiento y la acción. En la actualidad se acrecienta sobremanera 
esa relación. Como lo hace ver nuestro nuevo académico, es ya plena-
mente reconocida la íntima relación entre determinados temas biológi-
cos, clínicos y ecológicos con el orden jurídico. De esto se deriva una 
nueva disciplina, el bioderecho, que incluye áreas como la regulación de 
la medicina genómica, las neurociencias, la farmacología, las disposicio-
nes relativas a una muerte digna en casos de enfermos terminales. Y a 
todo esto pueden añadirse los derechos de la sociedad a la seguridad 
social, que incluyen nuevas formas de medicina, la protección del medio 
ambiente, los valores en riesgo de la dignidad humana en un mundo 
amenazado por la globalización cultural y un sinfín más de temas. To-
dos ellos, al relacionarse con aspectos esenciales de la vida, requieren 
la existencia de una normatividad que permita resolver jurídicamente 
problemas que antes no parecían guardar relación con la aplicación del 
derecho. 

Deja ver esto la magnitud enorme de cuanto abarca el tema del cada 
vez más rico lenguaje del derecho. Y también la magnitud de la tarea 
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que habrán de emprender los juristas que, como Diego Valadés, aceptan 
trabajar codo con codo con los lingüistas y filólogos, en particular con 
quienes han asumido la responsabilidad de laborar en una academia de 
la lengua.

Tratando ya del derecho de la lengua, con pertinente erudición nos 
recuerda Diego la actual existencia de más de 5 000 idiomas, y el peligro 
en que muchos de ellos están de extinguirse. De esa merma afirma que su 
desaparición será una catástrofe cultural. Quiero expresar aquí que coin-
cido plenamente con él. Aquí, en esta Academia, hay principalmente tres 
miembros que estamos luchando por la defensa de las lenguas indíge-
nas de México. Me refiero a Andrés Henestrosa, cuya lengua materna 
es el zapoteco; Carlos Montemayor, que tanto ha hecho en los talleres 
literarios que dirige y en los que han participado numerosos indígenas. 
El otro defensor de las lenguas vernáculas, debo decir, empleando una 
expresión jurídica, es “el de la voz”, o sea yo mismo.

Para iluminar lo que significa el derecho de la lengua, nuestro nuevo 
académico atiende a lo que establecen las constituciones de varios países. 
También trae a colación la Declaración Universal sobre la Diversidad 
Cultural, aprobada por la UNESCO en 2001, que incluye lo tocante a las 
lenguas consideradas como parte integrante del patrimonio de la huma-
nidad.

“El derecho a la lengua es de todos”, proclama Diego Valadés. Con 
certera expresión, que comparto plenamente, afirma luego que “nuestra 
gran cultura nacional es poliédrica, multifacética, heterogénea pero igua-
litaria”. Y añade que “la autonomía cultural tendrá que ser reconocida 
por el Estado, que le ha de conferir fuerza vinculante y que deberá desa-
rrollar a la vez acciones para la protección de las lenguas”.

Y, ya para concluir su discurso, formula Diego un señalamiento de 
lo que abarca la lengua del derecho y que es no solo el lenguaje jurídico 
sino incluso expresiones del argot popular, la jerga legal, la que incluso 
adoptan los jóvenes y otros sectores expuestos a veces a la exclusión cul-
tural. Por ello importa sobremanera impulsar nuevas formas de difusión 
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del lenguaje jurídico para alcanzar que la justicia prevalezca cada vez más 
en nuestro país. Por mi parte añadiré, querido amigo y admirado colega, 
Diego Valadés, que es, para lograr esto, precisamente que esta Academia 
te ha elegido.

Recordaré aquí las palabras que, al ingresar yo a esta Academia, me 
dirigió mi recordado y querido maestro Ángel María Garibay K.: “No 
venimos a la Academia a dormir sobre los laureles marchitos; venimos y 
debemos venir a plantar nuevos árboles y cosechar nuevos frutos”.

Esto es lo que quiero trasmitirte y, si ello significa trabajo, estamos 
ciertos de que habrás de acometerlo. Entretanto, aquí y ahora, en nom-
bre de nuestra Academia vuelvo a darte la bienvenida. Es tuyo el queha-
cer en torno a la lengua del derecho y al derecho de la lengua. ¡Enhora-
buena, Diego!
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EL SIGLO XVIII
Y LA IDENTIDAD LINGÜÍSTICA DE MÉXICO*

Concepción COMpANy

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua Española,
don José G. Moreno de Alba 
Señor director honorario perpetuo, don José Luis Martínez
Señor director adjunto, don Ruy Pérez Tamayo
Señoras académicas y señores académicos
Señoras y señores:

1. pRESENTACIÓN: HUMANIDADES E IDENTIDAD

La búsqueda de identidad es consustancial al ser humano. Las pregun-
tas ¿quiénes somos?, ¿cómo somos? y ¿por qué somos de una particular 
manera? ocupan sin duda el centro de reflexión de la mayoría de las dis-
ciplinas humanísticas; son el objeto de estudio inmediato de algunas de 
ellas, como la filosofía, la historia, la literatura o la filología, y muy posi-
blemente esas mismas interrogantes constituyen un telón de fondo en el 
quehacer disciplinario cotidiano de algunas ciencias, como la medicina, la 
bioquímica o la genética. Subyacente en esas preguntas está el fin último 
de conocernos mejor como seres humanos, en nuestras similitudes y di-
ferencias con los otros, esto es, de tener conciencia de lo propio. La con-
secución de ese fin es parte inherente y definitoria de las Humanidades.

El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española en 
su vigésima segunda edición define identidad, en sus acepciones 2 y 3, 
como, respectivamente, el “Conjunto de rasgos propios de un individuo 

* Leído en la sesión pública del 10 de noviembre de 2005.
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o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás” y “Con-
ciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás”. 
Estas dos definiciones guiarán el discurso al que damos ahora comienzo. 

Una manera inequívoca de conocer el conjunto de rasgos propios de 
una colectividad es observar cómo se expresa y mediante qué rutinas o 
hábitos lingüísticos lo hace, o lo ha venido haciendo por siglos, ya que 
el uso de las formas lingüísticas está anclado y determinado en gran me-
dida por la forma de percibir, de sentir y de conocer de los pueblos. No 
cabe duda de que la lengua es el sistema que mejor permite acercarse, si 
bien nunca de manera directa, a la organización conceptual del ser hu-
mano y a su visión de mundo, y, en efecto, a través del estudio lingüístico 
se pueden hacer evidentes, a la vez que matizar, aspectos culturales no 
fácilmente aprehensibles a primera vista. La lengua es patrimonio cul-
tural intangible del ser humano. Otros patrimonios menos intangibles, 
como las diversas manifestaciones de las artes plásticas, la música o, por 
qué no, la gastronomía, son también testimonio directo de la identidad 
de un pueblo.

Un gran intelectual e ilustre mexicano, don Rubén Bonifaz Nuño, 
quien ocupara por 34 años la silla v de esta sabia y honorable corpora-
ción —silla que hoy inmerecidamente se me concede, y el adverbio en 
este caso tiene pleno contenido, no es un mero efecto retórico—, ha de-
dicado toda su vida, desde la palabra grecolatina, desde las artes plásticas 
prehispánicas y desde la palabra creativa del poeta, a reflexionar sobre la 
identidad de México y a aportar en una vastísima obra interpretaciones 
originales e iluminadoras sobre ella. Como traductor de la cultura clási-
ca grecolatina, como ensayista y hermeneuta de la cultura prehispánica, 
como creador poeta, como universitario cabal y como maestro de gene-
raciones, la obra toda de Rubén Bonifaz Nuño ha estado al servicio de 
un mejor conocimiento del México actual, a través de sus raíces y de sus 
fundamentos históricos. La palabra es para Bonifaz portadora de identi-
dad y de placer; ella ha sido su herramienta en su largo caminar filológi-
co y creativo y ella ha sido también su principal objeto de estudio. 
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Su obra filológica se centra en dos de las civilizaciones que, junto con 
la hispánica, nutren la esencia de la cultura mexicana: el mundo clásico 
grecolatino y el mundo prehispánico mesoamericano. Como traductor, 
ha vertido al español más de una docena de nuestros antiguos clásicos y 
algunos de ellos en varias de sus obras e incluso en sus obras completas: 
Virgilio, César, Lucrecio, Catulo, Ovidio, Horacio, Homero, Eurípides y 
un largo etcétera. Sus traducciones, siempre acompañadas de largas, sa-
bias y eruditas introducciones y notas críticas, además de haber merecido 
reconocimiento internacional, son empleadas como base de investigación 
y como libros de texto en numerosas instituciones de educación superior 
de México y del extranjero. Posiblemente, de mayor trascendencia para 
la cultura mexicana que sus traducciones mismas es el hecho más que 
notable de que el estilo y normativa de traducción de Bonifaz Nuño han 
creado una escuela en traducción, la de la literalidad, escuela ya de larga 
tradición y con muchos seguidores, en la cual el traductor se propone 
conservar el espíritu y el ritmo de la lengua clásica vertidos en la sintaxis 
normal de la lengua española para que aflore el espíritu de aquella. Como 
ha dicho un estudioso de su obra, y discípulo suyo, Bulmaro Reyes,1 las 
traducciones de Bonifaz Nuño constituyen por sí mismas un ars poetica 
en lengua española, cuyo objetivo es, en palabras del propio Bonifaz, “dar 
a la máxima elaboración literaria la apariencia del habla común; fingir 
la naturalidad mediante el empleo del sumo artificio; concentrar en una 
voz muchedumbre de sonidos y significados”.2 En definitiva, desnudar la 
sintaxis para que a través de la lengua española fluya la lengua originaria.

La otra vertiente de investigación filológica de Rubén Bonifaz ha es-
tado dedicada a la iconografía prehispánica. Sus ensayos constituyen una 
mirada original llena de sentido común y son sin duda un fuerte reto 
para el diálogo con las concepciones e interpretaciones más tradicionales 
del arte prehispánico. Para Bonifaz Nuño —pensemos, por ejemplo, en 

1 Del poeta humanista Rubén Bonifaz Nuño, México, Cromocolor, 2005, p. 14.
2 Quinto Horacio Flaco, Sátiras, introd., versión rítmica y notas Rubén Bonifaz Nuño, Méxi-

co, UNAM, 1993, p. vII. (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.)
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su interpretación de Tláloc, dios creador y unidad en la diversidad, de 
cuádruples y quíntuples formas—, las imágenes plásticas prehispánicas 
deben ser observadas e interpretadas desprovistas de la tradición textual 
y oral que las ha acompañado por siglos, ya que habitualmente su inter-
pretación había dependido de los testimonios literarios novohispanos. 
La razón, nos dice Bonifaz, es obvia:3 

Por razones evidentes, tales textos o fuentes deben ser considerados dudo-
sos. Todos ellos son posteriores a la conquista, y contienen datos proporcio-
nados a los conquistadores —soldados o frailes— o consignados por indios 
ya sometidos y aculturados por ellos. En cambio, los monumentos plásticos, 
grandes y pequeños, están libres de cualquier sospecha de contaminación. 
[...] Me parece evidente que el vencido no está nunca dispuesto a entregar 
secretos, aquellos que para él constituyen en mucho la raíz de su existencia.

Es claro a mi entender que existe un paralelismo conceptual y meto-
dológico entre su acercamiento a los clásicos —desnudar la palabra— 
y su acercamiento a la iconografía prehispánica —desnudar las imáge-
nes—. Los dos quehaceres filológicos participan de una misma actitud 
científica en este sabio mexicano, a saber, la capacidad de observar con 
mirada virgen el objeto de estudio y el atrevimiento, bastante doloroso 
las más de las veces, de caminar sin muletas en la búsqueda de la verdad, 
ello con el fin de que los resultados y el posterior diálogo académico 
puedan verdaderamente enriquecer el entendimiento de nuestras raíces a 
través del entendimiento de los seres humanos que crearon esos objetos, 
llámense textos, llámense imágenes. De nuevo las palabras del propio 
Bonifaz Nuño son mucho más elocuentes que cualquier posible inter-
pretación sobre su obra:4

La base de toda investigación seria consiste en la desconfianza con que ha 
de ser visto todo cuanto existe, en palabras o en imágenes, con respecto al 

3 Imagen de Tláloc. Hipótesis iconográfica y textual, México, UNAM, 1986, pp. 20-21.
4 Imagen de Tláloc, p. 23.
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objeto que se investiga. No es posible encontrar una verdad si no se descon-
fía radicalmente de la cultura existente, inclusive la propia.

En Bonifaz Nuño esa mirada virgen ha ido siempre de la mano de una 
actitud de humildad explícita ante el objeto de estudio, ya que solo así 
quedarán resquicios por donde asomarse de nuevo a él y solo así quedará 
abierta la capacidad de seguir aprendiendo. Alumno siempre para poder 
ser maestro. Las palabras de Bonifaz en su introducción a las Geórgicas 
ayudan a iluminar este punto:5

Comprendo que mi versión puede ser mejorada en gran manera, pero tam-
bién admito que soy incapaz de hacerlo. Lo publico tal cual está, solo por-
que la considero fruto de una labor asidua, humilde y honrada.

No sería posible hablar de Rubén Bonifaz Nuño sin mencionar que 
ha sido siempre un gran universitario y que a lo largo de casi 70 años de 
vida universitaria en la Universidad Nacional Autónoma de México ha 
llevado a cabo una importantísima obra fundacional en forma de institu-
tos, seminarios y colecciones de publicaciones, espacios todos de proyec-
ción nacional e indispensables para alentar la reflexión y el análisis sobre 
nuestra cultura e identidad. Pero hoy quiero señalar que tan importante 
como haber sido el coordinador de Humanidades por muchos años, ha-
ber dirigido también por años la Dirección General de Publicaciones, 
haber creado el Instituto de Investigaciones Filológicas, haber creado el 
Seminario de Estudios para la Descolonización de México y haber fun-
dado y alimentado con sus propias traducciones una de las colecciones 
clásicas más extensas e importantes en el mundo, la Bibliotheca Scrip-

5 Publio Virgilio Marón, Geórgicas, introd., versión rítmica y notas Rubén Bonifaz Nuño, 
México, UNAM, 1963, p. 23. (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.) Véa-
se el artículo de su discípula Patricia Villaseñor, “Una asidua y honrada labor: la obra filológica de 
Rubén Bonifaz Nuño”, en A. Vigueras (ed.), Homenaje a Rubén Bonifaz Nuño. Treinta años del Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas, México, UNAM, 2005, pp. 139-150, especialmente p. 143, para 
que el lector pueda apreciar que esta cita no es un ejemplo aislado en la obra de Bonifaz Nuño, 
sino una constante que permea todo su trabajo filológico.
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torum Graecorum et Romanorum Mexicana, es el hecho de que Rubén 
Bonifaz, entre tanta actividad de funcionario, no haya abandonado nun-
ca su compromiso de maestro y formador de futuras generaciones. Y tan 
importante o más que ello es, a mi sentir, que Rubén Bonifaz Nuño 
logró convertir cada uno de los espacios por él fundados y dirigidos en 
una continuidad de nuestra casa, en un verdadero segundo hogar, don-
de —literal y metafóricamente— tuvo siempre abiertas las puertas de su 
despacho y nos mostró con su ejemplo que la vida afectiva, la vida pro-
fesional y la vida institucional son en realidad una sola. Desde aquí vaya 
mi reconocimiento, Rubén, por haber abierto las puertas de Filológicas 
para esta becaria hace ya muchos años y por aquel ambiente fantástico 
hogareño que teníamos. Sobra decir que no es posible suceder a este pro-
fundo intelectual y ser humano, pero que es un altísimo honor para mí 
ocupar esa misma silla y que ello me compromete aún más con este país. 

Otros mexicanos académicos ilustres que ocuparon esta silla v en el 
siglo pasado aportaron también lo mejor de su pensamiento y de su obra 
en la búsqueda de los identificadores de nuestra cultura. Baste mencio-
nar, por ejemplo, al oaxaqueño José Vasconcelos con su concepción so-
bre el mestizaje y la raza cósmica, sobre el hispanoamericanismo de la 
cultura mexicana y sobre el valor fundamental de la educación y la cultu-
ra para alcanzar la libertad del espíritu.6

Hoy hablaremos también de identidad, pero desde la historia de la len-
gua, concretamente desde la sintaxis histórica y desde la filología, las dis-
ciplinas que han ocupado mis intereses desde mis tiempos de estudiante 
y las que, desde hace ya no pocos años, han constituido mi quehacer 
profesional cotidiano. Intentaré exponer a ustedes la serie de razones lin-
güísticas e históricas que indican que el siglo XvIII novohispano consti-
tuye un periodo clave en la conformación lingüística de nuestro país. Se 
acumula en ese siglo un concentrado importantísimo de microquiebres 
funcionales o pequeños cambios, ya sea en forma de incrementos nota-

6 Cf., por ejemplo, los discursos reunidos y editados por Javier Sicilia en José Vasconcelos y el 
espíritu de la Universidad, prefacio y selección de textos J. Sicilia, México, UNAM, 2001.
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bles de frecuencia de empleo, ya sea en forma de primeras documenta-
ciones, que sugiere que ese periodo fue un parteaguas gramatical entre 
el español peninsular y el mexicano, ya que a lo largo de él tomó carta 
de naturaleza, esto es, se volvió parte del habla cotidiana del pueblo, un 
buen número de formas de expresión que constituyen caracterizadores 
dialectales del español de México hoy en día.

Presentaré en primer lugar, capítulo 2, el concepto de lengua y cambio 
lingüístico que conducirá esta exposición, los criterios para establecer 
qué es un mexicanismo, así como las construcciones sintácticas y formas 
léxicas que se concentran en el siglo XvIII novohispano, con un breve 
análisis de cada una. En segundo lugar, capítulo 3, haré una compara-
ción de cuatro de esas construcciones, dos del sintagma nominal y dos 
del sintagma verbal, entre el español mexicano y el español peninsular, 
con el fin de mostrar cuáles son los rasgos semánticos y sintácticos que 
se ponen de relieve en uno y otro dialecto y que constituyen la causa, 
al menos una de las causas, de la identidad lingüística del español de 
nuestro país y, por tanto, de la diferenciación dialectal entre esas dos 
variedades. En un cuarto y último capítulo intentaré establecer algunos 
vínculos entre la historia interna de la lengua española en el XvIII novo-
hispano y los acontecimientos históricos de México en ese siglo, víncu-
los que a mi parecer son claros y, sobre todo, determinantes de la actual 
configuración lingüística de México, pero que suelen pasar desapercibi-
dos en los estudios de gramática histórica.

El corpus en que se basa esta exposición está constituido por docu-
mentos novohispanos no literarios, de carácter coloquial, que pueden 
definirse como documentación informal y semiinformal, tales como 
cartas privadas, notitas, recados, peticiones e informes de particulares, 
así como testimonios de particulares en juicios de carácter no adminis-
trativo, ya que, en conjunto, ellos permiten un mayor acercamiento —en 
la medida en que puede hacerlo un texto escrito— a la lengua hablada 
en el virreinato de la Nueva España. Integran también el corpus de esta 
investigación, aunque en menor medida, algunos materiales hemerográ-
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ficos, tales como las primeras gacetas y periodiquillos que empezaron 
a publicarse en México a partir de la segunda década del siglo XvIII. La 
documentación está geográficamente circunscrita a la zona del Altipla-
no central, y refleja en buena medida la diversidad étnica y social de 
los novohispanos de aquella época. Procede esta documentación de seis 
fondos: el Archivo General de la Nación, el Archivo General de Indias, 
el Archivo Histórico del Distrito Federal, el Archivo Histórico de la Se-
cretaría de Salubridad y Asistencia, el Fondo Reservado de la Biblioteca 
Nacional y el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional.7

Es importante insistir en el carácter no literario de los documentos 
base del corpus, ya que ellos nos permitirán aproximarnos algo más a 
la vida cotidiana de los hombres y mujeres comunes que integraban la 
sociedad novohispana. En efecto, en la documentación no literaria, no 
obstante estar condicionada por el formato textual del sistema jurídico 
y administrativo del virreinato, no existe una conciencia o voluntad fol-
clórica o costumbrista, por lo cual no aparecerán hipercaracterizados ni 
distorsionados los usos lingüísticos más frecuentes, tal como sí suele su-
ceder en las literaturas costumbristas o casticistas nacionales. Además, 
es sabido que la literatura colonial, hasta bien entrado el siglo XIX siguió 
modelos peninsulares, por lo que difícilmente deja aflorar las peculiari-
dades morfosintácticas americanas, ello aunado al hecho de que en toda 
creación literaria existe una reflexividad y revisión por parte del autor 
que, por lo regular, inhibe o retrasa el empleo e integración de innova-
ciones lingüísticas. 

7 Las referencias bibliográficas de los corpus novohispanos son: Concepción Company Com-
pany, Documentos lingüísticos de la Nueva España. Altiplano central, México, UNAM, 1994 (será cita-
do como dlne); Concepción Company y Chantal Melis, Léxico histórico del español de México. Ré-
gimen, clases funcionales, usos sintácticos, frecuencias y variación gráfica, México, UNAM, 2002 (citado 
como lhem); Belem Clark de Lara y Concepción Company Company, Lengua y cultura en el siglo 
xviii en México. Materiales para su estudio, en proceso (citado como lcm); Paloma Reyna Vázquez, 
Documentación novohispana coloquial del siglo xviii. Transcripción, edición crítica y estudio filológico, 
tesis de licenciatura inédita, México, UNAM, 2005 (citado como dnc).
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2.  EL SIGLO XvIII y ALGUNOS CARACTERIZADORES DIALECTALES 
MEXICANOS

2.1. Cambio lingüístico y el concepto de mexicanismo

Es conveniente definir qué es un cambio gramatical, qué es un mexica-
nismo lingüístico y cuáles son los criterios para su identificación antes de 
mostrar el concentrado diacrónico de cambios ocurridos en el siglo XvIII 
en México.

La esencia de las lenguas es su continuidad, garantizándose con ello 
que el sistema sigue operando. Sin embargo, paradójicamente, consus-
tancial también a ellas es el hecho de que cambian constante e impercep-
tiblemente. Un cambio lingüístico es una transformación, un microquie-
bre funcional, un pequeño reajuste en un sistema dado que garantiza que 
la lengua siga manteniendo su función básica, la comunicación. Cuando 
se acumulan varios de esos microquiebres casi imperceptibles en una de-
terminada zona gramatical o construcción, se produce un cambio dia-
crónico o una escisión dialectal, los cuales se manifiestan, las más de 
las veces, como alteraciones —incrementos o decrementos— en las fre-
cuencias relativas de uso de las formas o construcciones ya existentes, o 
bien como creación de nuevas construcciones, o bien, más raramente, 
como pérdida de formas o construcciones ya existentes. Los cambios 
diacrónicos crean un proceso dinámico constante nunca concluido, cuyo 
resultado es la variación sincrónica y diatópica, puesto que en cualquier 
etapa de lengua coexisten, a veces bajo un mismo exponente formal, 
usos innovadores y usos conservadores o etimológicos, a la vez que esa 
variación sincrónica y diatópica modela y condiciona la evolución histó-
rica de las lenguas. En otras palabras, sincronía y diacronía se condicio-
nan mutuamente. Asimismo, conservación e innovación son inherentes 
al funcionamiento de la lengua. Cualquier lengua o dialecto será conser-
vador en muchos de sus usos, según el principio del cambio lingüístico 
de que las lenguas hijas, o dialectos hijos, reflejan en gran medida a la 
lengua madre —estabilidad que garantiza que la comunicación siga ope-
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rando generación tras generación—, pero al mismo tiempo será innova-
dor en otros de sus usos, para garantizar también flexibilidad y adapta-
bilidad a nuevas situaciones. Toda lengua supone un balance dinámico 
entre innovar y conservar viejas estructuras y expresiones, y como tal se 
conforma también la historia del español de México. 

En líneas generales, a lo largo de la historia de la lingüística ha habi-
do dos conceptos del cambio lingüístico: a) una postura que podríamos 
llamar tradicional, derivada del estructuralismo, que considera que un 
cambio es una descompostura o un desajuste en el sistema,8 y b) un enfo-
que mucho más reciente, que considera que un cambio lingüístico es una 
innovación creativa que logra éxito comunicativo, eficiencia comunica-
tiva, y que garantiza que se preserve la comunicación entre los grupos 
sociales y las distintas generaciones.9 Nosotros adoptaremos esta segun-
da posición, ya que, como veremos, todos los cambios tienen una moti-
vación sintáctica y semántica y conducen a sistemas mejor adaptados a 
las nuevas necesidades sociales y culturales de la comunidad lingüística 
usuaria del dialecto o variante en cuestión.10

Operaremos, por tanto, con un concepto dinámico de sistema y uno 
de cambio como innovación creativa, ya que solo así se puede conciliar 
la estaticidad y acronía que se desprenden de las lenguas como diasiste-
mas con el hecho esencial de que ellas cambian constantemente, y por-
que solo así se da cabida a la ambigüedad, la polisemia, la redundancia, 

8 Cf., por ejemplo, Leonard Bloomfield, Language, Chicago, Chicago University Press, 1985 
[1933], especialmente los caps. 18 y ss.

9 Cf., por ejemplo, Rudi Keller, “Towards a theory of  linguistic change”, en Th. T. Ballmer 
(ed.), Linguistic Dynamics. Discourses, Procedures and Evolution, Berlín-Nueva York, Walter de 
Gruyter, 1985, pp. 211-238; John Haiman, Natural Syntax. Iconicity and Erosion, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985.

10 El cambio fónico escapa ligeramente a una definición de cambio como innovación creativa, 
ya que uno de los grandes agentes lingüísticos erosionadores del sistema gramatical es precisa-
mente el cambio de sonido, por lo cual se aviene mejor con la primera acepción de cambio. Por 
ejemplo, una buena parte de las formas lingüísticas puede ser explicada históricamente como 
compromisos entre cambios de sonido, que erosionan, desequilibran el sistema y crean irregulari-
dad morfológica, y, a manera de contrapeso, reajustes gramaticales diversos que permiten recupe-
rar una relación transparente entre los signos y su valor funcional.
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la inestabilidad y las inconsistencias propias de las lenguas naturales, las 
cuales son necesarias para que se produzcan cambios lingüísticos, puesto 
que a través de ellas se generan permanentemente pequeños reajustes y 
microquiebres imperceptibles que terminan incidiendo en la estabilidad 
global del sistema. 

Un acercamiento de este tipo permite estudiar la variación como 
transformación dinámica propiamente y no solo como un cambio cum-
plido, resultado de comparar dos sistemas, dos sincronías en sí mismas 
cerradas y bien formadas. Dado que la variación dialectal, y en general la 
variación lingüística, se manifiesta como dijimos en forma de pequeños 
microquiebres dentro de un sistema esencialmente estable, consideramos 
que es imprescindible estudiar las frecuencias relativas de uso de las di-
ferentes distribuciones sintácticas o contextuales de una forma, ya que 
ellas son muchas veces el único síntoma de que el sistema se está desli-
zando y de que se está produciendo un cambio lingüísticamente relevan-
te desde el punto de vista dialectal o histórico.

Entenderemos por mexicanismo lingüístico, retomando la definición de 
identidad del DRAE expuesta en el capítulo anterior, el conjunto de voces, 
formas o construcciones que son caracterizadoras del habla urbana, po-
pular o culta, o ambas, de este país en la variedad del Altiplano central 
—recordemos que de esta zona procede la documentación colonial base 
del análisis— y cuyo uso muy frecuente y cotidiano distancia la variante 
mexicana respecto del español peninsular, dialecto que hace 500 años se 
constituyó en la lengua madre del español americano.11 Con frecuencia, 
los mexicanismos son formas y construcciones compartidos por otras 
variedades del español americano, al punto de que pueden constituir un 
panamericanismo; tal es el caso, por ejemplo, de la pronominalización 
“anómala” eso se los dije.

11 Para fines operativos del análisis deben ser excluidos de esta definición empleos dialectales 
rurales aislados así como construcciones empleadas por hablantes bilingües de lengua materna 
indígena, resultado del contacto o del aprendizaje deficiente del español.
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En perspectiva sincrónica, resultado del acontecer diacrónico del 
español en México, pueden identificarse tres tipos de mexicanismo 
lingüístico:12

1) Formas o construcciones empleadas en el español mexicano inexistentes 
en el español peninsular general. Es el caso de la duplicación posesiva su 
novia de mi primo, su casa de Juan, su conferencia de usted, con doble men-
ción del poseedor en el mismo sintagma nominal, bastante productiva 
en México desde el siglo XvI, pero que ha desaparecido del español ge-
neral peninsular urbano al menos desde el siglo XIX.13 En la sintaxis es 
un tipo de mexicanismo muy poco común en cuanto que son escasísi-
mas las estructuras no compartidas con el español peninsular general. El 
léxico es sin duda el nivel de lengua donde más comúnmente aflora este 
tipo de mexicanismo; pensemos, por ejemplo, en los indigenismos de 
uso cotidiano solo empleados en el español de México, tales como itacate 
o apapachar, entre muchos otros.

2) Construcciones compartidas, en forma y significado, con el español penin-
sular, pero que muestran en México una mucho mayor frecuencia de empleo y 
generalización. A este rubro pertenece la pronominalización “anómala” de 
objetos en la oración bitransitiva: eso ya se los dije a los alumnos, el uniforme 
ya se los compré a mis hijos, en lugar de la pronominalización etimológica eso 
ya se lo dije a los alumnos, clitización anómala que constituye un rasgo pana-
mericano, pero que no es exclusivo de este continente ya que lo comparte 
el español de Canarias, español atlántico al fin y al cabo, y de otra manera, 

12 En esencia los mismos tres criterios son válidos para caracterizar un americanismo sintác-
tico; cf. Concepción Company, “Aportaciones teóricas y descriptivas de la sintaxis histórica del 
español americano a la sintaxis histórica del español general”, en J. L. Girón y J. J. Bustos (eds.), 
Actas del VI Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, Madrid, Arco Libros, en 
prensa. Para una panorámica dialectal del español americano y los problemas que ha suscitado 
su caracterización, cf. José G. Moreno de Alba, El español en América, México, fCE, 2001 [1988].

13 Se mantiene en España de manera muy esporádica en áreas rurales, restringida a poseedo-
res de segunda persona de respeto: su casa de usted(es). Todavía en el español peninsular culto de 
inicios del siglo XX se empleaban, como demuestra el epistolario de, nada más y nada menos, 
Menéndez Pidal: “su fecunda idea de vd. aparece admirablemente desarrollada” (p. 245), “Mil gra-
cias, don Hugo, por su estudio sobre el vasco de Sara, que me trae noticias de su salud de usted ” 
(p. 254); cf. B. Weiss, “Cartas de Ramón Menéndez Pidal a H. Schuhardt”, Revista de Filología 
Románica, 63, 1983, pp. 236-255.
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con clitización leísta, el español de Aragón: el cesto ya se les he comprado a 
los niños.14 También es mexicanismo de este segundo tipo el mayor empleo
de los usos concordantes del verbo haber existencial, tanto concordancia de
número con la frase nominal adyacente: han habido problemas últimamen-
te, van a haber muchas lluvias este año, como, sobre todo, concordancia 
de persona: habemos muchos que no lo sabíamos, esta última especialmen-
te identificadora, al parecer, del dialecto mexicano. Este segundo tipo de 
mexicanismo es quizá el más común como caracterizador del español 
de México: una fisonomía propia basada en la mayor frecuencia relativa de 
uso de una construcción. Los casos de menor frecuencia de una construc-
ción en México que en España, como sería el escaso uso del leísmo, bien 
pudieran también ser considerados mexicanismos de este segundo tipo. 

3) Voces y construcciones formalmente compartidas con el español penin-
sular, pero que han desarrollado en México valores semánticos propios. Este 
tercer tipo de mexicanismo atañe fundamentalmente a estructuras que 
involucran preposiciones y cierto tipo de adverbios temporales y locati-
vos, los cuales con frecuencia muestran en el español de México valores 
semánticos diferentes de los usuales en el español peninsular, por lo cual 
exhiben en cada una de esas dos variedades una distribución y selección 
contextual diferente, y en esta selección diferente reside precisamente su 
carácter de mexicanismo sintáctico y no léxico. El significado divergen-
te de algunos verbos puede ser considerado también mexicanismo de 
este tercer tipo. Son mexicanismos de esta clase, por ejemplo, el valor 
de límite temporal inicial de la preposición hasta sin concurrencia con 
negación: el doctor llega hasta las tres ‘llega a partir de las tres’, los usos 
de ciertos cuantificadores temporales adverbiales: siempre no lo voy a ha-
cer ‘definitivamente no lo voy a hacer’, cada que lo veo, me dice lo mismo 
‘siempre que lo veo’, recién me di cuenta del problema ‘apenas me di cuen-
ta’. La resemantización de ciertos verbos, como coger en la acepción de 
‘realizar el coito’, pararse ‘ponerse de pie’, etc., entraría también bajo esta 
tercera clase de mexicanismo.

14 Samuel Gili Gaya, Curso superior de sintaxis española, Barcelona, Vox, 1970 [1943], p. 234.
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2.2. Mexicanismos léxicos y sintácticos en el siglo xviii

Pasemos, ahora sí, a analizar algunos mexicanismos léxicos y sintácticos 
que surgen como primeras documentaciones o cuya frecuencia de em-
pleo se activa en el siglo XvIII en los corpus analizados. Algunos de los
mexicanismos que se manifiestan con especial fuerza en el último siglo 
del virreinato son: notable incremento de indigenismos léxicos, impor-
tantísimo aumento de diminutivos, primera documentación de la rese-
mantización del verbo coger, primera documentación de las pronomina-
lizaciones del tipo eso se los dije, proliferación de pronombres posesivos, 
incremento significativo de sintagmas posesivos con doble mención del 
poseedor, su casa de mi prima, y generalización del pretérito simple a ex-
pensas del pretérito compuesto. El punto de partida es que el parale-
lismo cronológico de estos cambios —todos concentrados en el siglo 
XvIII; algunos pocos en la primera década del XIX— no puede deberse 
al azar o a mera coincidencia, sino que requiere de una explicación, que 
creemos que debe ser buscada en la historia social, étnica y económica 
de México en ese periodo, explicación respaldada y motivada, sin lugar a 
dudas, por el proceso interno, lento y gradual propio de cualquier cam-
bio lingüístico. Nos detendremos en algunos de ellos en este capítulo; 
otros serán tratados en el siguiente.

2.2.1. Cambios en el léxico 

1) Indigenismos léxicos. Es bien sabido que el léxico es el nivel más exter-
no o superficial de la estructura lingüística y que por ello es el nivel más 
permeable a ser modificado como consecuencia del contacto lingüístico 
derivado del contacto cultural. Es bien sabido también que el léxico de 
cualquier lengua constituye un sistema básico de organización conceptual 
que refleja de manera bastante directa los aspectos culturales que son re-
levantes para una determinada comunidad lingüística. El léxico del espa-
ñol fue desde luego modificado con la incorporación de voces indígenas, 
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como resultado de la necesidad de nombrar la nueva realidad americana 
con la que entraron en contacto los primeros españoles arribados a este 
continente en el siglo XvI, nueva realidad que supuso una profunda re-
organización conceptual, la cual quedó plasmada en buena medida en el 
léxico del español, especialmente en el del español americano.

Para el español general, la mayor incorporación de vocablos indígenas 
tuvo lugar, como es lógico, en los momentos de los primeros contactos 
del español con las lenguas indígenas insulares y mesoamericanas, esto 
es, en el siglo XvI; voces como huracán, canoa, cacao, caimán, cacique, etc., 
aparecen ya documentadas en los testimonios literarios y no literarios de 
ese periodo y continúan en uso hasta el día de hoy en cualquiera de sus 
dialectos. La integración de indigenismos en el español general decreció 
en los siglos coloniales subsecuentes, y es prácticamente nula en el espa-
ñol actual.15

Para el español de México, sin embargo, el proceso de incorporación 
de indigenismos léxicos no parece haber seguido la misma trayectoria 
diacrónica del español general. Contra lo que hubiera sido esperable, en 
la documentación colonial novohispana no literaria, el momento de ma-
yor entrada de nuevas voces procedentes de las lenguas indígenas de ads-
trato es el siglo XvIII y no el XvI, a la vez que son los siglos XvII y XvIII 
los que reflejan una mayor frecuencia en el empleo recurrente de indi-
genismos. La gráfica 1 abajo, ápud Reynoso,16 muestra de manera clara 
que para el español de México la incorporación de indigenismos fue un 
proceso gradual y progresivo a lo largo de los tres siglos del virreinato, 
pero con incrementos notorios de siglo a siglo, especialmente entre el 
XvI y los dos siglos siguientes, con su mayor auge precisamente en el úl-
timo siglo novohispano. En el corpus Documentos lingüísticos de la Nueva 
España (dlne), base del estudio de Reynoso, la frecuencia de uso de in-
digenismos en el siglo XvII se incrementa, como se aprecia en la gráfica, 

15 Cf. Humberto López Morales, La aventura del español en América, Madrid, Espasa-Calpe, 
1998, cap. 1; también Moreno de Alba, El español en América, pp. 86-87, antes citado.

16 Jeanett Reynoso, “Desarrollos paralelos en el contacto español-lenguas indígenas: indige-
nismos léxicos y diminutivos”, Anuario de Lingüística Hispánica, 17-18, 2001-2002, pp. 111-128.
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a más del doble respecto de la del siglo XvI y se mantiene con una muy 
elevada frecuencia en el XvIII; y, lo más importante para nuestro análisis, 
la frecuencia léxica, esto es, la incorporación de nuevas voces indígenas, 
tiene el mayor número de registros en el siglo XvIII. Los dlne arrojan 
un total de 391 indigenismos, con 129 entradas léxicas diferentes, de las 
cuales 31 corresponden al siglo XvI, 39 al XvII y bastantes más, 59, al 
XvIII. Cabe señalar que este corpus tiene un universo de palabras similar 
para cada uno de los tres siglos, unas 100 000 por periodo, de manera 
que el incremento de indigenismos observable en la gráfica se debe al 
comportamiento mismo de la lengua y no a posibles diferencias cuanti-
tativas en la estructuración del corpus. 

Gráfica 1. Indigenismos en el español novohispano. Frecuencia en léxico y en uso

El proceso de adaptación o integración a la lengua española de esos 
indigenismos es también revelador de que en el siglo XvIII las nuevas 
voces indígenas ya no eran tan nuevas, sino que estaban perfectamen-
te adaptadas tanto a la vida cotidiana como a la estructura del español. 
Cuando se comparan las estrategias discursivas empleadas en la adapta-
ción de indigenismos en el siglo XvI y en el XvIII, es posible percatarse 
de que en el primer periodo junto al indigenismo aparece con frecuencia 

GRÁFICA 1
Indigenismos en el español novohispano.
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una explicación o una equivalencia en español, como se muestra en (1a), 
mientras que en el último siglo del virreinato los indigenismos suelen 
emplearse solos (1b), sin establecer un paralelismo lingüístico con reali-
dad alguna de la lengua española. Es decir, la paráfrasis explicativa del 
primer siglo indica que los indigenismos nombraban una realidad nueva 
y ajena y requerían por ello de un apoyo, a manera de traducción, con 
los recursos léxicos y gramaticales de la lengua que los tomaba en prés-
tamo; en cambio, para fines de la Colonia esas voces referían ya a enti-
dades conocidas, perfectamente acopladas a la vida cotidiana de aquellos 
hispanohablantes, y solían, por tanto, emplearse solos. El mecanismo 
discursivo de apoyo se emplea únicamente cuando la voz indígena apa-
rece mencionada por primera vez en la documentación colonial, en las 
menciones siguientes aparece ya integrada, sin apoyo discursivo alguno. 
Reynoso,17 al analizar las estrategias de adaptación de indoamericanis-
mos léxicos, aporta las siguientes cifras: 25% de las voces indígenas de 
los dlne se emplea en el español del siglo XvI con un apoyo discursivo, 
mientras que solo 11% de los nuevos vocablos, menos de la mitad de 
la frecuencia del primer siglo, requiere de tales giros explicativos en el 
XvIII. Sin duda, un caracterizador del dialecto mexicano es el empleo en 
el léxico cotidiano de palabras de origen indígena no compartidas por 
el español general, ni por el peninsular ni por los otros dialectos ameri-
canos. Una buena parte de esos indigenismos del habla cotidiana actual 
entraron en el siglo XvIII. Son mexicanismos lingüísticos del tipo 1. 

(1) a. y beven vino de España con mejor voluntad que el pulcre, que ellos 
tienen por vino, que pareçe un poco a çerveza, aunque no es tal (dlne, 
1525, 1.27)18

17 Los indigenismos léxicos en el español del Altiplano mexicano durante la época colonial, tesis de 
licenciatura inédita, México, UNAM, 1994.

18 En los ejemplos, el primer número corresponde al año, el segundo al número de documen-
to asignado en el corpus en cuestión y el tercero, en caso de corpus ya publicados, a la página. En 
los ejemplos procedentes del Léxico histórico del español de México (lhem) solo se consigna el año, 
además, claro está, de la entrada léxica.
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  vino un señor que se dice el casulçin, el mayor despues del grand 
señor Moteçuma (lhem, 1529, s.v. caltzoltzin) 

  dos barras y maiz y cacao, que son unas almendras que ellos usan por 
moneda (lhem, 1555, s.v. cacao) 

 b. echandole agua y atole caliente y injuriandola sumamente (lhem, 
1736, s.v. atole)

  le a dado a sus yndios para que se casen siete pesos y medio de dere-
chos, como es costunbre, para vestuario de ambos, que se compone 
de naguas, huepil y paño para la muger, calsones, tilma, coton y 
sombrero para él (dlne, 1741, 206.516)

  por haver hallado en nuestra casa una ollita también de tepache 
(dnc, 1771, 32).

2) Diminutivos. La proliferación de diminutivos ha sido señalada en 
un buen número de estudios como un caracterizador dialectal del espa-
ñol de México y se ha llegado incluso a sugerir como causa de este eleva-
do empleo la posible influencia de adstrato de las marcas de reverenciali-
dad del náhuatl y de otras lenguas indígenas mesoamericanas.19 Frente a 
tal “abuso”, el español peninsular castellano parece caracterizarse en este 
punto por la “austeridad” con que emplea las marcas de disminución. Se 
trataría de un mexicanismo lingüístico del tipo 2. 

En perspectiva diacrónica, la trayectoria del diminutivo vuelve a po-
ner de relieve el último siglo del virreinato como un periodo clave en la 
conformación de la identidad lingüística mexicana, ya que es el momento 
del español colonial con la mayor documentación de marcas sufijales de 
disminución. Como se observa en la gráfica 2, ápud Reynoso,20 a lo largo 

19 Cf. J. Ignacio Dávila Garibi, “Posible influencia del náhuatl en el uso y abuso del diminu-
tivo en el español de México”, Estudios de Cultura Náhuatl, 1, 1959, pp. 91-94. Para un análisis 
del diminutivo en el español actual y, en particular, para una revisión de las diferentes opiniones 
en torno a su elevada frecuencia de empleo en México, cf. Jeanett Reynoso, Los diminutivos en 
el español. Un estudio de dialectología comparada, tesis de doctorado inédita, México, UNAM, 2001; 
para el desarrollo histórico de los diminutivos en el español novohispano, cf. Jeanett Reynoso, Los 
diminutivos en el español de México. Estudio histórico, tesis de maestría inédita, México, UNAM, 1997.

20 Los diminutivos en el español de México. Estudio histórico, citado en la nota anterior.
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del periodo colonial se produjo un constante incremento en el empleo de 
diminutivos con notables quiebres cuantitativos de frecuencia de siglo 
a siglo: el XvII triplica la frecuencia léxica y quintuplica la frecuencia de 
uso registradas en el siglo previo, a la vez que el siglo XvIII multiplica 
con creces tanto el uso de diminutivos cuanto la introducción de nue-
vas voces sufijadas diminutivas. Los dlne, base del análisis de Reynoso, 
arrojan un total de 322 diminutivos, con 214 entradas léxicas diferentes, 
de las cuales 19 corresponden al siglo XvI, 66 al XvII y 129 al XvIII.

Gráfica 2. Diminutivos en el español novohispano. Frecuencia en léxico y en uso

Los datos procedentes de la literatura popular novohispana del siglo 
XvIII confirman que, en efecto, el elevado empleo de diminutivos es un 
identificador del español mexicano desde las etapas de conformación 
dialectal, y que debía ser explotado ampliamente por la literatura popular 
de la época. Por ejemplo, uno de los testimonios irónico-eróticos proce-
dente del ramo Inquisición en el Archivo General de la Nación, recogido 
por Georges Baudot y María Méndez,21 las Décimas a las prostitutas, que 
data de 1782, contiene 96 diminutivos en 92 décimas, con un promedio 

21 Amores prohibidos. La palabra condenada en el México de los virreyes. Antología de coplas y versos 
censurados por la Inquisición de México, México, Siglo XXI Editores, 1997, especialmente pp. 166-
186.
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de un diminutivo cada 48 palabras.22 En (2) puede verse el impresio-
nante concentrado de diminutivos empleado por el autor de estas coplas 
picarescas.

(2)  La Conguito, con su modito / provoca a todo varón, / que es más 
chusca que este son, / sí, por cierto, La Conguito. / Por gozar de 
su estilito, / los moritos se convocan, / hacen mal, si se provocan, 
/ porque no baila esta hembrita, / tan solo una piececita, / al son 
baila que le tocan (décima núm. 47).

Tan interesante como el incremento cuantitativo del último siglo vi-
rreinal es la flexibilización cualitativa categorial de la disminución. En 
este periodo se empiezan a documentar marcas de diminutivo sufijadas 
a bases léxicas categoriales que son poco comunes de ser disminuidas en 
otras variedades dialectales hispanohablantes, por ejemplo adverbios de 
tiempo y de modo, entre otras razones porque, desde un punto de vista 
estricto de semántica denotativa, el tamaño de la base de esos referen-
tes, el tiempo y el modo, no puede ser objetivamente disminuido. Así, 
adverbios de tiempo, ahora: ahorita, de modo, presto: prestito, adjetivos y 
pronombres indefinidos, algo: alguito, tanto: tantito, todo: todito, además 
de gran cantidad de adjetivos y sustantivos, concretos y abstractos, de los 
más diversos campos semánticos pueden emplearse con marcas sufijales 
de disminución en el español de México y son, sin duda, un identificador 
lingüístico de este país. Un buen número de documentaciones de esas 
categorías léxicas innovadoras en cuanto a la sufijación diminutiva se re-
gistra a fines del virreinato y algunos ya desde el siglo precedente. En (3) 
se muestran algunos ejemplos de español novohispano con diminutivos 
de distintas bases categoriales, y puede verse en ellos el elevado número de 
marcas de disminución que aflora también en la prosa no literaria novo-
hispana.

22 El poema completo tiene 920 versos con cinco palabras promedio cada uno, es decir, un 
total de 4 600 palabras aproximadamente.
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(3)  Y que les dixo: “¿cómo os tardasteis tanto que yo de prestito me 
confessé?” (dlne, 1621, 86.256)

  le dio a ésta unos polbos blancos y un pajarito pintadito, muer-
to y amarrado con un listonçito, diçiéndola que aquellos polbos le 
echase al dicho hombre en el chocolate y que el pajarito lo traxese 
consigo (dnc, 1706, 3) 

  Yo no sé quién tendra la culpa. Si fueres tú, me la pagaras todita 
(dlne, 1790, 258.611)

  Yo, a que te llegues y a que estes aqui pegadita, y tú, a retirarte, pe-
loncita, ¿ya me ves bien, hijita mia? ¿Le has dado a tu niño [Jesús] 
muchos abrazos y muchos vesos? [...] lo estrechas entre tus pechos. Y 
que cuando se retiraba y se ponia a verla, le decia: “vosotras tan pren-
diditas, que aunque soys mugeres como las otras, no andais como 
ellas que parecen bacas, como ya os haveis acostumbrado a traerlos 
[los pechos] ajustaditos y andar ajuntaditas” (dlne, 1797, 261.628).

3) Resemantización del verbo coger. Sin duda, un identificador léxi-
co del español mexicano es el desplazamiento semántico del verbo 
coger, que derivó desde el etimológico colligere ‘reunir con la mano’, 
‘juntar’,‘asir’ y ‘comprender’ hacia el sentido sexual de ‘realizar el coito’. 
Este desplazamiento tuvo lugar también en algunas otras variedades dia-
lectales hispanoamericanas, como es el caso del español rioplatense, pero 
es totalmente desconocido en el español peninsular, aunque en opinión 
de Corominas (s.v. coger) “en el sentido sexual coger es ya antiguo y fue 
corriente aun en España”,23 si bien no aporta ejemplo castellano alguno; 
por su parte, el Diccionario de autoridades (s.v. coger), de inicios del XvIII, 
1726, no registra la acepción sexual, ni tampoco la recoge Cuervo en 
su Diccionario de construcción y régimen (s.v. coger).24 Parece claro que el 

23 Cf. Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, con la colaboración 
de J. A. Pascual, Madrid, Gredos, 1980-1984.

24 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades. Edición facsímil, Madrid, Gredos, 2002 
[1726]; Rufino José Cuervo, Diccionario de construcción y régimen, revisado y completado por el 
Instituto Caro y Cuervo, Barcelona, Herder, 1998. 
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cambio semántico tuvo lugar mediante un proceso inferencial de base 
metonímica, por el cual una acción física realizada con la mano sobre un 
objeto particular pasa a predicarse de seres humanos en su totalidad. Se 
trata de un mexicanismo lingüístico del tipo 3.

Por razones obvias de pudor, es evidente que es dificilísimo, si no es 
que imposible, tener testimonios de esta acepción innovadora en la len-
gua escrita. No obstante, en la documentación del español novohispano, 
y de nueva cuenta en el siglo XvIII, más concretamente en su segunda 
mitad, pueden encontrarse algunas evidencias indirectas, pero muy cla-
ras, de que este verbo tenía ya en la vida cotidiana de fines del virreinato 
un significado sexual. Por lo tanto, vuelve a surgir el siglo XvIII como un 
momento clave en la configuración de la actual fisonomía del español 
mexicano. 

Las tres evidencias aparecen ejemplificadas en (4), (5) y (6). La prime-
ra de ellas corresponde a un documento de 1799, a primera vista carente 
de interés filológico. Sin embargo, como puede apreciarse en (4), la clave 
para percatarnos de este cambio semántico reside en la repetición y el lu-
gar anómalo de la frase de la mano. En el original, las dos expresiones de 
la mano aparecen en letra más pequeña, con tinta más tenue que el resto 
del documento, subrayadas e interlineadas: la primera entre cogió y a la 
declarante, y sobre esta última palabra, la segunda repetición. No es difí-
cil imaginarse la situación: el escribano asentó de corrido el testimonio 
del joven testigo, pero al releerlo para dárselo a firmar se dio cuenta de 
que podría malinterpretarse —esto es, cogió a la declarante ‘tuvo relación 
sexual con ella’, no ‘agarró a la declarante’—, por lo cual, para evitar 
un grave malentendido, regresa al locus criticus, ciertamente problemático 
para el testigo, y con la tinta de la pluma un tanto seca ya hace la aclara-
ción pertinente asentando dos veces la expresión de la mano sobrescri-
ta ligeramente por encima de la caja del renglón. Arrepentimiento que 
constituye una evidencia filológica indirecta, y preciosa, de que ya a fines 
del siglo XvIII —y muy probablemente dos o tres generaciones antes, 
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dado el carácter conservador de la lengua escrita— el español de México 
había realizado esta innovación semántica.

(4)  Y que al instante se apeó dicho muchacho del burro y cojio, de la 
mano, a la declarante, de la mano, diciendole que a ónde estaba el 
medio que llebaba (dlne, 1799, 272.657).

 
La segunda evidencia indirecta es el empleo frecuente de los verbos 

tomar (5a) y agarrar (5b) a fines del XvIII e inicios del XIX como susti-
tutos de coger en contextos sintácticos en los que sin duda la variedad 
peninsular castellana emplearía este último verbo, sustitución verbal que 
pone de manifiesto que el uso del verbo coger debía ser ya un tabú lin-
güístico. 

(5) a. Siempre que se lo permitia la ocasion se tomavan las manos 
(lhem, 1798, s.v. tomar)

  El Santo Tribunal hacía mal en tomarse los bienes de los reos 
(lhem, 1805, s.v. tomar)

 b. alcansó a Nieves de los cavellos, asi a la puerta, por lo que agarró 
Apolinario a Domingo (lhem, 1813, s.v. agarrar).

La tercera y última evidencia —bastante menos indirecta que las an-
teriores— procede de la literatura popular picaresca de fines del XvIII. 
En una décima de 1782,25 puede entreverse, o ya verse, la nueva acepción 
sexual. Se trata de un contexto polisémico, en el que el autor juega con 
el doble sentido que ya debía tener el verbo coger, y donde el desplaza-
miento de la relación biunívoca entre el significante y el significado hace 
posible el albur, tan característico de la cultura mexicana.

(6)  ¿qué diré / de mujer de quien me espanto? / [...] / Desde que em-
pezó tal fue, / y hasta la presente lo es, / que he de decir esta vez, / 

25 Cf. Baudot y Méndez, Amores prohibidos, p. 181.
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que más hombres la cogieron, / que indios bárbaros murieron / 
cuando conquistó Cortés (décima núm. 59).

Hemos visto, por tanto, tres cambios en tres zonas del léxico de la 
lengua española, los tres, característicos del español mexicano y los tres 
coinciden cronológicamente en mostrar el siglo XvIII como un periodo 
clave en el que afloraron algunos de los rasgos idiosincrásicos del espa-
ñol de este país. Pasemos ahora a la sintaxis. 

2.2.2. Cambios en la sintaxis 

4) Pronominalización “anómala” de pronombres objeto en oraciones bitransi-
tivas. La pronominalización ortodoxa del español, por la cual los clíticos 
de objeto directo y objeto indirecto deben concordar con sus referentes en 
número y persona —y el directo también en género—, es casi sistemática-
mente alterada en el español mexicano cuando se cumplen dos condicio-
nes: ambos pronombres aparecen en secuencia inmediatamente antepues-
tos o pospuestos al verbo bitransitivo que los rige, y el objeto directo tiene 
un referente singular mientras que la referencia del objeto indirecto es 
siempre plural, bien segunda persona ustedes, bien tercera persona, ellos-
ellas. El cambio, como se ve en (7) con datos del siglo XX, consiste en que 
el clítico de objeto directo singular exhibe una marca morfológica “anó-
mala” de plural, que corresponde al referente del clítico dativo, el cual, 
dada su invariabilidad morfológica en se, es incapaz de indicar rasgo léxico 
o morfológico alguno de su referente. En los ejemplos se señala en cursi-
vas el nominal que debiera controlar la concordancia singular del clítico 
acusativo.

(7)  Se los conté a mis hermanas y lo creyeron a pies juntillas (Habla 
culta de la Ciudad de México, 143)26

26 Juan M. Lope Blanch (coord.), El habla de la Ciudad de México (Habla culta). Materiales para 
su estudio, México, UNAM, 1971.
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  En estos días que él no va a pasar la charola [...] Qué bien pero los 
empresarios no necesitaron que se las pasara para llenarla a priori 
(El Financiero, junio 2000)

  ¿Dónde está? Dímelo. Te juro que lo mato. —¡No seas ridícula! —
Está bien —aceptó muy tranquila. Se los dije, es mentira. ¡También 
él dijo que tenía veinte años [...]! (crea, Gustavo Sáinz, Gazapo).27

Es una innovación sintáctica compartida por todas las variantes del 
español americano, por lo cual puede otorgársele el estatus dialectal de 
panamericanismo y en todos esos dialectos constituye ya la pronomina-
lización estándar, mientras que la clitización conservadora se lo-se la se 
encuentra en franco retroceso: en promedio, 92% de pronominalización 
innovadora frente a 8% de la conservadora etimológica.28 Por el con-
trario, en el español peninsular castellano es prácticamente desconocida 
esta pronominalización, pero se puede llegar a documentar, aunque muy 
ocasionalmente.29

Este americanismo sintáctico muestra una cierta profundidad históri-
ca, y para el caso de México el siglo XvIII vuelve a ser el momento clave 
de la documentación del cambio. Está atestiguado por lo menos desde el 
siglo XvI: el Corpus Diacrónico del Español (corde) de la RAE registra un 
caso, ejemplificado en (8a); en el siglo XvII es todavía muy esporádico 

27 Corpus de Referencia del Español Actual (crea) de la Real Academia Española [en línea] 
http://www.rae.es.

28 Cf. Concepción Company, “The interplay between form and meaning in language change. 
Grammaticalization of  cannibalistic datives in Spanish”, Studies in Language, 22, 3, 1988, pp. 
529-565.

29 Héctor Piera y Soledad Varela (“Relaciones entre morfología y sintaxis”, en I. Bosque y V. 
Demonte (dirs.), Gramática descriptiva de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe y RAE, 1999, 
p. 4399) caracterizan este cambio como un fenómeno dialectal común, aunque no especifican el 
ámbito geográfico en que opera: “Dialectalmente es posible encontrar la marca de plural del clí-
tico dativo bajo la forma de un plural en el acusativo”. Por su parte, Rafael Lapesa, Historia de la 
lengua española, Madrid, Gredos, 1981, p. 588, ubica la pronominalización se los-se las en el capí-
tulo correspondiente al español americano. En el Habla culta de Madrid, coordinación de Manuel 
Esgueva y Margarita Cantarero, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1981, se 
documenta un caso: “hemos vivido en esa libertad. Hemos sabido conseguírselas a ellos porque la 
hemos vivido” (muestra 11, p. 187).
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(he podido encontrar un ejemplo (8b), en documentación jurídica proce-
dente de Ecuador),30 y a partir de fines del siglo XvIII es ya relativamente 
frecuente documentarlo incluso en la literatura. Para México se encuen-
tran ya testimonios (9) en los periódicos y gacetillas de fines del XvIII e 
inicios del XIX. Es de notarse que el ejemplo de (9a) corresponde a la Ga-
zeta de México, 1795, publicada durante años, y escrita en buena parte por 
el cultísimo don José María Alzate, y ello quiere decir que el cambio ya 
había tomado carta de naturaleza en los registros elevados de la lengua 
novohispana del último siglo del virreinato, al punto de que el cambio se 
puede atestiguar también en la literatura de inicios del XIX, como mues-
tra el ejemplo (9c) procedente del Periquillo sarniento.31 

(8) a. tenían de meter los nuestros sin ser sentidos en Huacacholla y ma-
tar a los de Culúa, entendieron que querían matar a los españoles, o 
los engañó quien se los dijo [los: lo dicho anteriormente] (corde, 
1538, López de Gómara, Historia de la conquista de México)

 b. les hazen daño sin que los dueños de los ganados se los hayan sa-
tisfecho a los vezinos (Ecuador, 1668)

30 Cf. Juan P. Sánchez Méndez, Aproximación histórica al español de Venezuela y Ecuador durante 
los siglos xvii y xviii, Valencia, Universitat de València, 1997, p. 173.

31 El cambio debía tener ya estatus de panamericanismo, o casi, a mediados del siglo XIX, 
como prueba la crítica de Bello a esta práctica lingüística en su Gramática (§ 946, n. 2): “Pero 
cuando es plural [el dativo], se pone en plural el acusativo que sigue, aunque designe un solo 
objeto [...]. Es preciso evitar cuidadosamente esta práctica”, reprensión que constituye una señal in-
equívoca de que el cambio estaba muy difundido en el español de América ya en época de Bello. 
Para fines de ese siglo, esta innovación debía ya constituir la norma en el uso, si atendemos a las 
palabras de Rafael Ángel de la Peña en su Gramática teórica y práctica de la lengua castellana, que 
data de 1898: “al paso que le, la, lo reproducen una sola persona o cosa, y por lo mismo deben 
hallarse en número singular, sin embargo por uso vicioso, muy generalizado, se comete el solecismo 
de ponerlos en plural” (§1599) (México, UNAM, 1985) (las cursivas en ambas citas son mías); 
obsérvese la expresión muy generalizado. La rapidísima difusión de este cambio, contra la típica 
lentitud en la progresión de los procesos sintácticos, solo puede ser explicada, a mi parecer, por 
el hecho de que la forma innovadora resultante se los-se las es formalmente idéntica al pronombre 
acusativo etimológicamente plural los-las; de ahí que la innovación esté, de alguna manera, camu-
flada y pase, por ello, desapercibida, por lo cual se propagó muy rápidamente.
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(9) a. todos tres enfermos quedaron en mucha debilidad [...]: seis papeles 
[...] con un grano de tártaro emético mixturado, y esto se los daba 
por delante en los primeros días (lcm, Gazeta de México, 1795, 57)

 b. ordena que vuestra reverencia proceda a recoger el dicho libro del 
modo más quieto y prudente [...] Podrá vuestra reverencia examinar 
por sí y ante sí a las religiosas que lo han visto[...] y hacer que de-
claren lo que contiene el dicho libro, quién se los prestó (AGN, 1816, 
Inquisición 1463, exp. 5, f. 62) 

 c. Después entró el cirujano y sus oficiales, y me curaron en un credo; 
pero con tales estrujones y tan poca caridad que a la verdad ni se 
los agradecí [el hecho de haber sido curado] (corde, 1802, Fer-
nández de Lizardi, Periquillo sarniento).  

La motivación del cambio tiene un origen multicausal, como suce-
de con la mayoría de innovaciones morfosintácticas. El objeto indirecto 
está codificado en estas oraciones bitransitivas mediante un pronombre 
invariable se que carece de morfología y es, en consecuencia, totalmente 
opaco para el número y la persona del referente: se tanto para singular 
como para plural, tanto para tercera persona como —más tardíamente 
con la creación del pronombre usted(es)— para segunda de cortesía: se 
para él-ellos, para ella-ellas, y para usted-ustedes. Se conoce en la gramática 
tradicional como se espurio, ya que, como resultado de su evolución, llegó 
a ser homónimo del pronombre se, etimológicamente reflexivo, proce-
dente del latino se. 

La invariabilidad del clítico dativo se < illi(s) creó tanto problemas 
morfológicos como sintácticos y semánticos. En la morfología, la for-
ma dativo se es el único pronombre átono de tercera persona que no es 
transparente para el número de su referente; todos los demás clíticos de 
tercera persona son transparentes en cuanto al número, e incluso el gé-
nero, del referente; por lo tanto, el pronombre dativo se sufre aislamiento 
paradigmático. En la sintaxis, la homonimia con el reflexivo se genera 
una incómoda ambigüedad en la interpretación de ciertas oraciones que 
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contienen la secuencia sintagmática se lo(s)-se la(s); por ejemplo, una ora-
ción como Juan se las debe puede tener tanto una lectura reflexiva: Juan 
se debe [a sí mismo] unas vacaciones > Juan se las debe, cuanto una lectura 
bitransitiva: Juan debe unas vacaciones a sus hijas > Juan se las debe. Final-
mente, existen también problemas semánticos. La secuencia bitransitiva 
ortodoxa eso se lo dije a ellos / a ustedes exhibe una situación desequilibra-
da también desde el punto de vista semántico, situación que podría ser 
calificada de contradictoria: el participante objeto indirecto, pronombre 
dativo, ocupa en una jerarquía semántica un estatus mayor que el objeto 
directo, ya que aquel es prototípicamente humano, individuado y defini-
do, mientras que este refiere, por lo regular, a entidades inanimadas; sin 
embargo, el participante más importante, dativo, tiene a su disposición 
menos morfología —de hecho, carece de morfología— que el partici-
pante semánticamente menos importante, el objeto directo, pronombre 
acusativo, que tiene, en cambio, toda la morfología a su servicio. El cam-
bio aquí analizado solucionó en parte este desequilibrio: el hablante co-
difica la entidad más importante asignándole una marcación morfológi-
ca propia, de manera que el dativo abandona su estatus oculto y muestra 
su prominencia utilizando al acusativo como huésped morfológico. La 
pronominalización se los, se las se comporta como una forma inanaliza-
ble, selos, selas, en la que los hablantes solo reconocen ya una estructura 
simple con un solo argumento, el objeto indirecto.32

La pronominalización innovadora eso se los dije codifica la pluralidad 
del objeto indirecto pero codifica también, simultáneamente, el carácter 
humano de este argumento; es decir, el morfema -s de se los es una marca 
tanto de pluralidad como de animacidad. Prueba de ello es que cuan-
do el objeto indirecto es inanimado, en el español mexicano no surge 

32 Para un análisis diacrónico más extenso, y su relación con otros cambios sintácticos, véase 
Concepción Company Company “El objeto indirecto”, en C. Company (dir.), Sintaxis histórica 
de la lengua española. Primera parte: la frase verbal, México, fCE / UNAM, 2005, cap. 6. Para la lexi-
calización de la secuencia como un solo pronombre selos, selas, cf. George de Mello, “Se los for se 
lo in the spoken cultured Spanish of  eleven cities”, Hispanic Journal, 13:1, 1992, pp. 165-179, en 
particular p. 171.
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la pronominalización innovadora, sino que se prefiere emplear un solo 
pronombre, el de dativo; en efecto, oraciones como ¿ya les echaste agua a 
las macetas?, ¿ya les pusiste agua a los coches? tienen, por lo común, como 
respuesta espontánea sí, ya les eché, ya les puse, y no la secuencia con doble 
clítico se los eché, se los puse.

5) Proliferación de pronombres posesivos y duplicaciones posesivas. Uno de 
los rasgos que de manera más notoria caracteriza la sintaxis del español 
de México es la abundancia con que se emplean los pronombres posesi-
vos. Pues bien, también este identificador dialectal empieza a manifes-
tarse con una mayor frecuencia a partir del siglo XvIII. 

Una variada gama de construcciones posesivas contribuye a esta con-
figuración de exceso de posesivos. Por una parte, son sintagmas nomi-
nales con duplicación de la referencia del poseedor. Están marcados for-
malmente con un posesivo, pero por tener muy próxima la referencia al 
poseedor, muchas veces dentro de su misma frase nominal, han debilita-
do la fuerza anafórica del pronombre posesivo, además de que producen 
una apariencia de redundancia y sobreespecificación posesiva en la sin-
taxis del español mexicano, como se ve en los ejemplos de (10), tomados 
tanto del español novohispano como de la literatura mexicana del XIX y 
del habla espontánea de mexicanos, la mayoría cultos, del siglo XXI. Pue-
den ser bien duplicaciones posesivas con mención del poseedor en una 
frase prepositiva adnominal pospuesta (10a), bien duplicaciones en un 
sintagma posesivo que contiene la segunda mención del poseedor en una 
oración adjetiva relativa especificativa (10b),33 o bien, con cierto tipo de 

33 Construcción esta que suele ser consignada como agramatical en algunas gramáticas de 
referencia de la lengua española, ya que se suele establecer una incompatibilidad estructural entre 
posesivos y oraciones relativas especificativas en el español. Resulta evidente que tal incompatibi-
lidad no existe en el español mexicano. Cf. Carme Picallo y Gemma Rigau, “El posesivo y las re-
laciones posesivas”, en I. Bosque y V. Demonte (dirs.), Gramática descriptiva de la lengua española, 
Madrid, Espasa-Calpe y RAE, pp. 973-1023, especialmente p. 979. Debe decirse que la construc-
ción cuenta con una antigua raigambre medieval; es muy común, por ejemplo, en la prosa alfonsí: 
“Et Hercules era dante que alli uiuiesse muy nombrado por todas las tierras por sos fechos grandes e 
marauillosos que fazie” (General estoria. Segunda parte, 28.11b).
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verbos, fundamentalmente psicológicos, la mención del poseedor apa-
rece inmediatamente antes en forma de un argumento clítico dativo, en 
el papel semántico de experimentante o receptor, y reaparece en el pro-
nombre posesivo introductor del sustantivo poseído, como en (10c). Las 
construcciones de (10a) y (10b) serían mexicanismos del tipo 1; las de 
(10c), del tipo 2.

(10) a. una llerba que en la bolsa traía buena para sanar de sus picadas de 
ormigas (dnc, 1705, 1) 

  y que le iba a dar un bocadito y la halló muerta; que luego le abisa-
ron a Victoriano Hernandes, su hijo de la difunta (dnc, 1781, 44) 

  Es que yo creo que en esa escena entiendes su importancia de las 
imágenes anteriores34 

 b. que el motivo de no irse a dormir a la casa de su hermano es por 
sus trastes que tiene en la pulquería (dnc, 1789, 62)

  que primero me quite Dios la vida, que consentir en que se empañe 
el honor de mi apellido que me legaron mis padres, y lo trans-
mitiré aunque pese al mundo entero (Luis G. Inclán, Astucia, 202-
203)35

  pobre guaje, con una sopita de su propio chocolate que le he 
dado, se va a quedar a la luna de Valencia (Luis G. Inclán, Astu-
cia, 294)

 c. la havía atajado en el camino, y haziéndole fuerza con un quchillo en 
la mano, le havía quitado su virginidad (dnc, 1775, 34)

  ¡Cómo me duelen mis piecitos!, me caminé todo el Centro
  Estoy muy contento, le dieron su mención honorífica
  Vamos a ponerle su salsita. 

34 Los ejemplos carentes de referencia entre paréntesis corresponden a datos de habla es-
pontánea de español mexicano actual, la gran mayoría de registro culto, recogidos en los últimos 
cinco o seis años.

35 Astucia. El jefe de los hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de la rama, México, Po-
rrúa, 1996 [1865].
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Otra manifestación de este cambio global es el mucho mayor empleo 
de los pronombres posesivos en general, como se aprecia en (11), no nece-
sariamente en construcciones duplicadas o sobreespecificadas, tanto con 
poseedores humanos como no humanos. Suelen en el español de México 
aparecer presentadas con posesivo entidades que difícilmente se marcan 
con posesivo en el español de otras variedades, por ejemplo, en el pe-
ninsular, y en esos casos el pronombre posesivo parece ser innecesario, 
bien porque es obvia la relación posesiva, como sucede con la edad (11a) 
—fórmula que, por cierto, es la usual en los obituarios novohispanos del 
XvIII—, bien porque se trata de entidades difícilmente poseíbles, como 
el tiempo (11b), bien porque en realidad las dos entidades no contraen 
una relación de dependencia posesiva, como en (11c), ya que los granitos 
de sal no pertenecen propiamente a las migas ni la rebanada pertenece 
todavía al potencial comprador. La abundancia de pronombres posesivos 
en el español mexicano es tal que, en ocasiones, puede llegar a afectar el 
anclaje anafórico usual del español de distancia deíctica mínima entre 
poseedor y poseído, como se ve en el ejemplo de (11d) de inicios del siglo 
XvIII, ya que en él es el sustantivo locativo ciudad el que controla el ancla-
je del posesivo y no el más cercano muger. Son mexicanismos del tipo 2.

(11) a. El 27 falleció a los 63 años de su edad la señora doña María Anna 
Gómez de Cervantes (lcm, Gazeta de México, 1734, 14)

 b. D. Juan Fernández de Oraz y D. Manuel Rodríguez Pedrozo, quienes, 
arreglándose a las órdenes de S. Exc. Ilma., saldrán a su tiempo de 
esta capital para el pueblo de Xalapa (lcm, Gazeta de México, 1736, 17)

 c. Quando comienzen a dar señales de madurez [las viruelas], se pue-
de ir dando al enfermo un poco de migas de pan bien cocidas y 
con sus granitos de sal (dnc, 1779, 40)

  ¿Cómo quiere su rebanada, gruesa o delgada?
 d. Es indecible el concurso, que el día 30 inundó las anchurosas calles 

acostumbradas de esta ciudad, para veer a una muger, que se ajusti-
ció en su plaza principal (lcm, Gazeta de México, 1728, 7).
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La generalización de posesiones de naturaleza léxica abstracta y dé-
bil de (11) junto con la sobreespecificación y proximidad sintagmática 
del poseedor, vistas en los ejemplos de (10), produjeron en el español 
mexicano —y también en el de otras variedades hispanoamericanas— 
un claro debilitamiento anafórico del pronombre posesivo que lo aproxi-
mó funcionalmente a un artículo, con un valor más gramatical, y menos 
semántico, de simple actualizador.36 Aunque todas las construcciones 
ejemplificadas en (10) y (11) son arrastres del español medieval, varias 
de ellas, como veremos en el siguiente capítulo, realizaron una recate-
gorización semántica importante respecto de su valor medieval, por lo 
cual, más que una retención, creemos que deben ser consideradas una 
innovación.37

El momento clave del cambio, esto es, el inicio de su mayor difusión, 
es, de nueva cuenta, el siglo XvIII, con un aumento sostenido en el siglo 
XIX y otro incremento importante en el siglo XX; todas las estructuras 
posesivas continúan con elevada productividad hasta la fecha. El último 
siglo del virreinato vuelve a surgir, por tanto, como un periodo clave en 
la configuración de la identidad lingüística de nuestro país. Los datos 
proporcionados por Huerta38 sobre la diacronía del posesivo en México y 
España (véase cuadro 1 abajo), sobre un corpus cuantitativamente simi-
lar en ambos dialectos, son más que elocuentes de que la multiplicación 

36 Cf. Concepción Company, “Cantidad vs. cualidad en el contacto de lenguas. Una incursión 
metodológica en los posesivos redundantes del español americano”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 43: 2, 1995, pp. 305-340. De hecho, la mayor frecuencia de sintagmas posesivos de 
anaforicidad débil en países de una fuerte presencia indígena, como Perú o México, ha moti-
vado una intensa polémica respecto al estatus de préstamo o no de estas construcciones. Para 
el posesivo con valor de artículo, cf. Company, “Gramaticalización, debilitamiento semántico y 
reanálisis. El posesivo como artículo en la evolución sintáctica del español”, Revista de Filología 
Española, 81, 1-2, 2001, pp. 49-87.

37 Cf. C. Company, “Old forms for new concepts. The recategorization of  possessive duplica-Cf. C. Company, “Old forms for new concepts. The recategorization of  possessive duplica-
tions in Mexican Spanish”, en H. Andersen (ed.), Historical linguistics 1993, Amsterdam, John 
Benjamins, 1995, pp. 77-93. No es, por lo tanto, una construcción arcaica, como suele ser califi-
cada, sino una construcción ciertamente conservadora en la forma, arrastre del español medieval, 
pero totalmente innovadora en su semántica; véase más adelante §3.1.1.

38 Norohella Huerta, Diacronía del posesivo en el español. Un proceso de gramaticalización múlti-
ple, tesis de maestría inédita, México, UNAM, 2004.
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de marcas de posesión es, en efecto, un identificador dialectal del espa-
ñol mexicano. Se puede observar que la variedad mexicana (datos del Al-
tiplano central) emplea mucho más el posesivo que el español peninsular 
castellano en todos los periodos, al punto de que en los siglos XIX y XX 
aquella dobla ampliamente a este. Sin duda, el mayor uso de pronombres 
posesivos provocó que estos se extendieran en el dialecto mexicano a 
todo tipo de poseídos, incluidos los abstractos, y coadyuvó a la abundan-
cia de frases nominales posesivas duplicadas y sobreespecificadas en el 
habla cotidiana del español de México.39

Cuadro 1. Diacronía de los posesivos en México y España

Español mexicano Español peninsular

XvIII 55% (423/766) 45% (343/766)

XIX 66% (501/759) 34% (258/759)

XX 68% (670/992) 32% (322/992)

6) Mayor empleo del pretérito simple y retraimiento del pretérito perfecto. 
El español de México difiere cuantitativa y cualitativamente del espa-
ñol peninsular castellano en el empleo y valores que asigna al pretéri-
to perfecto simple y al pretérito perfecto compuesto o antepresente; es 
un identificador lingüístico compartido con todos los dialectos hispa-
noamericanos, con excepción posiblemente del español de Bolivia, que 
hace un uso mayoritario del pretérito perfecto compuesto, tanto para va-
lores temporales próximos al presente como distantes de él.40 Se trata de 
un mexicanismo sintáctico del tipo 2.

Desde un ángulo cuantitativo, España emplea mucho más el pretérito 
perfecto compuesto y mucho menos el pretérito simple; son significati-

39 La construcción ejemplificada en (10a) suele estar estigmatizada, ya que su empleo es mu-
cho más frecuente en hablantes no cultos, en muchos casos de extracción rural indígena; sin em-
bargo, surgen también, y con no poca frecuencia, en hablantes cultos en registros cuidados, como 
muestran precisamente los ejemplos de (10a).

40 Cf. José G. Moreno de Alba, “Los tiempos pasados del indicativo”, en C. Company (dir.), Sin-
taxis histórica de la lengua española. Primera parte: la frase verbal, México, fCE / UNAM, 2005, cap. 1.
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vos los datos de Otálora para el siglo XX:41 2 160 pretéritos compuestos 
frente a 1 056 pretéritos simples (67% frente a 33%), respectivamente, 
mientras que el español mexicano hace un uso abrumadoramente mayor 
del pretérito simple y, a manera de contrapeso, hace un escaso empleo del 
compuesto: 404 pretéritos compuestos frente a 1871 pretéritos simples 
(18% frente a 82%), respectivamente, acorde con los datos de Moreno de 
Alba.42

Cualitativamente, el empleo del antepresente en el español de México 
es de tipo esencialmente pragmático y aspectualmente imperfectivo, y la 
diferencia con el pretérito simple no es temporal sino aspectual-pragmá-
tica: se emplea un pretérito perfecto compuesto cuando desde la pers-
pectiva del hablante siguen teniendo relevancia presente, o aun futura, 
los hechos significados por la forma verbal. Así, un mismo evento pasa-
do será codificado con un pretérito simple si el hablante mexicano con-
sidera que es un hecho concluido (12a) y (13a), o será codificado con un 
pretérito perfecto compuesto (12b) y (13b) si, desde la perspectiva y valo-
ración del hablante, el fenómeno o sus consecuencias siguen vigentes, o 
tiene relevancia en el presente o se puede repetir en el presente o en un 
futuro.43 Volveremos sobre este punto en el siguiente capítulo.

(12) a. Este año llovió mucho [se espera que no siga lloviendo, ya no hay 
lluvias] 

 b. Este año ha llovido mucho [se espera que sigan las lluvias]
(13) a. No se casó [ni se casará, no importa la edad, puede ser joven] 
 b. No se ha casado [posiblemente todavía se case, no importa la 

edad, puede tratarse de una persona mayor].

41 Graciela Otálora, “El perfecto simple y compuesto en el español actual peninsular”, Español 
Actual, 16, 1970, pp. 24-28.

42 Valores de las formas verbales en el español de México, México, UNAM, 1978.
43 Cf., entre otros, Fulvia Colombo, El subsistema de los tiempos pasados de indicativo en el es-

pañol de México, tesis de maestría inédita, México, UNAM, 2003, y el trabajo de Moreno de Alba, 
“Los tiempos pasados del indicativo”, ya citado.
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Diacrónicamente, no parece constituir el siglo XvIII un microquiebre 
estructural importante para esta zona de la gramática, sino que más bien 
se observa a partir del siglo XvI novohispano, acorde con los datos pro-
porcionados por Moreno de Alba,44 que toman como base los dlne, un 
crecimiento sostenido de pretéritos simples a expensas del pretérito per-
fecto compuesto y de otros tiempos para señalar acciones o estados re-
lacionados con el presente, incluso inmediatez al presente: ¡ya acabé!, ¡ya 
estuvo!, para mañana ya acabé, y en el siglo XIX queda más o menos fijado 
el sistema de oposiciones del español mexicano actual.

7) Otros identificadores dialectales. Existen otros caracterizadores dia-
lectales morfosintácticos que contribuyeron a distanciar el dialecto mexi-
cano del peninsular originario, pero de los que, al momento presente, 
carecemos de estudios que nos informen de su trayectoria diacrónica. 
Es, sin duda, una importante tarea pendiente en la historia del español 
en México.

Algunos de ellos son: la pérdida de todas las formas integrantes del 
paradigma pronominal-adjetivo de vosotros y, en consecuencia, la pérdi-
da de la morfología verbal de segunda persona de plural, cantáis, decís, 
paralelas ambas a la generalización de ustedes como única forma de trata-
miento para referir a los interlocutores en plural; el empleo más frecuente 
de usted como forma de tratamiento respetuosa; el notable alargamiento 
discursivo y mayor complejidad estructural de las construcciones em-
pleadas para la interacción pragmática con el interlocutor, por ejemplo 
la disminución del modo imperativo a expensas del paralelo incremento 
de oraciones que son gramaticalmente interrogativas pero pragmática-
mente exhortativas, como se aprecia en (14a), cuyos correspondientes 
en el español peninsular castellano serían oraciones exhortativas, casi 
siempre averbales, y que contendrían únicamente el referente sustantivo 

44 “La oposición pretérito indefinido / pretérito perfecto compuesto en documentos novohis-
panos de los siglos XvI-XIX”, en C. García Turza et al. (eds.), Actas del IV Congreso Internacional 
de Historia de la Lengua Española, Logroño, Universidad de La Rioja, 1998, pp. 619-629, particu-
larmente p. 628.
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y la fórmula de cortesía por favor: un poco de salsa, por favor; un vaso de 
agua, por favor; 45 el frecuentísimo empleo, ya desde el español colonial, 
de pronombres dativos en posiciones no argumentales, dativos éticos, o 
de débil argumentalidad, con una rica gama de significados pragmáticos, 
como se ejemplifica en (14b), los cuales debieron coadyuvar a la creación 
del dativo intensivo mexicano ándale, híjole; la preferencia por codificar 
el agente responsable de una acción no como un sujeto, perdí las llaves, 
sino como un oblicuo en forma de dativo (14c), o incluso con la des-
aparición total del posible agente, es decir sin pronombre átono dativo 
alguno en la oración (14d).

(14) a. ¿Lo podría molestar con un poco de salsa, por favor?
  Disculpe ¿no sería tan amable de regalarme un vaso de agua?
  Si no fuera mucha molestia ¿me podría prestar un cuchillo?
  Señor, ¿lo molesto si me regala un poco más de café?
 b. Que esta dicha Tereza jure y declare con todo rigor [...], conpeliendo-

mela a que me dejen perfecto (dlne, 1748, 231.565)
  Se arrojó a mi casa dando vozes y golpeandome las puertas (dlne, 

1806, 298.696)
  Me guarde la ymportante vida de v. m. (dnc, 1791, 69)
  Me sacó diez la niña
 c. Se me perdieron los lentes
 d. Señora, se rompió el jarrón.

El concentrado de aumentos de frecuencia de uso y primeras docu-
mentaciones de cambios que tuvieron lugar en el siglo XvIII novohispa-
no, vistos en este capítulo, son indicadores de que el último siglo virrei-
nal fue un momento clave, un verdadero parteaguas en el desarrollo de 
las variantes lingüísticas mexicanas. Dado el carácter conservador de la 
lengua escrita, incluso de la no literaria, la documentación del cambio no 

45 Peticiones corteses que suelen tener un promedio de 10 u 11 palabras en la variante mexica-
na frente a cinco o seis en la peninsular.
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debe interpretarse como el inicio del fenómeno, sino más bien como que 
en los registros menos conservadores de la lengua ese fenómeno estaba 
ya muy difundido y generalizado. Por ello, habrá que suponer que una 
buena parte de esos identificadores lingüísticos comenzó a ser empleado 
en la lengua oral tres o cuatro generaciones antes de las fechas de docu-
mentación. Es decir, las últimas décadas del siglo XvII y las primeras del 
XvIII son, a mi entender, el momento central en que la idiosincrasia lin-
güística de México tomó carta de naturaleza en la vida cotidiana de los 
hombres y mujeres comunes novohispanos.

3. LA SEMáNTICA DE LOS CARACTERIZADORES LINGüíSTICOS DE MéXICO

Dado que una buena parte de los identificadores dialectales mexicanos 
analizados en el capítulo anterior es compartida con el español peninsu-
lar castellano, puesto que se trata de diferencias en la frecuencia relativa 
de uso de las formas y construcciones y no tanto presencia o ausencia de 
tales construcciones, las preguntas obligadas ahora son: ¿en qué radica la 
diferencia?, ¿en qué consiste esa mexicanidad lingüística? Intentar con-
testar esas interrogantes, aunque sea muy parcialmente, es el objetivo de 
este capítulo. 

El punto de partida es que la semántica es un nivel esencial de la codi-
ficación sintáctica y la sintaxis es no solo el resultado de la operatividad 
de reglas automáticas, sino que es en gran parte resultado de elegir o 
poner de relieve ciertos rasgos semánticos y pragmáticos contra otros. 
En esta capacidad de elección, ya sea de seleccionar un rasgo semántico 
contra otro, ya sea de optar por una estrategia gramatical contra otra, re-
side la esencia misma de la variación lingüística, sincrónica y diacrónica, 
y en esa libertad de elección reside también la creatividad de la sintaxis. 

La semántica de cualquier lengua puede ser definida como el conjunto 
de rasgos denotativos y connotativos que le permiten a un hablante iden-
tificar y valorar una entidad dada, es decir, hablar de ella, y a un oyente 
comprenderla. Los rasgos semánticos denotativos identifican o ubican 
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una entidad, un referente, en un eje espacio-temporal dado, y constitu-
yen la semántica referencial de una lengua; los rasgos semánticos conno-
tativos aportan valoraciones sobre ese referente y constituyen, por tanto, 
su semántica pragmática o relacional. En resumen, la semántica es un ni-
vel de lengua complejo integrado por, al menos, dos subconjuntos: se-
mántica referencial + semántica pragmático-relacional.46 En un sentido 
lato, podría decirse que la primera es más objetiva o externa al hablante, 
en cuanto que describe a la entidad per se, mientras que la segunda es 
más subjetiva o interna, en cuanto que atiende a la valoración que el ha-
blante hace de ella. 

Los datos del corpus indican que, aunque el español de España y el 
español de México comparten en lo esencial una misma sintaxis, se ha 
producido entre ellos una escisión dialectal sintáctica debido, en gran 
parte, a la selección de diferentes rasgos semánticos para codificar una 
misma área nocional funcional; esto es, cada uno de estos dialectos co-
munica una “misma” situación desde diferentes perspectivas semánti-
cas, cristalizándose dos distintas sintaxis, y ello hace que se constituyan 
en dialectos diferentes. El español de España y el español de México 
gramaticalizaron varias zonas de sus respectivos sistemas siguiendo dos 
pautas distintas de hacerlo, las cuales obedecen a una distinta selección 
o codificación formal de un mismo sistema semántico: los rasgos se-
mánticos externos o referenciales el primer dialecto; los rasgos internos, 
relacionales o valorativos el segundo. 

El español peninsular castellano, como veremos enseguida, gramati-
caliza más las características referenciales de las entidades en juego, esto 
es, las propiedades semánticas observables de las entidades, mientras que 
el español de México gramaticaliza las valoraciones que el hablante reali-
za sobre esas entidades y las relaciones que esas entidades contraen den-
tro del discurso. Esto es, el español de España parece haber seguido una 

46 Este capítulo reproduce, en lo esencial, con más ejemplos y nueva evidencia cuantitativa, 
mi trabajo “Gramaticalización y dialectología comparada. Una isoglosa sintáctico-semántica del 
español”, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 20, 2002, pp. 39-71.
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dinámica semántica de tipo referencial; el español de México, en cambio, 
siguió una dinámica semántica de tipo pragmático-relacional. En líneas 
generales, el español de España muestra en varias y distintas zonas de su 
gramática una codificación motivada por los rasgos léxicos referenciales 
de las entidades involucradas, tales como el género, el número, el tama-
ño, la animacidad, el tiempo, y en general rasgos que o bien permiten 
una identificación clara, no ambigua, del referente, o bien ubican el mo-
mento de realización de la predicación. Por el contrario, la sintaxis del 
español de México en esas mismas áreas refleja una codificación moti-
vada por factores que atañen a la capacidad relacional de esas entidades, 
tales como, entre otros, la dinamicidad de las entidades en su relación 
con el verbo, su grado de afectación a consecuencia de la transitividad 
del verbo, su grado de proximidad al dominio de otra entidad, el carác-
ter aspectual télico o atélico del verbo y de la predicación, y desde luego 
también la relevancia pragmática y cultural que el hablante otorga a esa 
entidad en un contexto dado o la relevancia y actualidad de la situación 
comunicada en cuestión. 

La suma de las dos clases de rasgos semánticos, referenciales y prag-
mático-relacionales, crea un conjunto semántico cohesionado que carac-
teriza a una entidad dada en su uso sintáctico, pero la sintaxis del español 
peninsular enfatiza un subconjunto de esos rasgos y debilita u opaca el 
otro subconjunto semántico, mientras que la sintaxis del español de Méxi-
co pone de relieve el otro subconjunto, opacando o debilitando el que 
se enfatiza en el dialecto peninsular. Ambos dialectos operan con el mis-
mo espacio semántico, el del español general, pero cada uno de esos dos 
dialectos resalta un subconjunto semántico distinto y construye su gra-
mática guiado por una distinta selección semántica. Esta diferente pues-
ta en relieve queda reflejada, como veremos, en una diferente frecuencia 
de uso de las formas o construcciones en los dos dialectos estudiados. 
En el esquema 1 puede verse representada la distinta selección de rasgos 
semánticos para actualizar estas dos gramáticas distintas.
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Esquema 1. Estrategias semánticas del español de México y del español de España

3.1. La semántica de cuatro mexicanismos

Para intentar comprobar el planteamiento que acabamos de exponer, ana-
lizaré cuatro caracterizadores dialectales del español mexicano, tres de 
ellos vistos en el capítulo anterior, en los dos dialectos, español del Alti-
plano central de México y español peninsular castellano, en una compa-
ración estricta, cuantitativa y cualitativamente, y en corpus comparables. 
Dos son estructuras nominales y dos corresponden a la frase verbal. 

3.1.1. Las duplicaciones posesivas

Las construcciones posesivas del tipo su mujer de Juan, su novio de mi 
prima tienen dos valores en todas las épocas y textos del español en las 
variedades que documentan esta construcción: 

a) Duplicación referencial o desambiguadora. En un contexto próximo 
hay dos entidades nominales capaces de funcionar como el poseedor de 
la entidad poseída, tal como se aprecia en los ejemplos de (15); la pre-
sencia de una duplicación posesiva está motivada por una necesidad de 
desambiguar entre los dos posibles poseedores. Dos factores motivan 
esta desambiguación; por una parte, la falta de transparencia del pro-
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nombre su(s) en cuanto a rasgos del poseedor, ya que su(s) es invariable 
y totalmente opaco en su referencia al poseedor —tanto de él, como de 
ella, de ellos o de ellas, de usted o de ustedes—, y, por otra, el hecho de que 
la referencia posesiva, debido a esa opacidad, se rige por un principio de 
deixis de distancia mínima, y se ancla en español en el constituyente más 
próximo a su(s), anafórico o catafórico, capaz de operar como poseedor.

(15) a. Nunca te oí dezir mejor cosa. Mucha sospecha me pone el presto 
conceder de aquella señora y venir tan aína en todo su querer de 
Celestina (La Celestina, 11.192)47

 b. Pero que él tenía en su tierra del dicho Cacamazin muchas per-
sonas principales que vivían con él y les daba su salario (Cortés, 
Cartas, 1.68)48

 c. Nuestro Señor, que lo ordenó ansí, debía ver ser mijor. Puestas todas 
las cosas en sus manos, sus deseos de vuestras mercedes y los 
mios, pues, todos van guiados para gloria suya (Santa Teresa, Escri-
tos, Cartas, 6.6b)49

 d. aora no lo ago porque no sé si se dilatará v. y sean los gastos de val-
de, y más quando se an aunado con Vernardo, pues ya también dise 
no bengan a su casa de v. md. por nada (dnc, 1781, 47)

 e. Me pasaron a la sala; ahí estaban las dos hermanas, me parece que 
su papá de él, [...] no, su papá, no; las dos hermanas y esa Lo-
lita que fue mi madrina (Habla culta de la Ciudad de México, 7).

Las duplicaciones posesivas de (15) tienen la función de desambiguar 
quién es el poseedor de la entidad poseída; en efecto, si en esos ejemplos 
no se especifica el poseedor en su mismo sintagma nominal, se interpre-
taría, acorde con el principio de anclaje referencial de distancia mínima, 

47 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. crítica Dorothy Severin, Madrid, Cátedra, 1987.
48 Hernán Cortés, Cartas y documentos, ed. Mario Hernández Sánchez Barba, México, Porrúa, 

1963, pp. 3-202.
49 Escritos de santa Teresa, Cartas, 1-12 (1562-1568), ed. Vicente de la Fuente, Biblioteca de Au-

tores Españoles, tomo LV, Madrid, Rivadeneira, 1862; reimpr.: Madrid, Atlas-RAE, 1952.
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que la entidad poseída por el clítico su(s) pertenecería a otro poseedor, 
los nominales resaltados en cursivas: aquella señora y no Celestina en 
(15a), él y no Cacamazin en (15b), Nuestro Señor y no vuestras mercedes 
en (15c), Vernardo y no v. md. en (15d) y las dos hermanas y no él en (15e). 

Se trata de una duplicación no redundante, sino justificada por el con-
texto, motivada por un conflicto en el discurso entre posibles poseedores. 
En todos los ejemplos de (15), la presencia pospuesta del poseedor tras la 
entidad poseída está justificada, por lo tanto, por la necesidad de aclarar 
la referencia del poseedor. Por ello, el parámetro que hemos denomina-
do referencial o externo guía la aparición de este primer tipo de duplica-
ciones posesivas. 

b) Duplicación no referencial o no desambiguadora. Este tipo de duplica-
ción no está guiado por un parámetro referencial, ya que su uso no está 
motivado por la necesidad de desambiguar la referencia del poseedor. 
Aparece en esta segunda clase un sintagma posesivo duplicado no obs-
tante que no existen cerca en el discurso otros posibles poseedores de la 
entidad poseída. Puede verse en los ejemplos de (16) que se emplea un 
poseedor pospuesto aun cuando no existe duda alguna de quién es el po-
seedor, ya que ha sido nombrado varias veces antes, como en (16a); y en 
muchos ejemplos de esta segunda clase de duplicación la frase nominal 
posesiva duplicada ocupa una posición inicial absoluta o casi absoluta 
(16b), funcionando el poseedor como la entidad tópico de la que se viene 
hablando o escribiendo líneas atrás.

(16) a. ¿Quieres tú hacer creer a éstos lo que los padres predican e dizen? 
¡Engañado andas! Que eso que los frayles hazen es su oficio dellos 
hazer eso (AGN, 1539, Inquisición, f. 436)

  Realmente sí, hoy la maternidad es un problema para las mujeres, la 
maternidad entra en conflicto con sus responsabilidades de las 
mujeres en este nuevo rol social que les toca ejercer
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 b. Su padre de un mi amante, que me tenía tan honrada, vino a 
Marsella, donde me tenía para enviarme a Barcelona, y por mis 
duelos grandes vino el padre primero (La lozana andaluza, 8.200)50

  Sus papás de Maru viven ahora en Chapultepec.

Las dos clases de duplicación tienen, como vemos, una misma mani-
festación formal pero su funcionamiento discursivo obedece a razones 
distintas: en un caso depende de la opacidad referencial de su(s) en cuan-
to a rasgos del poseedor; en el otro, la ambigüedad referencial no cuenta 
para que aparezca una duplicación posesiva.

Lo relevante para sostener que el español de México opera sobre un 
parámetro semántico más relacional que el español peninsular, el que 
arribó a México en el siglo XvI, es que el dialecto mexicano ha realizado 
un cambio importante en la motivación del empleo de una duplicación 
posesiva, a saber, ha disminuido las duplicaciones que desambiguan la 
referencia del poseedor y ha incrementado notablemente el empleo de 
estas expresiones posesivas con fines no desambiguadores. En el cua-
dro 2, abajo, se comparan las frecuencias de duplicación posesiva en tres 
periodos del español, siglos Xv-XvI, tanto textos escritos desde España 
como desde la Nueva España, XvIII novohispano y XX mexicano; puede 
verse que las frecuencias de duplicaciones desambiguadoras y no desam-
biguadoras han ido progresivamente invirtiéndose, al punto de que el 
español mexicano actual es una imagen de espejo respecto del que arri-
bó a la Nueva España a inicios del XvI, ya que se aprecia un incremento 
sostenido hacia valores de tipo pragmático. En los siglos Xv-XvI hay un 
65% de duplicaciones posesivas motivadas por un conflicto de posibles 
poseedores en el contexto próximo, pero en el español del XX solo tene-
mos 22% de duplicaciones motivadas con ese mismo propósito de des-
ambiguar la referencia del poseedor, con el siglo XvIII como un puente 
hacia el nuevo valor innovador de la duplicación. Es decir, la necesidad 

50 Francisco Delicado, Retrato de la Lozana andaluza, ed. crítica Claude Allaigre, Madrid, Cá-
tedra, 1985.
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de aclarar los rasgos referenciales del poseedor sigue siendo una causa 
para la aparición de una duplicación posesiva en el español mexicano 
actual, como lo era en el temprano español novohispano, pero está ya 
sumamente debilitada. En otras palabras, el dialecto mexicano actual 
emplea una duplicación con fines comunicativos distintos de la desambi-
guación referencial.51

Cuadro 2. Diacronía de la duplicación posesiva en el español de México: 
referencial-desambiguadora frente a no referencial-no desambiguadora

Referencial No referencial

Xv-XvI 65% (103/158) 35% (55/158)

XvIII 42% (32/76) 58% (44/76)

XX 22% (38/169) 78% (131/169)

El cuadro 2 indica que el español de México realizó un cambio semán-
tico en el valor de las duplicaciones posesivas, que evolucionaron hacia 
un valor menos externo, menos referencial y más pragmático-relacional. 
El español del siglo XvI cargaba el peso de la duplicación en la opacidad 
referencial del pronombre posesivo, y el español mexicano actual, como 
se ve en el promedio del siglo XX en el cuadro 2, arriba, no depende de 
esa opacidad para posponer un poseedor tras su entidad poseída.

¿Cuál es ese nuevo valor de la duplicación posesiva en el español de 
México? Un hablante mexicano emplea una duplicación posesiva cuan-
do entre poseído y poseedor se establece desde la perspectiva valorativa 
del hablante una relación intrínseca o inherente de tipo inalienable. Con 

51 Por lo que respecta al español peninsular actual, si bien carecemos de datos comparables ya 
que han desaparecido las duplicaciones con poseedor de tercera persona, el hecho de que solo se 
conserven esporádicamente en áreas rurales duplicaciones para poseedores de segunda persona 
de respeto, su casa de usted(es), apuntaría a una motivación más referencial. Dado que la referencia de
su(s) es usualmente, y etimológicamente, de tercera persona, se hace necesario hacer explícito al 
poseedor en el dialecto peninsular cuando el posesivo no tiene esa lectura originaria y puede ge-
nerarse una ambigüedad entre el interlocutor, segunda persona, usted(es), y otro posible poseedor; 
cf. C. Company, “El costo gramatical de las cortesías en el español americano. Consecuencias 
sintácticas de la pérdida de vosotros”, Anuario de Letras, 35, 1997, pp. 167-191.
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estas frases posesivas el hablante indica que el poseedor es una entidad 
relevante, importante dentro de un determinado discurso, suele ser el 
tópico de la conversación, indica también que el poseído se encuentra 
muy cercano al dominio del poseedor, que constituye una parte impor-
tante de él y que los dos miembros de la relación posesiva contraen una 
relación de inherencia y de proximidad conceptual, como se observa en 
los ejemplos de (17), donde los sustantivos poseídos caja ‘ataúd’, vida y 
estado de ánimo constituyen conceptos inalienables para los respectivos 
poseedores. Cuanto más prominente sea el poseedor dentro de la situa-
ción comunicativa y más estrecha e indispensable la relación y proximi-
dad conceptual entre poseído y poseedor, más probabilidades habrá de 
que se emplee una construcción posesiva duplicada en el español actual 
de México. Es decir, el empleo de una duplicación está motivada en este 
dialecto por la semántica relacional de poseído y poseedor y por la valo-
ración que el hablante hace de esa relación, y no por la necesidad de des-
ambiguar textual o discursivamente la referencia del poseedor, tal como 
ocurría en el español llegado a México en el siglo XvI.

(17)  Ayúdenos, porque nos falta dinero para su caja [ataúd] de mi 
mamá que se acaba de morir aquí en Zaragoza [hospital de Zara-
goza]

  Se la pasa toda su vida ahí, en la misma empresa haciendo dibu-
jos, pintando, haciendo proyectos, formando programas. Ésa es su 
vida de Ramón. Tiene hermanas casadas, pero él no se ha casado 
(Habla culta de la Ciudad de México, 29) 

  Definitivamente sí; el ciclo hormonal influye en su estado de áni-
mo de la mujer; en cambio el hombre no es tan dependiente de las 
hormonas.

El nuevo significado adquirido por las duplicaciones posesivas en el 
español de México supone un tipo de gramaticalización conocida como 
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subjetivización,52 o modalidad en la gramática tradicional, ya que son 
las valoraciones del hablante las que cuentan para la codificación sin-
táctica y no tanto el significado léxico de las entidades involucradas en 
la relación posesiva ni el conflicto entre posibles poseedores. El cam-
bio supuso también un desplazamiento del foco de atención en cuanto 
al protagonista del discurso: del oyente o lector (duplicación referencial 
desambiguadora) hacia el hablante (duplicación no referencial). Respon-
de este cambio a la tendencia señalada en lingüística histórica de que los 
cambios semánticos se deslizan con el transcurso del tiempo hacia moti-
vaciones más internas o más pragmáticas.53 El cambio semántico aparece 
sintetizado en el esquema 2,

Esquema 2. Diacronía semántica de la duplicación posesiva

Significado referencial  Significado no referencial
Significado textual  Significado pragmático
Significado más externo  Significado más interno
Significado objetivo  Significado subjetivo
Protagonista oyente  Protagonista hablante
Eje referencial desambiguador  Eje relacional valorativo

La abundancia general de marcas de posesión (ejemplos 10c y 11), vis-
ta en el capítulo anterior, es también consecuencia, según creo, de esa 
semántica relacional y no referencial preferida por el español de México 
para algunas zonas de su gramática. No interesa vincular un referente 
con otro ni establecer el dominio real del poseedor respecto de su poseí-
do; lo que interesa es integrar o vincular solidariamente al oyente en la 
escena comunicativa.

52 Cf. Elizabeth C. Traugott y Richard Dasher, Regularity in Semantic Change, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001, cap. 2.

53 Cf. Elizabeth C. Traugott: “From propositional to textual and expressive meanings. Some 
semantic-pragmatic aspects of  grammaticalization”, en W. P. Lehmann y Y. Malkiel (eds.), Pers-
pectives on Historical Linguistics, Amsterdam, John Benjamins, 1982, pp. 245-272.
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3.1.2. Los diminutivos

Desde la lengua madre latina, el diminutivo es una forma altamente po-
lisémica que puede expresar tanto un valor referencial: la disminución 
del tamaño de la base (18), cuanto significados pragmáticos valorativos 
de distinta índole, tales como la proximidad afectiva, la ironía, el respeto, 
la humildad, el desprecio o la conmiseración (19). Esos dos significados 
han convivido por siglos bajo un mismo exponente formal a lo largo de 
toda la historia del español.54 Puede verse en los ejemplos de (18) que en 
la disminución referencial suele aparecer en el contexto una referencia de 
algún tipo a la entidad base con respecto a la cual opera la disminución 
(piedra, mostrador diminuto), mientras que los diminutivos pragmático-
relacionales carecen de este que podríamos llamar anclaje textual y el 
único punto de referencia es el propio hablante, que proyecta con un 
diminutivo su actitud hacia lo comunicado.

(18)  Sin embargo, la droga siempre les es insuficiente, pues una piedra 
[una dosis] se consume en una fumada y, entonces, comenzarán a 
buscarse en las bolsas del pantalón, la camisa, en el suelo. Todos 
en busca de residuos [...] dirigen la vista a las bolsas, a algún lugar 
donde pudieron haber guardado aunque sea una piedrita. Se incli-
nan para ver si encuentran un punto blanco en el piso que pudiera 
ser fumable (El Financiero, septiembre de 2001) 

  Se abrió la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente 
dicho, había una especie de vestibulito, un mostrador diminuto, 

54 Para la amplia gama de significados pragmáticos y referenciales de los diminutivos en cuatro 
variedades del español, tres americanas y castellano, remito al trabajo ya citado de Jeanett Reyno-
so, Los diminutivos en el español. Un estudio de dialectología comparada. Véase, por supuesto, el tra-
bajo clásico de Amado Alonso de 1951, “Noción, emoción, acción y fantasía en los diminutivos”, 
recogido en sus Estudios lingüísticos. Temas españoles, Madrid, Gredos, 1974, pp. 161-189. Para 
el panorama tipológico del comportamiento semántico de los diminutivos, cf. Daniel Jurafsky, 
“Universal tendencies in the semantics of  the diminutive”, Language, 72, 3, 1996, pp. 535-538.
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como en algunos restaurantes chinos (Madrid, Grandes, Las edades 
de Lulú, 99)55

(19)  siempre que mencionaba en el confesionario alguna parte de la 
declarante era con diminutivos, como tu boquita, tus manitas 
(lhem, 1797, s.v. boca)

  Estimada Marta: devuelvo los platitos con un bocadito de pesca-
do para que v. md. le guste (lhem, 1805, s.v. bocado)

  Comencé a invocar a la virgen de Guadalupe. Ay, qué más te da 
—le decía— ayúdanos a meter un gol. A ti no te cuesta nada, y 
para nosotros en estos momentos es importantísimo. Mira, cuando 
Bernal esté muy cerquita de la portería como que distraes al porte-
ro italiano. Ay, de favorcito haz como que le hablas y verás que en 
estos momentos, la pelotita entra y ¡listo! [...] ¡Gooool! [...] ¡Milagro, 
milagro!, comencé a gritar como loquita en tanto que daba de brin-
cos (México, Loaeza, Obsesiones, 38)56

  El caso es que Susana se ha vuelto muy formalita de un tiempo a 
esta parte, era la más guarra del curso (Madrid, Grandes, Las edades 
de Lulú, 148).

Al igual que ocurría en el área nominal examinada en el apartado an-
terior, de nuevo aquí el español de México suele emplear el diminutivo 
no por razones de semántica referencial externa, esto es, no suele usarse 
el diminutivo para indicar el menor tamaño de la entidad base, sino para 
significar diversas valoraciones de tipo pragmático que el hablante pro-
yecta sobre esas entidades en una determinada situación comunicativa, y, 
por el contrario, en el español castellano no predominan los significados 
pragmáticos en el empleo de un diminutivo, ya que en esta variedad, 
como veremos, el valor referencial de disminución del tamaño del refe-
rente compite, y predomina ligeramente, con los valores no referencia-
les o pragmáticos. Esta zona gramatical indica que cada dialecto realiza 

55 Almudena Grandes, Las edades de Lulú, Madrid, Narrativa Actual, 1989.
56 Guadalupe Loaeza, Obsesiones, México, Alianza Editorial, 1994.
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elecciones semánticas distintas, que cristalizan en variación gramatical; 
las dos diferentes elecciones semánticas no parecen estar contrapuestas, 
sino que más bien uno de los dialectos: el castellano parece ser no mar-
cado, o solo lo es ligeramente, en cuanto a la elección de alguno de los 
subconjuntos semánticos, y opera con los dos parámetros, referencial y 
pragmático-relacional, mientras que el otro dialecto, el mexicano, está 
claramente marcado para operar sobre un parámetro relacional. Esto es, 
mientras que el español mexicano parece estar polarizado para una se-
mántica relacional, el español peninsular castellano parece ser indiferen-
te a un tipo específico de elección, y valores referenciales y relacionales 
se complementan para construir ese espacio gramatical en este dialecto. 

El cuadro 3, ápud Reynoso,57 muestra el empleo de diminutivos en 
estas dos variedades dialectales en su uso actual en lengua escrita, en un 
amplio corpus de lengua narrativa, oral y escrita. 

Cuadro 3. Diminutivos según valores semánticos

Valor referencial 
tamaño Valor relacional pragmático

Español peninsular 58% (338/586) 42% (248/586)

Español mexicano 28% (397/1434) 72% (1037/1434)

Puede verse en el cuadro 3 que los dos valores que venimos analizan-
do como estructuradores de un mismo espacio categorial están activos 
en ambos dialectos; sin embargo, las diferentes frecuencias relativas de 
uso de un subconjunto semántico con respecto al otro indican que exis-
ten diferentes motivaciones semánticas para que aflore un diminutivo, 
distinta motivación que genera de nueva cuenta una escisión dialectal 
en la gramática: el español de México casi no emplea marcas de dismi-
nución para significar el menor tamaño de una entidad, es decir, casi 

57 Los cuadros relativos a diminutivos proceden de la tesis doctoral de Jeanett Reynoso, Los 
diminutivos en el español. Un estudio de dialectología comparada, anteriormente citada.
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no opera el parámetro referencial o externo (solo un 28%), sino que es 
una motivación semántica de tipo pragmático valorativo la que motiva 
de manera mayoritaria la aparición de un diminutivo en esta variedad 
dialectal (72%). Por el contrario, en el español peninsular las frecuencias 
de uso están bastante más equilibradas, y se emplean diminutivos tanto 
para significar valores referenciales de disminución (58%) cuanto valores 
pragmáticos relacionales (42%), si bien el parámetro referencial o abso-
luto juega un papel mucho más importante en el dialecto castellano, al 
igual que sucedía en la otra área gramatical examinada. Y, en efecto, en 
México la gordita siempre será referida en diminutivo, así pese muchísi-
mos kilos; el muerto es por respeto el muertito; o se dirá por ahí tengo un 
terrenito, aun cuando este mida varias hectáreas; o tenemos una dudita, 
cuando en realidad no se trata de una verdadera pregunta sino de solici-
tar una aclaración al interlocutor.

 Es de notarse también que, desde un punto de vista cuantitativo, el 
español de México casi dobla al español castellano en usos no referencia-
les del diminutivo (72% frente a 42%). Se observa además en el cuadro 
3 que en términos absolutos hay diferencias cuantitativas importantes 
entre el español de México y el español de España, ya que el primero 
emplea bastantes más diminutivos que el segundo, algo más del doble de 
usos en el dialecto mexicano (1434 frente a 586) —el análisis está basado 
en corpus cuantitativamente similares—, lo cual respalda la caracteriza-
ción tradicional, comentada en el capítulo precedente, de que este dialec-
to hace un empleo mucho mayor, “abusa” de las marcas de disminución.

Un lugar común de la bibliografía especializada sobre diminutivos, co-
mentado en el capítulo anterior, es que el abundante empleo de diminuti-
vos en el español de México se debe a un fenómeno de contacto cultural 
y contacto de lenguas; en concreto, a la influencia de adstrato de la lengua 
náhuatl y otras lenguas mesoamericanas que hacen uso de marcas de re-
verencialidad, las cuales suelen ser traducidas al español por los propios 
hablantes indígenas como diminutivos. Sin embargo, el cuadro 4, ápud 
Reynoso, indica que este cambio del español de México parece deberse a 
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una motivación interna propia, ya que el español hablado por indígenas 
está en frecuencias de uso bastante alejado del español urbano de la Ciu-
dad de México, e incluso se aproxima algo más en el empleo de estos dos 
valores, referencial y relacional, al español peninsular castellano.

Cuadro 4. Valores del diminutivo en tres dialectos del español

Valor referencial 
tamaño

Valor relacional 
pragmático

Español peninsular 58% (338/586) 42% (248/586)

Español indígena 45% (387/856) 55% (469/856)

Español mexicano 28% (397/1434) 72% (1037/1434)

 
Los datos de las dos zonas de la gramática nominal que acabamos 

de examinar permiten adelantar ciertas conclusiones respecto de la rela-
ción entre la lengua y aspectos cognitivos y culturales. Parece indudable 
que los distintos comportamientos gramaticales de los dos dialectos es-
tudiados reflejan visiones de mundo bastante diferentes. El español de 
México, al menos en las áreas base del análisis, sugiere que sus hablantes 
están más motivados por su propia relación (psicológica, moral, apre-
ciativa, etc.) con las entidades y con los eventos que por las entidades 
mismas; esto es, parecen estar interesados en hablar de cómo ellos ven 
la realidad y no en hablar o describir la realidad misma; casi no emplean 
esas formas para indicar valores referenciales, sino que podría decirse 
que la lengua mexicana se sitúa en un proceso de subjetivización. Por lo 
contrario, el comportamiento gramatical del español de España sugiere 
en cambio que los hablantes adoptan preferentemente un plano más ob-
jetivo o distante y codifican las entidades atendiendo más a sus propie-
dades referenciales que a la relación que los hablantes contraen con ellas 
y con el discurso comunicado; es decir, los españoles, a diferencia de los 
mexicanos, prefieren describir la escena comunicativa más que aportar 
su propia visión y valoración al respecto.
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3.1.3. La ausencia de leísmo referencial 

La muy escasa frecuencia de la pronominalización de objetos directos 
con clíticos de dativo, le(s), es decir, el escaso empleo de leísmo, ha sido 
uno de los rasgos aducidos recurrentemente en todo tipo de estudios 
como manifestación del carácter conservador del español en México, 
rasgo este compartido por la mayoría de variedades americanas. El leís-
mo es, ciertamente, esporádico en el español mexicano, aunque no es 
desconocido. Por contraste, el español peninsular de Castilla se muestra 
en este aspecto innovador en extremo, ya que ha difundido ampliamente 
la pronominalización no etimológica, al punto de que, como se sabe, 
para ciertas entidades objeto el uso canónico con clítico acusativo lo(s)-
la(s) ha quedado completamente desplazado. Lo relevante, sin embargo, 
para mostrar la identidad lingüística del español mexicano, no es tanto la 
mayor o menor presencia de leísmo en uno u otro dialecto, sino la dife-
rente motivación, referencial frente a pragmática-relacional, que subyace 
a los usos leístas en cada uno de estos dialectos.

En general, el leísmo se muestra como un fenómeno diacrónica y dia-
tópicamente complejo en el que intervienen tanto aspectos sintácticos: 
el número de participantes en la oración, cuanto léxico-semánticos: ca-
racterísticas referenciales de la entidad objeto, particularmente género y 
número, y también rasgos semántico-pragmáticos relacionados de ma-
nera global con la predicación y con las relaciones que el objeto directo 
contrae con su verbo, tales como, entre otros, el grado de transitividad 
del verbo, el grado de afectación del objeto, el grado de agentividad del 
sujeto, el carácter aspectual télico o atélico del verbo y otros matices as-
pectuales del evento, así como la prominencia y respeto que, desde la 
perspectiva del hablante, tenga la entidad dentro de una situación co-
municativa dada. Una estrecha interacción entre la sintaxis, la semántica 
léxica y la semántica pragmática parece motivar la codificación de un ob-
jeto directo en forma de dativo, le, o mantener una codificación etimo-
lógica en acusativo lo / la. Este imbricado juego de factores parece haber 
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estado presente en todas las etapas del leísmo, incluso desde las primeras 
manifestaciones del cambio.58

Sin embargo, el español castellano y el español mexicano han gene-
rado en esta zona de la gramática una frontera dialectal, guiada, al igual 
que los cambios anteriores, por dos pautas distintas de gramaticaliza-
ción. Estos dos dialectos difieren notablemente en cuanto a cuáles de los 
factores semánticos arriba señalados son los responsables inmediatos de 
que aparezca un uso innovador leísta. El leísmo en la variante mexicana 
está motivado por factores relacionados con la semántica pragmática de 
la oración, tales como el grado de afectación, la valoración y prominen-
cia del objeto, o el significado aspectual (a)télico, virtual o real del verbo, 
mientras que el leísmo en el español peninsular castellano parece que 
está más motivado, podríamos decir que de manera casi exclusiva, por 
factores semántico-referenciales, como el género y el número, específica-
mente la masculinidad y la individuación del objeto directo. Esto es, en 
el mismo espacio funcional los dos dialectos hacen un distinta elección 
semántica: el castellano focaliza a la entidad per se, atendiendo a sus ras-
gos referenciales: masculino y singular, mientras que el español de Méxi-
co enfatiza las relaciones que la entidad objeto contrae con su verbo y las 
valoraciones que sobre ella proyecta el conceptualizador. 

Para mostrar estas dos diferentes elecciones semánticas, compararé 
la pronominalización de objetos directos en un determinado estado de 
lengua de estas dos variedades dialectales, el siglo XvIII, periodo en que, 
como vimos, el español mexicano muestra ya una caracterización propia 
y la innovación leísta está ya muy difundida en el español de Castilla. Los 
datos proceden de los dlne, en el corpus correspondiente a la segunda 

58 Para los distintos valores del leísmo y explicaciones a este cambio, cf., entre otros, Marcela 
Flores, Leísmo, laísmo y loísmo. Sus orígenes y evolución, tesis de doctorado inédita, México, UNAM, 
1998, y “Leísmo, laísmo y loísmo”, en C. Company (dir.), Sintaxis histórica del español. Primera 
parte: la frase verbal, México, fCE / UNAM, 2005, cap. 8; Érica C. García, “Frecuencia (relativa) de 
uso como síntoma de estrategias etnopragmáticas”, en K. Zimmermann (ed.), Lenguas en contacto 
en Hispanoamérica, Madrid-Fránkfort, Iberoamericana-Vervuert, 1995, pp. 51-72; así como el ar-
tículo clásico de Rafael Lapesa, “Sobre los orígenes y evolución del leísmo, laísmo y loísmo”, en 
K. Baldinger (ed.), Festschrift W. von Wartburg, Tubinga, Max Niemeyer, 1968, pp. 523-551.
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mitad de ese siglo, y del español castellano representado en el teatro de 
Moratín, escrito entre 1790 y 1805.59 Examinaré en primer lugar la refe-
rencialidad de la entidad objeto directo y en segundo lugar los significa-
dos relacionales.

La comparación en la zona semántica prototípica del leísmo, señala-
da en todos los estudios como la más motivadora para una pronomi-
nalización no etimológica, esto es, aquella que pronominaliza entidades 
masculinas singulares, cuadros 5 y 6, ápud Flores,60 nos muestra que el 
leísmo mexicano no obedece, u obedece mínimamente, al género y al 
grado de individuación léxico-semántica de la entidad pronominalizada 
como objeto directo, ya que estos no influyen de manera importante en 
la elección de un clítico le para objeto directo. Esos mismos cuadros in-
dican que en el dialecto peninsular contemporáneo del novohispano las 
características referenciales de la entidad pronominalizada sí eran, por 
el contrario, decisivas para que aflorara un uso no etimológico leísta. La 
frecuencia relativa de uso reflejada en el cuadro 5 indica también que el 
leísmo es casi categórico con masculinos singulares en los textos espa-
ñoles del XvIII (99%), a la vez que los índices de asociación, odd ratio, del 
cuadro 6 nos muestran que género y número tienen pesos diferentes en 
el español peninsular: el primero dispara el leísmo mucho más que el se-
gundo, pero ambos muestran la misma asociación y son de baja inciden-
cia en el español mexicano novohispano. El balance general que estos 
dos cuadros reflejan es que la vinculación a rasgos referenciales del obje-
to es muy fuerte en el texto peninsular, 100% de asociación con género 
masculino y algo más de 50% con individuación, pero que los rasgos 
referenciales del objeto, en cambio, motivan mínimamente la aparición 
de un leísmo en el dialecto novohispano contemporáneo del peninsular.

59 Leandro Fernández de Moratín, La comedia nueva y El sí de las niñas, ed. crítica John 
Dowling y René Andioc, Madrid, Castalia, 1975.

60 Los datos cuantitativos de leísmo proceden de la tesis doctoral de Marcela Flores, Leísmo, 
anteriormente citada.
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Cuadro 5. Proporción de leísmo con entidades masculinas singulares

dlne-XvIII 27% (54/199)
MORATíN 99% (95/96)

Cuadro 6. Índices de asociación del leísmo con los rasgos referenciales del objeto

   Género masculino Número singular
dlne-XvIII 5.59 5.12
MORATíN 100 50.06

 Si atendemos a la entidad objeto no de manera aislada, esto es, no 
en sus características referenciales, sino en sus relaciones con los otros 
constituyentes de la oración y con la predicación en su totalidad, es posi-
ble percatarse de que el español mexicano y el español peninsular mues-
tran una muy distinta selección de esas relaciones. En el cuadro 7 que 
sigue, ápud Flores, aparecen concentrados los índices de asociación del 
leísmo con diversos factores relacionados con la transitividad de la ora-
ción. Puede verse que en el español de México existe una fuerte aso-
ciación entre la clase aspectual del verbo y la aparición de leísmo: este 
se presenta con verbos imperfectivos, que implican además un menor 
grado de actividad, i. e. verbos de no realización, y que existe una muy 
fuerte asociación con la animacidad y agentividad del sujeto de la ora-
ción transitiva. El mismo cuadro nos muestra que, por el contrario, el 
leísmo en los textos de Moratín no obedece a los factores semánticos que 
hemos venido llamando pragmático-relacionales —solo hay ligera aso-
ciación con la copresencia de un sujeto agentivo—, y que, por lo tanto, 
ni la dinámica del evento ni las relaciones del verbo con sus participantes 
son decisivas para que aflore una pronominalización innovadora leísta 
en el español peninsular del siglo XvIII. 
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Cuadro 7. Asociación del leísmo con factores que intervienen en la transitividad

Animacidad
del sujeto

Virtualidad 
del evento

Verbo de
no realización

Imperfectividad 
del evento

dlne-XvIII 15.8 1.33 10.92 6.8

MORATíN 1.85 0 0 0

Acorde con lo reflejado en los cuadros, puede afirmarse que el espa-
ñol mexicano y el español peninsular, en su variante castellana, operan 
de nuevo en esta zona de la gramática bajo parámetros distintos, relacio-
nal el primero, no relacional el segundo: la semántica asociada a la tran-
sitividad del evento y a la pragmática de la entidad en el dialecto mexi-
cano; la referencialidad en el dialecto peninsular. Español de México y 
español de Castilla generaron dos rutinas gramaticales distintas vía una 
diferente puesta en relieve de la semántica de las entidades involucradas: 
el primer dialecto gramaticaliza los rasgos que no dependen de las carac-
terísticas observables, externas, referenciales de la entidad objeto, sino 
aquellos que están más apegados a la capacidad relacional de la entidad y 
a su valoración por parte del conceptualizador. El segundo dialecto pone 
énfasis en las características de la entidad de manera absoluta, con una 
casi total independencia de sus relaciones con los otros constituyentes de 
la oración. 

Los ejemplos que siguen muestran las distintas motivaciones del leís-
mo en uno y otro dialecto. En (20) se ejemplifica una alternancia común 
en el español de México; la diferente pronominalización, lo frente a le, 
viene dada por una distinta valoración de la entidad objeto por parte 
del narrador: pronominalización leísta (20a) cuando hay mayor distancia 
social y respeto entre los interlocutores, no importa si la entidad objeto 
directo es masculina o femenina, se suele denominar leísmo de respeto, 
pronominalización no leísta (20b), cuando hay mayor proximidad social 
o cuando el hablante ocupa una situación jerárquica superior al oyente. 
Por su parte, en (21a) el referente ha perdido toda posibilidad de activi-
dad, está altamente afectado por la transitividad del verbo, es alguien 
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socialmente degradado, y, en consecuencia, surge un clítico etimológico 
lo; en cambio, en (21b) el referente del clítico objeto aparece conceptua-
lizado como una persona común, alguien no afectado por la acción del 
verbo, el impacto de la transitividad sobre ese objeto es menor y, en con-
secuencia, surge un dativo le en el papel de objeto directo. Los ejemplos 
de (22)61 muestran empleos leístas comunes en el español de Castilla; 
en ellos son fundamentalmente los rasgos referenciales inherentes de la 
entidad en cuestión los que hacen aflorar un uso leísta: el carácter mas-
culino del referente, ya sea este animado o no, y, en menor grado, la indi-
viduación, apareciendo incluso el clítico dativo con verbos que implican 
alta transitividad y alta afectación del objeto, como matar.

(20) a. Maestra, ¿le ayudo con los libros?
  Maestro, ¿le ayudo?
  Me da mucho gusto saludarle [puede ser hombre o mujer el refe-

rente]
  Primero que nada, permítame felicitarle [puede ser hombre o mu-

jer el referente]
 b. Lulú, ¿no quiere que la ayude? ya casi llegan los niños de la escuela
(21) a. Lo llamó, lo convenció y aún algo lo abochornó (dlne, 1808, 

304.704)
 b. Oyó de repente que por detrás le chiflaba un hombre, y volviendo 

la cara vio que le llamaba (dlne, 1799, 270.652)
(22)  Al niño le llevaron al hospital
  El cerdo le sujetamos entre varios y le matan. Después le limpia-

mos, le colgamos y le abrimos
  El tractor hace tiempo que le vendimos para desguace.

Pasemos al último caracterizador dialectal del español de México para 
mostrar que en él también opera la misma dinámica de selección semántica.

61 Inés Fernández-Ordóñez, “Leísmo, laísmo y loísmo”, en I. Bosque y V. Demonte (dirs.), 
Gramática descriptiva de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, pp. 1317-1398.
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3.1.4. El pretérito perfecto compuesto

El pretérito perfecto compuesto o antepresente es, como ha sido seña-
lado en numerosos estudios, una forma verbal polisémica, de significa-
ción temporal compleja, que indica la existencia de un lapso indetermi-
nado en su extensión, por lo que referencialmente invade el pretérito y 
el presente, pudiendo proyectarse incluso hacia el futuro, y de una signi-
ficación aspectual también compleja, ya que engloba tanto valores per-
fectivos cuanto imperfectivos, ambos, a su vez, con una amplia gama 
de matices semántico-pragmáticos, tales como imperfectividad actual, 
imperfectividad habitual, relevancia presente, perfectividad de pasado 
próximo, perfectividad durativa, perfectividad puntual, etcétera. 

Cualitativamente, difieren los dos dialectos en cuanto que uno de 
ellos, el peninsular, selecciona preferentemente valores temporales para 
la significación de esta forma verbal, mientras que el otro, el mexicano, 
selecciona valores de tipo aspectual, es decir no temporales. En el espa-
ñol de Castilla, como señala Moreno de Alba,62 “la característica princi-
pal del antepresente es su valor temporal, su aproximación al presente 
gramatical, [...] si la acción tuvo su perfección en el presente ampliado 
aparece el antepresente”, es decir, se trata esencialmente de una forma 
que indica un valor temporal: eventos concluidos en un antes próximo al 
presente, es decir, ‘antepresente’, como la denominara Bello.63 En el es-
pañol de México, por el contrario, “la diferencia [entre pretérito perfecto 
y pretérito simple] es esencialmente aspectual. [...] Si la significación ver-
bal no se considera como concluida, sino en proceso, es decir si la acción 
o serie de acciones, iniciada en el pasado, continúa o puede continuar 
en el ahora o en el futuro se usa el antepresente”;64 es decir, se trata de 
una forma que no indica si el evento tuvo lugar próximo o distante del 
presente, sino que indica si el evento, desde la perspectiva del hablante, 

62 Cf. Valores de las formas verbales, p. 57.
63 Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, con notas de Rufino José 

Cuervo, Madrid, Edaf, 1978 [1847].
64 Cf. Moreno de Alba, Valores de las formas verbales, p. 57.
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sigue teniendo relevancia en el momento de la enunciación, esto es, son 
valores no temporales los aportados por el pretérito perfecto compuesto 
en el dialecto mexicano.

Si definimos los valores que indican tiempo como referenciales y los 
aspectuales o no temporales como no referenciales o pragmático-rela-
cionales, es posible observar que también en esta zona de la gramática, 
al igual que en las otras áreas analizadas, cada dialecto pone de relieve 
valores distintos dentro de un mismo espacio semántico: el español de 
España construye su gramática sobre un parámetro referencial, tiem-
po inmediato anterior al presente, mientras que el español de México 
la construye sobre un parámetro no referencial o más relacional: evento 
concluido o no respecto de la perspectiva del hablante.

Lo interesante para la configuración dialectal del español mexicano es 
observar cómo ocurrió el cambio y cómo las frecuencias relativas de uso, 
diacrónicas y diatópicas, apoyan la naturaleza esencialmente pragmático-
relacional del español de este país. Si dinamizamos los datos dialectales 
del siglo XX (véase más abajo cuadro 9) y los comparamos con el uso 
y valor que el pretérito perfecto compuesto tenía en la segunda mitad 
del siglo Xv e inicios del XvI —el momento previo a la gran escisión 
dialectal del español— es posible percatarse de que cada dialecto grama-
ticalizó uno de los valores que estaba en competencia en ese periodo y 
debilitó el otro valor. Veamos.

El pretérito perfecto compuesto a fines del siglo Xv e inicios del XvI 
tenía cuatro valores: temporal referencial de antepresente, aspectual o no 
referencial de pretérito abierto, temporal de pasado pero no en el ámbito 
de un presente, y temporal de posterioridad a un presente,65 pero solo 
los dos primeros eran valores básicos en cuanto que, juntos, constituían 
algo más del 90% de las frecuencias de uso de esta forma verbal en ese 
periodo, tal como se aprecia en el cuadro 8. 

65 Cf. Concepción Company, “Sintaxis y valores de los tiempos compuestos en el español 
medieval”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 32, 2, 1983, pp. 235-257.
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Cuadro 8. Valores del pretérito perfecto compuesto a fines del siglo xv e inicios del xvi

 Antepresente  Pretérito abierto  Otros

 58% (158/272)  35% (94/272)  7% (20/272)

Estos dos valores fundamentales tenían el siguiente significado:
a) Antepresente. Cuando el pretérito perfecto compuesto tiene este 

valor, la acción se inicia y se concluye en el pasado, pero este pasado 
que marca el límite de la acción está próximo al momento del habla, 
tal como se ejemplifica en (23); es un valor fundamentalmente temporal 
que hace referencia al presente ampliado dentro del cual ocurre la pre-
dicación. Suele haber indicaciones contextuales (se marcan en cursivas 
en los ejemplos) que permiten localizar temporalmente la acción como 
próxima al presente, bien un verbo en presente del cual depende el preté-
rito compuesto, bien participios absolutos que enmarcan temporalmente 
el evento, bien modificadores adverbiales.

(23)  Tú, Pármeno, ¿qué te parece de lo que oy ha passado? (La Celesti-
na, 2.133)

  más aun porque les toman aquel agua para los molinos que es la 
con que regavan sus labranças y sementeras los pobres jndios. [...] 
Y lo mesmo ha hecho el licenciado Delgadillo que en el pueblo de 
Tacuba ha tomado un çercado grande de huerta (dlne, 1529, 7.79).

b) Pretérito abierto. La acción se inicia en el pasado pero sus efectos, 
desde la perspectiva del hablante o narrador, continúan abiertos en el 
momento de la enunciación y en algunos casos pueden perdurar en 
el futuro, como se ve en los ejemplos de (24). En este segundo significa-
do la forma verbal conserva parte del valor resultativo de presente que 
originariamente tenía el auxiliar latino habere; de ahí que se indiquen 
mediante la forma verbal los efectos duraderos del evento en el momen-
to del habla. Posiblemente, más que de un valor aspectual imperfecti-
vo, como suele ser identificado en la bibliografía especializada, es más 
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adecuado considerarlo como un valor de tipo pragmático-relacional, en 
cuanto que el significado de relevancia actual no viene dado tanto por 
el valor intrínseco de la forma verbal, sino por la valoración que hace el 
conceptualizador, hablante o narrador, respecto de la relevancia del 
evento en el momento en que este está siendo enunciado.

(24)  aunque ella no me conosce, por lo poco que la serví y por la mu-
dança que la edad ha hecho (La Celestina, 1.109)

  y alli lo sacrificaron a sus ydolos, y de los de más no dexaron hom-
bre a vida [...] Han puesto, muy catholico señor, tanto dolor y tris-
teza en los vasallos de vuestra magestad estas nuevas y muerte del 
dicho gobernador y cristianos, que no ha podido ser más (dlne, 
1525, 1.25).

Si observamos los efectos diatópicos en el siglo XX de aquella gran 
escisión dialectal, cuadro 9,66 es posible percatarse de que cada dialec-
to generó su gramática poniendo de relieve una de las posibilidades del 
sistema antiguo y minimizando la otra posibilidad, y, desde luego, esta 
especialización modificó profundamente el sistema global de valores del 
pretérito perfecto compuesto. De nuevo, en esta zona de la gramática, 
al igual que ocurría con las otras tres áreas examinadas, el español pe-
ninsular enfatizó la referencialidad del evento, en este caso la temporali-
dad de pasado próximo al presente (84%), y degradó el empleo del valor 
pragmático-relacional; por lo contrario, el español de México puso de 
relieve el valor aspectual, generalizando valores pragmáticos, aspectual-
mente de tipo imperfectivo (96%), y minimizó casi por completo el valor 
temporal. 

El español de España vuelve a situarse, por tanto, en un plano o án-
gulo más objetivo, más referencial, el tiempo per se, para generar una 

66 Los datos de México proceden del libro ya citado de Moreno de Alba, Valores de las formas 
verbales; los datos de España corresponden a los primeros 300 pretéritos perfectos compuestos 
que se registran en el Habla culta de Madrid, corpus anteriormente citado.
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gramaticalización, a la vez que se muestra más flexible en su codifica-
ción ya que no desechó totalmente el otro valor, mientras que el español 
mexicano se sitúa de nueva cuenta en un plano más interno, más rela-
cional o pragmático, a la vez que menos flexible, ya que gramaticalizó la 
valoración del hablante sobre el evento e hizo un muy escaso empleo de 
la referencialidad temporal del evento mismo.

Cuadro 9. Valores del pretérito perfecto compuesto en el siglo xx
Español peninsular frente a español mexicano

 Referencial-temporal Pragmático-aspectual  

ESpAñOL pENINSULAR 84% (253/300) 16% (47/300)

ESpAñOL MEXICANO 4% (18/404) 96% (386/404) 

Se observa en el cuadro 9 que los hispanohablantes de los dos dia-
lectos pueden emplear, y de hecho emplean, los dos valores; por ello 
son variantes de un mismo español general, pero las frecuencias relati-
vas de uso indican que siguen pautas de gramaticalización diferentes y 
que, en consecuencia, construyen sus respectivas gramáticas sobre ejes 
o parámetros muy distintos. Para España, es un ámbito eminentemen-
te temporal: se emplea el antepresente para indicar que un hecho está 
concluido en el presente ampliado; tanto el perfecto compuesto como 
el pretérito simple son perfectivos en este dialecto, la diferencia es tem-
poral: próximo frente a distante, respectivamente, como se ejemplifica 
en (25). Para México en cambio el empleo del antepresente es un hecho 
esencialmente pragmático y aspectualmente imperfectivo, y la diferencia 
con el pretérito simple no es temporal sino de tipo aspectual-pragmático; 
en este dialecto se emplea un pretérito perfecto compuesto cuando des-
de la perspectiva del hablante siguen teniendo relevancia presente, o aun 
futura, los hechos significados por la forma verbal,67 tal como indican 
los ejemplos de (26). Así, una misma situación pasada próxima al pre-
sente —que sería codificada con un pretérito perfecto compuesto en el 

67 Cf. al respecto, Moreno de Alba: “Los tiempos pasados del indicativo”, citado en la nota 40.
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español peninsular— es codificada con un pretérito simple si el hablan-
te considera que es un hecho concluido (26a), o será codificada con un 
pretérito perfecto compuesto (26b), si desde la perspectiva y valoración 
del hablante el fenómeno o sus consecuencias siguen vigentes, o tienen 
relevancia en el presente o se pueden repetir en el presente o en un fu-
turo. Los ejemplos de (27) muestran el carácter aspectual del pretérito 
perfecto compuesto en el español de México. 

(25)  Bueno, cuando has dicho clubs ¿a qué te estabas refiriendo? (Ha-
bla culta de Madrid, 193)

  Cuando he llegado esta mañana, me dice: “Ah, pues esta tarde te-
nemos un compromiso” (Habla culta de Madrid, 424)

(26) a. Este año llovió mucho [se espera que no siga lloviendo, ya no hay 
lluvias]

 b. Este año ha llovido mucho [se espera que siga lloviendo]
(27)  Y su mamá ¿cómo está? Pues ha estado mala [se entiende que si-

gue enferma] (Habla culta de la Ciudad de México, ápud Colombo)68

  Y ese cambio en la evolución de la especie ha dado por resultado 
un mayor volumen de cerebro (Habla culta de la Ciudad de México, 
ápud Colombo)

  He ido muy seguido a Acapulco [...] sí por cuestiones de trabajo.

3.2. Balance de cambios: una escisión dialectal del español

Hemos analizado cuatro distintas zonas de la gramática del español que 
tienen un comportamiento similar, a la vez que diferente, según se ob-
serve el español mexicano o el español peninsular, pero vimos que tales 
diferencias no radican en la apariencia externa formal de las construc-
ciones, sino en sutiles diferencias semánticas solo observables a través 
de la diferente frecuencia relativa de uso de las formas en uno frente 
a en el otro dialecto. Un mismo conjunto de motivaciones semánticas, 

68 Cf. El subsistema de los tiempos pasados, ya citado.
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referenciales y pragmático-relacionales, articula un único espacio grama-
tical funcional, pero tales motivaciones operan con dinámica diferente 
en cada dialecto y generan gramáticas diferentes. En la difusión del cam-
bio cada dialecto privilegió un subconjunto de esos rasgos, debilitando u 
opacando el otro subconjunto, y realizó por tanto una diferente grama-
ticalización de ese espacio. Dos puestas en relieve que operan bajo dos 
parámetros: referencial o externo en España / relacional-pragmático en 
México.

La diferente selección de rasgos semánticos provocó una importante 
frontera o distanciamiento dialectal, frontera que debió iniciarse en eta-
pas inmediatamente previas al fin del virreinato, esto es, en las últimas 
décadas del siglo XvII e inicios del XvIII como sugiere la diacronía de los 
mexicanismos analizados en el capítulo anterior.

El comportamiento gramatical semejante de posesivos, diminutivos, 
leísmo y pretéritos perfectos compuestos al interior de cada uno de los 
dialectos parece sugerir que se produjo una gran escisión dialectal, arti-
culada a partir de la distinta selección de rasgos semánticos para comu-
nicar una “misma” realidad, es decir, a partir de una diferente explota-
ción de la semántica y la pragmática.

La gráfica 3 resume los cuatro cambios analizados y permite visua-
lizar el contraste existente entre los dos dialectos. Puede verse en ella 
que efectivamente México y España están contrapuestos en cuanto a la 
selección de rasgos semánticos en esas cuatro zonas gramaticales. Se ve 
en la gráfica que las dos modalidades dialectales construyen de hecho 
una imagen de espejo en esas cuatro áreas: aquella zona puesta de relieve 
por un dialecto, la referencialidad (sombreada en gris oscuro) en España, 
aparece minimizada por el otro dialecto, el mexicano, que pone sistemá-
ticamente de relieve una semántica de naturaleza relacional-pragmática 
(sombreada en gris claro).

La sistemacidad del contraste entre el español peninsular castellano 
y el español mexicano que refleja la gráfica anterior admite, a mi ma-
nera de ver, una lectura en términos de la relación entre lengua y con-
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ceptualización, o, de una manera más general, entre lengua y cultura. 
Parece claro que los distintos comportamientos gramaticales de los dos 
dialectos estudiados reflejan visiones de mundo bastante diferentes. En 
efecto, se observa una consistente preferencia del español peninsular por 

Gráfica 3. Escisión español peninsular frente a español mexicano
Contraste dialectal generado por diferente selección semántica
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manifestar su gramática —al menos en las áreas base del análisis— ex-
presando los rasgos externos o referenciales de las entidades, y la misma 
consistencia del español mexicano por hablar de las entidades no por sí 
mismas sino en cuanto a su capacidad relacional y a las valoraciones que 
sobre ellas realizan los hablantes. Es decir, los hablantes mexicanos es-
tán más motivados por su propia relación con las entidades y el mundo, 
y por proyectar sus propias valoraciones sobre esas entidades, que por 
las entidades mismas, esto es, parecen estar más interesados en hablar 
de cómo ellos ven la realidad y no de la realidad misma. Ya hemos dicho 
que la lengua mexicana se sitúa con frecuencia en un proceso de subje-
tivización, y ello podría ponerse en relación, a mi modo de ver, con el 
amplio desarrollo de la cultura barroca en este país, que permea todos 
los ámbitos de su vida cotidiana. 

El comportamiento gramatical del español de España sugiere, en cam-
bio, que los hablantes adoptan preferentemente un plano más objetivo o 
distante y codifican más las entidades por sus propiedades referenciales 
o externas que por la relación que los hablantes contraen con ellas y con 
el discurso comunicado; están más interesados en describir el mundo 
—por más que esta descripción pueda en sí misma ser subjetiva— y no 
tanto en expresar cómo ellos lo perciben y lo valoran. 

Merece la pena traer aquí a colación la caracterización lingüística co-
mún, y bastante estereotipada, que realizan los hispanohablantes de cada 
uno de estos dialectos respecto del otro grupo. Para los mexicanos, los 
castellanos son muy directos y bruscos en su modo de expresión, y, en 
contrapartida, para los castellanos, los mexicanos son muy corteses y 
dan muchos rodeos para decir algo. La lengua, al menos en las áreas 
analizadas, parece respaldar esta recíproca, pero no similar, visión del 
otro. La frontalidad y los rodeos son, en buena parte, lingüísticamente 
traducibles en términos de, respectivamente, una selección semántica re-
ferencial frente a una relacional-pragmática.

Inicié este discurso tomando como punto de partida la definición del 
DRAE de identidad y afirmando que la lengua es el sistema que mejor 
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permite acercarse a la organización conceptual del ser humano y a su 
forma de percibir, de sentir y de conocer, es decir, a su visión de mundo. 
Los datos aquí expuestos, creo, permiten establecer información de in-
terés respecto de la identidad lingüística de México, esto es, respecto del 
“conjunto de rasgos propios [...] de una colectividad que los caracterizan 
frente a los demás”. Creo que permiten establecer también vínculos in-
teresantes respecto de la relación entre la lengua y los diversos aspectos 
cognitivos y culturales en cada uno de los dos dialectos analizados.  

4. LA HISTORIA, COMpAñERA DE LA LENGUA: LA HISTORIA EXTERNA

Elio Antonio de Nebrija en el Prólogo a su Gramática, dirigido a la Rei-
na Católica, apuntaba la famosa frase de que la lengua es compañera del 
Imperio; pues bien, hoy me he permitido la licencia de parafrasear esta 
idea ya que, esta vez, la historia de México es la que, a mi ver, acompaña 
a la historia de la lengua. No puede deberse al azar la convergencia cro-
nológica de cambios gramaticales y léxicos, y no debe ser fruto de la ca-
sualidad el funcionamiento de una misma semántica en áreas tan distin-
tas de la gramática. A mi ver, los acontecimientos sociales, culturales y 
económicos ocurridos durante el siglo XvIII en este país pueden ayudar-
nos a comprender mejor por qué en ese periodo hubo tal concentrado de 
cambios lingüísticos y por qué se prefirió una semántica más relacional 
y pragmática, y menos referencial o externa, para codificar la gramática.

De los hechos históricos relevantes para la historia de la lengua espa-
ñola en México, unos atañen a la población indígena y otros conciernen 
al efecto ideológico y cultural de las reformas borbónicas en la población 
criolla. En cuanto a los primeros, el hecho fundamental es la migración 
masiva de indígenas a los núcleos urbanos, motivada por distintas causas; 
en cuanto a los segundos, las reformas borbónicas —conducentes a un 
mayor control centralizador por parte de la Corona y a la eliminación de 
privilegios separadores— hicieron que los novohispanos criollos de la épo-
ca tomaran conciencia plena de su distanciamiento respecto de España. 
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Examinemos brevemente los primeros. En el siglo XvIII se produjeron 
en el Altiplano de México varios fenómenos relacionados que afectaron 
profundamente la conformación de la población indígena: eliminación 
administrativa de los pueblos de indios y de los cargos oficiales depen-
dientes de ellos, eliminación total del sistema de repartimientos, notable 
aumento demográfico de los indígenas, consecuente escasez en el repar-
to de tierras comunales y, en consecuencia, migración masiva de indíge-
nas a las ciudades; es decir, se produjo la ciudadanización del indígena.

Se ha señalado que durante el siglo XvI la división de la población en 
dos repúblicas, de indios o naturales, o pueblos de indios, y de españo-
les, condujo a mantener, hasta donde era posible, una continuidad fun-
cional de las formas de vida prehispánicas y al aislamiento de la pobla-
ción indígena respecto de la española; los pueblos de indios, sin duda, 
constituían un modo de mantener la vida autónoma de los indígenas y 
de continuar la estructura social prehispánica, a la vez que se cumplía 
con uno de los propósitos de los conquistadores “reunir para contro-
lar y separar para preservar”.69 “En más de un sentido —señala García 
Martínez—70 se trataba de formas [las nuevas disposiciones jurídicas] o 
instituciones que solo tocaban la superficie de las cosas sin llegar a las 
entrañas de los pueblos, donde seguían vigentes normas y prácticas tra-
dicionales que no incumbían ni afectaban a los españoles”. Por su parte, 
las encomiendas y doctrinas, las células habituales de la vida social de 
los indígenas en las primeras décadas del virreinato, ayudaron sin duda 
a la segregación de indios y españoles. Si a esto añadimos la drástica 
disminución de la población indígena durante ese siglo, a raíz de la con-
quista, casi del 90%, señalada por todos los historiadores, todo ello nos 

69 Manuel Miño Grijalva, El mundo novohispano. Población, ciudades y economía, siglos xvii y 
xviii, México, fCE, El Colegio de México y Fideicomiso Historia de las Américas, 2000-2001, p. 41.

70 Bernardo García Martínez, “La creación de Nueva España”, en Historia general de México. 
Versión 2000, México, El Colegio de México, 2000, pp. 235-306, esp. pp. 254-255. Cf. también 
Leslie Bethell (ed.), Historia de América Latina, vol. 1: América Latina colonial: la América preco-
lombina y la conquista, Barcelona, Editorial Crítica, 1990 [1984], cap. 7, “Los indios y la conquista 
española”, especialmente pp. 190-191.
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permite entender por qué, por ejemplo, la frecuencia de indigenismos 
léxicos en el primer siglo virreinal es relativamente baja comparada con 
la de los siglos subsiguientes.

En la segunda mitad del siglo XvII inicia la recuperación de la pobla-
ción indígena, que llega a su nivel demográfico más alto a inicios del 
XvIII, periodo en que los indígenas componían en las ciudades algo más 
del 60% de la población total, mientras que las castas integraban el 20%, 
y el resto correspondía a criollos y extranjeros.71 El crecimiento demográ-
fico de los indígenas hizo escasear las ya de por sí escasas tierras comu-
nales, pues se volvieron insuficientes para sostener a la creciente pobla-
ción, además de que estaban ya mermadas a causa de la usurpación y las 
ventas a españoles, y obligó a aquellos a emigrar a los núcleos urbanos y 
a emplear su mano de obra en busca de mejores condiciones de vida en la 
ciudad. El desplazamiento a las ciudades estuvo motivado también en 
gran medida, por una parte, por varias terribles epidemias, sucedidas a 
fines del siglo XvII y primera mitad del XvIII,72 que hacían más vulnera-
bles a los habitantes de zonas rurales, y, por otra, por el desmantelamien-
to definitivo en el siglo XvIII del sistema administrativo colonial inicial 
de los pueblos de indios, que acaba con los funcionarios a ellos adscritos 
—alcaldes mayores, repartidores y otras autoridades menores—, los cua-
les servían de intermediarios entre españoles e indígenas, y que coadyu-
vaban, por tanto, a la separación de los dos grupos étnicos. Se eliminan 
de manera definitiva en el último siglo virreinal las disposiciones legales 
que tendían a separar a los indígenas como un grupo étnico-social con 
una jurisdicción particular, eliminación que propició tanto el desplaza-
miento de indígenas fuera de sus lugares de origen cuanto la mayor con-

71 Miño, El mundo novohispano, pp. 25-26, 39-40, y Enrique Florescano y Margarita Menegus, 
“La época de las reformas borbónicas y el crecimiento económico”, en Historia general de México. 
Versión 2000, México, El Colegio de México, 2000, pp. 363-430; especialmente p. 390.

72 Cf. Miño (El mundo novohispano, pp. 28-29) hace hincapié en que las epidemias empujaron 
a las gentes a las ciudades y otros núcleos urbanos grandes.
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vivencia de estos con los otros grupos étnico-sociales existentes en la 
Nueva España.73

Se produce por tanto en el siglo XvIII un gran cambio en la configu-
ración poblacional de las ciudades novohispanas motivado fundamental-
mente por la ciudadanización del indígena, cambio que conllevó a su vez 
una participación mucho más directa de este grupo étnico y social, tanto 
en los mercados urbanos, como en la vida cotidiana pública, calles y pla-
zas, de la ciudad, como en la vida privada, en las casas de criollos, cuanto 
en el intercambio comercial y racial, alentándose con ello un mayor mes-
tizaje, étnico, cultural y, por ende, lingüístico. No sería lógico pensar que 
la gran afluencia indígena a las ciudades no hubiera incidido en alguna 
medida en los usos lingüísticos.

De la separación y el aislamiento de los indígenas en las primeras dé-
cadas de la Colonia, se pasa, a partir de fines del siglo XvI y durante 
gran parte del XvII, a una integración débil o minoritaria del indígena en 
ámbitos hispanizados, criollos y españoles, a través de las haciendas y los 
obrajes, y se llega a una integración, convivencia y mestizaje intensos a 
partir de fines del XvII y durante el siglo XvIII.74 Se puede decir que el úl-
timo siglo virreinal constituye, a través de los profundos cambios demo-
gráficos urbanos y las reconformaciones sociales ocurridas, uno de los 

73 Cf., entre otros, Florescano y Menegus, “La época de las reformas borbónicas y el creci-
miento económico”, especialmente pp. 368 y 385-386; R. Douglas Cope, “Los ámbitos laborales 
urbanos”, en Pilar Gonzalbo (dir.), Historia de la vida cotidiana en México, vol. 2: La ciudad ba-
rroca, coord. A. García Rubial, México, fCE / El Colegio de México, 2005, pp. 407-432, especial-
mente pp. 421-422; Miño, El mundo novohispano. Población, ciudades y economía, pp. 144, 360 y 
ss., anteriormente citado; Brian Hammett, A Concise History of Mexico, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, pp. 90-95, 110-115; Carmen Yuste, “Autonomía novohispana y reformis-
mo borbónico”, en C. Yuste (ed.), La diversidad del siglo xviii novohispano. Homenaje a Roberto 
Moreno de los Arcos, México, UNAM, 2000, pp. 147-162, y Pedro Pérez Herrero, “Los mercaderes 
novohispanos y el reformismo borbónico”, en C. Yuste (ed.), ibídem, 2000, pp. 163-176, espe-
cialmente p. 166.

74 Cope, “Los ámbitos laborales”, pp. 408, 421, citado en la nota anterior; para otros autores, 
la integración del indígena en haciendas y obrajes fue un hecho que poco incidió en la configu-
ración poblacional, frente a su integración urbana que habría sido determinante; cf. Miño, El 
mundo novohispano. Población, ciudades y economía, pp. 28, 141-144.
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periodos de mayor integración y aculturación recíproca, si no el que más, 
de indígenas y españoles durante el virreinato en la convivencia diaria.75

¿Cuál es la relación de estos cambios de la historia de México con los 
cambios lingüísticos internos analizados en los capítulos precedentes? 
A mi entender, el gran flujo poblacional indígena a las ciudades en el úl-
timo siglo virreinal y las décadas previas inmediatas motivó o activó dos 
hechos lingüísticos. Por una parte, el empleo de nuevas voces para nom-
brar la realidad —de ahí la mayor incorporación, uso y plena adaptación 
de indigenismos léxicos en el siglo XvIII—, así como la convivencia de 
hispanismos e indigenismos léxicos para nombrar un mismo referen-
te, o incluso la sustitución de aquellos por estos, como apapachar, elote, 
achichincle,76 molcajete, tatemar y un largo etcétera (junto a, o en lugar de, 
mimar, mazorca, ayudante de algún superior, almirez o mortero, quemar); 
y, de hecho, algunos conceptos no tienen propiamente una equivalencia 
en lengua española, como es el caso de, entre otros, itacate o comal. Por 
otra parte, la renovada mayor presencia indígena en las ciudades motivó 
el empleo de codificaciones gramaticales y estrategias comunicativas que 
hicieran viable, en una sociedad multiétnica y multicultural, una convi-
vencia cotidiana respetuosa y exitosa para efectos sociales y laborales, 
y para lograrlo se requería de la activación o reactivación de modos de 
expresión que funcionaran como atenuadores comunicativos, como es el 
caso de los diminutivos, o que, en general, favorecieran una codificación 
distanciada, menos directa y menos referencial-externa, como lo sería el 
leísmo de respeto, la recategorización semántica de la antigua duplica-
ción posesiva, el empleo preferentemente aspectual de los pretéritos o 

75 Ya otros muchos autores han señalado la importancia del siglo XvIII como un momento cla-
ve en la conformación cultural del México de hoy; por ejemplo, Elias Trabulse en su “Prólogo” 
al libro de Baudot y Méndez, Amores prohibidos, señala la segunda mitad de ese siglo como “una 
transformación sin precedente de cambios en las costumbres, las ideas y las mentalidades”, p. 9; 
cf., también, Reynoso “Desarrollos paralelos en el contacto español-lenguas indígenas”, p. 27, ya 
citado.

76 El DRAE (s.v. achichincle) registra también achichinque y achichintle, y considera la voz propia 
de México y Centroamérica.
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el alargamiento discursivo de las fórmulas de cortesía, tan característico 
de este país. No hay que olvidar, sin embargo, que todo cambio lingüís-
tico, aún más el morfosintáctico, es un proceso interno, gradual e in-
consciente que requiere de varias generaciones de hablantes para su total 
aclimatación en la lengua general, y que, por ello, la convergencia de los 
cambios en el XvIII no fue sino el resultado, visible, de un lento desarro-
llo secular; desde luego, el proceso de configuración dialectal del español 
de México, como el de cualquier otra modalidad, sigue siendo un hecho 
dinámico —y al mismo tiempo muy estable— que continúa a la fecha, 
mediante pequeños microquiebres funcionales imperceptibles, a la vez 
que nuestro dialecto sigue compartiendo con las otras modalidades his-
panohablantes una misma gramática, la del español general.

La gramaticalización de tales estrategias lingüísticas atenuadoras, que 
se constituyen como identificadores del español de México, no fue, en 
mi opinión, resultado del contacto lingüístico, ni de la interferencia lin-
güística ni, mucho menos, fruto de un préstamo lingüístico de las len-
guas mesoamericanas de adstrato, sino que se trató de un proceso de 
confluencia cultural y comunicativa77 que exigió aprovechar al máximo 
recursos ya existentes en la lengua española general y otorgó un perfil 
más relacional y menos referencial a varias zonas de la gramática del es-
pañol mexicano. Ese aprovechamiento innovador estuvo motivado, eso 
sí, por la necesidad de convivencia e interacción con seres humanos de 
otras lenguas y otras culturas. 

Examinemos el segundo hecho histórico, el efecto de las reformas 
borbónicas. Ha sido ampliamente señalado por los historiadores78 que la 

77 En los estudios de variación lingüística sincrónica se suelen emplear los conceptos de ‘con-
vergencia comunicativa’ y ‘convergencia cultural’ para situaciones biculturales o multiculturales 
que llevan a reactivar de manera innovadora recursos formales y semánticos ya existentes en una 
lengua; cf., por ejemplo, Ricardo Otheguy, “When contact speakers talk, linguistic theory listens”, 
en E. Contini-Morava y B. Sussman Goldberg (eds.), Meaning As Explanation. Advances in Lin-Advances in Lin-
guistic Sign Theory, Berlín-Nueva York, Mouton de Gruyter, 1995, pp. 213-242.

78 Cf., entre otros, Florescano y Menegus, “La época de las reformas borbónicas y el creci-
miento económico”, ya citado; Felipe Castro Gutiérrez, Nueva ley y nuevo rey. Reformas borbónicas 
y rebelión popular en Nueva España, México, El Colegio de Michoacán / UNAM, 1996.
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progresiva pérdida de los privilegios económicos y la autonomía de que 
gozaban las élites criollas y el control centralizador que ejerció la Corona 
sobre el virreinato de la Nueva España, especialmente a mediados del si-
glo XvIII y durante toda su segunda mitad, consecuencia de la aplicación 
de las reformas borbónicas, fueron un germen importantísimo de la in-
dependencia de este país. Al mismo tiempo, la Audiencia de México ad-
quiere en ese siglo una autonomía administrativa y una suficiencia jurídi-
ca de que carecía en los siglos precedentes.79 En la lengua, esa conciencia 
de independencia y autonomía debió de tener un paralelo en una mayor 
toma de conciencia del distanciamiento cultural e ideológico entre am-
bos territorios, la cual debió de ir de la mano, sin lugar a dudas, del desa-
rrollo, afianzamiento y difusión de usos lingüísticos que ya eran propios 
o estaban en germen en la Nueva España; estos, a su vez, generaron una 
mayor diferenciación progresiva y una escisión dialectal entre España y 
México. Esa conciencia criolla estaba presente ya, como ha sido señalado 
en numerosos estudios, desde la segunda mitad del siglo XvII en los inte-
lectuales y hombres de letras de la Nueva España, quienes hicieron, por 
ejemplo, uso de voces indígenas en sus escritos y ponderaron en ellos la 
calidad de su patria, además de afirmarse en su origen americano,80 pero 
se manifestó en la vida lingüística cotidiana, esto es, llegó a la lengua 
hablada por los hombres y mujeres comunes de todos los días, unas dé-
cadas más tarde, durante el último siglo del virreinato.

79 Un dato filológico interesante que respalda este aspecto histórico es que el Archivo General 
de Indias, que, como se sabe, contiene, en esencia, la documentación indiana generada y recibida 
en el Consejo de Indias, casi no tiene documentación novohispana de carácter cotidiano colo-
quial para el siglo XvIII, y hay que buscarla en los fondos documentales nacionales mexicanos; sí 
tiene, en cambio, una rica documentación cotidiana para los dos primeros siglos del virreinato. Lo 
anterior es prueba de que en el siglo XvIII los juicios se resolvían por lo regular en la Audiencia, y 
no llegaban ya al Consejo.

80 Cf., por ejemplo, entre otros, los trabajos de María Dolores Bravo, “La fiesta pública: su 
tiempo y su espacio”, en P. Gonzalbo (dir.), Historia de la vida cotidiana en México, ya citado, vol. 
2, pp. 435-460, e “Identidad y mitos criollos en Sigüenza y Góngora”, en María Dolores Bravo, 
La excepción y la regla, México, UNAM, 1997, pp. 143-152.
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Los historiadores del español en América han explicado la conforma-
ción del español en este continente como un largo proceso de koinei-
zación o nivelación lingüística, ocurrida sobre todo en el primer siglo 
de la conquista, consecuencia de los sucesivos flujos migratorios, de la 
diversidad dialectal de los primeros pobladores y de la convivencia de 
estos con los habitantes originarios.81 Pues bien, para el español de Méxi-
co, los cambios lingüísticos analizados en los capítulos precedentes, y 
sobre todo su manifestación en términos de mayor frecuencia de uso 
y primeras documentaciones, junto con los acontecimientos históricos, 
sugieren que a la koineización lingüística de los orígenes debe añadirse 
un segundo periodo de reactivación de esa koiné, el siglo XvIII, en que 
se manifiestan nuevos rasgos, nuevas construcciones e innovadores sig-
nificados que contribuyeron de manera importante a la actual configu-
ración e idiosincrasia dialectal de México. En tal renivelación lingüística 
confluyeron varias causas concurrentes: la ciudadanización del indígena, 
el distanciamiento ideológico y cultural respecto de España por parte de 
los criollos y, desde luego, el avance progresivo interno, lento y gradual, 
de los cambios lingüísticos que se venían gestando en la lengua novohis-
pana desde algunas generaciones atrás. 

5. AGRADECIMIENTOS

Este breve recorrido por la historia del español en Mexico no hubiera 
sido posible si hombres generosos, una institución generosa y un país 
por demás generoso no me hubieran abierto sus brazos y sus puertas 
hace ya muchos años y me hubieran acompañado y cobijado a lo largo de 
mi recorrido personal mexicano. Debo emplear varias veces el adjetivo 
generoso, a riesgo de un texto mal escrito, porque generosidad es lo que 
ha caracterizado la relación de este país y su gente para conmigo. 

81 Para una revisión de las distintas opiniones vertidas sobre este punto, cf. el cap. 1, “Los orí-
genes”, del libro de Moreno de Alba, El español en América, citado con anterioridad.
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Me congratulo por ser una persona muy afortunada ya que hay mu-
chos hombres y mujeres a quienes puedo, y debo, darles las gracias. Vaya 
mi agradecimiento inicial a tres académicos de la lengua, al finado don 
Salvador Díaz Cíntora, a don Gonzalo Celorio y a don Vicente Quirarte, 
por la confianza y la generosidad de haber propuesto mi nombre a esta 
ilustre y noble corporación. Mayor generosidad todavía hubo en que el 
pleno de la Academia Mexicana de la Lengua Española haya respaldado 
esa propuesta y haya considerado que mi trabajo puede ser de alguna va-
lía. Es un gran privilegio para mí sentarme ahora al lado de ellos y poder 
aprender de ellos.

La UNAM ha sido siempre una segunda casa generosa que me ha per-
mitido dedicarme a lo que me gusta —que no es poco— y transmitirlo, 
que me ha alentado en el diálogo académico, el crecimiento y las inicia-
tivas. No es hoy la primera vez que digo que en la UNAM comprendí, 
desde mis épocas de estudiante de licenciatura, lo que era un Maestro, 
con mayúscula, en el mejor sentido socrático de la palabra. Cuatro me 
dejaron especial huella y gratísimos recuerdos de sus clases, dos de ellos 
son hoy académicos; doble privilegio para mí estar hoy con ellos en esta 
nueva casa: José Moreno de Alba me enseñó gramática del español y la 
organización gramatical de la lengua; Margo Glantz me enseñó a enten-
der la literatura y no simplemente a contar el argumento de las novelas; 
con Dolores Bravo aprendí que el mundo colonial novohispano es ver-
daderamente fascinante, y Jorge Suárez, un hombre muy sabio y muy 
generoso, además de enseñarme lingüística, quiso llevarme de la mano 
para mostrarme también los pasos del oficio. Vaya desde aquí mi recono-
cimiento y mi gratitud a todos ellos. No puedo dejar de lado en esta mi 
querida UNAM a mis alumnos, posiblemente de quienes, y con quienes, 
más he aprendido. Algunos de ellos son hoy ya colegas, y amigos, ocu-
pados también en la historia lingüística de nuestro país. Muchas gracias 
por la oportunidad de dialogar y compartir con ellos.

 México ha sido el país que generosamente me acogió, pero ha sido, 
sobre todo, el país que, nada más y nada menos, me ha dado una familia 
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y me ha dado también amigos. Para mí, el día de hoy es, por supuesto, 
motivo de gran alegría y honor, pero es, por sobre todas las cosas, mo-
tivo de un alto compromiso con este generoso país, el compromiso de 
que seguiré siempre trabajando e investigando en los hilos de su historia.
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

José G. MORENO DE ALbA

Señores académicos,
señoras y señores:

Hace no pocos años, tuve el privilegio de conocer, en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM, a una jovencita recién llegada de España, par-
ticularmente brillante, que formaba parte del grupo al que yo enseñaba 
por entonces gramática española. Concepción Company, así se llamaba 
esa alumna, por una parte, muy pronto decidió hacerse orgullosamente 
mexicana y, por otro, al paso de los años, después de estudiar, en esa mis-
ma nobilísima Universidad, la maestría y el doctorado en Lingüística, sería 
reconocida, muy joven todavía, como una de las más importantes filólo-
gas del mundo hispánico. En poco tiempo, la doctora Company, aquella 
inteligente y dedicada discípula, se convirtió no solo en mi muy respetable 
colega, en el Instituto de Investigaciones Filológicas, donde ambos segui-
mos trabajando, sino en mi profesora particular, a quien con frecuencia 
consulto sobre diversos asuntos, en particular sobre sintaxis histórica del 
español, disciplina en la que es una verdadera autoridad. En mi opinión, 
pocas experiencias en la vida universitaria resultan más gratas que esta: 
una joven estudiante se convierte no solo en admirada colega sino, ade-
más, en excelente amiga. Lejos estaba yo de imaginar, en aquel curso de 
gramática, que Concepción, algunos años después, joven aún, pero ya car-
gada de méritos, sería llamada a formar parte de esta Academia Mexicana 
y que ello coincidiría con mi gestión como director. Por si todo esto fuera 
poco, ha tenido la nueva académica la deferencia de pedirme que fuera yo 
quien le diera la bienvenida, lo que hago ahora, con sumo placer. 
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Concepción Company es una filóloga erudita y una excelente profeso-
ra, rara avis, diría yo, pues los sabios, como ella, no siempre tienen la ha-
bilidad y la paciencia necesarias para transmitir conocimientos. La histo-
ria de la lengua y, en particular, el cambio lingüístico a través del tiempo 
es la asignatura que desde hace años viene impartiendo, brillantemente, 
a estudiantes de lingüística de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Añádase a esto que de ninguna manera se limita, como hace la 
mayoría de los profesores, a las horas de clase. Los buenos estudiantes 
de la profesora Company, solo los buenos, claro está, tienen además el 
gran privilegio de ser encaminados por ella hacia la investigación filo-
lógica seria. No los abandona a su suerte; sigue con ellos en grupos de 
excelencia que se han venido constituyendo en un verdadero seminario 
permanente de Filología Hispánica. Es por todos sus colegas reconoci-
da la enorme calidad de las tesis de maestría y de doctorado que dirige. 
Es una profesora de tiempo completo, jamás se niega a trabajar con sus 
estudiantes, con la explicable condición de que ellos estén dispuestos a 
tomar verdaderamente en serio sus estudios y sus tareas.

Los buenos profesores universitarios, como doña Concepción, están 
convencidos de que no podrán serlo a plenitud si su docencia no va apo-
yada por una vida entera dedicada a la investigación. El profesor univer-
sitario responsable no se limita a repetir lo que dicen los manuales, sino 
que transmite a sus estudiantes el resultado de sus propias investigacio-
nes. El buen universitario no solo transmite información, sino que tam-
bién aumenta y acrecienta el conocimiento. A ello se debe que la doctora 
Company haya recibido hace ya algunos años el Premio que la Universi-
dad de México entrega a los más destacados académicos jóvenes y que, 
también desde hace tiempo, posea el más alto nivel dentro del Sistema 
Nacional de Investigadores. En su todavía breve carrera como profesora 
universitaria, ha dirigido ya 17 tesis de licenciatura, ocho de maestría y 
cinco de doctorado. De estas, ocho han sido premiadas. En proceso tie-
ne más de diez. 

memorias-1-a.indd   170 10/05/10   09:35 a.m.



RESpUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 171

Los intereses científicos de la doctora Company pueden agruparse en 
dos grandes, amplias áreas: la Edad Media y la Filología. Dirige desde 
hace tiempo el proyecto Medievalia, en cuyo marco se publica la revista 
del mismo nombre, de prestigio internacional, y han visto la luz más de 
una veintena de monografías, hoy en día ya indispensables, en los ámbi-
tos de la lingüística, la literatura y, en general, la cultura medieval.

Creo empero que la más importante aportación científica de nuestra 
flamante académica debemos buscarla en sus investigaciones sobre el 
cambio lingüístico y, muy particularmente, en la sintaxis histórica de la 
lengua española. En 1991, con el sello de la UNAM, publicó como libro su 
conocida tesis doctoral (La frase sustantiva en el español medieval. Cuatro 
cambios sintácticos), sobre la que mucho se podría decir. Deseo empero 
destacar otro de sus libros, de enorme trascendencia y utilidad para los 
estudios sobre el español mexicano colonial. Me refiero al que se titula 
Documentos lingüísticos de la Nueva España. Altiplano central, también pu-
blicado por la UNAM, en 1994. La inmejorable calidad de la transcripción 
paleográfica de estos documentos han convertido el libro en un verda-
dero paradigma. El rigor y la precisión filológica de esta edición que, 
además, contiene deliciosos textos informales que van del siglo XvI al 
XIX han sido reconocidos y apreciados por investigadores de aquí y del 
extranjero. Ha editado o coeditado varias obras colectivas muy impor-
tantes, tanto en el ámbito de los estudios medievales cuanto en el de la 
gramática histórica del español. Entre estas últimas, deseo mencionar los 
volúmenes de la Sintaxis histórica de la lengua española, magna obra que 
está a punto de salir de las prensas del Fondo de Cultura Económica y 
que, sin duda, vendrá a llenar un vacío en la bibliografía filológica de alta 
especialización.

En el momento de escribir estas notas, doña Concepción tenía pu-
blicados, en revistas científicas con estricto arbitraje, poco menos de 40 
artículos y, en prensa o en proceso de dictamen, otros 15. Son muchos, 
evidentemente. Sin embargo, mejor que su cantidad, yo subrayaría su pa-
reja y alta calidad científica. De ello pueden dar idea el prestigio de las 
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revistas y obras colectivas donde han venido apareciendo: la Nueva Re-
vista de Filología Hispánica, por ejemplo, donde han aparecido varios de 
sus trabajos, incluido el primero de sus artículos, publicado en 1983, y 
que se titula “Sintaxis y valores de los tiempos compuestos en el español 
medieval”. Tómese en cuenta que este ya célebre trabajo fue redactado 
por la doctora Company antes de cumplir 30 años de edad, antes de 
su examen doctoral e, incluso, antes de obtener el grado de maestría. 
Romance Philology, todos lo sabemos, es una de las mejores revistas de fi-
lología del mundo. Varios estudios de nuestra académica han visto ahí la 
luz, siendo el primero (“Estructura y evolución de las oraciones comple-
tivas de sustantivo en el español”) de 1989. Otras revistas en las que ha 
publicado son: la Revista de Filología Española, el Anuario de Letras, Stu-
dies in Language, Verba (Anuario Galego de Filoloxía), Dicenda (Cuadernos 
de Filología Hispánica), Journal of Historical Pragmatics, etcétera. 

Ha participado en múltiples congresos internacionales, en varios de 
los cuales ha sido invitada a encargarse de ponencias plenarias. Hace 
apenas unos días, sea por caso, tuvo a su cargo una de las ponencias 
centrales en el congreso de la Asociación de Lingüística y Filología de 
América Latina (Monterrey, 17-21 de octubre de 2005). Ha sido profeso-
ra invitada en muchas universidades mexicanas (El Colegio de México, 
Universidad de Guanajuato, Universidad de Sonora, Universidad Autó-
noma de Aguascalientes, El Colegio de Michoacán) y extranjeras (Uni-
versidad de La Habana, Universidad de Salamanca, Universidad de Bue-
nos Aires, Universidad Autónoma de Madrid, Universidad de Santiago 
de Compostela, Universidad Nacional de Cuyo, Universidad de Málaga, 
Universidad Complutense de Madrid, entre otras).

Mucho más podría decir sobre esta gran filóloga. Prefiero empero, 
para no fatigar a la paciente audiencia, pasar a comentar, muy breve-
mente, el espléndido discurso que acabamos de disfrutar. Comienzo re-
cordando a ustedes que los manuales de historia de la lengua española 
suelen terminar sus explicaciones sobre evolución lingüística en el siglo 
XvII, como si en el XvIII ya no hubiera habido modificaciones importan-
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tes en la fonética, la gramática y el vocabulario. Por ejemplo, don Rafael 
Lapesa, el más importante historiador de la lengua española, en el capí-
tulo XIV de su Historia, titulado “El español moderno”, donde atiende 
lo relativo al siglo XvIII, explica con su habitual maestría asuntos que 
tienen que ver con la fijeza lingüística, con la Academia, con ortografía, 
con literatura neoclásica, con la Ilustración, etc., pero nada nos dice a 
propósito de la fonética, la gramática y el léxico de esa centuria. Lo pri-
mero que debemos aprender del discurso de la doctora Company es que 
durante el siglo XvIII tuvieron lugar importantes cambios lingüísticos, 
que deberían estar explicados en los libros de historia de la lengua espa-
ñola. 

No solo eso. Como nos explica doña Concepción, pertenecen al siglo 
XvIII cambios de suma importancia, varios de los cuales permiten supo-
ner que es en esa centuria cuando se fortalece, en aspectos y puntos de-
terminados, la personalidad del español mexicano moderno. Ello resulta 
observable tanto en el terreno del léxico cuanto en el de la sintaxis y, 
sobre todo, en el de la semántica. Es precisamente en el XvIII cuando hay 
un apreciable ascenso en el uso de los indigenismos, de los diminutivos, 
de la duplicación posesiva no referencial, etc., como quedó expuesto, con 
nítida claridad, en el discurso que acabamos de oír. 

Lo dicho hasta aquí habría sido sin duda alguna de gran importancia 
para la historia de la lengua española en México. Sin embargo, la nueva 
académica va mucho más allá. Aceptando que todos los rasgos expli-
cados caracterizan al español mexicano, sobre todo por una frecuencia 
superior a la que se observa en el español europeo, se pregunta a qué 
puede deberse. En esta parte del discurso, en mi opinión, se pasa de 
una brillante exposición de hechos lingüísticos a una aún más brillante 
explicación de estos. Buen filólogo es el que describe con precisión los 
cambios, pero mucho más admirable es el que se arriesga a buscar sus 
causas. Concepción Company nos acaba de explicar que, en el fondo de 
estos cambios o, si se quiere, de las diferencias de frecuencia —parti-
cularmente en el siglo XvIII— de los fenómenos descritos está el hecho 
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de que, mientras el español peninsular europeo gramaticaliza más las 
entidades lingüísticas que entran en una construcción determinada, el 
mexicano gramaticaliza, mejor que las entidades, las valoraciones del ha-
blante sobre esas entidades: El doble posesivo, sea por caso, en el espa-
ñol europeo suele tener una función desambiguadora, aclaratoria; por lo 
contrario, en el mexicano, no es esta la función predominante, sino que 
se emplea para especificar una relación de tipo inalienable. 

Esta semántica particular queda aún más evidente en el uso —muy 
frecuente a partir del siglo XvIII— de los diminutivos en el español 
mexicano. Muchos de ellos no se emplean precisamente para designar 
menor tamaño, como sucede en el español general, sino para otro tipo 
de valoraciones por parte del hablante: “En México —nos dice la docto-
ra Company— “la gordita siempre será referida en diminutivo, así pese 
muchísimos kilos; el muerto es por respeto el muertito; o se dirá por ahí 
tengo un terrenito, aun cuando este mida varias hectáreas...”

Excelente lección esta que nos acaba de dar doña Concepción. Ade-
más de que todos aprendimos de ella muchas cosas de interés, con ella 
y con toda su amplísima obra, nos vino a demostrar que la Academia 
Mexicana de la Lengua tuvo el gran acierto de invitar a una filóloga de 
primer nivel, que mucho la ayudará en sus labores. Me hago voz de to-
dos mis colegas para darle la más cálida bienvenida. Y, para terminar, 
vuelvo al español mexicano para decirle con suma sinceridad y llaneza: 
Adelante, esta es su casa.
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POR EL IV CENTENARIO DE LA PUBLICACIÓN 
DE LA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE

LAS AVENTURAS GRECORROMANAS DE DON QUIJOTE*

Tarsicio HERRERA ZApIéN

Quien busca solazarse con las aventuras que, valiéndose de sus saberes 
latinos, corre Cervantes al desplegar su vasta novela sobre Don Quijote, 
comienza por alarmarse. En efecto, en su prólogo, el novelista refiere 
que un amigo letrado le ha aconsejado iniciar su narración citando algu-
na frase latina que se sepa, como:

Non bene pro toto libertas venditur auro.1

Sólido aforismo que interpretamos así:

Por todo el oro del mundo no vendas tu libertad.

Pero, a renglón seguido, el amigo le sugiere a Cervantes: “Y luego, en 
el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo”.2 Y el lector cae en el garlito 

* Leído en sesión pública solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 28 
de abril del 2005.

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. y notas Francisco Rico, presentaciones 
Mario Vargas Llosa, Francisco Ayala y Martín de Riquer, estudios sobre “La lengua de Cervan-
tes y el Quijote” de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y 
Claudio Guillén, Madrid, Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Es-
pañola/Alfaguara, 2004, Prólogo, p. 10. (Todas las citas del Quijote proceden de esta edición del 
IV Centenario.)

2 Don Quijote, p. 11.
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de creer que esa frase es de Horacio, príncipe de la lírica. Mas nos lleva-
mos un chasco, pues la sentencia ni siquiera es del latín áureo de Virgilio 
u Horacio; por el contrario, pertenece a una versión medieval de una 
fábula de Esopo.

Y el amigo continúa aconsejando a don Miguel: 

Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con:
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
 Regumque turres.3

Bien. Ahora ya asesta Cervantes sus primeros mandobles. Lo tendrá 
muy presente en el capítulo 58 de la Segunda Parte: “la muerte, que así 
acomete los altos alcázares de los reyes como las humildes chozas de los 
pastores”.4 

(O bien, en mi versión rítmica:

Pálida muerte pega  con igual pie insolente
en las chozas de pobres  y en torres de potentes.)

Y esta sí es una sentencia de Horacio, aunque ya el amigo no lo declare.
Añade el amigo dos sentencias evangélicas, ambas de san Mateo. La 

primera dice: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros (o sea, “Mas yo 
os digo: amad a vuestros enemigos”); y luego: De corde exeunt cogitationes 
malae (es decir, “Del corazón salen los malos pensamientos”).5 Ya ha 
asomado aquí la absoluta actitud creyente de Cervantes, con ese “amad a 
vuestros enemigos”. Y, de paso, nos enteramos de que la media latinidad 
del cristianismo es la que don Miguel maneja con más soltura.

A continuación se observa que el consejero amigo del novelista, así 
como mostró su mucha afición a Horacio al adjudicarle una bella frase 
que no era suya, hace otro tanto con Catón, pues a él también le adjudica 

3 Ídem.
4 Don Quijote, II, 58, p. 989.
5 Don Quijote, Prólogo, p. 11. Cf. MATEO, V, 44 y XV, 19.
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un dístico elegíaco que, en vez de ser suyo, es de Ovidio y se encuentra 
en sus elegías Tristes:

Donec eris felix, multos numerabis amicos;
tempora si fuerint nubila, solus eris.6

(Vierto:
Amigos contarás  muchos si eres dichoso
mas en tiempos lluviosos,  solo te quedarás.)

Y el consejero, mientras continúa asesorando a Cervantes, sigue exhi-
biendo su gran afición al mundo clásico:

Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro; [...] 
si de crueles (sc. mujeres), Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores 
y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe; si de capitanes va-
lerosos, el mismo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y 
Plutarco os dará mil Alejandros.7

Hasta ahí ha hablado el amigo imaginario, que no es sino el mismo 
Cervantes, quien ha desplegado aquí la baraja de sus poetas y prosistas 
clásicos favoritos, que son los griegos Homero y Plutarco, además de 
Aristóteles, a quien luego citará; y los latinos Ovidio, Virgilio, Catón y 
César, pues todos ellos irán reapareciendo a lo largo de los 126 capítulos 
del Quijote.

CERvANTES ApLICA LAS LECCIONES DE LOS GRIEGOS

Ahora bien, ¿cómo asimila Cervantes los consejos que imagina le ha 
dado un amigo suyo humanista? Pues simplemente citando aquí y allá, 
docenas de veces, a los inmortales autores mencionados en el prólogo.

Si comenzamos por los clásicos griegos, Cervantes dice: “se haga para 
ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Dario, que 

6 Don Quijote, Prólogo, p. 11. Cf. Ovidio, Tr. I, 9, 5-6.
7 Don Quijote, Prólogo, p. 12.
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la disputó para guardar en ella las obras del poeta Homero”.8 Y, en otra 
parte, don Miguel declara: “los libros de caballerías, de quien nunca se 
acordó Aristóteles”.9

Y vuelve Cervantes a Alejandro Magno, aun por pasos un tanto for-
zados, como cuando escribe que la compañía “de la propia mujer es [...] 
accidente inseparable, que dura lo que dura la vida: es un lazo que, si una 
vez le echáis al cuello, se vuelve en el nudo gordiano, que, si no le corta 
la guadaña de la muerte, no hay desatarle”.10

Y, una vez más, el mismo motivo, cuando dice: “—Si nudo gordiano 
cortó el Magno Alejandro, diciendo ‘Tanto monta cortar como desatar’, 
y no por eso dejó de ser universal señor de toda la Asia, ni más ni menos 
podría suceder ahora en el desencanto de Dulcinea, si yo azotase a San-
cho a pesar suyo”.11

 Hay, por otro lado, un interés por Aristóteles, el cual muestra don 
Miguel cuando cita las opiniones del filósofo sobre los vapores calientes 
y secos que, al salir del centro de la tierra, daban origen a las estrellas fu-
gaces: “En esto se cerró más la noche y comenzaron a discurrir muchas 
luces por el bosque, bien así como discurren por el cielo las exhalaciones 
secas de la tierra que parecen a nuestra vista estrellas que corren”.12

EL NARRADOR LATINO OvIDIO EN CERvANTES

Pero antes, una nota sobre la prosa latina. Tan solo parafrasearemos el 
estilo envolvente con que Cervantes circunda una célebre sentencia de 
César: Al “buscar la mujer con quien se quisiese casar[…], le aconsejaría 
que mirase más a la fama que a la hacienda, porque la buena mujer no al-
canza la buena fama solamente con ser buena, sino con parecerlo, que mucho 

 8 Don Quijote, I, 6, p. 64.
 9 Don Quijote, Prólogo, p. 13. 
10 Don Quijote, II, 19, p. 692.
11 Don Quijote, II, 60, p. 1005.
12 Don Quijote, II, 34, p. 819.
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más dañan a las honras de las mujeres las desenvolturas y libertades pú-
blicas que las maldades secretas”.13

Pasando a los poetas, el vate latino favorito de Cervantes es Ovidio. 
De él cita una célebre frase cuando escribe: “el poeta natural [...] sin más 
estudio ni artificio, compone cosas, que hace verdadero al que dijo: Est 
Deus in nobis”(es decir, “Un dios está en nosotros”).14

Don Miguel toma de Ovidio tramas completas. Así, aunque la nove-
lita del Curioso impertinente haya sido declarada como ejemplar, al estilo 
florentino, su argumento lo sacó Cervantes de las ovidianas Heroidas de 
Paris y Helena.15

Aquí, el protagonista es aquel Anselmo que encomendó al amigo Lo-
tario el cuidado de su bellísima esposa Camila —ya se sabe que en Cer-
vantes casi todas las mujeres son bellísimas, comenzando por su imagen 
ideal de Dulcinea—. Luego, el amigo raptó a la esposa que se le había 
encomendado, al igual que Paris había hecho con Helena en Esparta.

En otra parte, durante las bodas de Camacho el rico, Cervantes ma-
neja la promesa matrimonial involuntaria que le hace a un pretendiente 
la que está por casarse con otro, al igual que Ovidio lo refiere en las 
Heroidas de Aconcio y Cidipe.16 Porque, comenta astutamente don Qui-
jote, “el amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra 
es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer 
al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen por 
buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se 
desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada”.17

13 Cf. Don Quijote, II, 22, p. 716. (La frase en cursiva es paráfrasis del famoso dicho atribuido 
a Julio César. N. del ed.)

14 Don Quijote, II, 16, p. 667. Cf. OvIDIO, Fast., vI 5.
15 Véase Don Quijote, I, 33-35, pp. 327-374. Cf. OvIDIO, Ep. XvI-XvII.
16 Véase Don Quijote, II, 20-21, pp. 697-707. Cf. OvIDIO, Ep. XX-XXI.
17 Don Quijote, II, 21, p. 713.
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LA INSpIRACIÓN vIRGILIANA EN EL Quijote

Otro poeta favorito de Cervantes es Virgilio. Acompañémoslo en sus 
recuerdos virgilianos. Notaremos que don Miguel se complace en usar a 
Virgilio como narrador de emotivas aventuras; o bien, como fuente de 
juegos de conceptos. Así, por ejemplo, apunta: “Y no le tuviera bueno 
Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino 
Mantuano dejó en su testamento mandado”18 (es decir, que se quemara la 
Eneida, de la cual moría insatisfecho Virgilio; Augusto, sin titubeos, la 
hizo publicar).

En una ocasión, Sancho Panza se quejó de que lo habían manteado, y 
entonces don Quijote le aconsejó que olvidara esa burla, pues si el propio 
amo no la hubiera olvidado, “hubiera hecho en tu venganza más daño 
que el que hicieron los griegos por la robada Helena”.19 Se refiere, desde 
luego, al libro II de la Eneida.

En otro capítulo, Cervantes cuenta que Cardenio cantaba ante Dorotea:

Siguiendo voy una estrella
que desde lejos descubro,
más bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.20

¿Qué hace aquí Palinuro? Solo recordarnos que él era el timonel del 
navío de Eneas, en el libro VI de la Eneida.

Y muy buen partido sabe sacar Cervantes de lo que Virgilio ha hecho 
decir a Anquises, padre de Eneas, en un consejo memorable:

tu, [...] Romane, memento
parcere subiectis et debellare superbos.21

18 Don Quijote, I, 13, p. 118.
19 Don Quijote, I, 21, p. 191.
20 Don Quijote, I, 53, p. 446.
21 vIRGILIO, Aen. VI, 851-853.
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[Esto es:
Tú, [...] romano, recuerda
perdonar a sumisos y aplastar a soberbios.]

A este consejo se remite don Miguel cuando, en el castillo del Caba-
llero del Verde Gabán, dice generoso don Quijote a don Lorenzo que 
quisiera “enseñarle cómo se han de perdonar los sujetos y supeditar y 
acocear los soberbios”.22

Empero, Cervantes juega a invertir en broma ese mismo dicho de 
Virgilio en otro lugar, cuando hace que Sancho tropiece al decirle a don 
Quijote: “¡Oh liberal sobre todos los Alejandros [...]! ¡Oh humilde con 
los soberbios y arrogante con los humildes!” Sin embargo, luego rectifi-
ca, y llama a don Quijote “imitador de los buenos, azote de los malos”. 23

Y desde luego que encontramos en el Quijote otras citas del más ge-
nuino y emotivo Virgilio. Así, cuando la condesa Trifaldi dice que había 
sido enterrada la reina Maguncia, trae aquí a cuento la queja que Virgilio 
expresa al iniciar su relato de la guerra de Troya:

Quis talia fando temperet a lacrimis?24

[Es decir:
¿Quién, al referir esto, refrenará las lágrimas?]

Luego, en la aventura del Clavileño, don Quijote exhibe su obsesión 
por la guerra de Troya, y no permite que le venden los ojos, porque dice: 

—Si mal no me acuerdo, yo he leído en Virgilio aquello del Paladión de 
Troya, que fue un caballo de madera que los griegos presentaron a la diosa 
Palas, el cual iba preñado de caballeros armados, que después fueron la to-
tal ruina de Troya; y, así, será bien ver primero lo que Clavileño trae en su 
estómago.25

22 Don Quijote, II, 18, p. 688.
23 Don Quijote, I, 52, p. 526.
24 Don Quijote, II, 39, p. 846. Cf. Virgilio, Aen. II 6-8.
25 Don Quijote, II, 41, p. 858.
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Por otra parte, Cervantes tiene siempre en la mente la llegada de 
Eneas a Cartago, donde se enlazará con la reina Dido y luego acabará 
por abandonarla. Al respecto, hace decir a Altisidora: “En vano sería mi 
canto si duerme y no despierta para oírle este nuevo Eneas, que ha llega-
do a mis regiones para dejarme escarnida”.26

En cierto lugar, don Quijote exhibe un sorprendente y muy elogiado 
sentido del pudor por respeto a su amada Dulcinea, cuando proclama su 
recato a doña Rodríguez, quien se ha deslizado hasta su aposento en el 
castillo de los duques:

—A vos y de vos la pido [sc. seguridad]—replicó don Quijote—, porque ni 
yo soy de mármol, ni vos de bronce, ni ahora son las diez del día, sino media 
noche, y aun un poco más, según imagino, y en una estancia más cerrada y 
secreta que lo debió de ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas gozó a 
la hermosa y piadosa Dido.27

Más adelante, la desenvuelta Altisidora le lleva serenata a don Quijote, 
cantándole estrofas como estas:

Llévaste dos mil suspiros,
que a ser de fuego pudieran
abrasar a dos mil Troyas
si dos mil Troyas hubiera.
Cruel Vireno, fugitivo Eneas,
Barrabás te acompañe, allá te avengas.28

Quien se haya paseado a lo largo y ancho del Quijote quedará admira-
do de las inacabables aventuras que Cervantes sabía emprender por los 
campos del clasicismo, como puede verse en aquel pasaje donde dice que 
el creador de libros de caballerías:

26 Don Quijote, II, 44, p. 883.
27 Don Quijote, II, 48, p. 912. Cf. Virgilio, Aen. IV, 116-167.
28 Don Quijote, II, 52, p. 982.
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[p]uede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de 
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eu-
rialo, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de 
Trajano, la fidelidad de Zópiro, la prudencia de Catón.29

Y, ya hacia el final de la novela, cuando don Quijote vuelve a pasar por 
el sitio donde había caído frente al Caballero de la Blanca Luna, él atenúa 
el recuerdo de su derrota, remitiéndose al dicho de Virgilio en el décimo 
verso del Canto tercero de Eneida: Hic Troia fuit; pues dice: “—¡Aquí 
fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas 
glorias [...], aquí finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse!”30

Y tanto le obsesiona a Cervantes la caída de Troya y la tragedia de 
Dido, que refiere que en una posada encontró don Quijote dos lienzos o 
“sargas pintadas”, y

[e]n una dellas estaba pintada [sic] de malísima mano el robo de Elena, cuan-
do el atrevido huésped se la llevó a Menalao, y en otra estaba la historia de 
Dido y de Eneas [...]. Notó en las dos historias que Elena no iba de muy 
mala gana, porque se reía a socapa y a lo socarrón, pero la hermosa Dido 
mostraba verter lágrimas del tamaño de nueces por los ojos. Viendo lo cual 
don Quijote, dijo: 
— [...] (sc. si) encontrara a aquestos señores yo, y ni fuera abrasada Troya ni 
Cartago destruida, pues con solo que yo matara a Paris se excusaran tantas 
desgracias.31

¿Podríamos haber imaginado que reaccionara así don Quijote ante 
estas pinturas? En efecto, declara nada menos que a él le habría gusta-
do enfrentar al causante de la guerra de Troya y al de la destrucción de 
Cartago. Captamos así que don Quijote, en la arrolladora pluma de Cer-
vantes, declara aspirar a ser actor principal en la Ilíada y en la Eneida, las 
epopeyas mayores del mundo clásico.

29 Don Quijote, I, 47, p. 492.
30 Don Quijote, II, 66, p. 1054.
31 Don Quijote, II, 71, p. 1087.
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Tales son las aventuras grecorromanas de don Quijote.
Menuda sorpresa nos llevamos al ir catando que Cervantes no solo 

sabe de libros de caballerías, de Amadís de Gaula, de Tirant lo Blanc y 
de Felixmarte de Hircania y de todos sus congéneres, sino que ha con-
sumido abundantes veladas leyendo a los clásicos: no ya a los griegos 
(porque en su tiempo todavía se recordaba el Graecum est. Non legitur, 
o sea, “Es griego; no se lee”), pero sí a los de la Roma inmortal, fuente 
inagotable de la cultura de Occidente.

DON QUIJOTE NO SE LLAMABA “ALONSO QUIJANO”*

Margit fRENk

Entre los muchísimos que han escrito sobre el Quijote, pocos son los que 
no han llamado a su protagonista “Alonso Quijano”. Se parte general-
mente de la convicción de que ese era el nombre original del persona-
je antes de que enloqueciera, su nombre verdadero. ¿Y lo era realmente 
para Cervantes? Conviene que recordemos cómo ocurren las cosas en el 
texto mismo de la gran obra. Claudio Guillén ha escrito recientemente 
que “Cervantes nos sorprende una y otra vez, incitándonos a examinar 
críticamente los más variados temas, convirtiéndolos en problemas”.1 
Este, a mi ver, es uno de ellos.

* Leído en sesión pública solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 
28 de abril de 2005; este texto es la primera versión de la ponencia presentada por la autora en 
el coloquio “El que a buen árbol se arrima... Horizonte cultural del Quijote”, llevado a cabo en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en mayo de 2005.

1 Claudio Guillén, “Cauces de la novela cervantina: perspectivas y diálogos”, en Miguel de 
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. y notas Francisco Rico, presentaciones Mario Vargas 
Llosa, Francisco Ayala y Martín de Riquer, estudios sobre “La lengua de Cervantes y el Quijote” 
de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y Claudio Guillén, 
Madrid, Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española/Alfaguara, 
2004, pp. 1145-1153; la cita, p. 1150.
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Todos recordamos lo que dice en el primerísimo capítulo: “Quieren 
decir que tenía el sobrenombre de ‘Quijada’, o ‘Quesada’, que en esto 
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por 
conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba ‘Quijana’ ”:2 Quija-
da, Quesada o, mejor, Quijana (Quejana, en la primera edición). Un poco 
más adelante:

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y 
en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar “don 
Quijote”; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta 
tan verdadera historia que sin duda se debía de llamar “Quijada”, y no “Que-
sada”, como otros quisieron decir.3

Quijada y no Quesada. ¿Dónde quedó el Quijana (o Quejana) que en el 
pasaje anterior el narrador juzgaba tan “verisímil”?

Los demás personajes que aparecen al principio de la obra no conocen 
otro apelativo que “Don Quijote”. En el capítulo 5, en cambio, cuando 
el labrador vecino se encuentra al hidalgo tendido en el campo, maltre-
cho y delirante, exclama: “Señor Quijana”, y el narrador comenta: “que 
así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo 
sosegado a caballero andante”.4 Por si quedara alguna duda, poco des-
pués el mismo labrador tratará de convencer a su vecino de que es “el 
honrado hidalgo del señor Quijana”.5

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, con la colaboración de 
Joaquín Forradellas, estudio preliminar Fernando Lázaro Carreter, 2 vols., Barcelona, Instituto 
Cervantes/Crítica, 2.ª ed. rev., 1998 (Biblioteca Clásica, 50), i 1, t. I, pp. 36-37. Todas las citas sub-
secuentes proceden de esta edición. (Las cursivas de esta y del resto de las citas son de la autora. 
N. del ed.) 

En las Notas complementarias a la edición (t. II, pp. 263-264, nota 37.16) se nos dice que en la 
prínceps se lee Quejana y que obviamente se trata de una errata, porque “Quijana es la única for-
ma que reaparece fuera del primer capítulo”. Cf. ídem, el Aparato crítico, t. II, p. 704, col. 2: solo 
en la prínceps aparece Quexana, corregido en dos ediciones contemporáneas, y esta coincidencia 
“nos asegura que los contemporáneos la veían como una errata obvia”. Por mi parte, no estoy tan 
segura de que ello fuera así.

3 Don Quijote, I, 1, t. I, pp. 42-43.
4 Don Quijote, I, 5, t. I, p. 72.
5 Ibídem, p. 73.
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Nada se nos dice sobre el nombre original hasta 44 capítulos más ade-
lante, donde nos topamos nuevamente con el primer apellido citado, o 
sea, con Quijada. En un pasaje no irrelevante,6 don Quijote menciona a 
un personaje histórico, Gutierre Quijada, y añade: “de cuya alcurnia yo 
desciendo por línea recta de varón”;7 el narrador no comenta nada al res-
pecto, y este nombre no vuelve a aparecer en toda la obra.

Nuevo silencio a lo largo del libro. En el ínterin, don Quijote de la 
Mancha, sin abandonar este nombre, adopta el de “Caballero de la Triste 
Figura”,8 que le ha puesto Sancho; ya en la Segunda Parte, se lo cambiará 
por el de “Caballero de los Leones”,9 para caer, cerca del final, en el gro-
tesco de “pastor Quijótiz”.10

Pero, volviendo al supuesto nombre “real” del personaje, en el último 
capítulo —el 74— de la Segunda Parte, nos enteramos de cómo se llama 
la que en todo el libro solo había aparecido como “la sobrina”. En su tes-
tamento, el hidalgo ha dejado dicho: “Iten, mando toda mi hacienda [...] 
a Antonia Quijana mi sobrina”, e “Iten, es mi voluntad que si Antonia 
Quijana mi sobrina”.11 La balanza parecería inclinarse, entonces, por el 
apellido Quijana con el que lo conocía su vecino el labrador. Pero justo 
en ese capítulo, al final de la obra, ha aparecido por primera vez el Alonso 
Quijano, con un nombre de pila y un apellido cercano, pero no idéntico, 
al Quijana.

Don Quijote está a punto de morir. Duerme “de un tirón, como di-
cen, más de seis horas”12 y al despertar se siente transformado. Llegan 
sus “buenos amigos”, el cura, el bachiller y el barbero, y don Quijote 
les dice: “—Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don 
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me 

6 Como parece sugerir Francisco Rico en la nota complementaria 37.16 (cf. supra, nota 2), 
cuando dice: “aparte una esporádica mención de Quijada en I, 49, 566”.

7 Don Quijote, I, 49, t. I, p. 566.
8 Don Quijote, I, 29, t. I, pp. 205-206.
9 Don Quijote, II, 17, t. I, p. 768.
10 Don Quijote, II, 67, t. I, p. 1175.
11 Don Quijote, II, 74, t. I, p. 1220.
12 Ibídem, p. 1216.
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dieron renombre de ‘bueno’”;13 y más adelante: “Yo fui loco y ya soy cuer-
do; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso 
Quijano el Bueno”.14 Son importantes ese “ya” y ese “soy agora”. En 
ningún momento ha querido Cervantes que su héroe, al morir, afirme, 
o insinúe siquiera, que Alonso Quijano fue su nombre antes de enloque-
cer, su nombre de “hidalgo sosegado” de aldea; una palabrita antes del 
“soy” —un “nuevamente”, un “otra vez”— habría bastado; pero nada.

¿Y qué pasa en el entorno de nuestro héroe moribundo? Han entrado 
sus “buenos amigos”. Observa el narrador que cuando los tres le oyeron 
decir “ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano”, 
“creyeron sin duda que alguna nueva locura le había tomado”.15 Cosa extra-
ña: el cura y el barbero lo conocieron antes de que enloqueciera y con el 
nombre que entonces debía tener. Si este nombre —como hoy suponen 
tantos— era Alonso Quijano, ¿por qué piensan ellos que le ha tomado 
una nueva locura?

Nuestro hidalgo pide confesión y, por las palabras tan sensatas que 
pronuncia, dice el narrador: “Miráronse unos a otros, admirados de las 
razones de don Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer”, sobre 
todo cuando luego él añadió otras muchas razones “tan bien dichas, tan 
cristianas y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y 
a creer que estaba cuerdo”.16 Pregunto: ¿acaso a lo largo de su trayectoria 
don Quijote, el cuerdo-loco o loco-cuerdo, no ha dejado continuamente 
a sus interlocutores admirados con sus “entremetidas razones”, “ya dis-
cretas y ya disparatadas”?17

Después de la confesión, sale el cura y dice: “—Verdaderamente se 
muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno”.18 ¿Cree 
el cura, en serio, que ese es su verdadero nombre? En cuanto muere el 

13 Ibídem, p. 1217.
14 Ibídem, p. 1220.
15 Ibídem, p. 1218.
16 Ídem.
17 Don Quijote, II, 18, t. I, p. 781.
18 Don Quijote, II, 74, t. I, p. 1218.
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personaje, el cura “pidió al escribano le diese por testimonio como Alon-
so Quijano el Bueno, llamado comúnmente ‘don Quijote de la Mancha’ ”, 
etc.19 Los dos nombres debían constar en el acta de defunción. Pero, ter-
camente, nosotros seguimos en la duda. Recordamos las veces en que el 
cura le ha seguido la corriente a don Quijote, ya para hacerlo volver a su 
casa, ya —y simultáneamente— para divertirse a su costa. El cura es el 
gran “tracista” de la obra. Recordamos, por ejemplo, cómo en el capítulo 
26 de la Primera Parte se le ocurre “un pensamiento muy acomodado al 
gusto de don Quijote”, que es, nada menos, disfrazarse de mujer, vestirse 
“en hábito de doncella andante”.20 ¿Qué mucho que, al morir su amigo, 
adopte de buena gana el nombre que este dice tener ahora?

Porque hay otro hecho notable : es el cura el único personaje que llama 
“Alonso Quijano” al protagonista. Según nos cuenta el narrador, los de-
más lo siguen llamando “don Quijote”, como lo hace el propio narrador 
cuando cuenta que, tras oír su confesión, los presentes “[m]iráronse unos 
a otros, admirados de las razones de don Quijote”,21 y cuando menciona 
sus palabras después de haber “ordenado su alma don Quijote”.22 Es el 
narrador el que relata: “En fin, llegó el último (sc. fin) de don Quijote”,23 
y dice después: “Déjanse de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y 
ama de don Quijote”.24

Más aún, recordemos que, ya al final de la obra, según el narrador, “el 
prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma” que advierta a los “presun-
tuosos y malandrines historiadores” 25 que pretendan profanarla: “Para mí 
sola nació don Quijote, y yo para él”.26 Si acaso la pluma llega a conocer 
al “escritor fingido y tordesillesco”, deberá advertirle: “que deje reposar 

19 Ibídem, p. 1221.
20 Don Quijote, I, 26, t. I, p. 298.
21 Don Quijote, II, 74, t. I, p. 1218.
22 Ibídem, p. 1219.
23 Ibídem, p. 1221.
24 Ibídem, p. 1222.
25 Ídem.
26 Ibídem, p. 1223.
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en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote”.27 De 
don Quijote, no los huesos de ese Alonso Quijano el Bueno que consta en 
el acta de defunción. Finalmente, el propio Cide Hamete se jacta de que, 
gracias a él, “las fingidas y disparatadas historias de los libros de caba-
llerías [...] por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de 
caer del todo sin duda alguna”.28 Es la última frase de la obra.

Me he estado refiriendo al narrador, cuya voz es presencia importan-
tísima en el Quijote, de principio a fin. Acabamos de ver cómo el narra-
dor sigue hablando, repetidas veces, de “don Quijote” cuando este ha 
afirmado enfáticamente que ya su nombre es otro. Pero tenemos ante 
nosotros, a la vez, al mismo narrador que en el capítulo 2 de la Primera 
Parte ha llamado “castillo” a la venta y “damas” y “doncellas” a las rame-
ras, porque así las denominó el héroe; al mismo narrador que, a lo largo 
de las dos partes del libro, no ha parado de imitar a cada paso los modos 
de hablar y pensar de los personajes, como metiéndose en su pellejo. 
Apenas acaba de contar que Altisidora finge un desmayo y enseguida dice 
“volviendo en sí la desmayada Altisidora”,29 porque para don Quijote 
está, en efecto, desmayada. No podemos darle mucho crédito a lo que re-
lata, porque, además, incurre en constantes contradicciones: después de 
afirmar que don Quijote, mordido y arañado por un gato, tarda en sanar 
cinco días, nos dice que fueron ocho, y luego que fueron seis,30 etcétera.

Pues bien, este narrador tan poco confiable imita ahora al cura y co-
mienza un discurso con las palabras que, en realidad, este acaba de pro-
nunciar:

porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en tanto que don 
Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas, y en tanto que fue don Qui-
jote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato, y 

27 Ídem.
28 Ídem.
29 Don Quijote, II, 46, t. I, p. 999; 1000.
30 Don Quijote, II, 46, 47 y 48, t. I, pp. 1002-1003, 1013 y 1014.
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por esto no solo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le 
conocían.31

Es, como tantos otros pasajes del Quijote, un párrafo desconcertante. 
Ese “en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno”, como si 
así se hubiera llamado durante muchos años, y no solo en sus últimos 
días, es el que más desconcierta; puede haber sido esta frase —junto con 
los dos pasajes citados del cura—32 la que ha llevado a tantos lectores y 
críticos a dar al nombre, casi póstumo, diría yo, de Alonso Quijano, la ca-
tegoría de nombre original.

Se habla, en efecto, de “recuperación” del nombre.33 Se habla de “re-
conversión”; se habla de “la resurrección, si se quiere, de aquel personaje 
del primer capítulo de la [P]rimera parte, que aparece para enloquecer 
muy luego”.34 El excelente cervantista Martín de Riquer sostiene que para 
Cervantes “la única solución es restituir el juicio al demente, que al sanar 
volverá a ser Alonso Quijano el Bueno”.35 Y así sucesivamente.

Pero no ha faltado, tampoco, quien se refiera a este nombre como uno 
más de los que se adjudican en la novela al hidalgo. Habla Laín Entral-
go (y hace muy poco Felipe Garrido ha escrito aquí, en México, casi lo 
mismo)36 de “un hidalgo manchego del que nunca sabremos si se llama-
ba Alonso Quijano, o Quijana, o Quijada, o Quesada”.37 Y tampoco ha 

31 Don Quijote, II, 74, t. I, pp. 1218-1219.
32 Véanse supra notas 18 y 19.
33 En las Notas complementarias de la edición que aquí usamos (t. 2, p. 664, nota 1217.19), se 

remite a seis autores que hablan de esa “recuperación”. Creo que son, de hecho, bastantes más.
34 Carlos Horacio Nállim, “Borges y Cervantes. Don Quijote y Alonso Quijano”, NRFH, 40 

(1992), pp. 1047-1056; la cita, p. 1050. Borges, por cierto, tiene un poema sobre “El sueño de 
Alonso Quijano”, y en su “Análisis del último capítulo del Quijote” (Revista de la Universidad de 
Buenos Aires, 1 [1956], p. 31) dice que “es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte 
que su vida entera ha sido un error y un disparate”.

35 En “Cervantes y el Quijote”, incluido en la edición de Alfaguara antes mencionada (cf. supra, 
nota 1), p. LXvIII.

36 Felipe Garrido, “De las ventajas de vivir acompañado”, La Jornada Semanal, núm. 527, 
domingo 10 de abril de 2005, p. 5.

37 Pedro Laín Entralgo, “La convivencia entre don Quijote y Sancho Panza”, Cuadernos His-
panoamericanos, 430 (1986), pp. 27-35; la cita, p. 27.
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faltado quien, como Francisco Rico, reconociendo esa multiplicidad de 
nombres, afirme de manera categórica que Alonso Quijano es la solución 
“definitivamente adoptada”, la que “queda como definitiva”.38

Una interpretación a mi ver muy valiosa de esta cuestión, y que, por 
quién sabe qué motivos, ha sido silenciada por la crítica, es la que Juan 
Bautista Avalle-Arce ha propuesto, ya en 1970: “Conocemos al protago-
nista, dice, por una variedad de nombres, después que él se ha inventado 
el propio de don Quijote, y se lo ha conferido en acto de autobautismo”. 
No son lo mismo, continúa, el Caballero de la Triste Figura, el de los 
Leones y el pastor Quijótiz; son “producto de una reorientación vital del 
protagonista, que culmina en un último acto de autobautismo cara ya a la 
muerte: Alonso Quijano el Bueno”.39

La idea encontró un amplio desarrollo en el espléndido capítulo “Don 
Quijote” que Avalle-Arce y Edward C. Riley escribieron para la Suma 
cervantina editada por ambos y publicada en Londres en 1973. Cito solo 
un pasaje:

Con dos enérgicos ademanes, el artista se libera a sí mismo (“no quiero”), y 
de inmediato a su protagonista (¿Quijada, Quesada, Quijana? ¿O Quijano?) 
[...]. Libera, asimismo, al personaje literario, al imposibilitar el usual trazado 
de coordenadas deterministas con que se definían protagonistas y mundo 
en el Amadís, Lazarillo o Guzmán.40

38 En el Aparato crítico de la edición aquí utilizada (t. 2, p. 704), y en las Notas complemen-
tarias (t. 2, pp. 263-264, nota 37.16). De aquí podría proceder lo que, con más cautela, afirma 
Howard Mancing en The Cervantes Encyclopedia, 2 vols., Westport, Conn., Greenwood Press, 
2004, s.v. Alonso Quijano (t. I, p. 18) y s.v. Name of Don Quijote de la Mancha (t. II, pp. 504-505). 
En el primer caso, la repetición del nombre de Quijano lo convierte “presumably” en la “defini-
tive version of  his name”; en el segundo, Alonso Quijano “is generally taken to be the definitive 
form of  his name”. Agradezco estas y otras citas a mi amiga Gabriela Nava.

39 Juan Bautista Avalle-Arce, “Don Quijote, o la vida como obra de arte”, en Nuevos deslindes 
cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 335-387; la cita, p. 340 (publicado originalmente en Cua-
dernos Hispanoamericanos, 242 [1970], pp. 247-280). Cf. del mismo autor, Enciclopedia cervantina, 
Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, s.v. Quijano el Bueno, Alonso: “Nombre 
que se da a sí mismo, en su lecho de muerte, don Quijote”.

40 Suma cervantina, Londres, Tamesis, 1973, p. 48.
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Con la misma libertad con la que el protagonista se ha bautizado como 
Don Quijote, se bautiza al final como Alonso Quijano el Bueno. Y quie-
ro mencionar aquí una sugerencia muy interesante de Nieves Rodríguez 
sobre este nombre: “Alonso”, como “Aldonza”. Y añado: “Quijano”, con 
o, por “Aldonza Lorenzo”. Una vez efectuado el nuevo bautismo, que 
primero desconcierta al cura, este le sigue la corriente a su amigo, como 
tantas veces lo ha hecho, y es imitado por el ambiguo narrador en un 
momento dado, y solo en un momento.

Sorprende que tantos y tantos lectores del Quijote se olviden aquí de 
un aspecto fundamental del genial arte que Cervantes ha desplegado en 
su obra: el de las continuas ambigüedades, las desconcertantes contra-
dicciones, las vaguedades, las fluctuaciones constantes, que dan fe de 
una realidad insegura, inestable. La realidad en el Quijote va cambiando 
de acuerdo con el punto de vista subjetivo del personaje, como bien han 
mostrado Américo Castro y Leo Spitzer, pero también va cambiando 
porque para Cervantes no hay una verdad, sino varias o muchas.

¿Por qué ese afán por descubrir, como si fuera una novela detecti-
vesca, el nombre auténtico del protagonista, su nombre previo, supues-
tamente “real”? No lo conoceremos nunca, porque Cervantes quiso no 
conocerlo y que nosotros no lo conociéramos.

Don Quijote mismo ha tenido cuidado en resolver para nosotros esta 
cuestión cuando en el capítulo 17 de la Segunda Parte dice que de allí en 
adelante quiere que “se trueque, cambie, vuelva y mude” el nombre de 
Caballero de la Triste Figura por el de Caballero de los Leones, y añade: 
“en esto sigo la antigua usanza de los andantes caballeros, que se muda-
ban los nombres cuando querían o cuando les venía a cuento”.41 A punto 
ya de morir, le importa hacerse de un nuevo nombre, siguiendo precisa-
mente la usanza de los antiguos caballeros andantes a los que ahora dice 
detestar. Y le importa en este momento declararse cuerdo, para tener 
una muerte cristiana y ejemplar. Pregunto: ¿podemos estar tan seguros 
de que la intención de Cervantes fue que su maravilloso protagonista 

41 Don Quijote, II, 17, t. I, p. 768.
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recuperara de veras la razón, la cordura, al final de su vida? ¿No es esta 
otra de las cuestiones que, en palabras de Claudio Guillén, Cervantes 
convierte en problemas, incitándonos a examinarlas críticamente?

EL QUIJOTE EN LA CONCEPCIÓN
DE LO ‘REAL-MARAVILLOSO AMERICANO’

DE ALEJO CARPENTIER*

Gonzalo CELORIO

Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los 
trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados 
en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aqueja-
das de manía lupina.

ALEjO CARpENTIER, Prólogo de El reino de este mundo

Cuando Bernal Díaz del Castillo relata en su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España la llegada de las huestes cortesianas a México-
Tenochtitlan, no encuentra palabras para describir aquella ciudad lacus-
tre, cuyo centro ceremonial, asentado en un islote, se unía a los pueblos 
ribereños a través de largas y rectilíneas calzadas tendidas sobre una la-
guna en la que numerosas piraguas, entre huertos flotantes cultivados de 
flores y verduras, trasegaban sus mercaderías. El cronista, entonces, echa 
mano de una comparación para dar cuenta de la maravillosa realidad que 
sus incrédulos ojos contemplan: “Y desde que vimos tantas ciudades y 
villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, 
y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos que-
damos admirados y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento 
que se cuentan en el libro de Amadís”.1 Al recurrir a este símil, Bernal 

* Leído en sesión pública solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 28 
de abril de 2005.

1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Espasa-Calpe 
Mexicana, México, 1950, t. I, p. 330.
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establece una relación de continuidad entre las fantasiosas novelas de 
caballerías y las puntuales crónicas de la conquista.

Los “Amadises de América”, según llamó a los conquistadores Ida 
Rodríguez Prampolini en su libro subtitulado La hazaña de Indias como 
empresa caballeresca,2 ciertamente se arrojan al Nuevo Mundo imbuidos 
del espíritu aventurero de los Palmerines de Oliva y los Florismartes de 
Hircania, y están dispuestos a perecer en pos del país del oro, el reino de las 
Amazonas o la fuente de la eterna juventud. Tal espíritu caballeresco, 
si bien ahora más signado por la ambición que por la gloria, prevalece a 
lo largo de la conquista militar y se mantiene vivo hasta bien entrado el 
siglo XvIII. No deja de ser significativo que en 1780, como lo recuerda 
Alejo Carpentier, “unos cuerdos españoles, salidos de Angostura, se lan-
zaran todavía a la busca de El Dorado, y que, en días de la Revolución 
francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el compostelano Fran-
cisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad 
Encantada de los Césares”.3

Como ocurre con don Quijote, cuya imaginación caballeresca ve des-
comunales gigantes, señoriales castillos o aguerridos ejércitos en don-
de solo hay molinos de viento, ventas camineras o apacibles rebaños de 
ovejas, los expedicionarios del Nuevo Mundo proyectan sobre la realidad 
americana, según lo sustenta Edmundo O’Gorman en su ya clásica obra 
La invención de América,4 la imagen, asaz mítica y fabulosa, que el Viejo 
Mundo había construido con respecto al ignoto Occidente a lo largo de 
los siglos, desde la Atlántida de Platón y la Última Tule de Séneca hasta 
las leyendas utópicas de la Edad Media y las previsiones del Liber de geo-
metria nova et compendiosa de Ramón Llull.

2 Ida Rodríguez Prampolini, Amadises de América. La hazaña de Indias como empresa caballeres-
ca, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1948.

3 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, 2.ª ed., México, Compañía General de Ediciones, 
1969, p. 14.

4 Cf. Edmundo O’Gorman, La invención de América: investigación acerca de la estructura histó-
rica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, 2.ª ed., México, fCE, 1977.
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A diferencia de las novelas de caballerías, las crónicas del descubri-
miento y la conquista no acuden al expediente de la imaginación para 
relatar sus propias hazañas y describir el mundo en que estas tienen lu-
gar; antes bien, se empeñan en narrar con precisión los acontecimientos 
de los que sus autores han sido testigos y protagonistas, y en pasar por el 
tamiz de la palabra, con la mayor fidelidad posible, la realidad recién co-
nocida. Sin embargo, el mundo americano inevitablemente es percibido 
según un imaginario inveterado del que los cronistas, a pesar de sus in-
tentos de objetividad, no pueden prescindir. Así, la imaginación no solo 
se filtra en sus descripciones y en sus relatos, sino que cobra estatus de 
veracidad, para maravilla de ellos mismos y de sus lectores. No en vano, 
la palabra maravilla es una de las más utilizadas en sus crónicas, como 
queda de manifiesto desde los tempranos tiempos del Diario del descu-
brimiento de Cristóbal Colón. A partir de entonces, lo maravilloso cobra 
carta de naturaleza en la realidad americana, como lo sostiene, al mediar 
el siglo XX, Alejo Carpentier, quien concluye el prólogo a su novela El 
reino de este mundo preguntándose: “¿Pero qué es la historia de América 
toda sino una crónica de lo real-maravilloso?”5

En el discurso que pronuncia en el paraninfo de la Universidad de Al-
calá de Henares, al recibir el premio Cervantes en el año de 1978, Alejo 
Carpentier reconoce, sin ninguna pretensión de originalidad, que con el 
Quijote nace la novela moderna. Habla en ese foro de sus dos más señala-
dos antecedentes —la novela de caballerías y la novela picaresca— en re-
lación directa con aquello que en su opinión constituye el rasgo esencial 
de la obra cervantina: la imaginación. Si las novelas de caballerías habían 
servido de puente entre la ética medieval y el humanismo renacentista, 
para los tiempos del Quijote ya habían envejecido; entre otras causas, por-
que la fantasiosa imaginación que acusaban se había desvinculado de la 
realidad, y sus héroes habían sucumbido “bajo el peso de portentos har-

5 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 17.
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to acumulados”.6 Con la picaresca —invención española, si las hay—, la 
novela había incorporado la primera persona al discurso narrativo y ha-
bía sustituido los arquetipos heroicos por los individuos de carne y hue-
so, pero su exacerbado realismo acabó por desplazar a la imaginación. 
Según Carpentier, el Quijote aporta al género una cuarta dimensión, la 
dimensión imaginaria que en la novela de caballerías se había vuelto in-
verosímil y ajena a las preocupaciones del hombre moderno, y de la que, 
por su empeño en dar cuenta de lo circundante y habitual, la novela pica-
resca carecía: “Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria 
dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magníficas, 
destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nue-
vo yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo 
con una visión de la realidad que pone en ella todo y más aun de lo 
que en ella se busca”.7

Como puede verse, la dimensión imaginaria que Carpentier le atri-
buye a la novela de Cervantes no está reñida con la realidad; antes bien 
la imaginación es considerada por él como una potencia humana que 
permite hacer calas más profundas en la realidad y, en cierto sentido, 
modificarla y enriquecerla.

Tal concepción es la que subyace en la tesis de lo real-maravilloso 
americano que Carpentier sostiene en el Prólogo a su novela El reino de 
este mundo de 1949, según la cual lo maravilloso no se opone a la realidad 
sino que es parte consustancial de ella. Para exponer este planteamiento, 
conviene recordar algunos aspectos de la biografía del escritor cubano.

En el año de 1927, Carpentier escribe su primera novela, a la que pone 
por título ¡Ecué-Yamba-Ó!, voz lucumí que significa ‘¡Alabado sea Dios!’ 
La redacta en el breve lapso de nueve días en una prisión de La Habana, 
donde había sido encarcelado por firmar un manifiesto en contra de la 
dictadura de Gerardo Machado. Si bien esa novela intentaba ser moder-

6 Alejo Carpentier, “Cervantes en el alba de hoy”, en La novela latinoamericana en vísperas de 
un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, p. 192.

7 Ibídem, p. 194. 
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na, resultó, como lo reconoce el propio autor, “un intento fallido por el 
abuso de metáforas, de símiles mecánicos [...] y por esa falsa concepción 
de lo nacional que teníamos entonces los hombres de mi generación”.8 
En efecto, esta obra primeriza no difiere significativamente de la tradi-
ción realista de la novela latinoamericana imperante en aquellos años, 
que, a pesar de su franca intención denunciatoria, pocas veces llega a 
tocar el fondo de los problemas sociales y con mucha frecuencia se que-
da en lo meramente vernáculo, cuando no en lo folclórico o en lo pin-
toresco. Una vez liberado, Carpentier se avecina en París, de donde no 
regresará a vivir en Cuba hasta 1939, cuando estalla la Segunda Guerra 
Mundial. En la capital francesa, entra en comunicación directa con las 
vanguardias europeas de entreguerras. Traba amistad con los poetas y 
los pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard, 
Georges Sadoul, Benjamin Péret, Giorgio de Chirico, Yves Tanguy, Pa-
blo Picasso—, a quienes, en su conjunto, considera “la generación más 
extraordinaria que había surgido en Francia después del romanticismo”,9 
e incluso es invitado por el propio André Breton a colaborar en la revista 
del movimiento que este encabezaba.

Imbuido de las teorías freudianas a propósito de la interpretación de 
los sueños, el surrealismo, en concordancia con los manifiestos teóricos 
que le dan sustento, se empeña en incorporar a la creación artística el 
mundo onírico y lo que Breton llamó “potencias oscuras del alma”, a 
través de la escritura automática y el irracionalismo. Seguramente a la luz 
de este movimiento, que tiene un sentido más amplio de la realidad que 
el santificado por la novela realista y más aún por la naturalista del siglo 
XIX, Carpentier, quien, a pesar de su deslumbramiento ante las vanguar-
dias europeas, sigue pensando obsesivamente en América, se propone 
reescribir su primera novela durante los largos meses de 1933. El resul-

8 Alejo Carpentier citado por Araceli García-Carranza, Biobibliografía de Alejo Carpentier, La 
Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 17.

9 Ibídem, p. 15.
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tado al parecer no satisface sus aspiraciones, y su autor acaba por abjurar 
de ella, así sea parcialmente.

En el año de 1943, Carpentier realiza un viaje a Haití, que va a ser 
decisivo en la conformación de su pensamiento sobre la cultura y la lite-
ratura latinoamericanas. Recorre los caminos rojos de la meseta central, 
visita las ruinas de Sans-Souci; la Citadelle La Ferrière, que había man-
dado construir Henri Cristophe, aquel pastelero negro llegado a déspota 
ilustrado; la Ciudad del Cabo y el palacio habitado antaño por Paulina 
Bonaparte, y descubre, azorado, que en aquel país de las Antillas lo ma-
ravilloso existe en la realidad cotidiana. La fe colectiva que sus habitantes 
depositaron en su líder Mackandal los llevó, en tiempos napoleónicos, al 
milagro de su liberación, y esa fe, procedente de arcanas mitologías, no 
ha perdido su vigencia. Es entonces cuando el escritor se ve llevado a 
enfrentar la realidad recién vivida, que califica de maravillosa y hace ex-
tensiva a toda América Latina, con las prácticas surrealistas que, si antes 
lo entusiasmaron, ahora lo defraudan.

De esta experiencia vital nacen El reino de este mundo y el prólogo que 
le da sustento teórico, en el que el autor expone la que habrá de ser su 
poética más persistente: “lo real-maravilloso americano”. La idea que 
subyace en ese prólogo, y que Carpentier desarrolla a lo largo de su no-
vela, es, en síntesis, la siguiente: en América, lo maravilloso forma parte 
de la realidad cotidiana, habida cuenta de la fe de sus habitantes en el 
milagro, mientras que en Europa, donde los discursos han sustituido a 
los mitos, lo maravilloso es invocado de manera artificial y fraudulenta.

Habría que decir que esta idea tiene sus antecedentes en los remotos 
tiempos del encuentro de culturas, y obedece a la vieja oposición que, 
del Gran Almirante a Hegel, pasando por Amerigo Vespucci, Joseph de 
Acosta, el padre Las Casas y Rousseau, le atribuye a las Indias Occi-
dentales o al Nuevo Mundo los valores de la inocencia, la virginidad 
y la abundancia —tierra de la eterna primavera, país del noble salvaje, 
generosa cornucopia—, en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por su 
decadencia y su decrepitud.
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Tal concepción se plantea de manera reiterada en la obra ensayística de 
Carpentier y anima la escritura de las seis novelas que sucedieron a El rei-
no de este mundo, a saber: Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces, El recurso 
del método, Concierto barroco, La consagración de la primavera y El arpa y la 
sombra. En todas ellas se presenta, aunque con las variaciones propias de 
cada caso, la contraposición de una América mítica y promisoria frente a 
una Europa fatigada y exacerbadamente racional. El punto medular del 
contraste estriba en las diferentes maneras en que una y otra cultura con-
ciben lo maravilloso. Según la tesis carpenteriana, en América lo maravi-
lloso se suscita de manera objetiva en la propia realidad gracias a la fe 
colectiva en el milagro, mientras que en Europa es el resultado de la in-
ventiva personal del escritor y tiene, por tanto, un carácter fantasioso y 
necesariamente subjetivo.

En el prólogo de marras, sin embargo, Carpentier hace derivar lo ma-
ravilloso de una alteración inesperada de la realidad, que es percibida por 
el creyente en el milagro con un espíritu exaltado, lo que pondría en tela 
de juicio precisamente su presunta objetividad. Cabría preguntarse, así 
las cosas, si esta condición que Carpentier le adjudica a América es real-
mente tan objetiva como el autor sustenta o si, por lo contrario, proviene 
de una mirada exógena, en este caso europea, que se posa en nuestra 
realidad y, al advertir que no se ajusta a los paradigmas del Viejo Mundo, 
la califica de maravillosa, como ocurrió desde los tiempos colombinos. 
Al parecer, la obra de Carpentier responde a este segundo supuesto: si 
el autor creyera a ciencia cierta que lo maravilloso es parte integral de 
la realidad americana y la viera de manera endógena, no la calificaría 
de maravillosa sino que la aceptaría simplemente como real y, por con-
siguiente, no hablaría de “lo real-maravilloso” sino de realismo a secas.

Aunque su visión sea ineludiblemente europea, Carpentier se esfuerza 
por romper la tradición que ha heredado, y su mayor ambición es contar 
la historia de América desde América, sin subordinarla a la cronología 
o a la causalidad europeas; dar cuenta de sus inéditas cosmogonías, de 
la vitalidad de sus mitos y de la significación funcional de sus rituales; 
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descubrir, en suma, su realidad maravillosa. En efecto, en El reino de este 
mundo hay un manifiesto intento por subvertir la óptica tradicional que 
contempla los acontecimientos americanos como un reflejo o como una 
consecuencia de lo ocurrido en Europa. Carpentier cuenta la emancipa-
ción de los esclavos de Haití como resultado de la fe que la colectividad 
deposita en la supervivencia de su líder Mackandal, a quien ha dotado 
de poderes licantrópicos; y no como resultado de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano o de la Revolución francesa. Sin 
embargo, una es la intención y otro el resultado narrativo, por más que 
aquella esté siempre presente en la propia narración. Y es que, a pesar 
de sus empeños, Carpentier solo puede ver a través de los anteojos de la 
cultura europea; el narrador de la novela en cuestión no participa de la fe 
de sus protagonistas. Toma entonces como prodigioso o sobrenatural 
un suceso que para los esclavos es, supuesta su fe, regular y verosímil. 
Aunque ideológicamente esté de parte de los negros y trate de explicar el 
acontecimiento del gran vuelo de Mackandal desde la perspectiva de los 
esclavos, la piel del narrador es blanca. Podría pensarse que esta lejanía 
con respecto a la fe de los siervos insurrectos redunda en beneficio de 
la objetividad de la narración; sin embargo, hay siempre una percepción 
exaltada que la debilita. En la sorpresa que al narrador le provoca un 
fenómeno que para los personajes no es sorprendente, sino normal y 
cotidiano, reside la subjetividad narrativa que inclina la balanza hacia la 
idea europea del mundo americano.

Ya que de visión hablamos, cabe preguntarse, en el caso de El reino de 
este mundo, quién percibe lo maravilloso y con qué ojos lo percibe: ¿el 
testigo presencial que acepta el milagro con los ojos de la fe, o, más bien, 
el observador que narra el suceso con los ojos de la razón? En principio, 
podría responderse que el primero, ya que Carpentier destaca la nece-
sidad de la fe para que el milagro se verifique: “Para empezar, la sen-
sación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos 
no pueden curarse con milagros de santos”, dice. Y añade un ejemplo 
cervantino: “ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma 
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y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco”.10 Aho-
ra bien, si, como afirma el escritor, lo maravilloso depende de la fe, en 
tanto que por ella el milagro se objetiva a los ojos del creyente, como las 
licantropías de Mackandal en el caso de la novela, tal objetividad relega 
a un segundo plano su principio prodigioso: los negros contemplan con 
indiferencia y no con pasmo la metamorfosis de su líder porque están 
convencidos de su inmortalidad; han visto objetivamente, tangiblemen-
te, cómo, en el momento preciso del sacrificio, un mosquito zumbón 
—avatares de Mackandal— ha ido a posarse en la punta del tricornio del 
jefe de las tropas. Más se sorprende el narrador, quien, no teniendo la fe 
de sus personajes, observa el fenómeno de la fe desde fuera y lo califica de 
maravilloso.

Aquí viene a cuento nuevamente don Quijote. Si nuestro caballero an-
dante ve gigantes donde su escudero solo ve molinos de viento es porque 
semejantes enemigos, en los que no cree Sancho, tienen existencia real 
para don Quijote; por ello los embiste. Considerarlos maravillosos sería 
tanto como poner en entredicho la fuerza de la fe que los objetiva. Don 
Quijote no arremete contra fantasmas, qué va, sino contra descomunales 
adversarios de carne y hueso. Y es después del ataque, del que tan mal 
librado sale, cuando él mismo da una explicación maravillosa al suceso, 
aunque ofrecida con toda naturalidad: su enemigo hechicero no ha tro-
cado los molinos en gigantes, sino los gigantes en molinos, para su es-
carnio y desprestigio. Pero el caballero no se sorprende de esta mutación, 
si bien la sabe sobrenatural; el sorprendido es Sancho, que no participa 
de la fe de su señor. No ha visto a los mentados gigantes ciertamente, 
pero sí la vehemencia con que fueron atacados.

Como Sancho, Carpentier se sorprende de todo aquello que rebasa 
o contradice los dictados de la razón. Le parece prodigiosa la realidad 
americana solo en la medida en que no pasa por el tamiz del pensamien-
to cartesiano. Este es, precisamente, el punto de partida de su discurso 
paródico, que se despliega, cada vez con mayor intensidad, a lo largo de 

10 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 11.

memorias-1-a.indd   203 10/05/10   09:35 a.m.



204 GONZALO CELORIO

su obra. No obstante profesar que lo maravilloso está en la realidad ame-
ricana, su referente es, fundamentalmente, la cultura europea, y América 
se presenta, por tanto, como una parodia de Europa.

Hemos dicho que Carpentier pretende contar la historia de América 
desde América, pero que inevitablemente la supedita a los paradigmas 
europeos, en buena medida porque su narrador no comparte la fe de sus 
personajes. Que este se sorprenda de lo que para ellos no es sorpren-
dente revela de manera inequívoca su condición exógena. Cervantes, en 
cambio, no pretende relatar las aventuras de don Quijote desde la óptica 
del caballero —o, por lo menos, no exclusivamente desde esa óptica—, 
sino que introduce, en concomitancia con las visiones de su ingenioso 
hidalgo, la visión del escudero. Ambos puntos de vista se oponen y se 
complementan. Pero no solo eso, sino que también se influencian recí-
procamente, con lo que se opera el proceso de quijotización de Sancho 
y de sanchificación de don Quijote señalado por Madariaga.11 Gracias 
a esta actitud narrativa incluyente e imparcial, Cervantes logra fusionar 
en su obra dos dimensiones en principio antagónicas de la condición 
humana: la cordura y la locura, la vigilia y el sueño, el pragmatismo y el 
ideal caballeresco, y todas aquellas antinomias que pudieran cobijarse al 
amparo de los términos real y maravilloso. Dándoles cabida como entida-
des diferentes y opuestas, Miguel de Cervantes acabó por unirlas; Alejo 
Carpentier, en cambio, tratando de unirlas, acabó por separarlas, muy a 
pesar suyo y muy a pesar de su manifiesta devoción cervantina.

11 Véase Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote. Ensayo psicológico sobre el Quijote, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1926; sobre todo, los caps. vII y vIII: “La quijotización de Sancho” y “La 
sanchificación de Don Quijote”, respectivamente, pp. 151 ss. (N. del ed.)
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CINCUENTA AÑOS DE LA PUBLICACIÓN 
DE LA NOVELA PEDRO PÁRAMO
DEL ACADÉMICO JUAN RULFO*

[EN HOMENAJE A PEDRO PÁRAMO]

Alí CHUMACERO

Hace casi 20 años, en enero de 1986, Juan Rulfo, después de haber rea-
lizado una parca pero admirable obra literaria, abandonó el juego de los 
vivos para entregarse al ámbito de lo eterno. Frutos de su talento, nos 
dejó unos cuantos libros que lo hacen presente siempre y que siempre 
defenderán la supervivencia de su nombre en las generaciones futuras.

En su trabajo —hondo, insinuante, lírico— no olvidó nunca, por en-
cima de anhelos y contratiempos, mostrar su conciencia y su pasión por 
el solar nativo. En esas páginas dibuja el amor por la tierra, el apego a las 
costumbres que sustentan nuestra conducta y, de manera premeditada y 
empeñosa, reanima las estampas de su origen regional. En Jalisco, y muy 
particularmente en el Jalisco de los humildes, el Jalisco rural, donde las 
tradiciones resuenan como pasos llegados de otras épocas, el gran escri-
tor descubrió, y nos hizo conocer, un universo que, a pesar de serle afín, 
suscitaba contradicciones dentro de su alma.

Sus textos figuran entre los más significativos dentro de las letras que 
proyectan algo de nuestro carácter. No me refiero al carácter nacional 
ni menos al vigor patrio o a algún tema parecido, sino a los matices, a 
los rasgos y a la razón y sinrazón de nuestro espíritu. Porque la prosa de 
Juan Rulfo, inmersa a menudo en un ambiente de lucidez poética, no 

* Los discursos de este homenaje fueron leídos en la sesión pública celebrada en Casa Lamm 
el 27 de octubre de 2005.
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es solo la imagen del espíritu; es el espíritu mismo. Verdad es que no 
resultan optimistas sus reflexiones. Con justicia, Ramón Rubín habló 
de “literatura del desaliento”. No es otra su intención. Su obra —indica 
Mónica Manssur— “es una urdimbre de ecos, piedras que rebotan sin 
cesar contra las laderas de un barranco, de manera que las ondas sonoras 
se cruzan una y otra vez para crear armonías y disonancias”. Y no menos 
preciso fue Rulfo, en una entrevista, de las dos o tres que se animó a 
conceder, cuando dijo: 

Somos criminales por nacimiento. La presencia de la muerte en Pedro Pára-
mo no fue accidental. Fue simplemente una consecuencia de la atmósfera de 
la obra. Los lugares donde situé Pedro Páramo son una zona casi despoblada 
por la revolución cristera. Yo nací en esa zona y esos personajes me queda-
ron grabados en la memoria. Cuando una vez volví, me di cuenta de que allí 
solo vivía la muerte y había voces vivas que eran las que yo guardaba de mi 
infancia.

Esas voces, perdidas en el laberinto de los primeros años, se tornaron 
en el misterio de la palabra escrita.

El reconocimiento de tales experiencias al surgir en sus recuerdos re-
vela un aspecto de la situación social prevaleciente entonces en varias 
regiones del país, dominadas por la voluntad de un solo hombre: el ca-
cique. Pedro Páramo, dueño de honras y haciendas, desde el retiro de su 
casa aprovecha los afanes de la tierra y de quienes en ella trabajan. En 
semejante escenario, el drama de los hombres y mujeres —siempre a un 
paso de la muerte cuando no en la muerte misma— se halla entretejido 
en distintos planos temporales donde la imaginación oscila del realismo 
a la fantasía y del relato crudo a la desleída evocación.

Pedro Páramo se presenta, con apariencia realista, como la historia de 
un cacique, pero en verdad es el relato de un pueblo: de una aldea muer-
ta en donde todos están muertos. Como una emanación, por sus calles 
caminan las ánimas del Purgatorio y el viento hace viajar los ecos de 
un tiempo que se ha petrificado. Comala “representa el común deno-
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minador de los pueblos abandonados a su suerte —señala Carlos Mon-
siváis—, con curas cuya debilidad termina arrastrándolos a la guerrilla 
reaccionaria, con parejas incestuosas que desafían la reprobación”.

 Rulfo crea así un mundo erigido en oscuras preferencias, descrito con 
eficacia y llevado por el ímpetu de la fatalidad. El desplome de lo que es 
imposible evitar, el cumplimiento del destino, la invariable sucesión de 
los acontecimientos acaecen sin otra esperanza que la aceptación. “Si los 
personajes que aparecen en los cuentos de El llano en llamas son hom-
bres-sombras, en Pedro Páramo se convierten en fantasmas”, ha dicho 
Emmanuel Carballo. Son personas fuertemente imaginadas pero apenas 
en contacto con la realidad. En cierta ocasión Rulfo confesó: “Solo sé 
que utilizo más la imaginación que los hechos reales, pues considero que 
la realidad tiene límites propios que la mantienen alejada del estilo lite-
rario”.

Sabemos que la prosa es el arma de la razón, mientras que la poesía es 
solo un reflejo del incendio intuitivo. Pero también sabemos que condu-
cir la prosa o la poesía hasta sus extremos significa conducirla al recinto 
de la ineficacia estética. Esto indica que la prosa debe pervertirse con 
el fulgor de la poesía, y esta ha de afirmarse en algunos engaños de la 
prosa.

A este respecto, las teorías de Juan Rulfo eran menos evasivas que 
sus escritos. Sentía que la autenticidad de lo narrado, lo que le prestaba 
impulso, provenía de un arranque de la intuición, de un saber sentir una 
realidad y un saber expresarla, porque no intentaba acomodar agrada-
blemente las palabras sino encontrar la forma decisiva, como una dis-
posición interna condicionada directamente por la sensibilidad. Y, sobre 
todo, escribir era para él una fiesta de los sentidos: tocar, oír, oler, gustar 
y ver son el principio elemental de su fuerza creadora. A la vez, su creen-
cia en el valor independiente del arte nunca se desvirtuó. La literatura 
“es una mentira que dice la verdad. Pero hay diferencia importante entre 
la mentira y la falsedad. Cuando se falsean los hechos se nota enseguida 
lo artificioso de una situación. Pero un libro es una realidad en sí, aun-
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que mienta respecto de otra realidad”. Sobre esa concepción, fundada 
en esas ideas, su novela es un descubrimiento, una relación insólita entre 
el escritor y aquello que lo rodea. Allí la obra creada se concreta en los 
límites de sí misma; es decir, se basta a sí misma y en sí misma reconoce 
su validez.

En sus páginas, la magia del arte rulfiano, su presencia inolvidable, 
permanecerá constante, firme, mientras perdure la lengua castellana.

EN EL CINCUENTENARIO DE PEDRO PÁRAMO 

Arturo AZUELA

I 
LAS CLAvES DE UNA bIOGRAfíA

Este mismo año, a medio siglo de Pedro Páramo, se publicó un texto 
fundamental en torno a una etapa de nuestra crítica literaria: La recepción 
inicial de Pedro Páramo, del investigador Jorge Zepeda. Este espléndido 
trabajo, tal como lo afirma Dietrich Rall en el Prefacio, ratifica no solo la 
vigencia de los estudios de recepción, sino la urgencia de seguir exami-
nando el porvenir de la teoría y sus múltiples aplicaciones posibles. En 
Guadalajara, tuve la oportunidad de intervenir en la presentación de este 
ambicioso texto —cerca de 400 páginas— indudablemente innovador, 
pues ha enriquecido la propuesta metodológica y ha propiciado nuevos 
resultados literarios. Pero más allá de argumentos teóricos, el libro de 
Zepeda me hizo recordar muchas anécdotas, historias desconocidas, casi 
clandestinas, en torno a los avatares de una vida tan compleja como la de 
Juan Rulfo.

Lo conocí, allá por el año 60, en una buhardilla de la Zona Rosa, 
con los artistas Lázaro Blanco y Alejandro Parodi. Fue una noche de 
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discusiones sobre tal o cual cámara, los ángulos y las perspectivas, los 
claroscuros y las mejores lentes. Ya en la madrugada, después de sus lar-
gos silencios, Juan Rulfo nos dio una cátedra del arte de la fotografía en 
blanco y negro. Desde entonces, frecuenté la amistad con el creador de 
Pedro Páramo, en aquellos tiempos difíciles en que muchos de sus ami-
gos no reconocían todavía su obra. Solo estaba agradecido con Edmun-
do Valadés, el primero y el único, un ojo visionario que nadie ponía en 
tela de juicio.

Por Insurgentes Sur, a partir de 1965, en la librería El Ágora, que di-
rigía Pepe Taylor —pilar fundamental de las primeras Ferias del Libro 
de Minería—, con José Luis González, Tito Monterroso, Fernando Be-
nítez, Henrique González Casanova, Jaime Sabines, Santiago Genovés, 
entre otros, nos reuníamos con Juan Rulfo a platicar de dioses y demo-
nios, de viejas y nuevas figuras de nuestra cultura y de tantos desfiguros 
de los políticos mexicanos. Eran tiempos de represiones y rebeldías, y 
Rulfo siempre estuvo presente en la primera línea. Se acercaba el 68.

A lo largo de 25 años, lo escuché con la atención de un lector que no 
se cansaba de releer su obra, pero que jamás le hizo preguntas polémicas, 
indiscretas, molestas o las muy propias de “espíritus exquisitos”. Al en-
terarse de que yo era un músico fracasado y profesor de Matemáticas de 
su hija en la preparatoria de Coyoacán, me ofreció el descubrimiento de 
afinidades musicales. Su cultura musical tenía raíces clásicas —amante 
del barroco, de Vivaldi, de Telemann, de Bach, de Scarlatti— y era un 
apasionado de los vanguardistas. En El Ágora, muchas tardes, lo acom-
pañé a seleccionar discos o casetes sobre los compositores más avanza-
dos de la música dodecafónica. Poco a poco, me contó que su formación 
musical se inició en orfanatos, seminarios, escuelas de instrumentistas y, 
en sus tiempos, en el Teatro Degollado de Guadalajara.

Así como hablaba de Hindemith o de Debussy, se detenía en las obras 
fundamentales de Stravinsky o de Schöemberg. Como pocos melóma-
nos, sabía de las partituras de la música concreta y de sus mejores intér-
pretes. Jamás he tenido la oportunidad de ver su colección particular 
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—muy preciada para él—, pero estoy seguro de que nos mostraría una 
faceta muy poco estudiada de la cultura de Rulfo.

Al viajar con él de una ribera a otra, en medio de silencios y frases en-
trecortadas, de sus Delicados a su agua mineral, Rulfo se apasionaba al 
hablar de los escritores nórdicos, sus favoritos, los que lo guiaron hacia 
una narrativa sin veladuras y a tocar las depravaciones, la maledicencia, 
los desgarramientos y las angustias más profundas del ser humano. Me 
regaló una vieja edición de El enano de Par Lagerkvist, obra que se refe-
ría a ese tránsito turbulento de la Edad Media al Renacimiento. Después, 
con gran conocimiento, como si fueran sus autores de cabecera, conver-
saba de Ian Mail, Hauptmann, Sillanpää y Bjøernson.

En una ocasión, por las Ramblas de Barcelona, antes de un encuentro 
con Carlos Barral, me enseñó un libro de Charles Ferdinand Ramuz —Si
el sol no volviera—, que acababa de comprar en una librería de Paseo de 
Gracia. Agregó que, durante muchos años, leyó a Ramuz, escritor suizo, 
con una obra vinculada con la tierra, con el lenguaje del pueblo y de 
personajes de extraños destinos, sin olvidar jamás el tema universal del 
destierro. Espanto en la montaña era una de las novelas que más había es-
tudiado de aquel autor de culto, casi clandestino. Desde luego que todos 
estos escritores nórdicos, incluyendo a Selma Lagerlöf y Knut Hamsun, 
estaban ligados a su preparación literaria, a una constelación de creado-
res que quizá él conocía mejor que nadie en el mundo de nuestra lengua. 

Los armarios culturales de Juan Rulfo eran muy sorpresivos y de muy 
variada naturaleza. De novelas mexicanas hablaba de Tomóchic, El res-
plandor, Los cristeros, Anticipación a la muerte, ¡Vámonos con Pancho Villa!, 
El luto humano, Cartucho, Hombres en tempestad y El águila y la serpiente. 
Conocía y admiraba a Guimarães Rosa y a José María Arguedas. Un 
tema que llevaba en las venas, en los altibajos de la circulación, era el de 
la Guerra Cristera. Platicaba de colgados, de la ley fuga, de paredones. La 
sufrió en su adolescencia, y por eso mismo aparece en muchas de sus pá-
ginas. Conocía de corridos, de himnos religiosos, de curas y federales, de 
los alzados y los perseguidos, y no digamos de autores como Fernando 
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Robles y José Guadalupe de Anda, hoy olvidados. Pasaba de Los bragados 
a Sucedió ayer y de Juan del riel a Desbandada, San Gabriel de Valdivias 
y La negra Angustias. El lenguaje del jalisciense lo manejaba mejor que 
nadie.

Otra de las obsesiones de Rulfo era la divulgación y la mejor com-
prensión de los cronistas de Indias. Muchas veces lo visité en su cubícu-
lo del Instituto Nacional Indigenista. No se cansaba de enseñarme una 
edición de la vida y hechos de Nuño de Guzmán, documento sobre la 
historia de la Nueva Galicia, con el prólogo y la selección que él mismo 
había hecho. Se detenía en Motolinía, Las Casas, Sahagún, y admiraba a 
Vasco de Quiroga, Ercilla, Montesinos y el Inca Garcilaso. Él insistía en 
los primeros cronistas de Occidente y en las biografías del padre Kino y 
de fray Junípero Serra. Recuerdo muy bien sus elogios al libro de Alfre-
do López Austin sobre el cuerpo humano en el mundo náhuatl. Estaba 
orgulloso del catálogo de las obras que había publicado en el Indigenista. 
La vida, desafortunadamente, no le ofreció la oportunidad de enriquecer 
ese proyecto que traía en la mente desde sus tiempos de colaborador en 
la revista Pan, con Juan José Arreola y Antonio Alatorre. Por cierto que 
sería interesante un ensayo —más para un psicoanalista que para un lite-
rato— en torno a la compleja relación de Rulfo con estos dos escritores 
de Jalisco. ¿Por qué Rulfo no quiso saber nada de ellos en los últimos 
años de su vida?

Inseparables el melómano y el artista de la cámara, el bibliófilo y el 
crítico certero, no le gustaban los eruditos ni los cultísimos, los ilustrísi-
mos versados; era de pocas frases, aislado en sus últimos tiempos pero 
siempre con el dardo en la palabra. Faltan todavía muchos estudios so-
bre la vida atractiva de Rulfo, su amistad por ejemplo con Efrén Her-
nández, Marco Antonio Millán, Fernando Benítez, Salvador Elizondo, 
Heraclio Zepeda, Carlos Montemayor, y las historias de las entrevistas 
que concedió a escritores de América y España —Daniel Sueiro, Juan 
Cruz, Graciela Carminatti, Mempo Giardinelli, Eric Nepomuceno—, y 
sus encuentros con Juan Rejano, Alberto Isaac, Luis Buñuel, Daniel Mo-
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yano, Carlos Barral, Carlos Blanco Aguinaga, Jorge Ruffinelli y Antonio 
di Benedetto.

Los valores universales de la obra de Rulfo son intrínsecos, “no le 
vienen de fuera, están dentro”. Por eso mismo, las alabanzas y los vitu-
perios, a estas alturas, no lo inquietan ni le hacen el menor daño. Su arte 
fotográfico, alrededor del mundo, es una de sus claves culturales dignas 
de admiración. Apenas estamos en el principio —en “la recepción inicial 
de Pedro Páramo”, para dar un ejemplo excepcional—, en el análisis de 
una biografía, con sus misterios, sus gavetas desconocidas, sus dones y 
sus milagros, al amparo de una cultura extraordinariamente original, aje-
na a cartabones y paradigmas preconcebidos.

II 
SUSANA SAN jUAN

Uno de los mejores homenajes que podemos rendirle a Juan Rulfo, en 
los 50 años de Pedro Páramo, es un acercamiento a sus personajes feme-
ninos. En esta novela, ya clásica, quizá la de mayor repercusión mundial 
del siglo XX mexicano, las mujeres ocupan un lugar esencial, ya como 
desposeídas o rencorosas, ya como muertas encargadas de resucitar los 
viejos tiempos o entregadas sin reticencia al derecho de pernada. 

Desfilan muchas, pero una sola es la protagonista: Susana San Juan. 
Entre Dolores, Damiana, Felicitas, Chona, Juliana, Dorotea, Eduviges, 
Donis, Justina, es Susana San Juan la mujer esperada, deseada, soñada, la 
que se bañaba en el río con Pedro Páramo cuando eran niños. 

Lentamente, en una página aquí y otra allá, se va recreando la historia 
de una mujer que amaba profundamente el mar. “En el mar solo me sé 
bañar desnuda...” Hija de Bartolomé San Juan, minero de la costa, sabe 
que ella está en otro mundo.

San Juan, el apellido, es el de “El Precursor”, el de las aguas, el que 
bautizó al Señor. El Juan significa ‘hombre de pueblo, buen hombre, un 
sencillote’. Y Susana es una mujer célebre por su belleza y castidad. Qui-
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zá sin saberlo, como sucede tantas veces, el creador prestó más atención 
al nombre musical que a sus originales atributos. 

En Comala, en la Media Luna, esa mujer alcanza la celebridad y de-
muestra que solo se entregó a un hombre. Después de la pérdida, la ra-
zón se nubla y ella solo ve visiones, “metida siempre en su cuarto, dur-
miendo y, cuando no, como si durmiera”. Pedro Páramo, el del pulso 
seguro para dar órdenes de matar, no puede ni tocar el cuerpo de Susa-
na, solo la mira y cuenta los segundos de aquel nuevo sueño.

Tantos años espera, tantos esfuerzos para traerla a la Media Luna, y se 
encuentra con una mujer en el delirio, una mujer rebelde, insumisa, en 
ese recuerdo perenne, intenso de tantas cosas. Este rechazo al hombre 
dominante, al dueño de vidas y haciendas, al último cacique en tierra de 
infinitos horizontes, es único en la narrativa universal.

Entrometido el único amor en sus sueños, ella afirma que este mundo 
es el infierno, la vida es un pecado, pero afortunadamente hay recuerdos 
para recrear su propio cuerpo cuando se sentía a gusto sobre el calor de 
la arena, “los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar”. 
Todavía hermosísima, después de tantos años, tirada entre sus sábanas, 
él solo la mira y no imagina que ella está en sus visiones, con aquel otro 
hombre, joven, el que la siguió desde el primer día, desnudo también, 
“fosforescente al salir del mar”.

Es tan importante la presencia de Susana San Juan que, con todo y re-
voluciones —la última es la Cristera—, Pedro Páramo le pierde interés al 
mundo, como si la ausencia de entrega de aquella mujer alucinada fuera 
el presagio de la decadencia y la desolación en la Media Luna. Es como 
la presencia de la venganza de todas las mujeres violadas, engañadas, 
golpeadas, sojuzgadas por ese rencor vivo que es Pedro Páramo.

En todo Comala hay fiestas, hay jolgorio por todas partes, al saberse 
que Susana San Juan se está muriendo. Ella se aferra al mar: “moja mis 
rodillas, mis muslos…”, “entonces me hundo en él, entera…” El erotis-
mo más refinado nos lo presenta Juan Rulfo a través del delirio infinito 
de Susana San Juan. Antes de morir, de sentir el puñal que se hunde en 
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su cuerpo, todavía nos dice Pedro Páramo: “se me perdían los ojos mi-
rándote…”

LA POESÍA DE JUAN RULFO

Vicente qUIRARTE

Desde su nombre, breve y arisco, Juan Rulfo sintetiza nuestra acciden-
tada geografía física y nuestra aún más compleja geografía interior. Evo-
carlo, convocarlo, transformarlo, es obligación incuestionable de quien 
al leerse en su obra reconoce sus raíces y el llamado de sus propios fan-
tasmas. La inmediata adhesión a su trabajo nace de nuestro inmediato 
reconocimiento de seres y cosas de la tierra que él supo descifrar.

A Pedro Páramo lo vence el imposible amor hacia Susana San Juan. 
Juan Rulfo fue vencido por el peso de su obra mayor. Vencido y victorio-
so, porque al coro maledicente que se levanta para reprocharle no haber 
escrito más, responde el brillo de larga duración de sus dos libros per-
fectos. En una sociedad amenazada, cuando no dominada, por la tecno-
cracia que ofrece productos concebidos para el fácil consumo y no para 
enfrentar la sangre, el sudor y las lágrimas, únicas materias dignas de 
convertirse en arte, la obra de Rulfo es uno de los monumentos mayores 
del idioma. Como todos aquellos que conmemoran los triunfos de nues-
tro ser colectivo, pasamos ante él con una admiración que, para fortuna 
suya y nuestra, no interrumpe el diálogo generativo con su escritura.   

Inevitable resulta la hipérbole de que su novela es la más perfecta entre 
nosotros y que en su libro de cuentos el todo es superior a las partes, y 
cada una se estructura como un pequeño universo, poderoso y autóno-
mo, poblado de estrellas brillantes en su misteriosa estructura. En una de 
las escasas intervenciones públicas que el hermetismo rulfiano permitió 
hacer a su autor, este refirió que hay tres temas: la vida, la muerte y el 
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amor. La vida, desesperadamente defendida por el sexagenario de “Di-
les que no me maten”; la muerte, poderosa y ambigua en los murmullos 
que pueblan Pedro Páramo; el amor que, imposible o logrado, es la única 
posibilidad de salvación para el cacique que en Susana San Juan tiene su 
propio purgatorio y sus contadas visiones del Paraíso. En último caso, 
el único y poderoso enigma es el de la muerte, pues todas las demás ac-
ciones que emprendemos están determinadas por el fulgor de ese astro 
ennegrecido. 

Rulfo es una caja de resonancia de voces nacidas con la sangre, un in-
ventario de expresiones donde la magia y la realidad se dan la mano para 
enfrentar el desamparo. Sus personajes se hallan permanentemente al 
borde del abismo y sus hazañas no son las del guerrero o el santo, seres 
excepcionales que en su respectivo heroísmo superan a sus semejantes, 
sino animales enfrentados a lo que de más humano tienen, esa contra-
dicción donde la cólera es hermana de la ternura y el amor se afila en el 
esmeril de la muerte. Ante la lectura de Rulfo experimentamos un tem-
blor próximo al enfrentamiento con lo sagrado porque en sus palabras 
imantadas, en su sabia elementalidad, hay la misma misteriosa sensación 
de grandeza y desamparo, de terror y placer, que provoca entrar en una 
catedral, asomarse a un barranco o mirar el chorro seminal de la Vía 
Láctea sobre nosotros, una noche cuando sobre la tierra se han apagado 
las otras luces.

Desde la primera edición de sus dos obras, Rulfo alcanzó la peligrosa 
y resbaladiza definición de escritor clásico. En vida, vio sus letras con-
vertirse en materia de estudio en universidades y en lectura obligato-
ria en escuelas de enseñanza media. Tal reconocimiento no provenía de 
hábiles campañas publicitarias, sino de la conciencia colectiva que re-
conoce en el escritor y su obra una modificación radical no solo de su 
forma de expresión sino en su manera de concebir el mundo. Prueba de 
la originalidad de la obra rulfiana es el hecho de que no solo los críticos 
sino en primer lugar los escritores notaron el peso de la obra, como lo 
señalaron en su momento Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti y 
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Carlos Fuentes. Llamamos a Rulfo el más clásico de nuestros escritores 
modernos, y no existe carga semántica más impositiva para un autor. El 
escritor clásico —el que se convierte en modelo de la lengua, en la ca-
beza más visible de la tribu— debe sufrir, desde su ingreso en la batalla, 
las primeras heridas, el embate de las más fuertes avanzadas. Rulfo nos 
enseña a comprender el auténtico sentido de la palabra reconocimiento: 
como en el amor, la luz emanada por el objeto antagónico es tan pode-
rosa, que tardamos en identificar el sujeto en su totalidad. Pedro Páramo 
tuvo que pasar por esta prueba de desconcierto inicial antes de conver-
tirse, como el verdadero amor, en carne y sangre de nuestro patrimonio 
espiritual. En tal sentido es digna de mención la reseña escrita por nues-
tro poeta Alí Chumacero, quien al indicar las que le parecían debilidades 
de la novela, en realidad subrayaba su dimensión poética. 

Para bautizar el personaje central de su novela, Juan Rulfo acude al 
reino mineral de los sustantivos: Pedro Páramo: la inmovilidad y la per-
manencia de la piedra, la devastación de la tierra, la semilla frustrada. En 
esta exploración de la tierra estéril, Rulfo continúa una tradición mexica-
na y universal que, frente al horizonte de la posguerra, descubre un ho-
rizonte vacío. Al bautizar a su personaje Pedro Páramo, Rulfo se unía al 
coro que en un común aullido hallaba una mínima forma de solidaridad: 
Páramo es el título de una novela que Rubén Salazar Mallén publica en 
1945, el mismo año en que aparece Páramo de sueños de Alí Chumacero. 
Unos años antes, la revista Contemporáneos había publicado la traducción 
que Enrique Munguía hizo del poema mayor de Eliot bajo el elocuente 
título “El Páramo”. Desde su escritorio, Rulfo demostraba que el verda-
dero e inalienable derecho del escritor es construir reinos imaginarios, 
donde él era campeón sin corona, pero al fin monarca, orquestador de 
las pasiones de sus personajes, explorador de la compleja sociedad mexi-
cana que, sin abandonar sus costumbres feudales, se aventuraba, apasio-
nada y ciega, en la aventura del siglo XX.

   Rulfo desilusiona públicamente a sus lectores, pero en esa desilusión 
se halla otra de sus grandes lecciones. Dos veces, cuando el país y la co-
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munidad intelectual reconocieron sus méritos, mediante el ingreso del 
escritor a la Academia Mexicana y el otorgamiento del Premio Nacional 
de Literatura, Rulfo se negó a utilizar esas tribunas para hablar de su 
persona o elaborar una poética. En ambos textos se percibe su necesi-
dad de terminar pronto, de cumplir el ritual sin mayores aspavientos. Sin 
embargo, resulta altamente significativo que el lugar que le correspondió 
ocupar en la Academia haya sido el que anteriormente tenía el poeta José 
Gorostiza. En su breve discurso donde alude al autor de Muerte sin fin, a 
cada momento Rulfo menciona las “Notas sobre poesía”, donde segura-
mente encontraba semejanzas con sus propias búsquedas. 

Acaso una de las características más notables de Pedro Páramo es que 
se trata de una novela lírica donde prácticamente no hay adjetivos o, si 
los hay, siempre actúan violentando su dominio, exigiendo su sustancia, 
como en el caso del “aire azul” o los “oídos muchachos”, que recuerdan 
la audacia de López Velarde en metáforas como “la música cintura” o 
“los párpados narcóticos”. Mientras hay novelas como Los de abajo que 
derivan de la épica, y obras como Al filo del agua que lo hacen de la tra-
gedia, Pedro Páramo pertenece a la clase de obras que, de acuerdo con 
la clasificación de Ralph Freedman, hallan en la poesía su árbol genea-
lógico. Como recomendaba Ezra Pound, Rulfo escribe con la goma de 
borrar. Si Martín Luis Guzmán es entre los prosistas de nuestro siglo el 
mejor maestro de puntuación, Rulfo es el más apto verdugo de adjetivos. 

Rulfo supo y quiso llevar la exigencia hasta el extremo de que su no-
vela tuviera la intensidad y el temblor de la poesía y obligarnos a recordar 
la frase que Stephane Mallarmé soltaba al leer un texto perfecto: “¿En 
verdad existe la prosa?” La respuesta la proporciona Rulfo, no con teo-
rías sino con la práctica: existe la prosa cuando su cultivador se esfuerza 
en otorgarle significados originales, cuando detrás de cada palabra, entre 
cada frase y cada párrafo, palpita una carga de profundidad capaz de 
conmover el lecho de los mares.

En varios instantes de la historia de la literatura, y no es excepción la 
mexicana, el escritor que prueba sus armas en otros géneros explora el 
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campo minado de la poesía. Los grandes prosistas han tenido, en algún 
momento de su proceso creativo, acercamientos apasionados con la poesía:

Veamos el temblor poético y la intensidad emotiva del gran poema en 
prosa integrado por las memorias que Pedro Páramo tiene de Susana San 
Juan. Nótese la eficacia poética de esta construcción en prosa, tan próxima 
a la greguería: “El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, como si 
se hubiera encogido el tiempo”. O esta maldición gitana, donde cada sus-
tantivo resuena con la fuerza de los latidos del órgano central: “Intentará 
darte una puñalada en el corazón, pero te pedirá que tú le enseñes dónde 
tienes el corazón”. O este fragmento de Pedro Páramo, una verdadera con-
centración de los sentidos cuando Juan Preciado sale a la noche de agosto:

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, dete-
niéndolo con las dos manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada 
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para 
siempre. Digo para siempre.

Pedro Páramo apuesta por la poesía porque no pone sus cartas a la 
belleza fácil ni a las figuras preconcebidamente efectivas. Con su visión 
certera de la fotografía y su pasión por el cine, Rulfo se convirtió en un 
asceta de las palabras. Mete al idioma en cintura; no lo encorseta, tratan-
do de ocultar artificiosamente aquello que le sobra, sino lo hace sufrir, 
sudar; pule cada palabra hasta que queden “con la sonora oscuridad de 
huesos”, como quiere el poeta Francisco Hernández. Poética reticente 
la de Rulfo, como si en cada frase se tradujera la retórica de un paisaje 
interior.

La obra de Juan Rulfo es tan breve, concisa y compacta como su nom-
bre. Esas tres características, tan hermanas de aquellas exigidas por el 
padre de la literatura moderna, cuestionan el concepto de obra y obligan 
a pensar en el de obra-vida acuñado por Alain Borer para explicar el 
fenómeno llamado Arthur Rimbaud. Si el silencio de Rimbaud es her-
mano del silencio de Rulfo, algo más que esa negativa a escribir los une 
en su respectiva aventura terrestre. Las fotografías del joven Rulfo mues-
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tran a un muchacho de cabello indomable, delgado y triste, poderoso en 
su soledad inexpugnable. Si colocamos alguna de esas imágenes junto a 
la famosa fotografía tomada por Carjat al adolescente Rimbaud en 1871, 
el parecido físico, el lenguaje corporal, son notables. Las pasiones son, 
igualmente, paralelas. Rulfo amaba las caminatas, las alturas, la limpi-
dez de las imágenes. Escalar la cima era el esfuerzo que sus músculos 
y su voluntad le exigían no para ponerse por encima de los demás sino 
para sobrepasarse a sí mismo. Rimbaud era amigo de cubrir grandes dis-
tancias, a pie o sobre el lomo de un camello, formas de comunión con 
una naturaleza donde no encontraría la paz, pero donde sí habría de ha-
llar algunos instantes de comunión, que por su intensidad justificaban 
la vida. Tanto Rimbaud como Rulfo practicaron la fotografía y, acaso 
desconfiados de que otro robara su imagen al manipular el aparato, ellos 
mismos hicieron, como señala Fredéric-Yves Jeannet, retratos del artista 
como autorretratista, Rulfo en la cima de una montaña de Anáhuac, caba-
llero de suéter y piolet, Rimbaud con la lujuria del paisaje africano a sus 
espaldas, convertido en el otro que defendió en su poesía y en su vida. 
La renuncia de Rimbaud a la literatura es más categórica que la de Rul-
fo, pero también, como Rulfo, antes de callarse y ofrendarse al silencio, 
modificó de una vez y para siempre la escritura y la manera de concebir 
el interminable oficio. Rulfo y Rimbaud son autores de dos estocadas 
que rasgan el telar de una literatura que necesita de esas violaciones que 
solo saben provocar los escritores que nacen cada siglo. Como Rimbaud, 
Rulfo modifica nuestros conceptos de escritor y de obra, y asesta un gol-
pe de gracia al circo de tres pistas que exige de sus actores nuevos y más 
sorprendentes actos de malabarismo. “Preferiría no hacerlo.”

Juan Rulfo, al igual que Rimbaud, demuestra con sus actos que el es-
critor es el menos intelectual de los trabajadores intelectuales. Puede ser-
virnos como punto de partida para esta nueva paradoja. Rulfo comen-
zó a escribir en los ratos libres que le dejaban sus labores burocráticas 
y construyó su obra no para buscar la fama sino para romper el cerco 
que atenaza al auténtico creador. Formuló sus historias para demostrar 
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el triunfo de la imaginación sobre la grisura de los días. Escribió para 
comulgar mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasión con que 
practicó otras dos formas de salvación o de pérdida: el alpinismo y la 
fotografía. Como Pessoa dijo de la poesía, Rulfo podía afirmar del alpi-
nismo que era su manera de estar solo. El tiempo es el mejor aliado de 
los puros y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan 
Carlos Onetti o Ernesto Sábato, Juan Rulfo pertenece a ese linaje que 
defiende su individualidad y de tal modo pone en guardia a la especie 
contra los señuelos del poder y la fama. Con su obra y su actitud pública, 
Rulfo eligió el prestigio del que escribe exclusivamente aquello que desea 
y no cede ante los clamores de las furias porque está seguro de que al 
hacerlo se convertirá en estatua de sal. Por eso estamos aquí para decirle 
gracias y exigir cada vez nuevo fulgor a sus palabras.

UNA LECTURA DE TANTAS

Felipe GARRIDO

Vuelvo a Pedro Páramo, en una lectura de tantas. Desatinadamente re-
pito, como se repite un mantra, vine a Comala, vine a Comala, vine a Co-
mala porque me dijeron... Mi primer ejemplar, de Letras Mexicanas, tiene 
escrito con lápiz, en la portadilla, mi nombre y un año, 1961. Lo cubren 
tantas notas que no sé qué quieren decir. En una de las guardas, con le-
tra diminuta, anoté ahora 25 de mayo de 2005 y, en seguida, tres horas 
con 47 minutos. Es el tiempo que esta vez tardé en leer el libro. Nunca 
antes lo había leído así, sin soltarlo, sin más interrupción que subrayar 
alguna palabra, poner al margen alguna llamada —tampoco nunca antes 
me había interesado saber cuánto tiempo le dedicaba—.

Marco, por ejemplo, un lugar donde dar constancia de lo ordinario, lo 
cotidiano, lo común, produce un tétrico sobresalto. Recién llegado a Co-
mala, Juan Preciado tropieza con una mujer que se cubre con el rebozo:

memorias-1-a.indd   220 10/05/10   09:35 a.m.



220 vICENTE qUIRARTE

el triunfo de la imaginación sobre la grisura de los días. Escribió para 
comulgar mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasión con que 
practicó otras dos formas de salvación o de pérdida: el alpinismo y la 
fotografía. Como Pessoa dijo de la poesía, Rulfo podía afirmar del alpi-
nismo que era su manera de estar solo. El tiempo es el mejor aliado de 
los puros y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan 
Carlos Onetti o Ernesto Sábato, Juan Rulfo pertenece a ese linaje que 
defiende su individualidad y de tal modo pone en guardia a la especie 
contra los señuelos del poder y la fama. Con su obra y su actitud pública, 
Rulfo eligió el prestigio del que escribe exclusivamente aquello que desea 
y no cede ante los clamores de las furias porque está seguro de que al 
hacerlo se convertirá en estatua de sal. Por eso estamos aquí para decirle 
gracias y exigir cada vez nuevo fulgor a sus palabras.

UNA LECTURA DE TANTAS

Felipe GARRIDO

Vuelvo a Pedro Páramo, en una lectura de tantas. Desatinadamente re-
pito, como se repite un mantra, vine a Comala, vine a Comala, vine a Co-
mala porque me dijeron... Mi primer ejemplar, de Letras Mexicanas, tiene 
escrito con lápiz, en la portadilla, mi nombre y un año, 1961. Lo cubren 
tantas notas que no sé qué quieren decir. En una de las guardas, con le-
tra diminuta, anoté ahora 25 de mayo de 2005 y, en seguida, tres horas 
con 47 minutos. Es el tiempo que esta vez tardé en leer el libro. Nunca 
antes lo había leído así, sin soltarlo, sin más interrupción que subrayar 
alguna palabra, poner al margen alguna llamada —tampoco nunca antes 
me había interesado saber cuánto tiempo le dedicaba—.

Marco, por ejemplo, un lugar donde dar constancia de lo ordinario, lo 
cotidiano, lo común, produce un tétrico sobresalto. Recién llegado a Co-
mala, Juan Preciado tropieza con una mujer que se cubre con el rebozo:

memorias-1-a.indd   220 10/05/10   09:35 a.m.



UNA LECTURA DE TANTAS 221

—¡Buenas noches! —me dijo.
 La seguí con la mirada. Le grité:
 —¿Dónde vive doña Eduviges?
 Y ella señaló con el dedo:
 —Allá. La casa que está junto al puente.
 Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca 
tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus 
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Unas páginas adelante, confirmo algo que entreví en una lectura ante-
rior. Al principio de la novela, la abuela de Pedro Páramo, niño todavía, 
le ordena:

Sería bueno que fueras a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo 
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

Leo un rato después, en uno de los últimos fragmentos:

La madre de Gamaliel Villalpando, doña Inés, barría la calle frente a la tien-
da de su hijo, cuando llegó y, por la puerta entornada, se metió Abundio 
Martínez.

Antes no lo había visto: la mujer que al final de la novela le vende al 
arriero el alcohol que lo emborrachará antes de que acuchille a Damiana 
Cisneros —no a Pedro Páramo, como tantas veces hemos dicho; hoy me 
doy cuenta— “Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar 
sobradito, pos ahí es cosa de usté...” es la misma que al comienzo le presta, 
a Pedro niño, un cernidor y una podadera, y le fía un gusano para el mo-
lino y un metro de tafeta negra, para hacer el moño que, encimado sobre 
el del padre, llora la muerte del abuelo —¿o es al revés?—. Leo adelante:

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de 
la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando.
 —¿Por qué lloras, mamá? –preguntó; pues en cuanto puso los pies en el 
suelo reconoció el rostro de su madre.
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 —Tu padre ha muerto —le dijo.
 Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio 
vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos 
llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.
 Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Solo un 
cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz 
parda, como si no fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera 
llegando el principio de la noche.
 Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. 
Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada 
del día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de 
sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella 
estuviera anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave 
pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.
 —Han matado a tu padre.
 —¿Y a ti quién te mató, madre?

En esta última línea, ¿quién habla? ¿Es Pedro Páramo? ¿Es Juan Pre-
ciado? Lo releo convencido de que son los dos, en dos distintos momen-
tos —para eso y más alcanza el arte de Juan Rulfo—.

Y en este camino abierto a la ambigüedad, ¿qué decir de lo que sigue? 
Al llegar a la mitad de la novela, nos enteramos: lo que hemos leído es lo 
que Juan Preciado le ha contado a alguien que está enterrado con él:

—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo?
 —Da lo mismo. Aunque mi nombre es Dorotea. Pero da lo mismo.
 —Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.
 […]
 —Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?
 —Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según 
parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.
 —¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. Pa-
gué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, sino 
una ilusión más; porque nunca tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta 
me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido 
para guardarlo me dio Dios...
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“Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios.” ¿Dorotea o Doro-
teo? ¿Quién, en la tumba, está acomodado entre los brazos de Juan Pre-
ciado? ¿Un hombre que cambió de sexo, que quiso ser mujer, tener un 
hijo? En otras lecturas, al seguir a Dorotea la Cuarraca, la contrahecha, 
no tenía conciencia de esto. Hoy tomo por buena la respuesta que un 
santo le da en el cielo a la propia Dorotea, o a Doroteo, después de hun-
dir la mano en su estómago “como si la hubiera hundido en un montón 
de cera”, para sacar “algo así como una cáscara de nuez: ‘Esto prueba lo 
que te demuestra’.”

Y vuelvo, antes de que lo olvide, a la muerte de Damiana Cisneros y 
de Pedro Páramo. Abundio Martínez, ya borracho, llega a donde está su 
padre, sentado en el equipal:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.
 El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frío, desfigurado 
por el polvo de la tierra.
 La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si la 
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir más 
repetidos, atravesando los campos: “¡Están matando a don Pedro!”

No lo tomemos al pie de la letra. El plural lo prueba: “Están matan-
do” no es literal; no hay allí varias personas, sino solamente Abundio. 
Damiana teme por la vida de Pedro Páramo, y se interpone entre Abun-
dio y su padre. Sus gritos son de alerta y exasperan al arriero, que no 
tiene modo de hacerla callar; finalmente la acuchilla; a ella, no a Pedro 
Páramo.

Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía qué hacer para 
acabar con esos gritos. No les encontraba la punta a sus pensamientos. Sen-
tía que los gritos de la vieja se debían estar oyendo muy lejos. Quizá hasta 
su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban las orejas, aunque 
no entendía lo que decía. Pensó en su mujer que estaba tendida en el catre, 
solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había sacado para que se se-
renara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavía ayer se acostaba con 
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él, bien viva, retozando como una potranca, y que lo mordía y le raspaba la 
nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murió apenas nacido, 
dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la rescol-
dera y no sé cuántos males que tenía su mujer, según le dijo el doctor que 
fue a verla ya a última hora, cuando tuvo que vender sus burros para traerlo 
hasta acá, por el cobro tan alto que le pidió. Y de nada había servido... La 
Cuca, que ahora estaba allí aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya 
sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningún otro.
 —¡Ayúdenme!—dijo—. Denme algo.
 Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.
 Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto 
los puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aquí, cerca de él. 
Damiana Cisneros dejó de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había caído y 
abría la boca como si bostezara.

Damiana muerta, con la boca abierta. Rulfo lo dice a su modo, con 
claridad suficiente para quien lea con los ojos abiertos. Lo confirma en 
seguida:

Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la llevaron al inte-
rior de la casa.
 —¿No le ha pasado nada a usted, patrón? —preguntaron.
 Apareció la cara de Pedro Páramo que solo movió la cabeza.
 Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de sangre en la 
mano[…].

No quisiera buscar ahora más sutilezas, quedarme atrapado en otros 
más de esos detalles que nos obligan a la relectura y que han permitido la 
obsesiva revisión de cada una de las palabras de Rulfo en el medio siglo 
que le hemos dedicado. Hoy quisiera más bien preguntarme cuál es la 
impresión, por así decirlo, total, que esta lectura, una de tantas, me deja.

Pienso entonces en ese niño al que Rulfo dedica un buen espacio y 
que, sin embargo, tan poco ha llamado la atención de la crítica. El que 
llega con la abuela, para ayudarle a desgranar el maíz, pero tiene el cui-
dado de hacerlo cuando ya terminaron con la tarea. El que encuentra en 
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la repisa del Sagrado Corazón 24 centavos y toma 20 y deja cuatro y, en-
seguida, cuando su madre le pide unas cafiaspirinas y le dice que hallará 
dinero en la maceta del pasillo, toma el peso que hay allí y deja el veinte. 
El que abandona su trabajo en el telégrafo porque Rogelio quiere que al 
mismo tiempo le cuide al niño mientras él se va a tomar cervezas. “Es 
necesario que te resignes”, le dice la abuela en ese momento, y él contes-
ta, y esto es una definición: “Que se resignen otros, abuela, yo no estoy 
para resignaciones”.

“El asunto comenzó —piensa, muchos años después, el padre Rente-
ría— cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a mayor. Fue 
creciendo como una mala yerba...” Yo diría que fue cumpliendo un des-
tino, arrastrado por su sangre.

El padre Rentería le lleva a Pedro Páramo un niño recién nacido:

—Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aquí lo 
tiene.
 Y él ni lo dudó, solamente le dijo:
 —¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura.
 —Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.
 —¿De verdad cree usted que tengo mala sangre?
 —Realmente sí, don Pedro.

Ahora que vuelvo a Pedro Páramo, me deslumbra la enorme admira-
ción, la enorme compasión y simpatía de Juan Rulfo por su personaje 
—enorme es la única palabra que, en tres ocasiones distintas, usa para 
describirlo—. Y siento que la novela es la historia de un niño que ha su-
frido una serie de pérdidas terribles: el asesinato de su padre, la pobreza, 
los malos tratos, la humillación, el despojo, y crece, cumpliendo su des-
tino, según es descrito por uno de sus hijos, como un rencor vivo. Siento 
que la novela es, antes que nada, una inmensa apología del poder. De 
un poder desbocado, sin barreras, sin concesiones ni compasión: “No 
te preocupen los lienzos. No habrá lienzos. La tierra no tiene divisiones. 
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Piénsalo, Fulgor...” Y luego: “¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en 
adelante la vamos a hacer nosotros”.

Arbitrario, astuto, violento, implacable, obsesionado por dominar a 
los demás, Pedro Páramo los mantiene vivos; bajo su mando inflexible 
Comala huele a alfalfa, a pan, a miel derramada; está rodeada por lla-
nuras verdes y el horizonte sube y baja “con el viento que mueve las 
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos”. Pedro Páramo 
es el padre vivificador, es la imagen de uno de esos dioses terribles que 
crearon a sus criaturas para ser adorados y que no vacilan en destruirlas 
cuando no cumplen con lo que ellos esperan. El dios de la Biblia con su 
diluvio; los dioses mexicas con sus soles cuatro veces sepultados.

Cuando Susana San Juan muere las campanas de Comala comienzan a 
doblar, pero la gente no llora; organiza una feria.

La Media Luna estaba sola en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se 
hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se en-
teraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de 
los borrachos y de las loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía 
una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tristes para la Media 
Lu na. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala:
 —Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.
 Y así lo hizo.

Mientras Pedro Páramo abusó de sus criaturas, les dio vida. Cuando 
se siente traicionado y decide cruzarse de brazos, acaba con ellas. Su po-
der sería perfecto si no fuera porque ese hombre inflexible y vengativo 
vive acosado por el deseo de un amor inalcanzable. Mientras lo sostiene 
la esperanza de saber cuál era el mundo de Susana, Pedro Páramo da 
vida a Comala —y ese es el otro asunto de la novela—. 

Paradójicamente, esa piedra estéril, Pedro Páramo, vive acompañada 
por la bendición del agua: “El agua que goteaba de las tejas hacía un 
agujero en la arena del patio...” “Por la noche volvió a llover. Se estuvo 
oyendo el borbotar del agua durante largo rato...” “Al amanecer, gruesas 
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gotas de lluvia cayeron sobre la tierra...” “Sobre los campos del valle de 
Comala está cayendo la lluvia...” El agua es heraldo de Pedro Páramo 
y no es casual que Susana sea Susana San Juan, ni que de niños Pedro y 
Susana se hayan bañado juntos en el río, ni que a Susana le guste, ya 
casada con Florencio —ese marido del que no puede apartarla la muer-
te—, bañarse desnuda en el mar:

Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodi-
llas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis 
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en 
él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar 
pedazo.

Como esa Susana acuática, transparente, con ojos de aguamarina, con 
labios mojados “como si los hubiera besado el rocío”, que está “encima 
de todas las nubes, más, mucho más allá de todo”, hay siempre algo que 
en la lectura de Pedro Páramo alcanzamos a entrever y se escapa. Habrá 
que volver a esta novela, más allá de todo aniversario, en otras lecturas 
como tantas, una y otra vez. Siempre quedan cabos sueltos.
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¿FILOSOFÍA O PENSAMIENTO MÍTICO?*

Jaime Labastida

a manera de preludio

Este texto es parte de un cuerpo mayor, una Historia de la filosofía en 
México (adviértase que no he escrito una Historia de la filosofía mexicana). 
¿Otra historia de la filosofía en México?, se preguntará, tal vez con razón, 
el lector que tenga ante sus ojos el texto. Pero, a mi vez, pregunto ¿existe 
ya, en verdad, una historia de la filosofía en México? En el caso de que 
esto sea cierto, ¿qué debe entenderse por una historia de la filosofía en 
México? Toda filosofía escrita o enseñada en México ¿se ha de consi-
derar filosofía mexicana? No, y por eso llamamos a nuestra historia una 
Historia de la filosofía en México y no una Historia de la filosofía mexicana: 
se estudiarán en ella varios modos de pensamiento: por lo tanto, el mito 
y la teología incluidos. También aquellas formas que influyen en la políti-
ca y la educación, en tanto que nos interesa examinar sus vínculos con la 
vida social. Pese a todo, debe establecerse una diferencia entre un pensar 
simple y un pensar filosófico. ¿Se pueden considerar todas las formas de 
pensamiento surgidas en este país como si tuvieran carácter filosófico? 
La historia de la filosofía en México que aquí se propone ¿tiene límites 
temporales y geográficos? Sí, los tiene.

En relación con el límite geográfico de la historia, se podría decir que 
es de suyo evidente, pues abarca el contorno del mapa de México, tal 
como hoy existe. Empero, es evidente que la respuesta asume un ca-

[231]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 13 de enero de 2005. Dos versiones previas de este 
trabajo se leyeron anteriormente, en el VI Coloquio de Historia de la Filosofía en la Facultad de 
Filosofía de la unam, el 14 de octubre de 2003, y en el XII Congreso Nacional de Filosofía de la 
Asociación Filosófica de México, en Guadalajara, el 27 de noviembre de 2003.
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rácter práctico, ya que traslada a toda época posible la situación actual. 
España, entonces, ¿dónde queda? La cultura y el mundo occidentales, 
presentes a lo largo y lo ancho del territorio y de la historia de México, 
¿dónde? Somos occidentales del Extremo Occidente: el habla de la ma-
yoría nacional posee historia propia, la que viene de la península ibérica 
desde hace más de mil años: tiene su raíz en el latín y, por lo tanto, en 
el conjunto de las lenguas que ahora llamamos indoeuropeas. No solo 
eso: las primeras polémicas filosóficas acerca de la naturaleza del hombre 
americano nacen en la España renacentista y las sostienen hombres que 
hablan lenguas universales (el latín y el español). Acaso se deba decir, 
por eso, que el primer sistema filosófico que se produjo en México (mejor, 
en el territorio que fue el de la Nueva España) se vincula a las órdenes 
monásticas, al establecimiento de la Universidad Real y Pontificia y a la 
primera imprenta. Comprendía una vasta geografía, que iba de México a 
la península ibérica y la Europa culta de su tiempo. Es de suyo obvio que 
la polémica de sor Juana con el obispo de Puebla se sitúa en torno al tex-
to de un portugués, el del jesuita Vieyra; que Alonso de la Veracruz era 
discípulo de Francisco de Vitoria; que sus textos, publicados en México, 
podrían haberlo sido en Madrid: eran parte de la comunidad transcon-
tinental que hablaba y escribía en latín. Además, la presencia súbita del 
hombre americano en la conciencia filosófica y teológica del europeo 
suscita problemas de enorme importancia que permiten la formación de 
una conciencia universal por la cual se asimila la presencia del Otro. No 
se puede entender palabra de la situación de la filosofía, en el primer 
siglo de la conquista y la colonización, sin que entremos en relación di-
recta con la filosofía peninsular. La polémica habida entre Bartolomé de 
Las Casas y Ginés de Sepúlveda tiene lugar en la Corte española, en la 
ciudad de Valladolid: ¿podría dejarse a un lado? Es insoslayable además 
todo cuanto la filosofía y la ciencia deben a la invención de América: 
Copérnico escribe De revolutionibus orbium coelestium solo después y en 
cierto modo gracias a la gran hazaña colombina, que amplía por sí sola la 
dimensión del planeta.
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Por lo que corresponde a los límites temporales de la historia de la 
filosofía en México ¿qué decir? Si nos atuviéramos de modo estricto a 
los límites políticos de México, nuestra historia debería partir de la Inde-
pendencia, cuando el país recibe carta de naturaleza y certificado de au-
tonomía. Pero, entonces, ¿dónde dejar el periodo colonial? Si se trata de 
raíces, estas se prolongan más allá y llegan hasta los pueblos amerindios 
clásicos que habitaban el territorio del que ahora consta nuestro país: el 
pensamiento de mayas y nahuas debe incorporarse a esta historia. Cierto, 
pero ¿de qué modo y bajo qué título? El pensamiento de nahuas y mayas 
clásicos ¿es filosofía en sentido estricto? Miguel León-Portilla considera 
que sí y, a partir de sus tesis, nadie puede soslayar la discusión con lo que 
él postula. El problema no culmina en este punto: la forma de pensa-
miento de los pueblos amerindios clásicos ¿está muerta o subsiste mati-
zada ya por la inclusión de diversos aspectos del pensamiento occidental 
en las varias etnias del país? Subsiste, es claro: ¿por dónde empezar, a 
dónde llegar? Asunto de límites, como dije. De México a Europa, del 
momento actual al mundo mesoamericano clásico; de este a los pueblos 
vivos del país. He aquí el propósito de nuestra historia. En relación con 
las lenguas de que se trata: del español al latín, del náhuatl y el maya a las 
lenguas que ahora hablan nuestros pueblos. Tenemos más preguntas que 
respuestas, más dudas que certezas.

Para ser completa, una historia de la filosofía, incluso de la misma 
ciencia, debería comenzar por una exposición de la mitología.

James GeorGe frazer

El problema que hoy nos ocupa ha atraído apenas en fecha reciente la 
atención de los investigadores de la filosofía en México, de tal suerte 
que, podría decirse, la pregunta que interroga por el modo de pensar de 
los pueblos mesoamericanos, la pregunta: ¿se trata de filosofía o de pen-
samiento mítico? es, en cierto sentido, nueva.

La historia de la literatura en México se iniciaba a partir de los pri-
meros textos escritos en latín o en español en el territorio que antes fue 
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el de la Nueva España, textos que, lo subrayo, en muchos casos asu-
mieron forma de manuscritos: permanecieron inéditos por varios siglos, 
perdidos en los archivos de México y de España. La historia de nuestra 
literatura daba inicio con los textos latinos y españoles, pero no con las 
palabras nahuas o mayas de los primeros habitantes del territorio (hasta 
que no se editó el primer volumen de la Historia de la literatura mexicana, 
coordinada por el nahuatlato Georges Baudot y Beatriz Garza Cuarón).1 
Las obras de Joaquín García Icazbalceta,2 Francisco Pimentel,3 Carlos 
González Peña,4 Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde5 y tantos más 
fueron así. De igual manera, la historia de la filosofía en México arran-
caba con los filósofos que enseñaron y escribieron en latín, los escolásti-
cos que llegaron en el siglo xvi a las tierras conquistadas. En tanto que 
el primer filósofo que en Nueva España redactó textos filosóficos con 
carácter profesional fue Alonso de la Veracruz,6 con él daba inicio la his-
toria de la filosofía en México. Pero hoy nos hallamos obligados a des-

1 Georges Baudot y Beatriz Garza Cuarón, Historia de la literatura mexicana, tomo I: Las 
literaturas amerindias de México y la literatura en español del siglo xvi, México, Siglo XXI Editores, 
1996. Varios ensayos de esta magna obra se dedican a la “Historia de las lenguas indígenas de 
México” (Leonardo Manrique), “La lengua maya” (Munro S. Edmonson), “Literatura en náhuatl 
clásico y en las variantes de dicha lengua hasta el presente” (Miguel León-Portilla), “La expresión 
literaria de los mayas antiguos” (Mercedes de la Garza), “Literatura otomí” (Jacques Soustelle); 
además, “Las coplas indígenas de México” (Victoria R. Bricker y Munro S. Edmonson), igual que 
las “Crónicas de la conquista” (Carmelo Sáenz de Santa María), “Las crónicas etnográficas de 
los evangelizadores franciscanos” (Georges Baudot), así como “El despertar de la lingüística y la 
filología mesoamericanas...” (Ascensión H. de León-Portilla).

2 Joaquín García Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo xvi, edición facsimilar de la hecha 
en 1886, México, fce, 1954.

3 Francisco Pimentel, Historia crítica de la literatura y de las ciencias, México, Librería de la En-
señanza, 1885; Historia crítica de la poesía en México, México, Secretaría de Fomento, 1892.

4 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana, México, sep, 1928.
5 Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, México, Ediciones Botas, 1928, y 

Francisco Monterde, Cultura mexicana. Aspectos literarios, México, Editora Intercontinental, 1946, 
cuyo primer ensayo se dedica a Bernardo de Balbuena.

6 De Alonso de la Veracruz hay múltiples ediciones: Investigación filosófico-natural. Los libros 
del alma, I y II, introd., versión y notas Oswaldo Robles, México, unam, 1942; Libro de los elencos 
sofísticos, versión Mauricio Beuchot, México, unam, 1989; De dominio infidelium et iusto bello, I-II, 
introd., trad. y notas Roberto Heredia Correa, México, unam, 2000. Excelente la selección de tex-
tos hecha por Antonio Gómez Robledo, El magisterio filosófico y jurídico de Alonso de la Veracruz, 
México, Porrúa, 1984, y la Antología y facetas de su obra, Morelia, Universidad Michoacana, 1992.
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pejar esta pregunta ¿qué clase de pensamiento era el de mayas y mexicas? 
¿Religión, filosofía, pensamiento mítico?

Es evidente que los misioneros del siglo xvi que excavaron en ese pen-
samiento y que trataron de comprender la mentalidad del hombre meso-
americano (en primer término, fray Andrés de Olmos y fray Bernardino 
de Sahagún),7 nunca consideraron filosófica a esa forma de pensamien-
to. Tenían muy claro su objetivo: combatir a la religión indígena, que 
surgía ante sus ojos con el carácter diabólico de la superstición, con el 
tinte inequívoco de la superchería, invento del demonio. Si leemos con 
atención los textos de esos religiosos, en un arco que va de Andrés de 
Olmos a Joseph de Acosta,8 o sea, del segundo tercio del siglo xvi al fin 
de ese mismo siglo, resulta evidente que en todos hallamos la misma in-
tención: luchar contra la idolatría que ha sumido al conjunto de las gen-
tes del Nuevo Mundo en pecados nefandos. El combate, que al propio 
tiempo permitía la expansión de la palabra evangélica, era la causa única 
que podía justificar ante sus ojos la violenta entrada de España en las tie-
rras americanas, que en principio no les pertenecía, como lo reconoce la 
Bula Inter Caetera, del papa Alejandro VI:9 querían destruir todo signo 
de idolatría. Incluso las precisas (y preciosas) investigaciones etnológicas 
y teológicas de Olmos y Sahagún van acompañadas, de modo necesario, 
de la lucha contra la religión prehispánica, obra, para ellos, del demo-
nio. Destruir pirámides, derruir ídolos, quemar códices, relegar al olvido 
la vieja doctrina, bautizar miles de niños, arrancar de raíz ritos y falsas 
creencias de los indios, era una acción que se hallaba en total solidaridad 

7 A Fray Andrés de Olmos le atribuye Francisco del Paso y Troncoso (y lo acepta Joaquín 
García Icazbalceta) la redacción de un texto, extraordinario por diversos motivos, Historia de los 
mexicanos por sus pinturas (en J. García Icazbalceta, Nueva colección de documentos para la historia 
de México, 2a. ed., Salvador Chávez Hayhoe, México, 1942); fray Bernardino de Sahagún, Historia 
general de las cosas de Nueva España, ed. Ángel María Garibay K., 4 vols., México, Porrúa, 1956. La 
edición fundamental de la obra de Sahagún es el Códice florentino (facsimilar en tres volúmenes, 
México, Gobierno de la República, 1979).

8 Joseph de Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1590), ed. Edmundo O’Gorman, 
México, fce, 1962.

9 La obra de José María Gallegos Rocafull, El pensamiento mexicano en los siglos xvi y xvii 
(unam, México, 1951), sigue siendo la obra fundamental de referencia.

memorias-1-b3.indd   235 10/05/10   11:16 a.m.



236 Jaime labastida

con esta indagación etnológica. Para ellos, se trataba de conocer al ene-
migo para combatirlo mejor.

Por lo tanto, el concepto que aparece en el horizonte teórico de los 
misioneros es el de religión. En ningún fraile del siglo xvi asoma jamás 
la idea de que la forma que asume aquel pensamiento, el náhuatl, pueda 
ser algo distinto de una mera desviación del recto pensar teológico, esta-
blecido por la revelación del Cristo. Esto ¿era filosofía? Es obvio que no. 
¿Mito o pensamiento mítico? Tampoco: esos conceptos solo aparecen en 
la conciencia de los investigadores en el siglo xx, sin duda por la influen-
cia de la etnología moderna, la mitología comparada y la investigación 
de los mitemas básicos de la humanidad, aun cuando, en sus inicios, el 
conjunto de estos estudios haya tenido el carácter de una sociología que 
comparaba las diversas religiones de una humanidad a la que, no por azar, 
se le daba el nombre de “primitiva”.10

Por lo que toca a Nueva España, fue apenas hacia finales del siglo xvii, 
en los trabajos de Carlos de Sigüenza y Góngora, por un lado o, casi un 
siglo después, en la obra de Juan José de Eguiara y Eguren y, sobre todo, 
en una de las Disertaciones de Francisco Xavier Clavijero; por otro, que el 
asunto volvió a cobrar relevancia. ¿Qué clase de pensamiento era el de los 
antiguos mexicanos? Si ya había sido zanjada la cuestión de determinar el 
carácter humano (o no humano) de los indios; si había sido aceptado que 
tenían alma, en el último tercio del siglo xvii y en la segunda mitad del 
xviii era preciso saber qué carácter tenía aquella forma de pensar. Pero el 
contexto teórico en que se planteó por entonces la discusión fue completa-
mente distinto, y la atmósfera intelectual en que tuvo lugar la polémica asu-
mió un carácter diferente. El problema se desplazó del ámbito teológico al 
histórico. La religión católica había sido ya, en lo fundamental, consolida-
da, en lo material y en lo espiritual. Solo varones de siglos atrás, imbuidos 
de la misma actitud que la de los misioneros del siglo xvi (como el jesuita 

10 La École Pratique des Hautes Études ha suprimido la expresión “pueblos primitivos”, “cul-
turas primitivas”, etc., y la ha sustituido por la expresión, que les parece menos ofensiva aunque 
se apoye en una negatividad, de “pueblos sin escritura”.
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Eusebio Francisco Kino), iban hacia el desierto del Noroeste novohispano 
con objeto de sembrar en él la palabra del Evangelio (he escrito desierto: 
en el doble sentido de desierto espiritual y geográfico: en él no vivía aún la 
palabra de Dios).11 A diferencia de Olmos y Sahagún, Sigüenza estudia los 
códices mesoamericanos (en general, la cultura náhuatl) como objeto de 
un pasado a un tiempo heroico y remoto. Ya no le interesa combatir la an-
tigua cultura, sino comprenderla de manera recta. Es posible que Sigüenza 
cometa errores históricos; que vea a los nahuas como descendientes de las 
antiguas tribus de Israel o los egipcios. Sin embargo, no es tal cosa lo deci-
sivo. Lo que importa destacar es otro hecho: Sigüenza no ve en ellos ni en 
su cultura un objeto de idolatría que deba erradicarse. Ve, por el contrario, 
en la historia de los príncipes mexicanos, un objeto de estudio, que debe ser 
investigado con ojos claros y mente objetiva.12

Lo propio ocurre en Eguiara y Eguren. Empero, el interés de este se 
sitúa en la polémica contra los llamados espíritus fuertes del siglo xviii, 
que denigran al continente americano y sus habitantes, como lo ha mos-
trado con maestría Antonello Gerbi.13 La polémica ya adquiere un nuevo 
matiz, de orden político y filosófico. Eguiara defenderá a los indígenas de 
las calumnias europeas. Se ocupará de su escritura, a su juicio apta para 
plasmar el pensamiento abstracto, incluso.14 Eguiara apoya sus argumen-
tos en el jesuita Kircher y en Sigüenza, en tanto que, al igual que estos, 
compara la escritura de los códices americanos con los jeroglíficos egip-
cios. Este problema se desarrolla, pues, desde su inicio, en dos vertien-

11 Carlos de Sigüenza y Góngora sostuvo una polémica, ejemplar por su rigor, contra las tesis, 
anacrónicas y obsoletas, del jesuita Eusebio Francisco Kino (véase Libra astronómica y filosófica, 
edición de Bernabé Navarro, México, unam, 1959; la primera edición es de 1690). El libro del je-
suita Herbert Eugene Bolton, Los confines de la cristiandad (trad. Felipe Garrido, México, México 
Desconocido, 2001), explora los pasos de Kino por el noroeste de México y el sudoeste de los 
Estados Unidos, y apenas si hace referencia a la polémica con Sigüenza.

12 De Carlos de Sigüenza y Góngora, hay que ver, sobre todo, su “Theatro de virtudes políti-
cas que constituyen a un príncipe...”, en Obras históricas, México, Porrúa, 1960.

13 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 1750-1900, trad. 
Antonio Alatorre, México, fce, 1960.

14 Juan José de Eguiara y Eguren, Prólogos a la Biblioteca Mexicana, ed. bilingüe Agustín Milla-
res Carlo, México, fce, 1944.
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tes. Por un lado, la que guarda relación con el habla de los mexicanos; 
por otro, la que se refiere al posible sistema gráfico de su representación. 
¿Qué vínculo hay entre símbolo vocal y símbolo gráfico, entre la imagen 
acústica y la imagen plástica? Estos signos, acústicos o plásticos, ¿son 
aptos para crear, por sí solos, expresiones filosóficas? A pesar de todo, 
aquí el problema surge bajo la forma de la reducción. Es evidente que lo 
que hoy conocemos como texto nahuatl fue, en sus orígenes, tan solo 
un torrente verbal. El códice tenía carácter único. Olmos y Sahagún no 
podían hacer otra cosa que arrancar el himno de su contexto. Al colocar 
al informante en una celda monástica y poner ante sus ojos un códice, 
desataban la memoria del sacerdote náhuatl: lo que este decía no estaba 
fonéticamente escrito y no era un texto: era figura, glifo, que hablaba al 
mismo tiempo a los ojos y a los oídos, como dice Humboldt.15 Los glifos o 
los caracteres del códice, hasta sus colores simbólicos, desataban el to-
rrente verbal del sacerdote. Himno o canto, transcritos al manuscrito de 
Sahagún, y que antes habían sido parte sustantiva del ritual (se acompa-
ñaban de la danza y el canto, hasta del sacrificio mismo en algún caso); 
el himno, pues, arrancado de su contexto, aquí y ahora se ofrece bajo 
forma de otra cosa, digo, un texto, no importa si escrito en náhuatl (con 
la grafía que traslitera su fonía al español) o en el propio español (en la 
columna en donde Sahagún transcribe e interpreta lo que dice el infor-
mante). En todo caso, lo importante, a mi juicio, es determinar el suje-
to de la enunciación, de qué manera brota su discurso: el sabio náhuatl, 
transformado de súbito en informante que conoce la palabra evangélica 
(es un latino y se expresa en castilla), al desatar ante el monje español su 
torrente verbal ¿pone en duda el saber tradicional? O, por el contrario, 
¿sabe que el himno subraya lo que ya se sabe? Antes de ser objeto del aná-
lisis etnográfico católico, el códice formó parte de un complejo ritual (el 
sabio náhoa lo sabe). Insisto: el códice mesoamericano no es en su origen 

15 Alexander Von Humboldt, Vues des cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amérique, 
París, Schoell, 1811 [Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América, pról, y 
trad. Jaime Labastida, Siglo XXI Editores, México, 1995].
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un texto, como no lo son los quippus incas ni la cuenta del rosario cristia-
no, sino que sirven de apoyo para desatar la memoria.

Podemos establecer los matices necesarios, pero en general se ha su-
puesto que la filosofía nace en Grecia cuando el discurso de los viejos (o 
la sabiduría del oráculo), la verdad que emana de la boca del dios, ha sido 
puesta en duda. La expresión conócete a ti mismo (gnwsti te autwon) —ya 
sea que esté grabada en el oráculo de Delfos, que la haya dicho Quilón 
de Lacedemonia o que se halle impresa en la limpia conciencia de Sócra-
tes—, la expresión orgullosa de Heráclito (me he consultado a mí mismo 
o, en otra versión: me he buscado mí mismo: edizhsamhn emewuton), la 
implacable y nunca resuelta indagación sistemática de la verdad que la 
diosa le exige al eléata Parménides son etapas que conducen, tal como lo 
señala Werner Jaeger, al proceso de progresiva racionalización de la concepción 
religiosa del mundo implícita en los mitos.16 No me interesa destacar si esta 
racionalización es producto de las nuevas condiciones sociales de la Héla-
de, tema del que se ocupa George Thomson;17 ni levantar una explicación 
sociológica de la filosofía; tampoco preguntar si en el nuevo edificio de 
la razón tiene una parte la libre circulación de la moneda. Lo que intento 
destacar son hechos inéditos: la amplitud de la escritura fonética y, sobre 
todo, la paulatina disolución de la relación consanguínea, el tránsito de la 
societas a la civitas, según las tesis de Lewis Morgan.18 A mi juicio, en tanto 
que se disuelve la gens y se pasa del primer plan de gobierno, el genocráti-

16 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, trad. Joaquín Xirau y Wenceslao Ro-
ces, México, fce, 1957, p. 151.

17 George Thomson, Los primeros filósofos, trad. Margo López Cámara y José Luis González, 
Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos, México, unam, 1959. Para los efectos de esta 
discusión, convendría examinar los libros, ya clásicos, de John Burnet, Early Greek Philosophy, Cle-
veland y Nueva York, Meridian Books, 1962 (la primera edición es de 1892); F. M. Cornford, Prin-
cipium Sapientiae. A Study of the Origins of Greek Philosophical Thought, Nueva York, Harper and 
Row, 1965 (la primera edición es de 1952); H. y H. A. Frankfort, J. A. Wilson, T. Jacobsen y W. A. 
Irwin, El pensamiento prefilosófico, trad. Eli de Gortari, México, fce, 1958. En fecha más reciente se 
ha editado el libro de G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, Los filósofos presocráticos. Historia crítica 
con selección de textos (en griego y en español), trad. Jesús García Fernández, Madrid, Gredos, 1987.

18 Lewis H. Morgan, Ancient Society, ed. Leslie A. White, Cambridge, Harvard University 
Press, 1964; véase igualmente Lewis Morgan / Adolph Bandelier, México antiguo, ed. y pról. Jai-
me Labastida, México, Siglo XXI Editores, 2ª ed., ampliada, 2004.
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co, a otra forma política de gobierno; o sea, a medida que se abandona el 
lazo totémico y el hombre se vincula al suelo, surge, de manera paralela e 
inevitable, el individuo que se interroga e interroga; que indaga por sí mis-
mo y construye el sujeto universal, el gran Otro que postula Heráclito.19

En la Nueva España, la polémica adquiere todos los matices posibles 
y se va a agudizar aún más en Francisco Xavier Clavijero. En sus textos y, 
en general, en la conciencia criolla del último tercio del siglo xviii no-
vohispano, surgirán los temas fundamentales que, al parecer, nos acosan 
todavía ahora. En efecto, el conjunto de las Disertaciones de Clavijero 
está enderezado, en primer lugar, contra Cornelius de Pauw, al que con-
sidera un espíritu fuerte, ya que no respeta la palabra de Dios ni las Sagra-
das Escrituras; en segundo, contra el naturalista más importante del si-
glo xviii, al que alaba en extremo, el Conde de Buffon.20 No omito decir 
que Clavijero, que se considera ilustrado,21 y a quien se estima como uno 
de los más altos varones de los jesuitas expulsos —en suma, un claro 
ejemplo de los ilustrados novohispanos—, se coloca en el polo opuesto 
al de la Ilustración europea. Así, combate a De Pauw y a Buffon no solo 
en tanto que denigran al continente americano y sus habitantes, ya que 
desconocen la flora y la fauna continentales, sino en tanto que son espí-
ritus fuertes que desdeñan la suma verdad y no hacen aprecio de lo que se 
contiene en las Sagradas Escrituras.22

19 Remito a mi ensayo “Palabra y silencio”, Espectros del psicoanálisis. Territorios 2, México, 
otoño de 2002, en donde examino el famoso fragmento 1, según Bywater, o 50, según Diels.

20  Buffon, Œuvres philosophiques, ed. Jean Piveteau, París, puf, 1954. Pese a todo, debe decir-
se que Buffon establece las bases de la teoría de la evolución, en la medida misma en que acentúa 
la acción del medio, en este caso el del continente americano, sobre especies e individuos, se trate 
de la flora o de la fauna.

21 Gabriel Méndez Plancarte, Humanistas del siglo xviii, México, unam, 1962; tras de él, todos 
los investigadores se han limitado a repetir sus tesis (hablo de investigadores como Bernabé Na-
varro, Rafael Moreno, Roberto Moreno de los Arcos, et alii).

22 Francisco Xavier Clavijero, Disertaciones, tomo IV de su Historia antigua de México, ed. 
Mariano Cuevas, México, Porrúa, 1959, Primera Disertación, 2 (en esa edición, pp. 18 y ss.). Por 
otro lado, en sus clases de filosofía moderna, dictadas en el Colegio de San Francisco Xavier, en 
Morelia, Clavijero combate, con argumentos lógicos y teológicos, la teoría copernicana y no acep-
ta las tesis de Galileo o de Newton (Francisco Xavier Clavijero, Introductor de la filosofía moderna 
en Valladolid de Michoacán hoy Morelia, Morelia, Universidad Michoacana, 1995).
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Para los efectos de lo que aquí intento mostrar, rescato lo que Clavi-
jero dice de sí mismo en la Quinta Disertación: De Pauw ha infamado 
y menospreciado a las cuatro clases de hombres que existen en Amé-
rica, a saber, 1. “los americanos propios, llamados vulgarmente indios”; 
2. “los europeos, asiáticos y africanos” que se han establecido en aque-
llos países; 3. “los hijos o descendientes de estos, llamados por los es-
pañoles criollos, aunque tal nombre se da principalmente a los hijos o 
descendientes de europeos, cuya sangre no se ha mezclado con las de los 
americanos, asiáticos o africanos”; 4. “las razas mezcladas, llamadas por 
los españoles castas”.23 Así, Clavijero tomará la causa de “los americanos 
propios”, en tanto que son “los más injuriados y más indefensos”; y aña-
de: “si al escribir esta disertación nos moviera alguna pasión o interés, 
hubiéramos emprendido más bien la defensa de los criollos, como que 
a más de ser mucho más fácil, debía interesarnos más”, pues nosotros, 
dice, “somos nacidos de padres españoles y no tenemos ninguna afini-
dad o consanguinidad con los indios, ni podemos esperar de su miseria 
ninguna recompensa”.24 La actitud de Clavijero es clara. Si defiende al 
indio, ese hombre injuriado y calumniado en extremo, se ponen a salvo 
las otras clases de hombres también injuriadas por De Pauw.

Por lo que toca al pensamiento nahuatl, Clavijero cita a De Pauw, para 
quien las lenguas americanas no son aptas para expresar conceptos ni 
metafísicos ni morales. Expondré, punto por punto, la tesis de Clavijero: 
“Es verdad que los mexicanos no tenían voces para explicar los concep-
tos de la materia, la sustancia, el accidente y semejantes”, pero es también 
“cierto que ninguna lengua de Asia o de Europa tenía tales voces antes 
de que los griegos comenzasen a adelgazar” (este es el término que uti-
liza), a “abstraer sus ideas y crear nuevos términos para explicarlas”.25 El 
texto es sintomático; no solo revela las preocupaciones más hondas del 
jesuita expulso, sino que pone en acto una verdad. Es cierto que ninguna 

23 Clavijero, Disertaciones, p. 189.
24 Ibídem, p. 190.
25 Clavijero, Sexta Disertación, “6. La lengua mexicana”, p. 286.
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lengua de Asia o Europa disponía de tales conceptos antes de que los 
griegos los inventasen. Por esta causa, dice, los filósofos que escribían en 
lengua distinta a la griega o la latina tuvieron necesidad de adoptar las 
voces de la filosofía clásica para expresarse. Los mexicanos no se ocupa-
ban del estudio de la metafísica; empero, su lengua “no es escasa… en 
términos significativos de cosas metafísicas y morales”. Por el contrario, 
asegura, es “lengua apta para tratar las materias de la metafísica” y hasta 
“es difícil de encontrar otra que abunde tanto en nombres abstractos”.26 
Como prueba de esta tesis, Clavijero dice que gracias a que existen tales 
voces fue posible exponer, “sin gran dificultad”, en lengua náhuatl, “los 
más altos misterios de la religión cristiana”, y acompaña su dicho con 
casi 50 palabras del náhuatl.27 Es verdad, sin duda. La lengua latina, al 
inicio escasa en términos filosóficos, creó neologismos y vertió en ellos 
los conceptos griegos (sapientia, por ejemplo, tradujo el griego σοφία al 
latín, y así le dio un matiz totalmente nuevo, ya que mientras la voz grie-
ga pone el acento en la actividad manual, la palabra latina la pone en el 
acto de saborear: la raíz del sustantivo español sabor es la misma que la 
del verbo saber. En latín, saber consiste en saborear, en distinguir, a través 
de la lengua, las palabras. Según parece, fue Quinto Ennio, a quien se 
considera el real fundador de la literatura latina, hombre de tres lenguas 
—su osco natal, el griego en el que se educó y el latín en el que habló 
desde la primera guerra púnica, y en el que escribió—, quien introdujo 
esa innovación, según lo dicen Ernout y Meillet).28 Creo necesario añadir 
que las lenguas no son, por sí mismas, aptas o no para la filosofía; que 
no hay lenguas filosóficas en tanto que tales, como lo pretende Martin 
Heidegger. En este sentido, quiero recordar que en lengua alemana se 
empezó a escribir filosofía solo en el último tercio del siglo xviii; que 
antes los filósofos escribían en latín, la lengua culta; que formaban la co-
munidad masculina de sabios que se conocían y leían entre sí. Tomás de 

26 Clavijero, ibídem, pp. 286-287.
27 Ibídem, pp. 288-289.
28 A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, París, 

Éditions Klincksieck, 1979, bajo la entrada sapio, -is.
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Aquino puede ser italiano, como Isidoro de Sevilla español; pero lo cier-
to es que los dos, en tanto que escribían en el latín culto, formaban un 
cuerpo aparte. Leibniz escribía en latín y francés, no en alemán: ¿cómo 
se le debe considerar? ¿Es filósofo francés, latino o alemán?

Lo que deseo subrayar es que una lengua se vuelve apta para la filoso-
fía si sus hablantes lo son. En el caso, lo que me interesa es mostrar que 
el sujeto de la enunciación filosófica se construye en tanto que se desdobla 
en otro, el gran Otro, como ya se advierte en Heráclito, quien dice que 
quienes lo oyen no es a él a quien oyen: oyen a logos. Pero ¿qué pueden 
oír los que oyen a Heráclito sino la palabra, el logos, digo, la voz, el so-
nido que emana de su boca? Heráclito dice que no habla él; que habla lo-
gos. ¿Qué significa, en el contexto en que está dicha, esta palabra, logos? 
¿La voz que se oye?, ¿la razón que se edifica? Heráclito se ve a sí mismo 
como Otro: el que posee la razón, pues la razón es la esencia del lenguaje. 
Para Heráclito, el que sabe lo que sabe, lo ha buscado por sí mismo, no 
lo ha recibido de la tradición. El sujeto filosófico de la enunciación es un 
solitario. Por el contrario, el sujeto mítico de la enunciación reproduce el 
saber tradicional: es el transmisor que se limita solo a recoger, sin cam-
bios, lo que dicen los viejos: el informante náhuatl señala con el índice el 
códice y dice: “Aquí está lo que se sabe…”

Tal vez se advierta que me sitúo en una posición diferente a la que asu-
mía el último Lucien Lévy-Bruhl, o sea, el que redactó los Cuadernos que 
precedieron a su muerte, en los años de 1938 y 1939.29 En ellos, Lévy-Bruhl
retomaba el problema que lo aquejó a lo largo de los últimos 30 años de 
su vida, digo, el de la diferencia entre la forma que asume el pensamiento 
de los pueblos entonces llamados primitivos y la que asume la conciencia 
científica de la época moderna. Lévy-Bruhl dice que existen dos aspec-
tos centrales en la forma de pensar de estos pueblos (ya ha abandonado 
su tesis de pensamiento “prelógico”). Por una parte, en su vida cotidia-
na, se desenvuelven “igual que nosotros”; se defienden de los peligros 
de la vida diaria y sus habilidades técnicas son “semejantes a las de los 

29 Lucien Lévy-Bruhl, Les carnets, pról. Maurice Leenhardt, París, puf, 1949.
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hombres civilizados”. Pero, por otra, ante cualquier acontecimiento ex-
traño, adoptan una actitud diferente: lo que sucede es físicamente posible, 
aunque a nosotros nos parezca lógicamente imposible. Un hombre blanco 
puede estar a mil kilómetros de distancia, pero aun cuando el hombre 
de pensamiento mítico, el “primitivo”, lo admite, sabe que ha visto a este 
mismo hombre blanco arrancando, en sus sueños, plantas de su jardín. 
Para él, las dos cosas son posibles, en tanto que para nosotros no. La dis-
tinción hecha por Lévy-Bruhl es correcta; pero no se debe escindir a la 
conciencia del hombre de la Edad Mítica en dos. Al revés, se trata de un 
pensamiento que posee unidad y coherencia: en la vida cotidiana de 
esos hombres actúan al mismo tiempo el pensamiento mítico y la magia. 
Cuanto acaece se entiende solo por el mito. El mundo entero está vivo; 
la piedra, que para nosotros es inerte, para él posee voluntad: lo sabe así 
porque lo dicen los ancianos; él no duda. He aquí el asunto central: desde 
Grecia nace una nueva actitud: la duda, la perplejidad, el asombro.

¿Qué se pone en evidencia? En la defensa de Clavijero ¿no existe un evi-
dente anacronismo? Las palabras nahuas de su lista, en su origen, ¿poseen 
la carga semántica que él les atribuye? O, por el contrario, ¿fueron el espejo 
oscuro, el envés de un espejo donde los frailes vaciaron conceptos españo-
les y latinos? Pregunto, pues, los informantes de Sahagún ¿pensaban como 
los filósofos escolásticos? ¿Les preocupaba el mismo problema teórico que 
atormentaba a un Tomás de Aquino o a un Alonso de la Veracruz? Insisto: 
el campo semántico que las palabras nahuas cubren ¿es el mismo que el de 
la escolástica? Teotl, pongo por caso ¿es Dios, en el mismo sentido y con la 
misma carga semántica que el Dios cristiano, es decir, único, inteligente, 
providente? En el pensamiento mesoamericano ¿acaso no sería preferible 
hablar en plural y, por lo mismo, decir múltiples dioses? Los dioses del pan-
teón nahua se asocian a fuerzas naturales o a sentimientos humanos, igual 
que a instancias sociales. Neltiliztli es voz que significa ‘verdad’;30 pero ¿lo 

30 Miguel León-Portilla aporta, al final de su libro La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes 
(México, unam, 1959), un glosario de voces nahuas, entre otras neltiliztli, ‘verdad’, derivada de la 
raíz nel-huá-yotl, ‘cimiento’ o ‘fundamento’, cualidad de ‘estar firme’, ‘enraizado’.
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es en el sentido griego o en el sentido latino de la correspondencia entre el 
sujeto y el objeto, o sea, como el signo de igualdad que nace del verbo ser 
(eimi, esse) y se da entre el concepto y el objeto enunciado por él? ¿No se 
trata más bien del sentido subjetivo de mi verdad, en tanto que hablo con 
sinceridad y me conduzco de acuerdo con lo que dicta mi corazón, de modo 
recto? Creo, en cambio, que la voz seliztli, que nos ofrece Clavijero, es una 
obvia corrupción tipográfica. Los diccionarios de Molina y de Siméon no 
registran la letra s (y sí la ç).31 Molina y Siméon registran celtiliztli, verdor, 
un concepto por completo ajeno del que propone Clavijero (‘esencia’). Así 
pueden examinarse otras voces que ofrece, en su breve glosario, el jesuita 
expulso. Se trata, en todos los casos, de la traducción del concepto latino o 
el español al náhuatl, no a la inversa. Clavijero no examinó la carga semán-
tica de los conceptos nahuas considerados en ellos mismos.

¿Qué es rescatable, sin embargo, de esta larga argumentación del gran 
jesuita expulso? Ya dije que en el siglo xvii novohispano se generó el 
conjunto de problemas que aún nos acosa. La defensa del indio, del país 
y, en el fondo, del carácter criollo ¿sigue vigente hoy? ¿Acaso no po-
demos superar esta negra etapa de nacionalismo estrecho que nos ha 
invadido a lo largo de los decenios? ¿Podemos tratar estos asuntos con 
objetividad suficiente, sin que nos vaya en ello nuestra existencia? Parece 
que no. Sin embargo, aun cuando se corra el riesgo de fracasar, es nece-
sario intentarlo.

El asunto que ahora nos ocupa adquirió su máximo nivel de concre-
ción en La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, la tesis con la que Mi-
guel León-Portilla obtuvo su grado de doctor en la Facultad de Filosofía 
y Letras, en el año de 1956.32 Ese libro marcó un giro de 180 grados en 
la investigación que hasta ese momento se realizaba a propósito del pen-

31 Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana, facsí-
mil de la primera edición de 1571, pról. Miguel León-Portilla, México, Porrúa, 1992, y Rémi Si-
méon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, trad. Josefina Oliva de Coll, México, Siglo XXI 
Editores, 1992. Lo mismo dice Wilhelm Von Humboldt en Worterbuch der Mexicanischen Sprache, 
Ferdinand Schöningh, Múnich, Viena y Zurich, 2000.

32 Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes.

memorias-1-b3.indd   245 10/05/10   11:16 a.m.



246 Jaime labastida

samiento mesoamericano. Partía de la lengua náhuatl, hacía un análisis 
semántico de las voces y trataba de esclarecer su carga de significados. 
Pregunto, empero, si no será preferible examinar el pensamiento meso-
americano sobre las bases de las categorías propias de la mitología (no 
las de la religión ni las de la filosofía). Hasta hoy, salvo excepciones, los 
investigadores han visto la religión maya o la mexica, pero no su mitolo-
gía.33 ¿No es preferible examinar el pensamiento clásico de Mesoamérica 
con las categorías del mito? Georges Dumézil —que halló la estructura 
trifuncional de los pueblos indoeuropeos y la examinó en los Vedas y el 
Mahbarata; en Roma; en los osetas del Cáucaso y en las sagas escandina-
vas— afirma que no hay por qué no “calificar de filosófica” alguna espe-
culación del pensamiento hindú.34 Subrayo este hecho: Dumézil sabe que 
el pensamiento de la India es de orden mítico y, a pesar de todo, plantea 
la posibilidad de que algunos de sus temas puedan considerarse como 
filosóficos: el pensamiento mítico está inmerso en la religión. Es un he-
cho, afirma Mircea Eliade, “que la magia no aparece jamás sino asociada 
con la religión”, y les otorga el nombre de hierofanías y kratofanías a to-
das las manifestaciones de lo sagrado, cualquiera que sea su forma. En 
las culturas arcaicas (esas que incorrectamente llamamos de ese modo, 
pues ¿qué es lo arcaico?; siempre encontramos un estado anterior de 
pensamiento), el mito domina el conjunto de la vida social. Lo que para 
nosotros es mera función fisiológica, pongo por caso la nutrición o la 
vida erótica, es, en cambio, para el hombre de la Edad Mítica, un acto 
sagrado que exige de ceremonias y ritual, si no es que hasta de un sa-
cramento. Todo rito consiste, por lo tanto, en la reproducción del gesto 
arquetípico. Un acto banal e insignificante vincula al hombre con la to-
talidad de lo sagrado: el rito coincide con el arquetipo; el espacio profano 
queda abolido. El acto fisiológico mismo es rito y ceremonia, ya que 
en la mente del hombre de la Edad Mítica opera una lógica simbólica: 

33 Así sucede con el libro, ya clásico, de Alfonso Caso, El pueblo del Sol, México, fce, 1953.
34 Mythe et Épopée, I: L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens, 

París, Gallimard, 1968, p. 48.
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todo con lo que interactúa tiene el carácter de un símbolo, siempre. De 
allí la estructura, en extremo compleja, de su pensamiento.35 ¿Acaso no 
observamos la misma actitud no solo entre los mayas y mexicas clásicos, 
sino en los pueblos amerindios que hoy habitan el territorio (en general, 
en todos los amerindios)? Los indios quiché de Guatemala piden perdón 
a la planta que matan y siembran en una Tierra consagrada; los tzotziles 
de los Altos de Chiapas construyen sus casas de acuerdo con un diseño 
simbólico y sagrado que reproduce el dibujo de la superficie terrestre, o 
sea, el tlalticpac: su casa imita los cuatro rumbos y el centro: quincunce.36

Haré una pregunta directa: si en el pensar mítico, la imagen acústica 
o plástica, si la palabra no representa lo que hoy se llama cosa sino que 
es la cosa misma; si no designa ni significa, sino que es y actúa; si el águila 
no es la imagen ni el símbolo del Sol sino el Sol mismo; si las plumas 
que preñan a Coatlicue no son el símbolo del agua ni del semen, sino que 
son ellas mismas agua y semen, ¿se podrá usar, para captar el pensamien-
to mesoamericano, el conjunto de categorías que ha establecido Ernst 
Cassirer?37 ¿Por qué limitar el examen del pensamiento mesoamericano 
a su léxico? ¿Acaso no es mejor examinar la morfología de la lengua y el 
conjunto ritual en el que esta opera? ¿Será posible indagar por la ley que 
actúa en la fuerza mítica, en la que no existe la representación simbólica 
del hombre y la naturaleza, sino una fusión directa con ella? El hombre 
de la Edad Mítica, al danzar, al cantar un himno; al participar en el ritual 
mágico; al poner sobre su rostro la máscara de un dios; al vestirse con 

35 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, pról. Georges Dumézil, París, Payot, 1953, pp. 
33-41. Subrayo que Eliade se apoya en los trabajos de Konrad Theodor Preuss, el gran etnólogo 
alemán que visitó el Nayar en 1905-1907 e investigó a coras, huicholes y mexicaneros.

36 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (México, Siglo 
XXI Editores, 1992, pp. 73 ss.); Kazuyasu Ochiai, “Bajo la mirada del Sol portátil”, Johanna Bro-
da et al., Arqueoastronomía y etnoastronomía en Mesoamérica, México, unam, 1999, pp. 203 ss.

37 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, tomo II: El pensamiento mítico, trad. Ar-
mando Morones, México, fce, 1972. El primer volumen lo dedica Cassirer al examen de El len-
guaje, mientras que en el tercero se ocupa de la estructura del conocimiento científico bajo el 
título de Fenomenología del reconocimiento. No me parece inútil señalar que la mayor parte de las 
tesis que Cassirer levanta, a propósito de las leyes que presiden el pensamiento mítico, se apoyan 
en las investigaciones realizadas por Konrad Theodor Preuss, que visitó el Nayar, como ya lo dije, 
a principios del siglo xx.
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la piel de un sacrificado, sabía de modo oscuro que él mismo era ese dios. 
Para el hombre de la Edad Mítica, el universo, que hoy dividimos en ma-
teria inerte y materia orgánica, en un ello y un tú, surge bajo la forma de 
una estructura con vida y voluntad propias. Los etnólogos del siglo xix, 
que no entendieron del todo esa forma de pensar, la llamaron animista; 
Lévy-Bruhl la considera mística. Pero el mundo mítico no está lleno de 
almas ni responde a ninguna categoría mística: está lleno de vida: en él 
rige la ley por la cual la palabra posee una fuerza brutal, que a un tiempo 
mata y da la vida y por la que el hombre mantiene vivo al cosmos. El úl-
timo Lévy-Bruhl se autocorrige y dice que el hombre de la Edad Mítica 
posee dos actitudes (en la vida cotidiana es racional como lo somos noso-
tros; pero, ante hechos “extraños”, asume una posición mágica, como 
si fuera un esquizofrénico). No es así. Los hechos de su vida cotidiana 
están inmersos en un conjunto orgánico y forman con él un sistema só-
lido y articulado. El fuego que ese hombre enciende, la salida del Sol, 
el movimiento de los astros, la lluvia y la sequía, se explican para él en el 
cuerpo de una doctrina mítica coherente.

Por último, subrayo la necesidad de desechar la teoría vulgar de la evo-
lución. Las estructuras que el hombre crea en el curso de su historia son 
absorbidas y matizadas siempre en un nivel superior. El hombre de la 
Edad Mítica hizo hallazgos que duran todavía: él domesticó el fuego, las 
plantas y los animales que habitan hoy en nuestras casas: su inteligencia 
era tan apta o más que la nuestra. El hombre de la Edad Mítica, en Asia, 
Australia, Melanesia, Polinesia, África, Europa, América del Sur o del 
Norte, estableció la división nítida entre cultura y naturaleza (entre lo 
crudo y lo cocido). Estos hombres, por si lo anterior fuera poco, nos he-
redaron los cereales y las legumbres que cultivamos: arroz, trigo, maíz, 
avena, calabaza. Nuestros animales domésticos son los mismos que ellos 
tuvieron: el perro, la res, el camello, el cerdo, la vicuña, la gallina, el 
guajolote, el caballo. En Asia, África, Europa, América, los metales que 
ellos dominaron son los mismos que tenemos. Ninguna planta, ningún 
animal, desde esa época, se ha añadido al acervo de la cultura. Así, en 
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sentido profundo, el pensamiento amerindio subsiste en nuestra vida y 
no se puede ver como un fósil cultural ni como mero objeto paleonto-
lógico. La cultura no va de lo simple a lo complejo; es un conjunto arti-
culado. En ocasiones, cierto estado de cultura es tanto o más complejo 
que el posterior. Para explicar el estado de cultura, no bastan el método 
cartesiano (el analítico-sintético) ni la teoría vulgar de la evolución, que 
supone que la especie nueva sustituye a la anterior, pues, al contrario, 
la nueva especie absorbe los estigmas heredados de la que le precedió: 
el hombre lleva en su cuerpo gases y minerales, además de toda la vida 
vegetal y animal anterior.

El sistema mítico mesoamericano, que formaba un todo por completo 
coherente, fue refractado por el pensamiento teológico de los frailes del 
siglo xvi. Acercarse ahora a él implica un proceso hermenéutico fino, 
que debe tamizar y depurar toda la información existente. Para captarlo, 
es necesario acudir a las tesis de etnólogos y filósofos modernos: Mircea 
Eliade, Claude Lévi-Strauss, Georges Dumézil, Ernst Cassirer, además 
de Edward Tyler, George James Frazer, Lucien Lévy-Bruhl. Los que han 
examinado el pensamiento mesoamericano padecen de una enfermedad: 
la endogamia teórica. Creen en categorías específicas y no utilizan cate-
gorías universales. Es necesario decir: basta.

a manera de coda

Cabe establecer la diferencia. Por un lado, el problema que nace en Euro-
pa, cuando se cobra conciencia del nuevo mundo y del hombre que habita 
en él. Por otro, lo que significa la paulatina aclimatación del pensamien-
to filosófico en Nueva España: la lenta formación de un sistema filosófico 
para el que se precisa de un lenguaje técnico y codificado y de un apa-
rato de transmisión del producto filosófico (del lado de la oralidad: las 
cátedras de los Colegios de las órdenes monásticas y la Universidad; del 
lado de la escritura: la imprenta). No puede entenderse el pensamiento 
mesoamericano sin tamizar la ideología de la Europa del Renacimiento y 
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la Contrarreforma. En un planeta limitado a tres continentes; en el cos-
mos cerrado (no en el universo infinito), cuya historia entera se suponía 
conocida en la medida en que ya estaba escrita de modo canónico en 
las Sagradas Escrituras, la súbita presencia del mundo que surge como 
nuevo (a pesar de mil y una dudas) en Pedro Mártir de Anglería,38 sus-
cita un conjunto de problemas inéditos a los que se enfrenta el filósofo 
de la España apenas unificada. Por si lo anterior fuera poco, la entrada 
violenta de los conquistadores en las tierras americanas, la crueldad y la 
explotación a que son sometidos los pueblos amerindios, crean, en pen-
sadores de gran talla teórica, la reacción moral que turba su conciencia 
en medida no vista en ningún otro proceso de conquista y colonización. 
Francisco de Vitoria, Bartolomé de Las Casas y Alonso de la Veracruz 
levantan dudas filosóficas fundadas.

Al tiempo que Hernán Cortés preparaba en Cuba su viaje a la tierra 
firme de América y ascendía hacia México-Tenochtitlan, para luego to-
mar la ciudad a sangre y fuego, Martín Lutero clavaba en la puerta de la 
Catedral de Wittenberg sus 95 Tesis, y Europa se partía en dos. Fue 
la Europa de la Contrarreforma y la Inquisición la que hizo su arribo a la 
Nueva España. Mientras Cortés ampliaba el orbe de la cristiandad, esta 
se dividía. Esas dudas y esas contradicciones se dan también cita en los 
conquistadores y frailes que llegan a esta tierra, apenas incorporada al 
régimen político del imperio español.

Estamos en presencia de un doble movimiento. Por un lado, la teo-
ría que crece aquí; por otro, el impulso que la teoría europea recibe de 
América. En no poca medida, la teoría que crece en la Nueva España 
es sucedánea de la europea y puede inscribirse en el sistema filosófico que 
recorre las dos orillas del Atlántico. Así, las preocupaciones de un fraile 
novohispano cobran origen en España, pero las dudas y los problemas 
creados aquí repercuten en Europa. No se puede estudiar la teoría no-
vohispana de modo coherente si se la aísla de lo que sucede en Europa. 

38 Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo, trad. Agustín Millares Carlo, pról. Ed-
mundo O’Gorman, México, José Porrúa e Hijos, 1964.
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Esta situación es una constante del desarrollo teórico de México: ambos 
continentes retroalimentan su pensamiento y refractan sus formas de 
pensar, sin duda, pero esa retroalimentación queda desfasada. Una nueva 
corriente filosófica o científica tarda años, si no siglos, en ser admitida 
aquí, y existe un abismo entre una teoría moderna y otra autóctona. Por 
eso solo hoy somos contemporáneos de todos los hombres, dice Octavio Paz.39

39 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, fce, 1959, p. 174.
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VENTURA Y AVENTURA DE UN NUEVO 
LIBRO DE ARTURO AZUELA*

Enrique cárdenas de la peña

Cuando el 20 de marzo de este año de 2004 leí en Puebla de los Ángeles 
mi ensayo Agustín Yánez en la Academia Mexicana de la Lengua, tuve la 
suerte de saber que Arturo Azuela iba a acompañarnos durante la cere-
monia donde en tal ciudad se conmemoraba el centenario del nacimien-
to de quien escribió Al filo del agua y otros pasajes soberbios de la nove-
lística no solo mexicana, sino universal. Allí mismo Arturo hizo entrega 
de un ejemplar a casi la concurrencia entera, en especial a la viuda de 
Agustín, doña Olivia Ramírez, quien con otros familiares más acudieron 
al acto.

De entonces acá obra en mi poder el texto Agustín Yáñez en las letras y 
en la historia, que he leído con avidez y que, por amable sugerencia suya, 
ha creído que en esta ocasión deba compendiar junto con otros comen-
taristas. Con fluidez y viveza, como siempre, desde la introducción del 
libro, macizo y enjundioso, él mismo lo reseña semejándolo a una “des-
cripción de voces y paisajes donde también están presentes la filosofía y 
la historiografía de su creador literario”. Valora desde luego, con rapi-
dez, la obra señera de quien con su novela cumbre, tan sui géneris, mar-
ca un parteaguas en nuestras letras, y con su experiencia viva traspasa 
las lindes a las cuales nos tenían acostumbrados nuestros prosistas; así, 
una medida o un tono de otra magnitud, un espejo encasillado dentro 
de un modo diferente de hablar de nuestro México y su provincia, de lu-
gares recogidos, aparentemente apartados, envueltos por las pasiones de 
sus moradores que, casi siempre callados, permanecían aislados con sus 

[253]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 27 de enero de 2005.
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angustias y desvelos, sus enamoramientos, ritos y congojas. Surge el con-
texto histórico-literario del maestro tan resignado a su propia vida, tan 
entregado, tan parpadeante, “el silencioso, el callado, el solitario” según 
se nos describiera, en lo físico, dentro de ese “gran cuerpo, robusto hasta 
cierto punto, acompañado por su larguinariz, el cabello oscuro, lacio y 
abundante, sus gafas de carey caladas desde donde apenas se trasluce una 
mirada grave”, y, en lo anímico, “tímido si algunos así lo piensan, severo 
y respetuoso para los más, pero franco, incapaz de la mentira o el agra-
vio, recio como el roble que representa”.

Arturo Azuela recorre nuestra literatura a grandes trancos, desde los 
Contemporáneos en adelante, con una sensibilidad muy suya, introspec-
tiva —¿herencia del abuelo?— haciéndonos comprender cómo en un 
momento determinado la ruta vira como si tuviese un escape imprevis-
to, azuzada la fragancia de la realidad por un haz de nuevos ejecutantes 
que nos acercan más a lo insospechado, desusado o sorprendente, lo no 
escondido también, en grupo tan selecto como el que configuran José 
Revueltas, Rubén Romero Flores, Francisco Rojas González y Mauricio 
Magdaleno, más el remate esencial de Juan José Arreola y Juan Rulfo. Se 
nos antoja que, de repente, Agustín enfoca la totalidad de los géneros 
literarios, quizá con excepción de la poesía, aunque debemos recapacitar 
si consideramos su lenguaje dentro de lo poético, universalista desde lue-
go, porque encuentra en él la impregnación de un sabor dulce, sensible y 
sensual. En Agustín existe una gran inventiva, un andamiaje —según el 
autor del texto que exploramos— donde recrea “las características esen-
ciales de un momento determinado en el pasado nacional”. Solo que no 
descuida lo que José Luis Martínez llama “la indagación del alma mexi-
cana” cuando concentra a personajes tan definidos y definitivos como 
Lucas Macías, el filósofo aldeano de Al filo del agua, personaje en verdad 
clarividente según Arturo, encajonado entre las protagonistas femeninas, 
vulgo mujeres, María y Marta desde luego, que más que figuras o silue-
tas son retratos, y no hablados, sino exprimidos hasta la médula de sus 
huesos, dentro de la carne del cuerpo y el fluir del espíritu, sin olvidar un 
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ápice que no debamos advertir. El ambiente asoma sin que se pierda un 
rastro, una pisada, un rechinar de la duela o golpear del ladrillo, un abrir 
y cerrar de puertas y ventanas, mientras los apetitos van y vienen y las 
individualidades se definen, aunque siempre dejen un algo por descorrer 
o adivinar. Nos da la impresión de que desea sondear la conciencia in-
dividual dentro de una sociedad agónica que en desbarajuste trata de no 
terminar, y que en su afecto interior busca el recordarnos que el hombre 
—nosotros todos— somos la medida de la sociedad.

El libro de Arturo Azuela revisa con suficiente energía la trayectoria 
de Agustín, desde cualquier ángulo de su existencia, el que se quiera ha-
llar: histórico, político, creativo en sí dentro de la educación y el manejo 
de hombres, dentro de su aspiración fundamental, no otra sino construir 
un México mejor, alejado del miedo y del odio y cercano en extremo a 
la comprensión y el amor. Cuando se adentra en sus personajes, Agustín 
logra una síntesis psicológica, pudiéramos llamar atormentada, de ellos: 
escarba posibilidades y no rehúye ninguna de las que acuden a su alcance. 
Y concluye que la vida es dolor constante, duelo sin fin, predestinación 
y muerte envueltos en imágenes acumuladas y hasta sentimientos anta-
gónicos. ¿Quién no recuerda los capítulos de las Canicas y el viejo Lucas 
Macías tras la primera lectura de Al filo del agua? ¿Quién no los puede 
encadenar al México de hoy? Para mí, Arturo —y antes Agustín— nos 
sitúa, nos hace pensar en el estatus actual, ese ambiente tan descarna-
do, tan inseguro, tan tremendamente caótico, dispuesto a soportar tanta 
miseria y tanta maldad, tanta inseguridad y tanta violencia. ¿En qué nos 
hemos modificado?

Arturo nos adentra en el análisis de las hechuras de Agustín. Junto 
a sus clases de literatura, las de ética cuentan además porque desde el 
aula muestra su serena rectitud moral; desde su eterna maestría, consa-
grado no solo al saber propio sino al de los demás, nos infunde ánimo; 
como divulgador de la cultura, multiforme y versátil, señala por cos-
tumbre el respeto cabal a la vida humana. Nunca le afecta el poder: lo 
sobrelleva, y en el instante necesario o preciso lo descarta o despide. Es 
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ejemplo, como nos lo dijo José Rogelio Álvarez, de una capacidad de 
conciencia donde no existe frustración alguna, no obstante haber sufrido 
confrontaciones deleznables. Tal vez porque sabe alcanzar las realidades 
más profundas de hombres y mujeres mientras su pensamiento camina, 
limpio él, por los senderos de la soledad interior y el silencio, equivalente 
este a la sombra del ocaso.

No voy a ahondar sobre la fracción final del libro de Arturo, dig-
na porque complementa su propósito de dar a conocer a Agustín en su 
cronología y su bibliografía, ni a mostrar sus andanzas diplomáticas, 
muy efectivas por cierto, con José Antonio Pérez Porrúa, o las sesiones 
memorables para quienes las vivieron de la tertulia de don Octaviano 
Valdés, relacionadas con el mate paraguayo. Prefiero referirme a los en-
cuentros que el autor agraciado en esta reunión sostuvo en la Academia 
Mexicana de la Lengua, porque allí le cupo en suerte el 25 de septiembre 
de 1986 heredar el sillón XXX vacante por el deceso muy anterior de 
Agustín, acaecido el 17 de enero de 1980. En el discurso de ingreso, ti-
tulado Historia y novela. Cinco ejemplos mexicanos, Arturo hace notar que 
nunca imaginó que él viniera a ocupar el sitial inaugurado por Agustín: 
con franqueza derrama su emoción señalando que

la honra no podría ser mayor; la sorpresa había desbordado cualquier lin-
dero. Mi admiración por la obra de Agustín Yáñez arranca desde el fondo 
de los tiempos, de primeras lecturas de novelas mexicanos, cuando jamás 
imaginé que la vocación literaria me iba a ocupar las mejores horas de mi 
vida. Mucho podría decir de Agustín Yánez. Y precisamente con sus nove-
las más importantes empezaré este ensayo sobre la importancia de la his-
toria —concepción, personajes, lenguajes y escenarios— en el trabajo del 
narrador. Además de Yánez, hablaré de Mariano Azuela, de Martín Luis 
Guzmán, de José Revueltas y de Juan Rulfo.

Hilvanemos un buen rato la prosa admirable de Arturo Azuela en su 
discurso al comentar la obra de Agustín, dejando a un lado mucho de lo 
expresado por él. Sintámoslo con envidia por su buen decir: 
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Entre un desafío y otro, fue del cuento al ensayo literario y de la novela a la 
biografía histórica. En su obra narrativa manejó los temas más mexicanos 
que, sin olvidar los lenguajes y los procedimientos clásicos, se adentró con 
seguridad en la aventura de los vanguardistas y los renovadores. Así como 
recreó una y otra vez calles y rincones de Guadalajara, caminó con altivez 
por la soledad de las tierras y los pueblos jaliscienses y observó con seguri-
dad, con la pupila afinada, a los proletarios, a los burócratas y a los intelec-
tuales de la ciudad de México.
 Sus primeras narraciones son como acercamiento “a manera de ejercicios 
prologales” de Al filo del agua. En comparación con las novelas de la Re-
volución que estaban firmemente tramadas, Al filo del agua representa un 
esfuerzo literario más ambicioso. Depende de técnicas novelísticas moder-
nas para crear el clima emotivo de su pueblo que en términos físicos, es su 
ambientación y, en términos humanos, su protagonista colectivo. Al filo del 
agua es una novela con un compromiso histórico, con un andamiaje donde 
la historia del país juega un papel esencial. Los rumores van y vienen, las 
noticias se acumulan. Con la preocupación de Yánez en torno al rescate 
histórico de los escenarios, el autor recorre paisajes alrededor del cineasta y 
del sicoanalista. En un contrapunto constante va del mundo exterior a las 
pasiones humanas, de la descripción del ambiente a los pecados capitales. El 
observador de ritos religiosos no se olvida de la relación entre el individuo y 
las fuerzas sociales ni tampoco de la importancia del medio geográfico. Con 
una gran fidelidad a su propia prosa, al perfeccionamiento de su lenguaje, 
camina por los más renovadores procedimientos. Los caminos más secretos 
de varios pueblos entre casas con la dignidad de los muros de adobe, sin 
árboles ni huertos, sin otras músicas que cuando clamorean las campanas 
propicias a doblar por angustias, arrastran a Yáñez hasta la psicología freu-
diana en tanto dibuja los perfiles, la interioridad y la confrontación de sus 
personajes. No omite jamás los contextos sociales y culturales, yendo más 
allá de las apariencias de sus protagonistas. Para él, “la objetividad ya no 
depende de captar aspectos centrales de la existencia observable, sino de la 
interacción entre diversas visiones subjetivas de la realidad, y del juego entre 
el todo y sus partes”.
 Don Dionisio, Damián, Rito, María y el viejo Lucas Macías, en Al filo del 
agua, dan vida a ese conjunto de individualidades, a ese eslabonado micro-
cosmos que se manifiesta a través de sus historias agrias, agónicas, con aires 
de misterio, de hermetismo o de ávidos deseos. La historia, para Agustín 
Yánez, es más compleja que la de sus predecesores: no acepta los ciclos o 
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espirales. El futuro implícito en la narración está compuesto de una reelabo-
ración más que de una destrucción completa o de un rechazo al pasado. Él 
tiene la capacidad de salir de lo particular, de lo íntimo, lo común y corrien-
te, y pasar a una identificación general con la condición humana.

Todavía el 12 de junio de 1997, cuando la Academia celebra los 50 
años de la publicación de Al filo del agua, la sesión se viste de gala con los 
trabajos calurosos, no solo de Arturo Azuela, sino de José Rogelio Álva-
rez y José Luis Martínez. De quien nos venimos ocupando, en su escrito 
Medio siglo de “Al filo del agua”, explica la extraordinaria musicalidad de 
cada frase, cada fragmento de la obra: sus imágenes y sus sentimientos 
antagónicos:

frente a los rumores y las risas estaban los llantos y los gritos; junto a la no-
bleza de la cantería aparecía la fachada más humilde; arriba del pueblo sin 
fiestas se extendía un sol con su ejército de vibraciones.

Comenta entonces los capítulos Las canicas y El viejo Lucas Macías; 
interpreta a don Dionisio con sus santas cóleras, las fatigas cuaresmales, 
los celos del párroco y las imágenes de los jacobinos tragacuras, en mo-
mentos en que el pueblo está mancillado por los atracos, el crimen, las 
vejaciones. Porque en “AI filo del agua podemos vivir, recrear, sufrir, ela-
borar los pretéritos y los presentes de miles de pueblos mexicanos, de to-
dos los Méxicos que hasta ahora existen”; porque allí, “con su pueblo de 
gente enclaustrado, de puertas y ventanas absortas, con sus casas llenas 
de prejuicios, de sexos contenidos y oraciones sin tregua, texto narrativo 
así, que termina con el inicio de la Revolución, Agustín no solo desarro-
lla conflictos ciudadanos, sino coyunturas históricas”.

Y hasta aquí. Podemos augurar el éxito merecido de esta aportación 
crítico-histórico-literaria de Arturo Azuela, valiosísima dentro de nues-
tra narrativa. Lo felicitamos.
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HOMENAJE PÓSTUMO A GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTE 
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO*

Gustavo couttolenc

Entre las conmemoraciones de la Academia Mexicana de la Lengua para 
el año 2005, se encuentra la de los 100 años del nacimiento en Zamora, 
Michoacán, de don Gabriel Méndez Plancarte, de feliz memoria.

Al hablar de don Gabriel, lo hago con especial recuerdo, pues fue mi 
maestro de Historia de la Filosofía Griega Antigua, de Cosmología y de 
alguna otra asignatura en el Seminario Conciliar de México.

Su labor como catedrático fue la de un verdadero formador en la en-
señanza de la filosofía, dándole un sentido distinto del tradicional; le im-
primió un sentido humanista, orientando en estudios monográficos a los 
alumnos para despertar aptitudes en orden a la investigación personal y 
a la obtención de un criterio universal.

El curriculum vitae de Gabriel Méndez Plancarte, hecho por su her-
mano Alfonso, es impresionante por la amplia obra que realizó en los 45 
años de vida, breves en verdad.

Impresionante por la fama de los colegios en que realizó sus estudios: 
Colegio del Sagrado Corazón de los Jesuitas en Puebla, Colegio Francés 
de los Hermanos Maristas en la ciudad de México, Seminario Conciliar de 
México, Universidad Católica de Lovaina en Bélgica, Pontificio Cole-
gio Pío Latinoamericano y Pontificia Universidad Gregoriana, ambos en 
Roma. 

Impresionante por los grados académicos obtenidos: “Summa cum 
laude” en el doctorado en filosofía y en teología en la Universidad Gre-
goriana.

[259]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 10 de febrero de 2005.
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Fue ordenado sacerdote en la misma ciudad de Roma, el 30 de octu-
bre de 1927.

Impresionante por las cátedras desempeñadas por muchos años, en 
el Tridentino Seminario de Zamora, Michoacán, de 1929 a 1932; en el 
Seminario Conciliar de México, de 1932 a 1949; en la Escuela Nacional 
de Bibliotecarios, de 1946 a 1948; en el Instituto de Cultura de Méxi-
co, de 1938 a 1940. Profesor visitante en San Antonio, Texas, Estados 
Unidos, y en la Universidad Laval de Québec, Canadá; en El Colegio 
de México, en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Además de 
muchas conferencias en distintos lugares del país y del extranjero.

Impresionante por las sociedades a las que perteneció: Academia 
Mexicana de la Lengua (desde 1946), miembro mundador (1942) y, en 
varias épocas, secretario, vicepresidente y presidente del Seminario de 
Cultura Mexicana, dependiente de la Secretaría de Educación Pública, 
individuo de número de la Academia Mexicana de Santa María de Gua-
dalupe, miembro de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 
miembro fundador de la Sociedad de Estudios Históricos Franciscanos 
de México, Distrito Federal, y colaborador del Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. 

el humanista

Por el dominio del griego y del latín, el humanista se hace capaz de pe-
netrar en una vasta zona de la cultura humana. Va al pasado como punto 
de partida para iluminar el presente y descubrir el porvenir. No es mero 
literato, pues, trascendiendo el valor literario, adquiere un rasgo perenne 
de principios constitutivos de nuestro ser. El humanista auténtico es el 
hombre que, mediante la asimilación de los altos valores de la Antigüe-
dad precristiana y su síntesis vital con el cristianismo, llegó a realizar en 
sí un tipo superior de ‘hombre’ en que la esencia humana logra floreci-
miento y plenitud.
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Las lenguas clásicas no son fin sino medio para el genuino humanista, 
no meta sino punto de partida que, sin mengua de filial devoción a la 
patria, sabe sentirse ciudadano del mundo porque cree en la humanidad; 
caída sí, pero redimida por Cristo y sublimada por su gracia a destinos 
sobrehumanos y eternos.

Gabriel Méndez Plancarte considera como fundadores de nuestro hu-
manismo a fray Julián Garcés, don Vasco de Quiroga, fray Bartolomé de 
Las Casas, fray Juan de Zumárraga, tanto o más que a los maestros que 
salieron de la universidad y de las aulas de los primeros colegios, para 
difundir entre nosotros la enseñanza de las lenguas clásicas y el culti-
vo de los poetas o de los filósofos grecolatinos. Ha encontrado en ellos 
a quienes sembraron esa fértil semilla, destinada a convertirse en rama 
frondosa del árbol de nuestra cultura.

Los valores del humanismo renacentista resaltaban la dignidad invio-
lable de la persona humana, por el mero hecho de serlo; la especial igual-
dad de todos los humanos; el poder civilizador de la cultura; se buscaba 
una sociedad que debería acoger en su seno, sin distinción de razas, a 
todos los hombres y a todas las naciones. Pero ninguno ha realizado 
tan plenamente ese prodigio superior de ilustres desterrados que en la 
segunda mitad del siglo xviii maduraron una cultura auténtica y entra-
ñablemente mexicana:

los humanistas del siGlo xviii

Don Gabriel Méndez Plancarte, investigador incansable, sigue indagan-
do sobre el humanismo y nos participa sus logros en su libro Humanistas 
en el siglo xviii. Los exiliados jesuitas se han señalado al irradiar —desde 
Bolonia, Italia, a Europa— el esplendor del humanismo criollo. En ellos 
gastaban sus vigilias de infatigable dedicación. ¡Bellísima respuesta de 
estos sabios al déspota ilustrado, Carlos III! Se dio a conocer a la patria 
distante y el mensaje de México en las artes y en las ciencias. Manifestán-
dose así que todos ellos, criollos la mayoría y algunos, como Clavijero, 
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hijos inmediatos de peninsulares, se sienten mexicanos. De igual modo 
lo proclaman en las portadas de sus obras. Más aún, abogan por el mes-
tizaje para hacer de ambas razas una sola nación. Advierten que la yema 
está a punto de gestarse en la Nueva España. Otra característica del gru-
po estriba en las culturas indígenas y en el sentir que todo lo mexicano 
era digno de ser investigado.

Los nombres que merecen un amoroso recuerdo y la imitación de su 
humanismo son: 

francisco xavier claviJero nos informa del carácter de los mexicanos, 
de la juventud y su educación, de la lengua mexicana, de la oratoria, la poe-
sía, el teatro y la escultura mexicanos.
francisco xavier aleGre diserta sobre el origen de la autoridad; asimis-
mo, sobre el comercio de esclavos negros.
andrés cavo relata la vida y pasión de Cuauhtémoc, la defensa de los in-
dios, “El yugo de los españoles”, “Necesidad del mestizaje”, “La Universi-
dad de México”, etcétera.
andrés de Guevara y basoazábal aborda temas como “La filosofía y los 
filósofos”, “La filosofía moderna”, “La sabiduría griega”, “La juventud y la 
filosofía moderna”, “Elogio de Descartes, de Galileo y Bacon”, “Exhorta-
ción al estudio de la filosofía”.
pedro José márquez escribe “El filósofo ciudadano del mundo”, “Cultu-
ra de los antiguos mexicanos”, “Los mexicanos y los griegos”, “Disertación 
sobre la belleza”.
manuel fabri presenta “Fragmentos de la biografía de Francisco Xavier 
Alegre”.
José luis maneiro aporta “Fragmentos de la vida de Francisco Xavier 
Clavijero. 

El humanismo ya no se entiende como algo literario solamente sino 
como pensamiento que se ocupa del ser humano en todas sus dimensio-
nes, ninguna excluida. Por ello don Gabriel pone solo a siete del grupo 
de jesuitas del siglo xviii, todos ellos prosistas cuyo pensamiento es emi-
nentemente humano, omitiendo por falta de homogeneidad a los res-
tantes. Don Gabriel encontró los poemas de Maneiro, uno de los cuales 
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tiene que ver con la situación de los desterrados y su tristeza por la pa-
tria añorada. Este poema es la voz que expresa el sufrimiento común y 
demanda al Déspota Ilustrado el retorno a su tierra natal. El poema en 
cuestión dice:

Tiene la patria no sé qué dulzura
que siempre gira el corazón por ella,
sin hallar otro bien en su amargura
ni en sus viajes ideales otra estrella…

Sepultura, Señor, en patrio suelo
pedimos a tu trono Soberano;
quisiéramos morir bajo aquel cielo
que influyó tanto a nuestro ser humano.

No pedimos, gran Rey, mayor consuelo;
para nosotros todo fuera en vano,
a golpe de trabajo consumidos
en las nieves de Italia encanecidos.

Cedo esta corte soberana,
su trato culto, su gentil nobleza;
cedo palacios, cedo la romana,
decantada sin límites grandeza...

[Porque para las] almas que en Roma viven peregrinas
aun las romanas rosas crían espinas.

Yo cedo por Tacuba, pueblo inmundo, a
Roma, famosa capital del mundo.

No hay tan cerca de México mal suelo,
no hay purgatorio tan vecino al cielo.

Solemos decir que “no hay mal que por bien no venga”. El destie-
rro amargo de tan ilustres varones hizo posible que Europa conociera a 
México.
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el poeta

Gabriel Méndez Plancarte fue creador de belleza. Su primer libro de 
poesía se titula Primicias. Contiene poemas de forma, de estrófica y mé-
trica tradicionales, amén de las aportaciones modernistas: el color, las 
palabras latinizantes, etcétera. 

Después compuso Odas, de la palabra griega odé, con el significado de 
poemas cantados, que se aplicaban en la Antigüedad a obras líricas de di ver- 
sa índole. Modernamente designa la composición lírica personal de alguna 
extensión y tono elevado, cualquiera que sea su asunto.

A su vez compuso poesía bíblica, sálmica, fundada en la asociación 
mental de dos o más conceptos o imágenes que se repiten y que se con-
traponen y se completan entre sí, formando una estrofa. Este ritmo se 
denomina paralelismo, que puede ser sinonímico, antitético y sintéti-
co. Al respecto publicó dos libros Odas, en las que sobresale la llamada 
“Oda Secular Guadalupana” y el llamado “Nuevos Salmos y Odas”; es-
pecial brío y belleza tiene la oda que lleva por nombre “Parens, Magistra 
Patria”, dedicada a la liberación de Roma.

En su madurez de esta etapa del humanismo literario llegamos a la 
obra cumbre de don Gabriel con su Horacio en México. El autor pose-
yó erudición nada común, hasta las raíces del poeta de Venosa, amén 
de un conocimiento vastísimo de nuestra literatura colonial y moderna. 
Descubre a Horacio no solo en quienes lo han traducido sino en todos 
los que de cualquier manera están influidos por él. Capaz de olfatear 
cualquier rasgo o detalle que conduzca a Horacio. Señalo sí la enorme 
paciencia y el tiempo gastado en su empeño. Obra decisiva en su haber. 
Con su trabajo hace perdurar a Horacio, cumple con los vaticinios del 
aquel, cuando dijo: “Non omnis moriar” (no moriré del todo), y “Exegi 
monumentum aere perennius” (He levantado un monumento más dura-
dero que el bronce).

Gabriel Méndez Plancarte tiene un humanismo genuino consistente 
en respetar al hombre por ser tal, respetar sus derechos, ser solidarios 
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para todos, y más con los desvalidos en extremo; es asimismo un huma-
nismo mexicano, que aprecia y ama los valores autóctonos. Bien caben 
aquí las palabras de Terencio: “Hombre soy, nada de lo humano me es 
ajeno”. Mucho sirvieron, como aliciente para proclamar y difundir su 
profundo humanismo, las palabras que Alfonso Junco escribió: “Conoz-
cámonos, amemos lo nuestro. Hagamos valer nuestros valores. Susci-
témoslos y corroborémoslos, afirmando nuestra auténtica personalidad. 
Pongamos la activa mano en la tarea, con un fulgor en los ojos y un 
himno de esperanza en los labios”. Y don Gabriel dice: 

Amar a Horacio y amar a México, impulsáronme a emprender esta obra. 
Y si ella lograra hacer entrever a un solo espíritu el lejano esplendor de la 
clásica y eterna belleza; y lograra llevar a alguien mi convicción íntima de 
que Horacio es una de las más hondas y fecundas raíces de nuestra tradi-
ción literaria y que nuestra alma nacional […] es obra de la inmortal cultura 
grecolatina, depurada y ennoblecida por el cristianismo, vigorizada y tras-
fundida a nosotros por la España materna, daré por bien empleados mis 
esfuerzos y por ampliamente recompensadas mis fatigas.

fundación de la revista Ábside

La fundación y dirección de la revista Ábside por don Gabriel durante 
13 años cumplidos (mensual durante los cinco primeros y después tri-
mestral, con un total de 92 números sin interrupción); además, publicó 
medio centenar de ensayos con el rubro Bajo el signo de Ábside, que son 
de especial interés y belleza. Logró atraer a muchos escritores nacionales 
y extranjeros como colaboradores, debido a su amplio criterio y a la li-
bertad para exponer las maneras de pensar más opuestas; todo ello hizo 
de don Gabriel “el principal promotor de un renacimiento de la cultura y 
humanismo en México”. No solo con los trabajos que realizó y auspició, 
sino también, y acaso en mayor grado, con el ejemplo estimulante y con-
ciliador de su conducta. Horacio en México y Ábside son los pilares.
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En Ábside, todos hallaron en Gabriel cobijo, amistad, humanismo.
A su muerte, muchos escritores nos dieron su sentir por el sensible falle-
cimiento, como Gabriela Mistral, que opinó: “Hombre tan cortés dobla-
ba la cortesía ajena. Él daba a brazadas la confianza, como quien saca, 
estira y entrega una pieza de lienzo entera. Era la suya una confianza de 
confesor y de humanista, y todo esto es lo que daba a manos llenas. Los 
que hemos quedado atrás de él, siempre nos sabremos un poco provistos, 
un algo asistidos, un algo a causa de que lo tuvimos por algunos años”. 
No con menor elocuencia escribe Enrique González Martínez: 

Quise escribir un poema para el número de Ábside dedicado a la memoria 
de Gabriel Méndez Plancarte, pero sufro ahora una hiperestesia frente al 
dolor que me impide traducir mi emoción en palabras. Y pocos dolores para 
mí tan hondos como la prematura muerte de este joven conductor de espí-
ritus, poeta inspirado, humanista ilustre y entrañable amigo. Entiendo bien 
“que vivir no es necesario”, tampoco es necesario “navegar”; lo que importa 
es dejar el tránsito, breve o largo por el mundo y ejemplo perdurable. Y am-
bas cosas nos dejó esta preciosa juventud. Nos dejó también el encanto de 
su sonrisa, no a flor de labios, sino brotada desde lo más hondo de su vida 
interior. Era hombre de paz y no de espada. 

Finalmente, y para no alargarme, doy el sentir de Antonio Gómez 
Robledo: 

Basta leer, hojear, compulsar los escritos del P. Gabriel y se verá que la di-
mensión que en ellos sobresale no solo comprende las literaturas clásicas, ni 
solo las posteriores, sino las ciencias humanas en general, con la inclusión 
preeminente de la Filosofía y de la Teología. Pues así fue el humanismo 
del Padre Gabriel, una disposición temperamental del humanismo cristiano 
para ver en todo lo positivo. (Lo divino analógico fue quizá en el P. Gabriel 
la raíz de su don de comprensión, de su indulgencia y encanto personal.) 
¡Cosa difícil es ponderar el duelo de la patria que ha perdido a uno de los 
príncipes del humanismo mexicano! Lo difícil, lo imposible es traducir el 
duelo propio e íntimo de nosotros sus amigos que, por mucho que el tiem-
po cicatrice esta herida, no nos veremos ya jamás como nos vimos antes; 
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domingo a domingo en las claras mañanas de Tacubaya, porque en nosotros 
estará siempre la ausencia del P. Gabriel, y estaremos siempre añorantes de 
su conversación.

Humanistas del siglo xvi son un sublime humanismo, inspirados en los 
creadores del humanismo mexicano. Zumárraga, fray Bartolomé de Las 
Casas, don Vasco de Quiroga, Julián Garcés, Francisco Cervantes de Sala-
zar, fray Diego Valadés, influidos a su vez por los grandes humanistas del 
Renacimiento: Erasmo de Rotterdam, Juan Luis Vives y Tomás Moro.

He aquí las influencias de los humanistas europeos en los humanistas 
mexicanos:

1. fray Julián Garcés, discípulo de Nebrija, pone su latín clásico al ser-
vicio de la libertad de los mismos aborígenes y al reconocimiento de sus 
derechos como personas humanas.
2. fray Juan de zumárraGa: Convirtió una página de Erasmo en ma-
nifiesto oficial de la evangelización en México; he hizo que Erasmo mis-
mo contribuyera impensadamente a la evangelización de nuestro indios con 
“Sus remedios para los vicios”.
3. don vasco de quiroGa: Influido por Tomás Moro (Utopía), dictó las 
ordenanzas que pone para sus hospitales.
4. fray bartolomé de las casas: Con su obra “Del único modo de atraer 
a todos los pueblos a la verdadera religión”.
5. francisco cervantes de salazar: El amor a la sabiduría y la Univer-
sidad de México, “Clima y Naturaleza de la Nueva España”, y “Contenidos 
de leyes de los indios”.
7. fray dieGo valadés: “Exhortación de los misioneros a los indios”, 
“Defensa del sincero cristianismo de los indios”.

Obras de Gabriel Méndez Plancarte sobre el humanismo mexicano:

El humanismo mexicano
Humanistas del siglo xvi
Humanistas del siglo xviii

memorias-1-b3.indd   267 10/05/10   11:16 a.m.



268 Gustavo couttolenc

Selva y mármoles es una cronología de Joaquín Arcadio Pagaza, Clear-
co Meonio entre los árcades romanos.

Epígrafe latino del doctor don Salvador Castro Pallares
a Gabriel Méndez Plancarte (con mi propia versión)

GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTE

Sacerdote consagrado a Cristo
excelentísimo maestro

de las Letras, de la Filosofía
y de la Teología

consumido por extremos trabajos
muerto repentinamente

vive para siempre.

Apéndice
Acuarela

(En la Villa Borghese).

En los jardines mudos y yertos
flota un perfume de lirios muertos,
que empapa el viento y el bosque inunda
de una serena melancolía,
y llena el alma de nostalgía,
con su tristeza mansa y profunda.

Un viejo mármol su albor perfila 
en la penumbra clara y tranquila, 
que en la arboleda vertió la tarde; 
y en las columnas del templo griego, 
teje bordados de luz y fuego
el sol muriente que apenas arde.
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Mientras los sauces de la ribera 
mojan dolientes su cabellera
en el dormido cristal del lago, 
dos negros cisnes cruzan las ondas, 
rizando airosos espumas blondas 
como la barba de algún Rey Mago.

Pétalos rojos de pasionarias
manchan de sangre las araucarias
a cuyo tronco viril se enlazan;
y allá en el fondo, de negras rocas, 
como un cortejo de viudas locas, 
tristes y austeras, las sombras pasan…

En la infinita comba del cielo, 
de las tinieblas rasgando el velo, 
tiembla la viva lumbre de Sirio; 
mientras la luna callada vierte 
sobre la tierra que yace inerte 
sus palideces de mustio lirio.

Allá a lo lejos… una campana
sus sollozantes notas desgrana,
… y sus tañidos son de agonía…
Y en las columnas del templo griego 
un fugitivo temblor de fuego 
dice a los hombres que ha muerto un día! …

Meditación en Chapala

I

SOBRE Chapala en fiesta se desangra el cre- 
púsculo y en púrpura viste las oscuras aguas del Lago.

Sobre las azules montañas arde el crepúsculo; y
sus tintes ardientes ensangrientan y enjoyan el Lago.
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El Lago, tremente, es un gran manto cerúleo y ver-
mejo; como los imperiales paludamentos de los reyes
asirios.

Las puntiagudas torrecillas blancas se yerguen en-
tre el verdor de los árboles: como dos garzas blancas en-
tre los juncos perennes.

Y sobre el azul radiante surge y palpita la primera estrella: Vésper y Venus,
 [la estrella de la tarde:

Lágrima de luz en la gran pupila del cielo; gotita
diamantina y trémula.

Lágrima que llora la muerte del día; y en la que se
concentra y transfigura todo el llanto del mundo.

¿Por qué, Señor, muere la tarde? ¿Por qué, Dios
mío, muere el hombre?

¿Por qué, Señor, la belleza que muere? ¿Por qué
la hermosura que brilla un momento y se apaga?

Porque Tú solo eres Hermosura sin oriente y sin
ocaso; solo Tú tienes el secreto de la eternidad inmuta-
ble:

Sol que no nació y que no perecerá: ¡Sol siempre
fúlgido, igual a Ti mismo!

II

AQUI, frente al Lago, yo quisiera vivir y morir;
aquí, bajo el ardiente crepúsculo:

Lejos de las “urbes tentaculares” donde todo es rui-
do y vanidad; lejos del estruendo que hacen los hombres para aturdirse.
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Aquí, donde se puede gozar la vida y pensar en la
muerte; pensar en la muerte sin espanto y con júbilo.

Donde se goza en todas las cosas un reflejo lejano
de la eterna Hermosura: un anticipo fugaz de la visión paradisiaca.

Donde la naturaleza es madre y no madrastra; don-
de la cara de Dios sonríe sobre sus hijos.

aquí hubiera vivido fray luis, meJor que en las

claras riberas del Tormes; aquí hubiera vivido y canta-
do su áurea “Vida Retirada”;

y hubiera escuchado, por las noches, la rítmica dan-
za de las constelaciones; de las constelaciones navegan-
tes en el azul sin mácula.

Aquí hubiera amado reposar para siempre Virgilio, mejor que en la marmó-
rea Parténope; el dulce y ar-
diente Virgilio que cantó la muerte de Dido.

Aquí hubiera podido tener Horacio su riente “vi-
llula” tiburtina; y paladear, con lenta delicia, su Cécu
bo rojeante;

y echar a volar el enjambre alado de sus estrofas alcaicas —y la triunfal cua-
driga de sus sáfico-adónicas.

III

CHAPALA, flor de Jalisco: blanca doncella de
cristal y de gracia.

Solo un día me fue dado contemplar tu hermosura; solo unas horas de tregua 
 [en mi camino árido.
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¡Con qué deleite me sumergí en tus ondas; y me
abracé a ellas con todos los poros de mi piel sedienta de
frescura!

Así, me imagino, ha de ser el cielo: una lenta in-
mersión inacabable en la frescura del Agua,
bajo la caricia del gran Sol vivificante —entre el
esplendor glorioso de un Día sin ocaso…

Mas, para llegar a ese Día, es menester pasar por
el oscuro túnel de la muerte: (¡oh, el trágico “hoyo ne-
gro” de misterio y de sombra!)

(¡El “hoyo negro” en que no se respira ni se oye;
donde mi piel se deshará en ceniza, impotente para vibrar con la caricia 
 diáfana!)

¡Líbrame, Señor, de las fauces del Abismo! ¡Líbra-
me, Señor, de la “muerte segunda”!

¡Y déjame alabarte, franciscanamente, en tus crea-
turas bellas; y decirte laudanza por la inabarcable her-
mosura del Cosmos!

¡Señor, yo te bendigo porque eres Manantial de her-
mosura! ¡Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana Chapala!...

Chapala, 13 de octubre de 1946
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DON ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE,
CAMPEÓN DE LOS SORJUANISTAS*

Tarsicio herrera zapién

Don Alfonso había perdido el habla normal hacia sus 30 años, por cierta 
extraña afección nerviosa. Antonio Gómez Robledo refiere que en 1937 
le sobrevino, si no una afonía, sí una afasia: no perdió la voz, pero sí la 
soltura del habla. Ello se debió —decían sus amigos— al esfuerzo exte-
nuante que puso como profesor, en su cátedra de Teología, para declarar 
en conceptos precisos lo que es últimamente inefable. “En la explicación 
de la Palabra Increada se le quebró la voz propia”, comentó Gómez Ro-
bledo.1

Sus alumnos levíticos a veces no lo entendían. A uno le dijo: 

—Te he estado miando todo el año domido como un lioncito, y te voy a ca-
gar la mano en el examen.

de la lenGua a la pluma

Desde entonces se concentró en el trabajo de escritorio. Quedó cruci-
ficado a su pluma, como de sí mismo decía Lacordaire. Y en él logró 
faenas impresionantes.

Así, publicó los tres tomos de sus fundamentales Poetas novohispanos, 
unam, Siglo xvi, 1942; Siglo xvii, 1943; Siglo xviii, 1945.

Su obra cumbre fueron sin duda las Obras completas de sor Juana Inés 
de la Cruz, tomo I, 1951; tomo II, 1952; tomo III, 1953; y el IV —póstu-
mo— a cargo de Alberto G. Salceda, 1957.

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 24 de febrero de 2005.
1 Semblanzas de académicos, México, Academia Mexicana, 1975, p. 172.
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Otras sólidas investigaciones eclesiales de Méndez Plancarte son: La de-
voción al corazón de Cristo en la Nueva España, México, Buena Prensa, 1951; 
y La poesía mística de san Juan de la Cruz, México, Bajo el Signo de Ábside, 
1938. Reeditado póstumamente en 1959 como San Juan de la Cruz en México.

Sobre poesía lírica general, don Alfonso editó y prologó sólidamente 
las Poesías completas de Amado Nervo, Madrid y México, Editorial Agui-
lar, 1972. Y realizó hazaña similar con Rubén Darío.

Por si todo ello fuera poco, sus Cuarenta odas selectas de Horacio (unam, 
1946) son —decía el mismo Gómez Robledo— “por el ritmo, número 
y acento en perfecta semejanza con el original latino, un verdadero pro-
digio”. Obra tan sutil, desde luego, que ya había sido olvidada cuando se 
quiso reeditar en 1985. No estaba ya en el archivo de la Dirección General 
de Publicaciones de la unam. Tuvieron que pedirme fotocopia de mi único 
ejemplar. Por cierto que don Alfonso heredó a quien aquí habla la tarea de 
traducir con similar versión rítmica las Obras completas de Horacio, de las 
cuales ya edité Arte poética y Epístolas (unam, 1970 y 1972). Pero, por extra-
ñas razones, las Odas, Épodos y Sátiras aún me las han hecho quedar inéditas. 

el concurso sobre díaz mirón

El centenario de Díaz Mirón fue en 1953. El gobierno de Veracruz con-
vocó a un magno certamen con 20 000 pesos de premio. Don Alfonso 
participó junto con un centenar de ensayistas. 

El premio lo obtuvo Antonio Castro Leal, a pesar de que Méndez 
Plancarte ya había publicado rectificaciones a la edición crítica de Díaz 
Mirón publicada por el premiado. Admitiendo las evidencias, el galardo-
nado ya había publicado elogios y citas para Méndez Plancarte.

Por lo pronto, Castro Leal tituló anodinamente su libro Díaz Mirón, 
su vida y su obra (Porrúa, 1970), en tanto que Méndez Plancarte denomi-
nó brillantemente el propio: Díaz Mirón, poeta y artífice (Robredo, 1954). 

El libro de don Alfonso es en verdad una obra maestra de originali-
dad y de saber literario y poético. Guarda bastante diferencia con Castro 
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Leal, quien había escrito que la personalidad de Díaz Mirón era “la del 
hombre, la del macho”, recordando la estrofa favorita de los bebedores: 

Confórmate, mujer: Hemos venido
a este valle de lágrimas que abate,
tú, como la paloma, para el nido
y yo, como el león, para el combate.

 
En cambio, Méndez Plancarte sostiene esta tesis original: “en la estric-

ta delimitación de Artífice genial del Verso y del Verbo, suya es —por 
sobre todos— la suma cúspide” (p. 31).

El capítulo de las influencias en Díaz Mirón es tan caudaloso en Méndez 
Plancarte, que la genialidad del crítico surge en cada literatura que cita. 
Solo de Grecia y de Roma descubre derivaciones en la poesía de Díaz 
Mirón, a partir de Tirteo, de Esquilo, de Homero, de Píndaro, de Virgi-
lio, de Horacio, de Ovidio, de Tibulo, de Suetonio y de Tácito.

Veamos un par de ejemplos de Díaz Mirón ante Horacio.
El Venusino canta:

  Feriuntque summos 
  fulgura montes
  [Y hieren a excelsos
  montes los rayos (Oda II, 10).]

Y Salvador lo imita:

El rayo que fulmina 
todo lo que se empina (A Victor Hugo).

Luego, Horacio canta en su Carmen saeculare:

   Siderum regina bicornis audi,
   Luna, puellas.
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A su vez, Salvador le hace eco:

   Y digno de pisar bicorne luna.
     (El ingenioso hidalgo).

Demos solo otros dos brillantes ejemplos. Don Alfonso ha descubier-
to en Victor Hugo las fuentes francesas de dos estrofas célebres.

La primera está en el Duelo por la muerte de su padre, y dice:

  Y, ante esta forma en que mi padre ha sido
  lloro, por más que la razón me advierta
  que un cadáver no es trono demolido
  ni roto altar, sino prisión desierta.

Pues Méndez Plancarte ha descubierto su origen en Victor Hugo. El 
álbum es Les contemplations; la poesía es La clarté du dehors. Y dice:

  Passant: cette pierre te cache
  la ruine d úne prison.

O sea:

  Paseante: esta piedra te oculta
  la ruina de una prisión.

He aquí, en esta ruine d’une prison, de Victor Hugo, la “prisión desier-
ta”, de Díaz Mirón,

El segundo ejemplo muestra el origen de una estrofa célebre de Díaz 
Mirón A Gloria:

  
  Fiado en el instinto que me empuja, 
  desprecio los peligros que señalas.
  “El ave canta aunque la rama cruja, 
  como que sabe lo que son sus alas”.
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¿Y por qué escribió Díaz Mirón entre comillas “El ave canta …”?
El padre Alfonso encontró la razón en Les chants du crepuscule, del 

mismo Victor Hugo, en la poesía Dans l´église de…

  Soyez comme l´oiseae...
 qui sent ployer la branche
 et qui chante pourtant,
 sachant qú il a des ailes.
  [Sed iguales al ave...
 que oye crujir la rama
 y que canta no obstante,
 sabiendo que tiene alas.]

¿Es creíble que un libro con esta serie de geniales hallazgos no haya 
recibido ni mención? Parecería que los ilustres jurados, entre los cuales 
estaba el propio Alfonso Reyes, ni siquiera hayan abierto la obra maestra 
de Méndez Plancarte.

Pero no importa. La admiración y el reconocimiento de la posteridad 
ha sido el premio mejor para el zamorano, quien demostró la superiori-
dad de su obra, editándola de inmediato, mientras que el premiado espe-
ró ¡16 años! para publicarse.

Me cuenta don Gustavo Couttolenc que Méndez Plancarte comentaba 
entre amigos: “Pero, ¿quién es el ganador del concurso? Me gustaría si-
quiera saber con quién perdí, y conocer su libro premiado”. Pero no era 
posible disipar la duda. Porque, mientras Méndez Plancarte se apresuró a 
publicar con Robredo en 1954 su libro menospreciado, Castro Leal solo 
publicó 16 años después (en 1970) su libro abusivamente premiado.

la noble despedida

La Iglesia había honrado los méritos de don Alfonso, nombrándolo ca-
nónigo honorario de la Basílica de Guadalupe, cuatro meses antes de que 
muriera. Nacido en septiembre de 1909, había cumplido ya don Alfonso 
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sus 45 años de rigor hace 50 años, en febrero de 1955, un lustro después 
de su hermano Gabriel, quien vivió de enero de 1905 a diciembre del 49. 
Le tocaba despedirse.

Su tránsito lo refiere el luminoso verbo de Antonio Gómez Robledo:

A dicho de quienes fueron testigos de su muerte, la apuró con perfecta luci-
dez y con gran serenidad y bonhomía. Al acometerle de repente el mal (del 
corazón) que en dos horas más lo ultimaría, pidió la extremaunción y se 
despidió de sus compañeros con estas palabras:
 —Hoy nos predicaron sobre la muerte y, para que mediten ustedes bien, 
van a tener muertito.
 Después de lo cual expiró en la paz del varón justo que fue del uno al 
otro extremo de su vida.

Con toda razón, en el ingreso de don Alfonso Méndez Plancarte a la 
Academia Mexicana de la Lengua, le daba la bienvenida don Nemesio 
García Naranjo con estas frases:

Don Alfonso viene a remover nuestras ideas, a intensificar nuestros traba-
jos, a extender nuestros horizontes y a refinar nuestros ideales.

las obras completas

La obra maestra del hermano de Gabriel, don Alfonso, fallecido hace 50 
años, es la edición crítica de la poesía de sor Juana. Hagamos historia.

“Trágica es la disparidad del ruido y las nueces” en la producción sor-
juaniana de Ermilo Abreu Gómez. Eran palmarios los errores de don Er-
milo, y con estas palabras comenzó a refutarlos Alfonso Méndez Plancar-
te en su ciclo de artículos alusivos en El Universal, en septiembre del 44.

No se puede estar de acuerdo con Abreu cuando multiplica los errores 
inaceptables en las 450 páginas de su enorme Bibliografía y biblioteca de 
sor Juana, México, sre, 1934. Pues don Alfonso dedicó al tema 10 sabro-
sos artículos que don Octaviano Valdés tiene recopilados en su librito 
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Crítica de críticas sorjuanianas.2 ¿O alguien podrá estar de acuerdo cuan-
do don Ermilo intercambia los nombres de Pola Argentaria y de Pro-
ba Falconia, para inventar una inexistente “Proba Argentaria”, que sería 
como inventar una “Concha Castellanos” o una Rosario Urquiza”?

Y Abreu, igual que intercambia nombres, también duplica personajes, 
como cuando en un capítulo cita a “Diódoro Sículo, historiador”, y en 
otro presenta a “Sículo Diódoro, poeta”? O bien, el novelista de Canek 
nos da a un autor por otro, como cuando, al anotar las fuentes de sor 
Juana, confunde a Natal Conti, autor de una Mitología de 1551, con Je-
rónimo Nadal, que sería muy difícil que fuera fuente de sor Juana, pues 
vivió dos siglos después de ella. 

Cuánta razón tiene nuestro amigo Alfonso Sánchez Arteche al pre-
cisar el lugar que corresponde a Abreu Gómez frente a sor Juana, en el 
texto que con excelente humor titula: “El sorjuanismo cítrico de Abreu 
Gómez, y el exprimidor crítico de Méndez Plancarte”.3

Escribe Sánchez Arteche: “Por mucho tiempo había sido el buen don 
Ermilo el Atlante que, con más de una veintena de títulos (de libros) a 
cuestas, sostuvo sobre sus hombros —de Chac Mool rampante— los 
prestigios del sorjuanismo oficial... hasta que llegó la piqueta crítica de 
don Alfonso Méndez Plancarte a demoler ese nuevo Coloso de Rodas”.

Por ello, “la agudeza intelectual, la sólida cultura y una buena pizca de 
sal ática” de Méndez Plancarte —como dice el mismo crítico— pusie-
ron en absoluta evidencia la vacuidad de la cultura sorjuaniana que tanto 
pregonaba don Ermilo”.

No se trataba ya de cuántos libros había escrito el novelista, sino de 
cuántos tropezones había dado en ellos.

Así fue como, solo para refutar a Abreu Gómez, Méndez Plancarte 
construyó el citado ciclo de diez nutridos pero jocosos artículos en que 
describe la “galería de fantasmas” que Abreu había creído descubrir en la 

2 Tacubaya, 1982, reedición, Toluca, imc, 2000.
3 Revista Castálida, Toluca, imc, 2001, p. 75.
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biblioteca particular de sor Juana, al lado del “coro de ausencias” que en 
ella le habían pasado por alto.

Octaviano Valdés ha dotado a nuestras bibliotecas con una joya al edi-
tar ese debate de don Alfonso contra don Ermilo, al lado de su defensa 
de la maestría latina de sor Juana frente a la tozudez de Genaro Fernán-
dez MacGregor, quien dudaba de la creatividad  latinizante de la Fénix.

Don Genaro no había comprendido que, si sor Juana había sido capaz 
de componer dísticos tan magistrales como:

Clarus honor caeli mirantibus additur astris,
delphunim, quondam gloria torva maris,

entonces estaba bromeando al componer una estrofa en latín macarróni-
co como esta:

 Ut omnes dicant quod mereor
 esse per optimos cascos,
 dominus sacristanorum,
 monigotorum praelatus.

asoman los fantasmas

Varios de los fantasmas que detectó la lupa detectivesca de Méndez Plan-
carte son piezas de antología.

Veamos un desliz de Abreu frente al poeta latino Estacio. Como don 
Ermilo tiene la ocurrencia de citar a autores grecolatinos con termina-
ciones ora españolas, ora griegas, ora latinas —sin entender su diferen-
cia—, a veces denomina al citado vate latino “Publio Papinus (sic) Sta-
tius” (p. 382) y otras veces le resulta “Statio”. Es entonces cuando Abreu 
parece remitirse al Negrito Poeta, y Méndez Plancarte comenta que has-
ta podría renovar la rima rica de su conocido epigrama:
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Por Estacio (y no en latín) /don Ermilo dice “Statio”.
Porque tiene como fin / hacerlo rimar con “patio”.

¡Ah qué don Ermilo! Es, como Ulises, “fértil en tretas”. El título de la 
Carta atenagórica (que sabemos significa “digna de que la redacte Atena 
Minerva”) se deriva, según la fantasía de don Ermilo, de “Atenagor” 
(p. 251), “raíz que —escribe don Alfonso— no sabemos con qué se come”.

Y la galería de fantasmas de la ciclópea Biblioteca sorjuaniana de Abreu, 
tiene en su lugar de honor a: “Virgilio anacoreta y otros colmos”.

Leamos a Méndez Plancarte: “Inicia sus ‘desdoblamientos de perso-
nalidad’ la más graciosa de estas suertes metapsíquicas, que metamor-
fosea a Virgilio en un padre del Yermo de cuatrocientos años después... 
( Juana Inés) designó al egregio poeta de La Eneida por su otro nombre, 
tan elemental, de Marón, cuando ella escribe:

Bien como se divertían
de más molesto ejercicio,
con un Mosquito, Marón,
y con una Pulga, Ovidio.

Y don Alfonso comenta: “Pero ella no contó, evidentemente, con que 
su ‘bibliotecario’ —en vez de Publio Virgilio Marón, allí inconfundi-
ble— no pararía hasta descubrir a otro ‘Marón, anacoreta del siglo iv...
cerca de Tiro’ (p. 371), y lo incluiría, muy serio, en su Biblioteca”.

No acabaríamos nunca de enumerar las largas filas de autores de la 
biblioteca de sor Juana que don Ermilo cree encontrar en sus obras, en 
su empeño por demostrar su agobiante saber sorjuaniano, que se reducía 
a navegar, casi sin brújula cultural, por las enciclopedias de escritores.

Solo nos permitimos señalar que no puede admitirse el ejercicio de la 
“biblioteca ficción” tan caro a Borges, como método de investigación 
sorjuaniana.

La principal diferencia radica en que, en el caso del bonaerense, el 
autor busca chasquear al lector; mientras que, en el caso del yucateco, ha 
sido la biblioteca la que ha desorientado al bibliotecario.
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el coro de ausencias de don ermilo

Señala muy bien el padre Alfonso que los “títulos que aparecen en sus 
retratos antiguos”, que Abreu prometió reseñar (p. 334), nos exhiben no 
menos de 35 autores que don Ermilo olvidó catalogar, en tanto que an-
daba fantaseando que Juana Inés leía al Boccaccio del Decamerón, o al 
“impío Maquiavelo”, o que tenía entre sus autores de ‘religión’ nada me-
nos que a Lutero y a Pelagio, cosa en verdad difícil, pues por entonces 
eran libros desaconsejados a los católicos.

Queda, así, en Abreu Gómez, muy exacto el refrán que manejo en este 
epigrama:

Cuando Ermilo hace mención
del sorjuanista desván,
ni son todos los que están,
ni están todos los que son.

Demos ahora algunas muestras del “Coro de ausencias” que Méndez 
Plancarte descubre en las lagunas que dejó don Ermilo.

Baste comenzar con la Biblia, “el libro que comprende todos los li-
bros”, como decía la madre Juana Inés. En ella, al lado del “Excelso 
Autor” único, se encierran unos 40 autores más (por ejemplo, David, 
Salomón, Jeshua Ben Sirac, etc.).

Añádase luego el Breviario, el cual recopila himnos y textos de Venancio 
Fortunato, Jacopone da Todi, Tomasso di Celano, y una buena docena de 
Padres de la Iglesia. De estos, nos enumera Méndez Plancarte a los santos 
que Abreu desconoce: Ambrosio, Anselmo, Atanasio, Beda, Bernardino 
de Siena, Bernardo de Claraval, Hilario, Ignacio de Antioquía, Pedro Cri-
sólogo, Roberto Belarmino y Paulino de Nola (Crítica..., p. 64). 

Pero es que, ¿a qué intelectual contemporáneo se le ocurre hojear tales 
libros cargados de olor a sacristía? Pues, por ejemplo —respondemos—, 
a quien emprende el estudio de las obras de sor Juana.

Por lo demás, en vez de citar en el rubro de ‘religión’ a los “here-
siarcas… malévolos y furiosos” que él anota, don Ermilo podría haber 
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enumerado a Urbano VIII, a san Ildefonso, a santa Gertrudis, a santa 
Brígida, a “la monja de Ágreda” y a sor María la Antigua, “mentadas por 
sus nombres en solo un párrafo de la Respuesta a Sor Filotea” (Crítica… 
citada, pp. 64 ss.).

Luego, el solo Neptuno alegórico enumera otra legión de autores, que 
van desde Apolonio de Rodas y Diógenes Laercio, hasta Tácito, Herácli-
to y Demócrito. Parece que don Ermilo ni siquiera lo hojeó.

Y también se le escapan a don Ermilo otras series enteras de sabios 
antiguos. Así, están ausentes de su Bibliografía Euclides, Galeno y “los 
siete sabios de Grecia”; además de Alceo, Corina, Cornelio Galo y hasta 
Julio César, en cuanto autor del De bello Gallico y del De bello civili.

¡Vamos! Abreu Gómez olvida citar hasta el Derecho Romano y el Ca-
nónico, el Digesto, las Pandectas, los Concilios y “las Institutas” (Crítica 
citada, pp. 65 ss.).

¿Qué más? Don Ermilo no se acuerda de citar ni al propio Don Quijo-
te que, con el “Clavileño”, trae sor Juana en el romance “Para aquel”.

Y no se dude de que, quien olvidaba datos tan fundamentales del Qui-
jote, habría estado dispuesto a participar en homenajes a Cervantes como 
los que prepara nuestra Facultad para el cuarto centenario de la “novela 
de las novelas”. A don Ermilo lo que menos le faltaba era el arrojo.

las consecuencias

Como síntesis, escribe don Alfonso: “Y así hemos reducido a su pre-
cisa expresión (y que los luminosos espíritus de Fernández Ledesma y 
de Gutiérrez Hermosillo perdonen la parodia) esta macabra ‘Galería de 
fantasmas’ —que suponemos que el cineasta chileno Amenábar titularía 
Los otros—, injerta en un clamoroso ‘Coro de ausencias’ ”.

Y aún creía Abreu Gómez haber trazado —fúlgida estela— “un mé-
todo para desarrollar los trabajos críticos” (p. 335). Pero observemos que 
su ejemplo es por exclusión, como si dijera: “No vayan a hacer lo que yo 
hice”.
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En efecto, quien desee hacer investigación de fuentes documentales 
de sor Juana, necesita tener un vasto conocimiento no solo de las lite-
raturas romances, sino de las clásicas —que Juana Inés tanto amaba—. 
Pero, sobre todo, el sorjuanista necesita varios decenios de lecturas ecle-
siales: la Biblia, el Breviario, los Padres de la Iglesia y otros maestros del 
espíritu.

¿Qué buena investigación podría hacerse sobre Juana Inés sin manejar 
los textos de que ella se nutría?

A ello se refiere Cécile Bénnassy cuando escribe que el adecuado edi-
tor de las obras de sor Juana era don Alfonso Méndez Plancarte, pues il 
baignait presque (casi estaba empapado) en los mismos estudios que a la 
monja jerónima la habían encantado.

Rebus sic stantibus, estando así las cosas, el descubrir las lagunas cultu-
rales propias de Abreu Gómez no fue una labor de destrucción literaria 
debida a la pluma de Méndez Plancarte, sino que —al contrario— fue 
una brillante campaña detectivesca realizada ante un fraude cultural.

Por lo demás, don Ermilo quitaba o añadía sílabas al azar en los en-
decasílabos broncíneos de la Fénix. Si ella escribía: “¿Para qué te vi yo? 
¿por qué te quise?”, Abreu corrige defectuosamente: “¿Para qué te vi yo? 
¿para qué te quise”. Y escribe en nota: “Verso mal medido”. Natural-
mente que fue mal medido por el editor crítico.

Es un caso similar al de quien demuestre que sor Juana no era lesbia-
na. No destruye con ello el capítulo de las erráticas Trampas de la fe de 
Paz titulado “Religiosos incendios”, sino que reconstruye la buena fama 
de Juana Inés.

Después de leer las refutaciones de Méndez Plancarte, ya nadie volve-
ría a tomar en serio las ocurrencias de Abreu, cuando escribía puntadas 
como esta: “Para ser justa, la Inquisición habría tenido necesidad de que-
marla y de canonizarla al mismo tiempo”. Cuando, en realidad, lo más 
que hacía la Inquisición era “remitirlo al brazo secular”. La Inquisición 
nunca mandó quemar a nadie; y, además, las canonizaciones le eran aje-
nas; siempre le han correspondido a la Congregación de los Santos.
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La consecuencia que don Alfonso buscaba finalmente la logró. Tras 
leer los 10 artículos en que Méndez Plancarte desenmascaró los descui-
dos y las ignorancias de Abreu Gómez, el director del Fondo de Cultura 
Económica, don Daniel Cosío Villegas, dictaminó que Abreu no esta-
ba a la altura necesaria para editar las Obras completas de sor Juana. Sin 
conocer a don Alfonso Méndez Plancarte más que por sus escritos, le 
encomendó la labor monumental en 1946. Se publicó el tomo I en 1951; 
el II, en 52; el III, en 53; y el IV —póstumo— en 57, a cargo de Alberto 
G. Salceda.

Tal acierto hizo que el propio Octavio Paz, acaparador de premios 
literarios, haya declarado que él no habría podido escribir sus Trampas de 
la fe sin basarse en la edición crítica de sor Juana realizada por don Al-
fonso, a quien, por cierto, siempre se le había negado toda recompensa.

Más bien sucedió que cierto escritor, porque disentía de una única 
rima de Juana Inés transcrita por don Alfonso (en el soneto “¿En per-
seguirme, mundo, qué interesas?”, en los versos “Poner bellezas en mi 
entendimiento, / y no mi entendimiento en las bellezas”), preguntaba en 
una sesión pública cuándo se iba a hacer otra edición crítica de la Fénix, 
siendo así que Méndez Plancarte ha sido considerado “el mayor de los 
sorjuanistas”, pues corrigió cientos de errores en las antologías alusivas 
de Abreu.

Así que tuvo razón Sánchez Arteche al sostener que la obra de Mén-
dez Plancarte “desbarató la mampostería de la ‘piramidal, funesta, de 
la tierra nacida sombra’ de la Bibliografía y biblioteca de sor Juana, tor-
pemente levantada por Abreu. Y es lo que el propio Méndez Plancarte 
denominó “un simple y llano caso de higiene pública” en honor de “la 
emperatriz de nuestro idioma”.

De esta serie de artículos técnicos y apologéticos consta el librito Crí-
tica de críticas. Allí se encierra, como en amena novelita, todo un proceso 
en defensa de una sor Juana, del todo incomprendida por Abreu Gómez. 
La defiende en este librito don Alfonso Méndez Plancarte, que ha sido 
considerado “el lector más temible de México”, pues no toleraba ni erro-
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res métricos, calumnias anticlericales, y es también, según decíamos, “el 
más grande de los sorjuanistas” pues, mejor que nadie, ha sabido desfa-
cer entuertos de quienes envidian la grandeza de la Décima Musa.

Ahora bien, Andrés Henestrosa cuenta una anécdota curiosa sobre los 
“tres veces hermanos”.

En una comida del Seminario de Cultura Mexicana, Andrés se sentó 
junto a uno de los Méndez Plancarte. Comenzó a decirle que no era justo 
que él hubiera tratado tan rudamente a Ermilo, que —aunque el asunto 
de las obras de sor Juana era público— las correcciones debía habérselas 
hecho en privado, y cosas así. Méndez Plancarte solo lo veía y le sonreía 
apacible.

Hasta que, al final de la comida, algún otro escritor fue a despedirse:
—Adiós, Padre Gabriel.
Andrés quedó sorprendido. Don Gabriel le comentó entonces:
—Usted me ha confundido con mi hermano Alfonso. Pero trátelo, y 

ustedes acabarán volviéndose amigos.
Así fue, y Andrés se hizo asiduo contertulio del dominical “círculo 

del mate” de don Octaviano Valdés, donde pudo tratar a Alfonso Mén-
dez Plancarte y hacerse amigo suyo.

Por lo demás, Abreu escribió a la muerte de don Alfonso —y nada 
menos que en Ábside—: “Yo, en lo personal, le debo noble enseñanza: la 
humildad. Con sus palabras aprendí a tocarme el corazón antes de abrir 
los labios”. 

Esto nos demuestra que ni Méndez Plancarte era un feroz inquisidor, 
ni Abreu Gómez era un hereje contumaz.

Ambos eran hombres de su tiempo, pero hombres no dominados por 
la pasión, sino por la sensibilidad y el intelecto.

Tal fue Alfonso Méndez Plancarte, el mayor de nuestros horacianos, 
de nuestros diazmironianos y de nuestros sorjuanistas, hermano de don 
Gabriel, fundador de Ábside, poeta y traductor señero.

Ambos fueron “tres veces hermanos”: sanguine, sacerdotio, studiis: en 
la sangre, en el sacerdocio y en las humanidades.
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HABÍAN VARIOS QUE... HABEMOS MUCHOS QUE…*

José G. moreno de alba

1

Entre las acepciones de haber que el Diccionario académico (edición de 
2001) reconoce, hay dos en las que este verbo funciona como impersonal 
o, más precisamente, como terciopersonal y, por ende, se conjuga solo en 
la tercera persona del singular de los diversos tiempos. En la quinta de 
estas acepciones se explican enunciados del tipo hubo una hecatombe y se 
nos dice que en ellos haber significa ‘ocurrir, acaecer, acontecer’ (‘ocu-
rrió una hecatombe’). Creo que también funciona como terciopersonal 
en la acepción 9, aunque no se señale expresamente, con el sentido de 
‘hallarse o existir real o figuradamente’, como en el siguiente ejemplo del 
mismo diccionario: hay hombres sin caridad (‘existen’). 

Es relativamente frecuente el fenómeno de convertir, en los enuncia-
dos con haber impersonal, el objeto en sujeto, haciéndolo concordar in-
debidamente con el verbo. En pocas palabras: en enunciados del tipo de 
hay naranjas, la gramática explica que el sujeto es tácito e indeterminado, 
el verbo es el transitivo haber y el sustantivo naranjas es el objeto directo 
del verbo hay. Para el presente de indicativo existe una forma impersonal 
exclusiva (hay), diferente de la forma personal (ha). Ello impide cualquier 
tipo de error, trátese de objetos singulares o plurales (hay una naranja, 
hay muchas naranjas: no cambia la forma hay). El problema se presenta 
en los demás tiempos de la conjugación, cuando la forma impersonal 
de haber (tercera persona de singular) viene a ser la misma que la forma 
personal (había, hubo, habrá, habría, haya, hubiera…). Cuando el objeto 
es singular, no hay problema, pues se emplea siempre la forma ortodoxa 

[287]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 14 de abril de 2005.
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(había una naranja). Sin embargo cuando el objeto es plural, no faltan 
en textos escritos y orales hablantes que, por no ver en el sustantivo un 
objeto sino un sujeto, pluralizan el verbo (*habían muchas naranjas, *hu-
bieron problemas, etc.).1

Esta interpretación, que ve en el argumento de haber (con significado 
existencial) un objeto directo, ha sido la tradicional en los manuales de 
gramática. Véanse algunas citas: 1) “El de más uso entre los verbos im-
personales es haber, aplicado a significar indirectamente la existencia de 
una cosa, que se pone en acusativo: Hubo fiestas; Hay animales de maravi-
llosos instintos, frases que no se refieren jamás a un sujeto expreso” (Bello 
y Cuervo, 1960, § 781). 2) “El significado de existencia, en el verbo ha-
ber, proviene sin duda de la fusión de frases sinónimas: Hubo guerras en 
España nace de Fueron guerras en España + España hubo (tuvo) guerras” 
(Cuervo, 1939, § 378). 3) “Los verbos haber, hacer y ser, en su uso uniper-
sonal, adoptan construcciones de tipo impersonal, como las de los ver-
bos que expresan fenómenos de la naturaleza. Ejemplos: hubo fiestas […], 
donde las palabras fiestas […] son complemento directo o atributo de los 
verbos respectivos” (Gili Gaya, 1964, § 62). 4) “El verbo haber es siem-
pre impersonal salvo en su uso como auxiliar y en construcciones como 
habérselas con alguien. Se emplea solo en la tercera persona del singular; 
sin embargo, no deja de aumentar el uso del plural […]. El habla culta 
en Castilla y en casi toda la península mantiene el singular. El elemento 
nominal pasa a ser por tanto el complemento directo que puede ser inte-
grable (lo había, lo hay)” (Alcina y Blecua, 1975, 890-891). 

Ahora bien, si se acepta que la forma ortodoxa es el empleo invariable 
de haber en singular, es necesario aclarar que las formas heterodoxas 
pueden llevarse a otros extremos. Cada día es más fácil oír y leer enun-
ciados como el siguiente: *habemos varios que pensamos de otra manera. 

1 Transcribo a continuación ejemplos de algunos dialectos americanos, tomados de Kany 
(1969: 255 y ss.): 1) “En muchas partes, y en diversas épocas de la historia, han habido momentos 
cuando los hombres…” (Perú). 2) “En el frente agrario habían problemas adicionales” (Chile). 
3) “En cuatro meses ha habido más muertos que durante los dos años que hubieron de Romero” 
(El Salvador).
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Aquí no solo se pluraliza indebidamente el verbo, sino que además pier-
de su naturaleza impersonal para convertirse en la forma correspondien-
te a la primera persona del plural. La causa de esta curiosa construcción 
es evidente: el hablante tiene la necesidad de incluirse a sí mismo como 
sujeto del verbo (que en realidad es objeto). Para ello acude a una forma 
personal del verbo haber que satisface esa necesidad: en nosotros queda 
incluido el que habla más otros. Habida cuenta del carácter impersonal de 
haber, es obvio que resulta imposible señalar cualquier persona gramati-
cal, ya no digamos el que, además, esa persona sea precisamente nosotros. 
Se supone que, en la norma culta, la idea de ese hablante (de incluirse 
junto con otros) se expresa por medio de otro verbo y de otra construc-
ción (somos varios los que pensamos de otra manera, por ejemplo).2 Particu-
larmente interesante resulta, en hablas madrileñas, la expresión de haber 
(‘existir’) en segunda persona del plural: En la fiesta habéis veintisiete per-
sonas (ejemplo tomado de Fernández y Táboas, 1999, 1758).3

Por otra parte, conviene observar la peculiar forma verbal que adopta 
el verbo haber cuando indebidamente se le atribuye el falso sujeto noso-
tros. El latín habemus generó, en español, dos formas: hemos y habemos. 
En la primera (hemos) se produjo la eliminación de la vocal inicial y de 
la b sonora: h(ab)emos > hemos. En la otra se conserva casi inalterada 
la forma latina: habemus > habemos. Al paso del tiempo, el verbo haber 
fue perdiendo su significado de ‘tener’ y pasó a emplearse, predominan-
temente, como auxiliar de los tiempos compuestos (he cantado, habrás 
escrito…). La forma habemos, de primera del plural, se empleó mientras 
el verbo conservó su sentido de ‘tener’ (habemos dinero = tenemos dine-
ro). Cuando dejó de usarse haber como ‘tener’, desapareció también la 
forma habemos. Hoy, en los tiempos compuestos, solo empleamos hemos 

2 Fernández y Táboas (1999: 1758) proporcionan ejemplos de este empleo de habemos, to-
mados del habla espontánea de Sevilla (1) y Málaga (2): 1) Debíamos haber cinco mil personas en la 
manifestación; 2) Creo que aquí habemos unos 18. 

3 Obviamente, una concordancia así resulta imposible en dialectos como el mexicano o, en 
general, el americano, porque no se cuenta en el paradigma de la conjugación con las segundas 
personas de plural. Sin embargo, me parece que tampoco se da —o al menos no la he oído ni la 
he visto escrita— la concordancia con la tercera del plural (con significado de ustedes).
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(hemos cantado, hemos venido…). Por tanto, puede decirse que hace siglos 
que desapareció del español la forma habemos. No deja por ello de ser 
particularmente interesante que los hablantes del español moderno ha-
yan recuperado, resucitado podría decirse, esa forma extinta (habemos) 
para construir enunciados como los ya explicados (habemos varios que 
no pensamos así), dejando la forma hemos para los tiempos compuestos, 
donde no interviene la forma habemos. Algunos lingüistas explican el 
concepto de pauta General como la totalidad de hábitos lingüísticos 
de los hablantes de una lengua en un momento determinado. Podemos, 
por tanto, decir que la forma habemos estuvo por una época dentro de la 
pauta general de la lengua española; en seguida quedó fuera de esa pauta 
por mucho tiempo y, recientemente, ha vuelto a entrar a ella, con una 
función muy particular.4

Es necesario empero aclarar que el sintagma nominal que acompaña 
al verbo haber, con valor existencial, presenta características funcionales 
que lo hacen diferente de los demás objetos directos de otros verbos 
transitivos. Fernández y Táboas (1999, 1754 y ss.), a quienes sigo en este 
punto, exponen, entre otros, los siguientes argumentos: 1) esas estructu-
ras no pasivizan como las transitivas en general: es agramatical la cons-
trucción *árboles grandes son habidos en este bosque; 2) el haber imperso-
nal solo admite argumentos indefinidos: *hay el libro (por hay un libro);
3) al argumento de persona de haber, en estos casos, no precede nunca 
la preposición a: *en esa casa hay a tres individuos; 4) la significación de 
haber está ligada por lo general a una localización. A ello se debe que a 
una pregunta como ¿cuántos alumnos había en el aula?, pueda responderse 
Solo estaban Juan y Pedro.5 Puede proponerse, por tanto, que el locativo 
funciona en estos casos como sujeto lógico, dado que de él se está predi-
cando la existencia de algo. 

4 “En la primera persona del plural, además, aparece la forma regular habemos y no la irregu-
lar hemos” (Fernández y Táboas, 1999, 1758).

5 “[…] en muchas lenguas aparece sistemáticamente un elemento locativo con los verbos 
existenciales […]: a) There is a man in the room. b) C’e un uomo nella stanza. c) Il y a un homme 
dans la chambre. d) Hay un hombre en la habitación” (Fernández y Táboas, 1999, 1756). 
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Por otra parte, en la quinta acepción —en el Diccionario académico 
(2001)— se asignan a haber los significados de ‘ocurrir, acaecer, aconte-
cer’. En efecto, eso significa el verbo en el enunciado hubo un accidente 
(‘ocurrió un accidente’). Sin embargo en ocurrió un accidente el verbo es 
intransitivo (no tiene objeto directo) y un accidente es el sujeto de ocu-
rrir. En plural diríamos ocurrieron varios accidentes, donde al pluralizar 
el sujeto (varios accidentes) tenemos que pluralizar también el verbo (ocu-
rrieron). Ello es posible porque el verbo ocurrir no es impersonal, es de-
cir puede tener sujetos determinados. Por lo contrario, la sintaxis de los 
enunciados con haber (impersonal) es muy diferente: por una parte, no 
puede haber allí sujetos expresos (ni singulares ni plurales) y, por otra, 
debe haber siempre un objeto directo (singular o plural); además, claro 
está, el verbo (transitivo) va invariablemente en tercera persona singular. 
El presentar en la definición como sinónimo de haber (verbo transitivo) 
un verbo intransitivo (ocurrir) parece autorizar construcciones del tipo 
de *hubieron problemas (si se dice ocurrieron problemas, también puede 
decirse hubieron problemas). María Moliner (en su Diccionario de uso del 
español), aunque explica ese peculiar significado de haber a la manera de 
la Academia, hace las indispensables precisiones que aquella omite: “Se 
usa como terciopersonal con el significado de ‘existir, ser tenido o estar, 
celebrarse u ocurrir’, siempre en singular aunque el nombre sea plural” 
(s. v. haber).

2

Trataré en seguida de responder la siguiente pregunta: ¿cuándo y dónde 
comenzó a emplearse ese curioso habemos con sentido de ‘existir’? Para 
ello me basaré en los resultados de una consulta que hice a los volumino-
sos corpus de textos del español actual (crea) e histórico (corde), de Es-
paña y de los países americanos, que contiene la página electrónica de la 
Real Academia Española (www.rae.es). 
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a) Habemos frente a hemos 

La forma habemos, como auxiliar del perfecto compuesto (habemos can-
tado) o de la perífrasis haber de más infinitivo (habemos de cantar) o con 
el significado de ‘tener’ (habemos una casa), bastante usual en los siglos 
xv y xvi, fue perdiendo vitalidad durante los siglos xvii al xx. La forma 
hemos (para el perfecto compuesto: hemos cantado), que desde un princi-
pio alternó con habemos, fue imponiéndose en la misma medida en que 
habemos iba perdiendo fuerza, a tal grado que en el español de hoy, aun-
que todavía puede oírse o leerse algún habemos cantado, es excepcional y 
limitado a ciertas hablas rurales; la forma normal, en todo el mundo his-
pánico, es hemos (hemos cantado). Obsérvense las cifras siguientes, que 
obtuve de la consulta del corde:

Cuadro 1

Habemos (ocurrencias) Hemos (ocurrencias)

Siglo xvii 648 (20 %) 2 600 (80 %)
Siglo xviii 25 (6 %) 1 030 (94 %)
Siglo xix 40 (0.5 %) 8 762 (99.5 %)
1900-1970 142 (1 %) 14 170 (99 %)

Ahora bien, por lo que respecta al español contemporáneo (1970-
2003), después de consultar el crea, encontré lo que sigue:

Cuadro 2

Habemos (ocurrencias) Hemos (ocurrencias)

1970-2003 59 (0.2 %) 33 277 (99.8 %)

b) Habemos con el significado de ‘existir’ (habemos varios que…). 

Los 25 casos de habemos correspondientes al siglo xviii (véase cuadro 1) 
corresponden al empleo de haber como auxiliar del perfecto compuesto, 
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como por ejemplo “[…] del estado infeliz que han tenido los pueblos que 
habemos visitado”. En cuanto a las 40 ocurrencias de habemos en el siglo 
xix, en 18 de ellas es auxiliar del perfecto compuesto (“a este señor lo 
habemos dejao con[…]”); en 10 es auxiliar de la perífrasis haber de más in-
finitivo (“riendo lo que habemos de llorar”); en siete tiene valor de ‘tener’ 
en la construcción fija haber menester (‘tener necesidad’), como en “nos 
da energía física y moral cuando habemos menester de ella”; y en las cinco 
restantes equivale a ‘tener’ (“vaya, recomendaciones habemos —observó 
Garrote riendo[…]”). Como se ve, de conformidad con los datos pro-
cedentes del corpus de la Academia, hasta el siglo xix parece que no se 
empleaba la forma habemos con el significado de ‘existimos’.

Ahora bien, al analizar con más detalle los casos de habemos en los pe-
riodos 1900-1970 y 1970-2003, es decir en el siglo xx y los primeros años 
del xxi, encuentro lo siguiente: 

Cuadro 3

Habemos con valor de ‘existir’ Habemos con otros valores
1900-1970 10 (7 %) 127 (93 %)
1970-2003 25 (42 %) 34 (58 %)

Puede pensarse que habemos, con valor de ‘existir’, por una parte, co-
mienza a emplearse en el siglo xx y, por otra, parece que estamos ante un 
fenómeno en crecimiento: el porcentaje de habemos (‘existir’), 42 %, en el 
segundo periodo (1970-2003), es seis veces superior al observado en el pri-
mero (1900-1970), que es apenas del 7%. Habría que considerar, además, 
que no pocos casos de habemos (por hemos), en los textos, o son erratas 
(habemos por habernos, sea por caso) o, aun cuando aparecen en textos 
del siglo xx, pueden ser citas de obras anteriores (del siglo xvi, por ejem-
plo). Si quitamos esos casos, el porcentaje de habemos (‘existir’) aumenta 
considerablemente. Ejemplos de habemos (‘existir’) de la primera etapa: 
“esto no es Rionegro, donde sí habemos muchos blancos”, “sí, en mi país 
hay, perdón, habemos muchos licenciados”. A la segunda etapa perte-
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necen los siguientes textos: “en cambio, habemos otros que hablamos y 
escribimos por música”; “en Colombia hay o habemos veinte y pico de 
millones de habitantes”; “tenemos en México escasez de líderes, los que 
habemos somos combatidos por múltiples intereses”; “hay mucha, mucha 
gente católico, habemos mucha gente católica, que creemos […]”. En el 
siguiente cuadro anoto los países donde se registraron los casos de habe-
mos (‘existir’):

Cuadro 4
Habemos (‘existir’)

1900-1970 1970-2003
Colombia 5 1
Guatemala 2 —
México — 11
Venezuela 3 7
España — 2
Chile — 2
Costa Rica — 1
Argentina — 1
totales 10 25

Varios de estos casos pertenecen a la lengua oral. Los que correspon-
den a lengua escrita aparecen o bien en la prensa o bien en autores (As-
turias, Gallegos, Fuentes) que, en los parlamentos de sus personajes, pre-
tenden imitar la lengua hablada. En resumen: se trata de un fenómeno 
propio de la lengua hablada o de la escrita informal, de origen relativa-
mente reciente, y característico del español de algunos países america-
nos, entre los cuales parecen destacarse México y Venezuela.6

biblioGrafía
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6 De ninguna manera quiero decir que habemos (por ‘somos’ o ‘existimos’) sea privativo de 
estos países. Lo que no deja de ser significativo es que esos son los que aparecen en el crea y 
en el corde. Por lo que toca a España, he transcrito, arriba (nota 2), ejemplos de lengua oral (de 
Sevilla y Málaga) tomados de Fernández y Táboas, 1999.
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DOS POETAS CUBANOS:
ELISEO DIEGO Y DULCE MARÍA LOYNAZ*

Gonzalo celorio

eliseo dieGo

Cuando Eliseo Diego recibió en la ciudad de Guadalajara el premio 
“Juan Rulfo” a finales de 1993, leyó un texto agradecido y testamentario 
en el que pedía que, de morir en México, lo sepultaran cerca del escritor 
mexicano que tanto sabía de la conversación con los difuntos:

Hay dos lugares cruciales en la vida de un hombre. El lugar donde nace y 
aquel en que debe esperar a que le caiga encima toda la enormidad del tiem-
po. Nací yo en Cuba, y en Cuba desearía acabar. Pero si por azar me tocase 
hacerlo en esta tierra de México a la que tanto amo por tantas razones, po-
nedme, hermanos y hermanas, cerca de donde está Juan Rulfo. Porque él, 
que sabía mucho de estas cosas, afirma que los muertos cuando están solos 
platican muy a gusto entre ellos y cuentan cosas; se cuentan sus historias.

Al poco tiempo, como lo había intuido —¿o decidido?—, Eliseo Die-
go murió en la ciudad de México. Su petición, tal vez solo retórica, no 
fue atendida, y sus restos mortales fueron trasladados a su isla natal, don-
de reposan muy cerca de los de Lezama Lima en el cementerio Colón. 
El día de su muerte dejó escrito un poema titulado Olmeca, en el que 
manifiesta su última alegría:

Es cierto que estoy muerto y que ustedes me miran y
están vivos.
Pero yo estoy muerto de risa.

[297]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 12 de mayo de 2005.
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La gracia y el regocijo que campean por ese poema me hacen pensar 
que pudo burlar a la muerte, como Rulfo, que tanto vivió con ella, y que 
independientemente del lugar que ocupan sus cuerpos, Eliseo Diego y 
Juan Rulfo “se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrías, todo”.

Como lector de poesía pero sobre todo en su aromática y sabrosa ta-
rea de traductor de la lengua inglesa —porque para él traducir un poema 
era cosa de sabores y de aromas—, Eliseo Diego supo conversar con los 
difuntos:

No solo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un 
de cuando en cuando que es el siempre de toda una vida. Si la amistad, más 
que presencia es compañía, también lo serán aquellos otros con quienes ja-
más pudimos conversar porque nos separan abismos de tiempo inexorable.

Así, con ese nombre quevediano, Conversación con los difuntos, tituló 
la antología de sus traducciones, que aparecen precedidas, en cada caso, 
de una nota cálida a propósito del autor y de las dificultades de su arte, 
siempre vacilante entre la fidelidad al original y la belleza que debe al-
canzar en la lengua a la que se vierte. Alguien dijo, no sin maliciosa 
misoginia, que la traducción de la poesía era como las mujeres: entre más 
bellas, más infieles.

Precisamente acababa de ser publicado ese libro en México por El 
Equilibrista, editorial así llamada en homenaje a uno de sus poemas, 
cuando Hernán Lara Zavala y yo lo visitamos en La Habana una tarde 
apacible de febrero de 1992. Vivía entonces en el Vedado, en los bajos de 
un edificio de la antigua avenida de Los Presidentes, con Bella, su mujer, 
su hija Fefé —hermana gemela de Lichi— y quizá con alguien más, pues 
en el vestíbulo se fueron sobreponiendo, con sonoridad muchacha, va-
rias bicicletas a lo largo de la tarde. Habíamos comprado dos botellas de 
whisky, una para él y otra para que la compartiera con nosotros durante 
nuestra visita, que se prolongó hasta el anochecer. La casa de los Diego, 
como lo cuenta Lichi, siempre estuvo abierta a todo mundo, quizá en 
herencia de la costumbre de la casa paterna de Bella García Marruz, la 
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mujer del Eliseo: “Músicos, poetas, trapecistas, ginecólogos apasionados, 
barítonos, tenores, dibujantes, escultores, empresarios de circo, cinéfilos, 
buscavidas, artistas de vodevil y hasta un campeón de charlestón en pati-
nes animaban un universo familiar donde no había cabida para el eclipse 
de la tristeza o la borrasca de la desilusión”. Así que el poeta nos recibió 
con una amabilidad acostumbrada por generaciones a la recepción, mas 
no por ello rutinaria. Yo había conocido a Eliseo Diego desde el primer 
viaje que hice a La Habana en el 74 y lo había vuelto a ver en México, 
cuando vino, invitado por Difusión Cultural de la unam, a impartir un 
cursillo en la Facultad de Filosofía y Letras, pero esta fue la primera 
vez que conversé con él en la intimidad de su propio espacio y al mar-
gen de la vida protocolaria, a la que era tan esquivo. Lo recordaba más 
corpulento y más sonoro. Quizá el tiempo, que era su única posesión al 
final de la vida, lo había enjutado un poco. O tal vez era la cercanía con 
la que lo trataba por primera vez la que me lo presentaba más pequeño. 
Su voz, apagada por el tabaco y por una respiración dificultosa, ahora 
concordaba más con las tonalidades serenas y pausadas de su poesía. La 
inteligencia, la ironía, el whisky le abrillantaban la mirada, que a veces se 
perdía entre las volutas del humo de la pipa y los recuerdos. Habló larga-
mente de la poesía de lengua inglesa —Marvell, Blanco White, Chester-
ton, Yeats— con la sencillez de quien, gracias al ejercicio del difícil arte 
de la traducción, viene de regreso de sus complejidades. Bella fumaba y 
leía sentada al escritorio que se encontraba en la misma sala de la casa, 
Fefé entraba y salía de la habitación con discreción de ángel y nosotros 
conversábamos y tomábamos whisky como si fuéramos parte de la fami-
lia, mientras los muchachos saludaban y se despedían sucesivamente sin 
alterar la tranquilidad de la tarde.

Al final, cuando empezaba a anochecer, Eliseo le pidió a Fefé que tra-
jera el juego de mesa que él mismo había inventado y construido cuan-
do niño. Era un tablero de cartoncillo sobre el que había dibujado, en 
colores antaño distintivos y ahora igualados por el tiempo, las figuras 
de guerreros pertenecientes a dos bandos enemigos. Durante un rato, 
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animados por el whisky, jugamos a la guerra en la santa paz de la vida 
doméstica. 

No me sorprende que Lichi se refiera a su padre, aun por escrito, con 
el simple nombre de papá.

Si el poema Olmeca, con el que puso punto final a su escritura, denota 
la pareja alegría de vivir y de morir, su testamento poético nos deja todo 
el tiempo para recordarlo y para quererlo:

no poseyendo más
entre cielo y tierra que
mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.
Es 
este: les dejo
el tiempo, todo el tiempo.

dulce maría loynaz

Una tarde de febrero de 1995, Hernán y yo tuvimos el privilegio de visi-
tarla en su emblemática casa de la calle 19 del Vedado, que hace esquina 
con E, una calle originalmente llamada de los Baños, que es de las más 
literarias de La Habana, pues en ella habían vivido Eliseo Diego (E y 
21), Alejo Carpentier (E y 11) y seguía viviendo, apartada del mundo, 
Dulce María Loynaz (E y 19).

Nuestro pasaporte era una pequeña antología de la poesía de Dul-
ce María Loynaz que Hernán y yo habíamos editado en el año 91, por 
iniciativa de Alejandro González Acosta, académico cubano avecindado 
en México, quien obtuvo el permiso de la autora para publicarla, hizo la 
selección de los poemas y redactó la nota introductoria. Ese fue el pri-
mer libro de la escritora cubana que salió a la luz en México. Su mérito 
editorial consistía en que se había publicado con anterioridad a que Dul-
ce María recibiera de manos del rey Juan Carlos I de España, en 1992, 
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el Premio Cervantes —mayor galardón de la lengua española, otorgado 
antes que a ella a Alejo Carpentier y después a Guillermo Cabrera Infan-
te—. A partir de esa fecha, se multiplicaron las ediciones de las obras de 
la autora, que solo así pudo salir del anonimato casi total que tenía fuera 
de Cuba y aun dentro de su patria.

Dulce María, al principio, tenía reticencias para publicar en México 
esa pequeña antología de la serie “Material de Lectura” de la unam. En 
una de las cartas que le dirigió a González Acosta y que este publicó 
póstumamente, le dice sin ambages: “Respecto a lo que me propone so-
bre incluir mi obra en esa colección —un poema que no sea muy exten-
so, Últimos días de una casa, Carta de amor, etc.— le agradezco su interés, 
pero preferiría que no incluyese ninguno. Ese país me ha ignorado año 
tras año y, para los que faltan, bien puede seguir ignorándome”. Sin em-
bargo, una vez publicado el librito, Dulce María matiza su comentario y 
le echa la culpa de la falta de difusión de sus obras en el extranjero a las 
autoridades culturales cubanas, que tuvieron que esperar a que recibiera 
el Premio Cervantes para publicarla en Cuba: “Por supuesto, me agrada 
la noticia que me da sobre la publicación de obras mías en esa Universi-
dad Nacional. México es un país donde mi palabra no ha tenido mucho 
eco, no por falta de sensibilidad de sus moradores, sino por otra cosa de 
aquí, que la han, seguramente, desviado”.

Si en La Habana parece que el tiempo se ha detenido desde 1959, la 
casa de Dulce María Loynaz, una isla dentro de la isla, es un reducto de 
los tiempos anteriores a la revolución. Una casona señorial, como la ma-
yoría de las que sobreviven en el Vedado, con verja de hierro, jardín de-
lantero, portal cercado por balaustradas y espacioso y fresco recibidor.

La maleza había cubierto las rejas y desde la calle no se alcanzaba a 
ver casi nada de la mansión. Llegamos a la hora convenida con la sobrina 
de la escritora, que la cuidaba y atendía. La casa no contaba con timbre 
ni aldabón, así que tuvimos que acudir, no sin vergüenza, a la prácti-
ca habanera de gritar para anunciar nuestra llegada. Inmediatamente se 
oyeron los ladridos de los perros, que salieron a recibirnos antes de que 
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la sobrina se apersonara en la puerta. Eran perros plebeyos, que contras-
taban notablemente con la aristocracia de la casona del Vedado. Pasamos 
al recibidor. Piso de mármol, candiles de cristal, cortinajes, tibores chi-
nos, candelabros de bronce y figuras de porcelana sobre las mesas, bode-
gones flamencos en las paredes, mecedoras de bejuco y un gran sillón de 
tapiz floreado con garras de león a manera de patas y carpetas de encaje 
de Bruselas en los brazos y el espaldar. La sobrina se ausentó por unos 
momentos, y a la comitiva canina que nos recibió en la puerta de la calle 
se sumaron otros perros del mismo linaje callejero, que nos husmeaban 
sin dar tregua a la excitación que nuestra visita les provocaba.

Al cabo de un rato, hizo su aparición Dulce María Loynaz, acom-
pañada de su sobrina. Tenía a la sazón 93 años. Vestía un batón azul 
y calzaba, sobre unas medias de un blanco inmaculado, unos zapatos 
negros que se hubieran antojado masculinos a no ser por sus dimensio-
nes diminutas. Se apoyaba en un bastón y tenía puestos unos anteojos 
redondos de carey que al parecer de muy poco le servían. Prácticamente 
estaba ciega. Sus manos, blanquísimas y muy delgadas, se correspondían 
con una cabellera rala y totalmente blanca que se recogía en un chongo 
de abuelita. Nos ofreció las mecedoras y ella se sentó en el sillón, con el 
bastón en el regazo. Los perros se arremolinaron a su derredor y alguno 
de ellos se orinó tranquilamente a los pies de la poeta, sin que ella se 
inmutara. Pidió disculpas por su ceguera y muy pronto identificó nues-
tras respectivas voces para dirigirse a cada uno de nosotros de manera 
diferenciada. 

Me impresionó su deslumbrante lucidez. Con palabras comedidas y 
en perfecta ilación, agradeció nuestra visita, la caja de bombones que le 
llevábamos de regalo, y la publicación de otro libro suyo, Fe de vida, que 
habíamos coeditado con la Editorial Letras de Cuba.

 Fe de vida es una biografía de su esposo, Pablo Álvarez de Cañas, un 
destacado cronista de sociales de los tiempos anteriores a la revolución. 
En él, Dulce María cuenta, efectivamente, la vida de su marido, pero 
también es una autobiografía indirecta, que le permite decir de sí misma 
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lo que quiere y al mismo tiempo ocultar lo que no desea que se sepa de 
su propia vida. En todo caso, es una riquísima historia de la sociedad y 
de la cultura habaneras de la primera mitad del siglo xx, centrada en los 
opulentos rituales de la aristocracia criolla. También habla de su familia, 
una de las más conspicuas de la isla. Su padre, el general Enrique Loynaz 
del Castillo, fue combatiente en la guerra de independencia, y escribió 
un himno a la patria que según me dicen aun se entona en las escuelas 
y en algunas ceremonias oficiales. Ya anciana, Dulce María compiló los 
escritos del general y los dio a la imprenta bajo el título de Memorias de 
la guerra, libro que tuvo que esperar mucho tiempo para ver la luz, como 
ella misma le confiesa, no sin amargura, a González Acosta al quejarse 
de que sus propias obras no se editan en Cuba: “La misma obra de mi 
padre, bien escrita y útil a la historia del país, aún sigue engavetada al 
cabo de once años de entregada”. Sus hermanos, Carlos Manuel, Enri-
que y Flor, también eran poetas y, a diferencia de Dulce María, que al 
parecer fue la única cuerda de la familia, llevaban una vida iconoclasta, 
concordante con el espíritu de las vanguardias europeas de entreguerras: 
entre otras extravagancias suyas, se cuenta que alteraban radicalmente 
los horarios convencionales, pues vivían de noche y dormían de día, 
como ciertos personajes de Alejo Carpentier. Dicen que en ellos se ins-
piró el novelista para escribir El siglo de las luces. Federico García Lorca 
trabó amistad con los hermanos Loynaz en sus visitas a La Habana y a la 
casa familiar llegaban poetas de renombre internacional, como Gabriela 
Mistral o Juan Ramón Jiménez, quien pasó buena parte de la guerra civil 
española en Cuba.

Al triunfo de la revolución, Dulce María Loynaz, que durante su juven-
tud había viajado por todo el mundo —Siria, Egipto, Turquía, Europa, 
Estados Unidos, Sudamérica—, no dejó su país natal, como lo hicieron 
muchos de su clase y condición, entre ellos, familiares cercanos y su pro-
pio esposo, Pablo Álvarez de Cañas. Nara Araujo, entendida como nadie 
en la obra de Loynaz y persona muy cercana a la escritora, cuenta que un 
poeta de dimensión nacional y de la vieja militancia en la izquierda, del 
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que no da el nombre, había comentado que Dulce María debía marchar-
se de Cuba pues en el nuevo orden de cosas, la vieja y solitaria aristócrata 
no tenía cabida. Cuando ella se enteró de tal desiderátum político, dijo, 
categórica: “Que se vayan ellos, yo llegué primero”. Ciertamente, ella ha-
bía llegado antes. Nació en 1902, el mismo año en que se instaura la Re-
pública de Cuba y que se construyen las primeras casas del Vedado, del 
que ella quizá haya sido la mayor conocedora, aunque lamentablemente 
la ceguera no le permitió escribir, como se lo había propuesto, la historia 
de ese reparto de La Habana. Por fortuna, nos dejó, al respecto, muchos 
testimonios vívidos en su libro Fe de vida.

Dulce María Loynaz fue la directora de la Academia Cubana de la 
Lengua y en condiciones muy adversas después de la revolución, sin pre-
supuesto y sin sede propia, mantuvo la institución en vilo y abrió su casa 
al concurso de los académicos. Esa tarde de nuestra visita, nos condujo al 
salón donde tenían lugar las sesiones. Pasamos por un corredor presi-
dido por una gigantesca águila de bronce, flanqueada por dos pedesta-
les de mármol sobre los cuales se asentaban las figuras de Fernando de 
Aragón e Isabel de Castilla, reina esta a la que Dulce María dedicó un 
estudio que la hizo acreedora al premio de periodismo que con su nom-
bre otorga España. También había obtenido en ese país la Cruz de Al-
fonso X el Sabio. En Cuba, muy tardíamente, el gobierno revolucionario 
le otorgó el Premio Nacional y la Distinción por la Cultura Nacional, y la 
Universidad de La Habana le confirió el doctorado honoris causa en una 
ceremonia, por cierto, muy engorrosa para ella, como le confesó a Nara 
Araujo, porque se celebró a las tres de la tarde, que es la hora sagrada de 
la siesta. 

Pasamos al salón de sesiones de la Academia y lo que más me llamó la 
atención fue un piano de cola, cubierto por un mantón de Manila, en el 
que de seguro García Lorca había tocado arrebatadamente sus composi-
ciones populares.

No recuerdo los temas de la conversación que sostuvimos con Dulce 
María Loynaz aquella tarde, pero sí las cualidades de sus palabras, que 
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revelaban el raro equilibrio entre la firmeza y la bondad, la inteligencia 
y la sencillez, la reciedumbre y la dulzura de esta mujer de otro tiempo, 
que había decidido permanecer en Cuba a pesar del cambio radical que 
con la revolución se había operado en el país. Nara Araujo también cuen-
ta que en alguna ocasión un periodista le preguntó sobre su tenacidad de 
permanecer en Cuba, y ella, con palabras lapidarias, le respondió: “La 
hija de un general del Ejército Libertador muere en su patria”. En Cuba, 
en La Habana, en su casona del Vedado, en su cama, murió poco tiempo 
después de nuestra visita.

Descanse en paz. En Cuba.
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LAS CURIOSAS MANOS DE UNA MONJA JERÓNIMA*

Margo Glantz

Debo confesar, que cada vez que debo escribir sobre la poesía de sor 
Juana, me parece que ya me es imposible escribir una línea más sobre mi 
adorada monja, y que, aunque adorada, empiezo a aborrecerla, y la sola 
idea de emprender la tarea, es decir, poner manos a la obra y escribir so-
bre ella, me es literalmente imposible. 

¿Poner manos a la obra, me digo, de repente, deteniéndome? Y en mi 
obsesión por el fragmento y la admiración que tengo hacia los escritores 
que lo practican, como a menudo (también) lo practico yo, me decidí, de 
nuevo entusiasmada, a narrar la historia de mi obsesión o inclinación, 
como decía la jerónima, la de rozar apenas un fragmento del cuerpo de-
lineado por sor Juana en su poesía, ese fragmento corporal sin el cual 
no hubiese podido ni siquiera escribirla, porque como dice Barthes, “el 
cuerpo es el objeto más imaginario de todos los objetos imaginarios”. 

 labores de mano blanca

Elogiándola, el escribano Pedro Muñoz de Castro, del cual ahora sabe-
mos que tuvo una estrecha relación con sor Juana, dice en su Defensa del 
Sermón del Mandato, recientemente descubierto por José Antonio Rodrí-
guez Garrido en la Biblioteca Nacional de Perú, donde se documenta, 
con otros escritos, la feroz polémica que tuvo lugar contra la monja des-
pués de publicada la Carta Atenagórica por el obispo de Puebla, Manuel 
Fernández de Santa Cruz:

[307]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 26 de mayo de 2005.
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Mujer de quien, no menos que de las obras de su entendimiento, me he ad-
mirado de las de sus curiosas manos. ¡Qué labores!, ¡Qué cortados! ¡Qué pro-
lijidad! ¡Qué aseo! ¡Qué delgadeza! Para todo sirve el entendimiento (f. 3r).1 

No menos entusiasmado, el padre Calleja comenta en su ya casi trilla-
da Aprobación, publicada en el tercer tomo de sus Obras completas, Fama 
y obras póstumas: “Y al fin, en dos años aprendió a leer, a escribir, contar 
y todas las menudencias curiosas de labor blanca; estas, con tal esmero 
que hubieran sido su heredad si hubiese habido menester que fuesen su 
tarea”.2 

Y cuando en el mismo texto se relata el archiconocido episodio del 
galeón real y las 40 chalupas, donde sor Juana demuestra su saber ante 
los innumerables sabios de la corte del virrey de Mancera, Calleja conclu-
ye: “El lector lo discurra por sí, que yo solo puedo afirmar que de tanto 
triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca sa-
tisfacción de sí, que si en la Maestra hubiera labrado con más curiosidad 
el filete de una vainica”.3

Dignos de reflexión son asimismo unos versos de la Elegía anónima 
atribuida a Calleja, aparecida en la Fama de 1700:

 Aun es fruto moral el de sus flores:
 sus canciones, sonetos y romances
 que, mandada, escribía en varios lances
 muestran en su ajustada consonancia,
 sin vaivenes tasados los balances.
¿Más que os diré de ciencias de importancia?
 Artes y teología y escritura
 sabía sin maestros ni arrogancia.4 

1 José Antonio Rodríguez Garrido, La carta Atenagórica de sor Juana. Textos inéditos de una 
polémica, México, unam, 2004, p. 37.

2 Fama y obras póstumas, México, unam, 1995, facs., f. [7]. 
3 Ápud Fama, f. [22].
4 Ibídem, f. 112.
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 Versos que reiteran las diferentes habilidades de la monja integrán-
dolas sin distinción dentro de la misma categoría de excelencia, ya se 
trate de poesía, de ciencias sofisticadas o de simples labores de mano. 
Calleja concluye, “De Carranza y Pacheco las lecciones / mostró saber 
no menos que si puntos / de cadeneta fuesen sus acciones...”,5 es decir, 
que como ella decía, tanto monta hacer versos como sofisticadas opera-
ciones mentales de cosmografía, matemáticas, teología o deshilado. Ca-
bría agregar aquí que Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de Narváez 
fueron especialistas en artes marciales, labores de manos en ese tiempo 
practicadas solamente por varones.6

Y es obvio que esa excelencia no existiría si no existiesen las manos 
que, en las pinturas donde la retratan, son blancas, regordetas, con gra-
ciosos hoyuelos, apenas sonrosadas, mientras sujetan con elegancia una 
pluma o abren con delicadeza un libro, manos semejantes a las de su 
amada Fili, descritas en la Décima 132, “cándidas manos en que / el ce-
tro de amor se ve”.7

la mano de diestra a diestra...

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, se gol-
pea, se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degüella, 
se flagela, se mendiga, se hila fino; actos todos que sor Juana describe 
en su poesía, actos concretos, válidos en sí mismos en su utilidad y su 
gestualidad primarias o utilizados como metáforas de gradaciones y su-
tileza muy diversas; actos manuales, actos mecánicos, en apariencia sim-
ples pero organizados siguiendo reglas específicas que exigen una gran 
sabiduría y destreza para convertirse en un arte o artes diversas, configu-

5 Ibídem, f. 113.
6 Cf. Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, Biografías antiguas. La 

Fama de 1700 (noticias de 1667 a 1892), México, unam, 1980, p. 121.
7 Obras completas, I, p. 261.
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radas como artes marciales, de jardinería, de cetrería, de gastronomía, de 
caligrafía, relojería, contaduría, costura o tejido. 

Como bien sabemos, la caligrafía es una práctica manual también do-
minada por un conjunto de reglas y de gestos precisos, que colocan a 
quien la practica —o la practicaba— en la posición de escribir o por 
lo menos dibujar: alguien, por ejemplo, sor Juana, sentado frente a una 
mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en el tintero antes de trazar 
con esmero caracteres diversos, para convertirlos en las palabras de un 
poema o en las de un mensaje o en ambas cosas a la vez. El trazo de esas 
palabras es tan elaborado como las labores de mano que tanto apreció el 
contador Pedro Muñoz de Castro, amigo y, en cierta forma, defensor de 
la jerónima; en efecto, la caligrafía de sor Juana destaca sobre la de las 
demás monjas de su convento. La prueba, el documento notarial repro-
ducido en el libro que Rodríguez Garrido escribió sobre la polémica al-
rededor de la publicación de la Atenagórica por el obispo de Santa Cruz. 
Documento burocrático donde nuestra Décima Musa estampa en su ca-
lidad de contadora del convento de San Jerónimo su firma cuidadosa, 
precisa, elegante, cuyos rasgos perfectamente delineados contrastan con 
la caligrafía torpe, débil, rudimentaria o inexistente de sus compañeras 
de claustro; debajo, la firma de su admirador, el escribano que en unos 
versos le da la mano: “De escribano a contadora, / la mano de diestra 
a diestra, / él con su fe y esperanza, / ella con razón y...”8 Un romance 
encabeza la edición de 1690 de su poesía, publicada primero con el nom-
bre de Inundación Castálida; en él describe el ritual de componer versos, 
distinto apenas en su gestualidad del acto de introducir la aguja en una 
tela para bordarla o deshilarla y organizar figuras:

Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados,
que van de diversas letras

8 Rodríguez Garrido, La carta Atenagórica, p. 36.
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y que algunas, de muchachos, 
matan de suerte el sentido
que es cadáver el vocablo; 
y que cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las 
precisiones de mi estado;
que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando.9 

 
Curioso dato: escribir versos, labor eminentemente manual, supo-

ne una ruptura de las actividades consideradas como productivas; por 
ejemplo, su trabajo como contadora, cuya ejecución exige asimismo que 
trote la pluma, y sin embargo no ocupa un lugar en ese espacio inerte, 
pecaminoso y breve que supone el tiempo de ocio. También digna de 
mencionarse es la constancia admirable con que en la descripción de sus 
labores de mano, introduce subrepticiamente pero de manera definitiva 
un fragmento de la historia de su vida, en este caso, su poca salud y el 
escaso tiempo del que dispone para realizar lo que más le importa, por lo 
que “Nocturna, más no funesta, / de noche mi pluma escribe”.10 

hilar fino

En el romance dedicado a fray Payo de Ribera, analizado con perfección 
por José Pascual Buxó, las labores de mano ocupan un lugar primordial 
como metáfora de la escritura: “¡Oh, qué linda copla hurtara, / para en-
hebrar aquí el hilo, / si no hubierais Vos, Señor, / a Pantaleón leído!”;11 
en efecto, reiteran la complicidad entre los miembros de la Ciudad Letra-

 9 Sor Juana, Obras completas, fce, t. I, p. 4.
10 Ibídem, p. 44.
11 Ibídem, p. 33.
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da y subrayan su pertenencia a una misma tradición. Metáfora cortesana, 
abre paso a un arquetipo profundamente enraizado en la mitología grie-
ga donde la muerte se define como la simple y repentina interrupción de 
un acto manual: las clásicas tejedoras de la mitología clásica detienen su 
cotidiana labor, definitivamente femenina:

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio; 
ocioso el copo en Laquesis,
el huso en Cloto baldío.
Atropos sola, inminente,
con el golpe ejecutivo, 
del frágil humano estambre
cercenaba el débil hilo.
 De aquella fatal tijera,
sonaban a mis oídos,
opuestamente hermanados
los inexorables filos.12

Las visiones infernales a las que el alma se ve librada en su paso obli-
gado por el Leteo, presidido por Cancerbero, reviven, y sus fantasmas 
retoman la actividad manual: el verdugo castiga a los pecadores; para 
ello utiliza sus instrumentos habituales, el cordel y los cuchillos, los que, 
aunados a la guadaña y a las tijeras, propios de las labores agrícolas y do-
mésticas, intensifican el significado emblemático de la muerte. 

el Golpe eJecutivo

Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura, Payo de Ribera —a 
quien sor Juana suplica le administre el sacramento de la confirmación— 
debe apoyarse en los implementos que a su vez también a él lo confir-
man como tal, es decir, como arzobispo. Su figura es realzada y habili-

12 R 1, 1 33-4.
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tada como la de los santos por sus atributos emblemáticos, en este caso, 
los del pastor, atributos a los que, significativamente, sor Juana agrega la 
pluma, la del funcionario-virrey (Cándido pastor sagrado, / a cuyo divi-
no pulso, / Cayado, Bastón y Pluma / deben soberano influjo).13

Engrandecido, el arzobispo “empuña sus cargos” al ejercer su oficio, 
un oficio que, para significarse, precisa de un acto teatral, aunque a pri-
mera vista nos parezca más bien un gesto vulgar: para confirmar a sus 
ovejas, el pastor les propina un fuerte golpe con la mano: 

Y así, Señor no os enoje,
humildemente os suplico
me asentéis muy bien la mano;
mirad que lo necesito. 
Sacudidme un bofetón
de esos sagrados armiños, 
que me resuene en el alma
la gracia de su sonido.14

     
Y no está de más recordar, como explica el Tesoro de la lengua castella-

na de Covarruvias que “recibir un bofetón es infamia, pero el que da el 
obispo al confirmado significa la tolerancia y paciencia que ha de tener en 
padecer por Cristo persecuciones, afrentas y finalmente la muerte” . Y que 
en el Diccionario de autoridades se nos recuerda que un bofetón es un apa-
rato mecánico, es decir, “una tramoya que se forma siempre en un lado de 
la fachada para ir al medio: la que se funda sobre un gorrón o quicio como 
de puerta, y tiene el mismo movimiento que una puerta […]”.

de mano en mano

La poesía de sor Juana suele ser de circunstancia. Varios de sus roman-
ces son epistolares y a veces acompañan un regalo o los versos mismos 

13 R 12, 39.
14 Ibídem, 37.
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actúan como una ofrenda. Como respuesta a la petición de la marquesa 
de la Laguna para que le envíe un Cuaderno de Música, sor Juana ela-
bora un romance que Méndez Plancarte ha catalogado con el número 
21; habla de un tratado donde intentaba elaborar un nuevo manual para 
beneficio de quienes deseaban aprender música con mayor facilidad. Su 
escritura responde a un mandato, y por ello es considerado como un 
tributo, es decir, se le exige un pago por algo que ha recibido, aunque 
se trate solamente de mercedes, claro, pero mercedes regias, con lo que 
el acto más simple cambia; recaudo —es decir el recado o mensaje que la
virreina le manda para que ella responda a su pedido—, como se lee en 
Autoridades, “es la acción de recaudar y vale lo mismo que recado”, y 
para que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me cae como anillo 
al dedo: ‘El siervo de Dios… mandó a la tornera que fuese a la enferme-
ría y dijese de su parte a las enfermas que él les mandaba que no tuvieren 
más calentura, y la tornera fue a las monjas con su recaudo…’ ”

Sor Juana se disculpa por enviar solamente un simulacro versificado 
y no el Tratado prometido que se supone existía, pero aquí solo aparece 
como metatexto o, mejor, como el fantasma de un texto. 

En él, explica la monja, si mal no me acuerdo,

me parece que decía
que es una línea espiral,
no un círculo, la Armonía; 
y por razón de su forma
revuelta sobre sí misma, 
lo intitulé Caracol,
porque esa revuelta hacía. 
Pero esta está tan informe,
que no solo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo
que aun le desechan las mías. 
Por esto no os lo remito; 
mas como el Cielo permita
mi salud más alientos
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y algún espacio a mi vida, 
yo procuraré enmendarle,
 porque teniendo la dicha
de ponerse a vuestros pies, 
me cause gloriosa envidia. 

 
Versos cargados de sentido, primero un dibujo que sor Juana misma 

descalifica, petición de benevolencia y falsa modestia obligadas de la cor-
tesanía, asimismo un trazo sobre el papel, un dibujo que busca encontrar 
su forma, la de un arte armonizado que puede codificar un aprendizaje, 
además, un gesto en donde las manos que se encargan de llevar y traer 
los mensajes pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercanía se diluya 
y se traslade a los pies como signo de respeto y obediencia. Un trazo au-
tobiográfico: la intensidad de su vida cotidiana, el poco espacio que sus 
labores y su salud le conceden a otras actividades que, como antes dije, 
entrarían dentro del territorio sospechoso del ocio. 

¿Se tratará entonces de una carta de amor?
Barthes explica en sus Fragmentos sobre el discurso amoroso que, como 

objeto y como figura, la carta se dirige a una dialéctica particular, la de la 
carta de amor, a la vez vacía (porque codificada) y expresiva (porque va 
cargada de la intención de significar el deseo):

Daros las Pascuas, señora,
es mi gusto y es mi deuda:
El gusto, de parte mía;
y la deuda, de la vuestra. 
Y así, pese a quien pesare,
escribo, que es cosa recia,
no importando que haya a quien
le pese lo que no pesa.
Y bien mirado, señora,
decid, ¿no es impertinencia 
querer pasar malos días
porque yo os dé Buenas Noches? 
Si yo he de daros las Pascuas, 
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¿qué viene a importar que sea
en verso o en prosa, o
con estas palabras o aquellas?15 

sobrescribir la mano

Otra de las misiones encomendadas a sor Juana por la condesa de Pare-
des es escribirle un mensaje versificado —un romance— a la duquesa de 
Aveyro. Georgina Sabat asegura, y ella lo ha estudiado muy bien, que fue 
probablemente la más instruida de las mujeres en su entorno: “Conocía 
varias lenguas, griego, latín, italiano, inglés y castellano, además del por-
tugués; pertenecía a una rancia familia noble oriunda de Portugal… Ma-
ría Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con María de Guadalupe 
de Lancaster y Cárdenas, a través de la madre de esta”.16

Si tomamos al pie de la letra los elogios que la monja le dedica, podría-
mos decir que simplemente se contempla en un espejo: hipérbolica mi-
rada, comparable solamente a la que sus contemporáneos lanzan sobre la 
monja, oigamos al peruano conde de la Granja: 

A vos, mexicana musa,
que en ese sagrado aprisco
del convento hacéis Parnaso,
del Parnaso Paraíso...17

Comparemos con sor Juana: 

Presidenta del Parnaso,
cuyos medidos compases
hacen señal a las musas
a que entonen o que pausen.18

15 Ibídem, pp. 33-34.
16 “Mujeres nobles en el entorno de sor Juana”, en Sara Poot, coord., Y diversa de mí misma 

entre vuestras plumas ando, México, Colmex, 1993, p. 15.
17 Ibídem, p. 148.
18 Ibídem, p. 101.
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Lo menciono de paso, aunque es un asunto muy digno de conside-
rarse; quiero indagar solamente sobre los oficios de la mano, la mano 
en cuanto su relación con la producción material de la escritura, y quizá 
descifrar algunas de sus figuras. Sor Juana empieza así su romance:

 
Grande duquesa de Aveyro,
cuyas soberanas partes
informa cavando el bronce,
publica esculpido el jaspe.19 

Se trata, obviamente, de un tópico repetitivo que los cortesanos con-
jugan cuando hablan de los poderosos. Los instrumentos de la escritura 
a los que sor Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el papel 
con los que siempre se vale “a secas” y que le sirven para formular sus 
mensajes, se metaforizan y la pluma acaba convirtiéndose en buril y el 
papel en metal. Pero, como siempre, la monja va más lejos impulsada por 
su deseo de vencer la tiranía de lo que la retórica y la cortesanía estipu-
lan; regresa entonces a su humilde oficio y practica en su más prístina 
concreción ese laborioso trabajo escriturario cuyas implicaciones sin em-
bargo son enormes:  

Yo, pues, con esto movida
de un impulso dominante,
de resistir imposible
y de ejecutar no fácil, 
con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel frágil
las ondas del mar no temo,
las pompas piso del aire
y venciendo la distancia 
(porque suele a lo más grave
la gloria de un pensamiento
dar dotes de agilidades), 
a la dichosa región

19 Ibídem, p. 100.
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llego, donde las señales
de vuestras plantas me avisan
que allí mis labios estampe.20 

Los “cobardes rasgos” de su caligrafía, así como la clausura, la que 
la encierra “debajo de treinta llaves”, lo “hecho a mano” se trasciende y 
engendra alas, como en el Sueño.

Y para subrayar lo dicho, acudo de nuevo a sor Juana, ya no a su poe-
sía sino a la también muy manoseada Respuesta a sor Filotea:

Es verdad que esto digo de la parte práctica en la que la tienen, pues claro 
está que mientras se mueve la pluma descansa el compás y mientras se toca 
el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris, porque como es menester mucho 
uso corporal para adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se 
reparte en varios ejercicios, pero en lo formal y especulativo sucede lo con-
trario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no solo no 
estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo caminos las unas para las 
otras, por variaciones y ocultos engarces…21

mano sobre mano 

De la hermosa proporción que la marquesa de la Laguna adquiere en 
el famoso romance decasílabo en esdrújulos, podemos deducir que sus 
partes, las de la condesa, configuran un todo. Sin embargo me limito, 
como lo he hecho hasta ahora en este texto, a las manos, descritas con 
gran sensualidad por su colorido y materialidad, casi tropical, y al mismo 
tiempo con un grande temor que distancia y congela: 

Dátiles de alabastro tus dedos
fértiles de tus dos palmas brotan,
frígidos si los ojos los miran, 
cálidos si las almas los tocan.22

20 Ibídem, p. 103.
21 Ibídem, p. 450.
22 Ibídem, p. 173.
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“El lenguaje es una piel —dice Roland Barthes en Fragments d’un dis-
cours amoureux—:23 rozo con mi lenguaje al otro. Como si tuviese pa-
labras a manera de dedos, o de dedos en la punta de las palabras. Mi 
lenguaje tiembla de deseo…”, y agrega: “Hablar amorosamente es… 
practicar un contacto sin orgasmo”. 

Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis dedos del teclado, y, 
como el conde de la Granja, incapacitado por el asombro que la geniali-
dad de la monja le provoca, hago callar a las musas y pongo, ociosa, mi 
mano sobre mi otra mano. 

23 París, 1977, p. 87.
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EINSTEIN PARA MAESTROS*

Julieta fierro

El 2005 ha sido declarado año internacional de la física. El motivo lo 
podemos encontrar si retrocedemos un siglo en el tiempo y llegamos al 
año en que Albert Einstein, con la publicación de tan solo cinco artícu-
los, revolucionó la ciencia. Debido a que la obra de este genio será tema 
obligado a lo largo de este año, en el presente texto se expondrán sus 
más importantes contribuciones al acervo intelectual de la humanidad, y 
se explicarán algunos conceptos sencillos de su obra, de manera que se 
pueda contestar preguntas y satisfacer nuestra curiosidad al respecto.

Puesto que las teorías de Einstein se refieren a conceptos poco intuiti-
vos, se tiene la idea de que son incomprensibles. En mi opinión, el hecho 
de que algunas de sus propuestas nos resulten oscuras o sorprendentes 
no significa que no se puedan, al menos, conocer. 

A continuación haremos un breve repaso de su biografía, y en seguida 
revisaremos las observaciones y teorías que surgieron a partir de las pro-
puestas de Einstein publicadas desde 1905 y hasta su muerte en 1955.

la vida de einstein

Albert Einstein nació en Ulm, Alemania, el 14 de marzo de 1879. Antes 
cumplir dos años, su familia se trasladó a Múnich, donde permaneció 
hasta 1895, pero ese año los otros miembros de la familia tuvieron que 
trasladarse a Italia después del hundimiento de la compañía eléctrica de 
su padre en Múnich, y dejaron a Albert en Múnich para que terminara 

[321]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 9 de junio de 2005. Fue publicado, previamente a 
su lectura, en El Correo del Maestro, núm. 104, enero de 2005; edición electrónica: http://www.
correodelmaestro.com/anteriores/2005/2005.htm
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el año escolar, pero él, muy pronto, decidió abandonar la escuela y fue a 
reunirse con su familia, aunque aún le faltaban tres años para terminar 
su educación media. El colegio no lo motivaba; era excelente en mate-
máticas y física, pero no se interesaba por las otras materias. Así, a la 
edad de 16 años, Albert tuvo la oportunidad de conocer la gran tradición 
cultural italiana; admirar las obras de Miguel Ángel, que le impactaron 
profundamente, y recorrer Italia pensando y estudiando por su cuenta. 
Durante este periodo empezó a contemplar los efectos del movimiento 
a la velocidad de la luz, un rompecabezas cuya resolución cambiaría para 
siempre la física y la cosmología.

En Italia tuvo toda la libertad que quería y gozó por un tiempo de su 
vida, pero su padre lo obligó a pensar en ir a la universidad. Regresó a 
Múnich y luego se trasladó a Zúrich, en Suiza, para continuar sus estu-
dios. En esta última ciudad no pudo ingresar a la universidad porque no 
había completado sus estudios secundarios. Decidió entonces incorpo-
rarse al Instituto Politécnico de Zúrich, donde logró estudiar física y ma-
temáticas con Heinrich Weber y Hermann Minkowski. Fue condiscípulo 

Figura 1. Albert Einstein (1879-1955). 
http://www.einstein-website.de/images/AE-Princeton-um1950.jpg
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de Marcel Grossmann, que llegó a ser su gran amigo. Pero en la nación 
helvética, los caminos que tuvo que recorrer Albert Einstein no fueron 
fáciles. Llegó a conocer el hambre, la segregación académica —por no 
ser suizo—. Ahí mismo se casó después con una joven matemática croa-
ta, Mileva Maric, luego de haber terminado sus estudios, en el año 1900, 
y de haber obtenido la nacionalidad suiza.

Con la graduación llegó el final de la asignación que le pasaba su fa-
milia, y Einstein tuvo que buscar trabajo. Sin recomendaciones —más 
tarde recordó que “no estaba en buenas relaciones con ninguno de sus 
anteriores maestros”—, no pudo encontrar ningún trabajo permanente y 
tuvo que arreglárselas de maestro para dar clases particulares o a tiempo 
parcial. Después de dos años de empleos esporádicos, Einstein se volvió 
a encontrar con Marcel Grossmann, a quien había conocido en sus tiem-
pos de estudiante en Zúrich. Grossmann estaba enseñando matemáticas. 
A través de sus contactos familiares, Grossmann consiguió para Eins-
tein un puesto como experto técnico de tercera clase en la Oficina de 
Patentes suiza en Berna.

Trabajando ahí, Einstein pudo escamotear algún tiempo en su trabajo, 
gracias al dominio que había logrado en las funciones que desempeñaba, 
y dedicarlo para sus propios estudios sobre temas tales como las propie-
dades físicas de la luz. Por las noches trabajaba en ciencias o invitaba a al-
gunos amigos a su apartamento para hablar de física, filosofía y literatura. 
Estas reuniones solían ser animadas y ruidosas y duraban hasta altas horas 
de la noche, ante la irritación de sus vecinos. Aunque Einstein era esencial-
mente un solitario, la oportunidad de desarrollar ideas y probarlas sobre 
los agudos intelectos de sus amigos era valiosísima. Empezó a publicar los 
resultados de sus investigaciones en uno de los principales diarios cientí-
ficos, y centró sus intuitivos análisis en las implicaciones de una cuestión 
que lo había intrigado años antes: ¿Cómo sería cabalgar en un rayo de luz?

A la temprana edad de 26 años, Einstein publicó cuatro trabajos cien-
tíficos. En uno postula los cuanta de luz, para explicar el efecto fotoeléc-
trico. El segundo trabajo era acerca del movimiento browniano. Sin duda 
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el trabajo más importante fue el titulado “Acerca de la electrodinámica 
de los cuerpos en movimiento”, donde expone la relatividad especial. En 
él plantea dos postulados que tienen inmensas consecuencias: 

1) Todos los observadores que se mueven entre sí con velocidad constan-
te son equivalentes en lo que a las leyes de la física se refiere. Este es el prin-
cipio de relatividad, que excluye la noción de espacios y tiempos absolutos.

2) La velocidad de la luz en el vacío es la misma para todos los ob-
servadores: 299 792 kilómetros por segundo, y es independiente del mo-
vimiento relativo entre la fuente de luz y el observador. Este postulado 
explica el resultado negativo del experimento de Michelson y Morley. 
En esos primeros años, Einstein plantea su famosa relación E = mc2, el 
producto de la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz da la ener-
gía asociada a una masa m. Masa y energía son dos formas equivalentes. 
Esto produjo una revolución en nuestra comprensión de la física del Sol 
y las estrellas, y constituye la base de la energía nuclear.

Hacia 1909, Einstein fue nombrado profesor del Instituto Politécnico 
de Zúrich. Su actividad docente más adelante la desarrolló también en 
Praga y Berlín. Einstein trabajó afanosamente en la posible generaliza-
ción de su teoría de la relatividad. En 1911, formuló el principio de equi-
valencia entre un movimiento acelerado y un campo gravitacional.

Separado de su primera mujer, con la cual tuvo dos hijos varones, en 
1915 contrajo matrimonio con su prima Elsa Einstein, que también era 
separada y con dos hijas. Un año después, en 1916, dio a conocer su teoría 
general de la relatividad, en un periodo pleno de vivacidad y alegría. Es-
cribió a uno de sus amigos: “En el curso de este último mes he vencido 
el periodo más excitante de mi vida y el más fructífero”. En la relatividad 
general, geometriza la gravitación. Una masa deforma el espacio-tiempo a 
su alrededor, y Einstein proporciona las matemáticas que permiten calcu-
lar punto por punto la “geometría” en la vecindad de una masa.

Pese a basarse en una concepción eminentemente de matemática abs-
tracta, la relatividad general tenía un gran número de aplicaciones concre-
tas. Por un lado, explicaba una desconcertante discrepancia en la órbita 
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de Mercurio, el planeta más interior del sistema solar. El perihelio del pla-
neta —el punto en el que está más cerca del Sol— avanzaba cada año en 
una cantidad significativamente más grande que la predicha por las leyes 
de Newton. En sus esfuerzos por explicar la diferencia, los astrónomos 
habían especulado durante algún tiempo en la existencia de un pequeño 
planeta que orbitara entre Mercurio y el Sol. Einstein demostró que ese 
cuerpo era innecesario. Su nueva teoría de la gravedad explicaba comple-
tamente el misterio de la órbita de Mercurio como una consecuencia del 
espacio intensamente curvado en las inmediaciones del Sol.

El éxito de esta primera aplicación de la teoría a la observación com-
plació enormemente a Einstein: “Estuve fuera de mí por el éxtasis du-
rante días”, escribió a un amigo. La hazaña impresionó también a sus 
colegas científicos, pero después de todo era una explicación a hechos ya 
conocidos.

La primera comprobación empírica de la teoría de la relatividad ocu-
rrió cuando las mediciones hechas durante el eclipse total de Sol de 1919 
demostraron que sus cálculos sobre la curvatura de la luz en presencia 
de un campo gravitatorio eran exactos. Cuando se dieron a conocer los 
resultados en la Royal Society de Londres, su presidente expresó emo-
cionadamente: “No se trata en este caso del descubrimiento de una isla 
alejada del mundo, sino de todo un nuevo continente de nuevas ideas 
científicas. Es el más grande descubrimiento concerniente a la gravita-
ción que se haya hecho después de que Newton enunció sus principios”.

Pero junto con la gloria también se hizo presente el dolor. En poco 
tiempo había perdido a su hijo Eduardo y fallecían dos de sus hijas: Ilsa 
y la que había tenido con su primera esposa.

Albert Einstein fue galardonado con el Premio Nobel de Física en el 
año 1921 por sus investigaciones sobre el efecto fotoeléctrico y sus gran-
des aportaciones en el terreno de la física teórica.

Desde comienzos de los años treinta, y con el advenimiento en Ale-
mania del nazismo, su vida se llenó de continuos viajes obligados para 
protegerse del régimen gobernante alemán, del que era un decidido opo-
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sitor. Vivió en Coq, Bélgica, accediendo a una invitación de los reyes. 
Estuvo asimismo en Francia y Gran Bretaña, y finalmente echó raíces 
en los Estados Unidos y, a partir de 1933, se estableció en Princeton. 
Allí falleció en 1936 su segunda esposa. En 1940, obtuvo la nacionalidad 
norteamericana y, hasta su muerte, acaecida el 18 de abril de 1955. Eins-
tein trabajó por integrar en una misma teoría las cuatro fuerzas de la na-
turaleza: gravedad, electromagnetismo, y las subatómicas fuerte y débil, 
las cuales comúnmente reconocemos como “fuerzas de campo”. 

Einstein escribió numerosos artículos de divulgación para revistas 
científicas, dio conferencias que transcribieron, y algunos libros. Los tí-
tulos más destacados son: Electrodinámica de los cuerpos en movimiento; 
Fundamentos de la teoría de la relatividad general; Sobre la teoría del campo 
unificado; Mis ideas y opiniones; La física, aventura del pensamiento, esta úl-
tima, escrita en colaboración con Leopold Infeld.

Einstein fue un gran científico, y su preeminencia permanece hasta 
ahora sin contrapesos. Genial, tuvo la misma intuición física de Newton, 
pero con un carácter simpático; fue un visionario como Kepler, pero 
siempre supo mantenerse aterrizado sobre la Tierra. Recibió en vida, al 
igual que Newton, todos los honores, y el respeto que un genio tan ex-
cepcional merece.

la capilaridad

El primer artículo que escribió Einstein fue sobre la capilaridad. Si to-
mas una planta con nervaduras gruesas como el apio y lo observas, nota-
rás que por allí sube el agua y los nutrientes desde la raíz hasta las hojas. 
El motivo por el cual sube la savia es el siguiente. La planta evapora 
agua a través de las hojas, esto produce un vacío en el extremo superior 
de las nervaduras, lo cual induce un efecto de succión, como el de una 
aspiradora, que hace que se eleve el agua de la parte inferior de la planta. 
Algunos floristas usan esta propiedad para colorear las flores. Así, le po-
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nen pintura de color azul a las rosas blancas, y estas terminan teniendo 
tal coloración.

A Einstein le preocupaba la estructura atómica de la materia y las pro-
piedades de la tensión superficial, es decir, la especie de piel que se forma 
sobre el agua, donde incluso se pueden posar los mosquitos. La tensión 
superficial es como un elástico que ayuda a que suba el agua por las ner-
vaduras de las plantas.

Para el gran investigador fue un orgullo ver publicado su primer ar-
tículo, y eso le dio esperanza de que pronto sería contratado por alguna 
universidad.

el tamaño de las moléculas

Cuando se observa a través del microscopio alguna partícula de gran ta-
maño suspendida en el agua, como el polen, se detecta que se mueve con 
una trayectoria aleatoria. El motivo es que las moléculas más pequeñas, 
en este caso las del agua, se desplazan en todas direcciones. Este movi-
miento se debe a lo que se conoce como su energía térmica; entre mayor 
sea la temperatura del agua, las moléculas invisibles que la constituyen se 
desplazan a mayor velocidad. Si las moléculas de agua chocan contra el 
polen, lo mueven en distintas direcciones.

Einstein conocía este movimiento del polen, que había observado Ro-
bert Brown 50 años antes. En su época no se sabía que había moléculas 
grandes y pequeñas, ni que se agitaban; era solo una conjetura. Albert 
Einstein observó cómo caía el azúcar en su taza de café; esto le sirvió 
de inspiración para calcular con qué fuerza impactan las minúsculas 
moléculas de agua sobre el inmenso polen para lograr desplazarlo. Por 
supuesto, para nosotros el polen es microscópico. Einstein hizo los cál-
culos que describen el impacto de las moléculas de agua sobre el polen, y 
los publicó; con esto obtuvo su grado de doctor en física.
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Figura 2. Una partícula de polen suspendida en agua
sigue una trayectoria al azar.

Como resumen de esta sección, cabe notar que Einstein predijo teó-
ricamente que sí debe haber átomos, y además que se puede emplear la 
estadística en física con excelentes resultados.

Cuando se abre una botella de perfume en un extremo de una recá-
mara, el olor tarda cierto tiempo en llegar al otro extremo, aun cuando 
las moléculas de aire se desplazan a 500 kilómetros por hora. Es decir, 
deberíamos percibir el olor casi de manera instantánea. El motivo es que 
a las moléculas de perfume les sucede lo mismo que a las de polen: el 
aire las mueve de un lugar a otro, y deben seguir un movimiento de zig-
zag hasta llegar a nuestra nariz.

el efecto fotoeléctrico

El doctor Einstein retomó la idea esbozada por Planck de que la luz se 
podía imaginar como paquetes de energía. Llegó a la conclusión de que 
estos paquetes —llamados fotones— transmiten energía a los electrones 
de los átomos, y así logran arrancarlos del átomo.
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Esta idea ha resultado muy útil en las aplicaciones de la física a la vida 
diaria. Por ejemplo, en un elevador es muy molesto que la puerta se cie-
rre antes de que uno termine de entrar. Por eso existe un dispositivo que 
emite un haz de luz; si uno lo interrumpe con alguna parte del cuerpo u 
otro objeto, la puerta se mantiene abierta. 

El sensor de los elevadores funciona de la siguiente manera: un haz de 
luz, formado por fotones, sale de una de las paredes del elevador y des-
prende electrones de los átomos de una placa, que se encuentra del otro 
lado. Estos electrones en forma de electricidad dan la señal para cerrar la 
puerta. Si interrumpimos el haz de luz, se interrumpe la señal de cerrar 
la puerta, y esta se abre.

Figura 3. a) La puerta de un elevador permanece cerrada si un haz luminoso ilumi-
na una placa metálica que a su vez emite electrones produciendo electricidad. b) Si el 

haz se interrumpe cesa el flujo de electrones y la puerta se abre.

a     b

el rayo láser

Un rayo láser es un haz de luz de un solo color que viaja sin dispersarse. 
En general, una fuente de luz envía rayos en todas direcciones, como 
una estrella o un foco. Incluso la punta de una nariz envía haces en to-
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del núcleo se acercan al él y producen fotones del mismo color. De esta 
manera generan un haz monocromático (de un solo color) que viaja en la 
misma dirección. En cambio, en los focos se produce luz de varios colo-
res que viaja en todas direcciones.

Figura 5. a) Un rayo láser funciona porque todos los fotones que producen los 
átomos que contiene emiten luz de la misma frecuencia en la misma dirección. b) En 

general, los átomos de cualquier sustancia emiten fotones en todas direcciones.

la curvatura del espacio

Antes de que contribuyera Einstein con sus teorías a la ciencia, los inves-
tigadores pensaban que las ideas de Newton sobre la gravedad eran las 
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correctas; es decir, que unos cuerpos atraían a otros dependiendo de su 
masa y de la distancia que los separa. Así, la Tierra atrae a las pelotas, y 
por eso se caen.

Einstein propuso una alternativa. Para que se comprenda, basta con 
lanzar una pelota con distinta fuerza y en diferentes direcciones. La pe-
lota sigue invariablemente una trayectoria curva. Lo que propuso Eins-
tein es que el espacio está curveado y que cada vez que uno lanza una 
pelota esta sigue la trayectoria marcada por el espacio-tiempo. Es decir, 
en lugar de suponer que unos objetos atraen a otros, propuso que el es-
pacio se altera cerca de los objetos; se curva. La curvatura dependerá 
de qué tan masivo sea el objeto. Lejos del objeto, la curvatura se vuelve 
imperceptible; es decir, disminuye con la distancia.

Figura 6. Si lanzamos una pelota, esta seguirá una trayectoria curva. 

Esta visión alterna a la gravedad ha probado ser más general que las 
ideas de Newton. En la época anterior a Einstein se pensaba que los 
rayos de luz viajaban en línea recta, como lo dicta la vida común. Sin 
embargo Albert Einstein propuso que los rayos de luz deberían seguir la 
curvatura del espacio-tiempo, como cuando pasan cerca del Sol. En 1919 
hubo un eclipse de Sol, y se comprobó que las posiciones de las estrellas 
proyectadas cerca del disco solar se habían modificado. Es decir, el Sol 
había alterado el espacio de su cercanía, y por lo tanto los rayos de luz, en 
lugar de viajar en línea recta, se habían desplazado a lo largo de curvas.
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Figura 7. Durante los eclipses de Sol podemos observar las estrellas cercanas a él. 
Antes se pensaba que la luz de las estrellas viajaba en línea recta. Einstein predijo que 
su luz se plegaría al pasar cerca del Sol, lo cual se comprobó durante el eclipse total de 

Sol de 1919.
a

b

la propaGación instantánea

Cuando Newton describió la ley de la gravitación universal supuso que 
la atracción entre dos cuerpos era instantánea. Es decir que un cuerpo 
detectaría la gravedad de otro independientemente de su distancia, de 
inmediato.

Para que se comprenda la contribución de Einstein supongamos lo si-
guiente: dos jóvenes interactúan entre sí lanzándose una pelota. El tiempo 
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que la pelota toma en pasar de uno a otro es distinto de cero, o sea que 
le toma cierto tiempo al segundo recibir el mensaje de la interacción: la 
llegada de la pelota. Si el compañero está más lejos, la pelota tarda más en 
alcanzarlo.

Einstein llegó a la conclusión de que la gravitación no actuaba de ma-
nera instantánea, y por consiguiente había que repensar la ley de atrac-
ción universal para incluir este efecto.

Ahora se piensa que la gravedad viaja en ondas por el espacio a la ve-
locidad de la luz. Así, la atracción gravitacional de unos cuerpos celestes 
sobre otros toma cierto tiempo en recorrer la distancia que los separa.

vemos a las estrellas como fueron

Una característica de la ciencia es la información. En el caso de la as-
tronomía, esta se obtiene mediante el análisis de la radiación que nos 
llega de los astros. Los rayos X, los ultravioleta, la luz visible o las ondas 
de radio viajan a la velocidad de luz, que es de 300 000 kilómetros por 
segundo. Los rayos X, los ultravioleta, la luz visible o las ondas de radio 
viajan a la velocidad de luz, que es de 300 000 kilómetros por segundo. 
Aunque a nosotros nos parece una velocidad inmensa, los astros están 
tan alejados que para los astrónomos esta velocidad resulta muy baja. 
Así, si observamos a Saturno su radiación tardará más de una hora en 
llegar a nosotros, y ni se diga de alguna galaxia cuya luz toma miles de 
millones de años recorrer la distancia que nos separa de ella. En otras 
palabras, siempre vemos a los objetos celestes como fueron en el pasado. 
En este sentido, el único presente del universo que podemos medir es el 
de los objetos cercanos, si queremos estudiar a alguna galaxia tal como 
es el día de hoy, tendríamos que esperar millones de años. Además, el 
cosmos se está expandiendo, por lo que la luz tardará más en llegar hasta 
nosotros que si estuviera quieto. El único presente al que tenemos acce-
so es el que tenemos aquí.
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Dicho de otro modo, cuando vemos una estrella, ya no está donde 
aparenta; seguramente cambió de lugar; tampoco debe ser igual; pudo 
haber muerto mientras su luz llegaba hasta nosotros.

la equivalencia entre la electricidad y el maGnetismo

Antes de 1905 se pensaba que la electricidad y el magnetismo eran fe-
nómenos distintos. Se creía que era una propiedad inherente de algunos 
metales ferrosos funcionar como imanes; es decir, atraer partículas de 
hierro, y que la electricidad era el desplazamiento de electrones a lo lar-
go de un conductor. Sin embargo, existían experimentos que mostraban 
que se podía producir un imán temporal al hacer circular una corriente 
eléctrica por un alambre. Este proceso se usa en la industria para despla-
zar chatarra; se equipa a una grúa con un electroimán que al acercarse 
a metales los atrae y los levanta; el operador los suelta cuando aprieta el 
botón que evita que siga circulando corriente por el electroimán.

Einstein propuso que, en realidad, la electricidad y el magnetismo son 
dos manifestaciones del mismo fenómeno. 

En cada átomo los electrones circulan en torno del núcleo produ-
ciendo un imán diminuto. Cuando los átomos están orientados en todas 
direcciones, como en nuestro cuerpo, no se nota la presencia de estos 
imanes invisibles. En cambio, dentro de un imán la mayoría de los elec-
trones de los átomos circulan en la misma dirección; por este motivo 
producen la imantación. Los minúsculos imanes suman sus fuerzas. En 
un electroimán se orientan por medio de una corriente eléctrica los áto-
mos del metal de tal manera que los electrones circulen en la misma di-
rección y todos juntos produzcan una imantación detectable. Cuando se 
apaga la corriente eléctrica, los electrones vuelven a circular en cualquier 
dirección y el metal deja de estar imantado.
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Figura 8. a) En un metal, los átomos están orientados en todas di-
recciones, y sus electrones se mueven en todos sentidos. b) En un imán, 
todos los electrones que producen la imantación se desplazan en la mis-
ma dirección en torno del núcleo; todos los átomos están todos orienta-

dos en la misma dirección.
a

b

la constancia de la velocidad de la luz

Parte de la dificultad para comprender las ideas propuestas por Albert 
Einstein es que no corresponden al sentido común. Un ejemplo de esto 
es la constancia de la velocidad de la luz. Estamos acostumbrados a me-
dir la velocidad de algún cuerpo que se desplaza respecto de nosotros. 
La velocidad que medimos depende de nuestra velocidad. Pongamos el 
siguiente ejemplo: si vamos sentados en un vagón de metro y sostenemos 
una bolsa de tamales, esta se mantendrá quieta respecto de nosotros, in-
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dependientemente de la velocidad del vagón. En cambio, si vemos pasar 
un vagón en el que otra persona sostiene la bolsa. concluiremos que se 
mueve a la misma velocidad del vagón. 

Una característica fascinante de la naturaleza es que la luz se porta 
de manera muy distinta a la bolsa de tamales. Siempre que midamos, su 
velocidad será la misma, independientemente de la velocidad a la que nos 
desplacemos nosotros. Es decir que, si nos acercamos al Sol y medimos 
la velocidad de uno de sus rayos, obtendremos 300 000 kilómetros por 
segundo, y si nos alejamos obtendremos el mismo resultado. Cabe notar 
que la Tierra en su trayectoria se mueve a 30 kilómetros por segundo 
en torno de nuestra estrella, y nos permite hacer este experimento. La 
velocidad de la Tierra es tan grande que moviéndonos así de rápido reco-
rreríamos tres veces el perímetro terrestre en una hora; la velocidad de la 
luz es mucho mayor, y recorre esta distancia en fracciones de segundo.

el espacio-tiempo

Como vimos en la sección anterior, la velocidad de la luz es constante, 
independientemente de quién la mida y a qué velocidad se desplace.

Por definición, velocidad es igual a distancia entre tiempo; esto sig-
nifica que ambas cantidades tienen que estar íntimamente relacionadas, 
si su cociente siempre debe dar un número constante. Puesto de manera 
matemática: 

velocidad = distancia / tiempo.

Si la velocidad es la de la luz y es constante, significa que si varía 
cualquiera de los dos miembros de la fracción distancia / tiempo, nece-
sariamente tiene que variar el otro tiempo o distancia; de otra manera, la 
fracción no daría una constante:

distancia / tiempo = constante.
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Los físicos se refieren a esta propiedad de la dependencia del espacio y 
del tiempo como el espacio-tiempo. 

 Puesto que la constancia de la velocidad de la luz tiene como conse-
cuencia que el tiempo es una dimensión más, vivimos en un universo de 
cuatro dimensiones, tres espaciales (alto, ancho, largo) y una temporal.

la relatividad del tiempo

Una de las características más fascinantes de las ideas de Einstein es el 
hecho de que el tiempo fluye de manera distinta para diferentes obser-
vadores.

Si hubiera un observador quieto en algún sitio y observara a otro que 
se desplaza a velocidades cercanas a la de la luz, notaría que el tiempo 
pasa más lento para este último. Esto no significa que la persona que se 
mueve a miles de kilómetros por segundo tenga tiempo de hacer más 
cosas; para él la vida sigue normal; sin embargo, al regresar a la Tierra 
el observado tal vez se sorprendería de que allí las personas parecerían 
haber envejecido más deprisa que él.

Este hecho se ha probado de múltiples maneras. Una de las más re-
cientes proviene de los satélites de posicionamiento global. Estos instru-
mentos permiten conocer la ubicación de una persona en cualquier sitio 
de la Tierra; los hay portátiles, y algunos automóviles y veleros los tienen 
integrados. Resulta que en los satélites que se mueven más despacio, el 
tiempo corre más lento y, por este efecto, los responsables de enviar las 
señales a los usuarios deben corregirlas para garantizar que el usuario 
reciba datos tomados al mismo tiempo por todos los satélites.

la equivalencia entre materia y enerGía

Probablemente todos hemos visto la siguiente ecuación:

E = mc2
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Esta ecuación significa que la energía, representada por E, es igual a 
la masa, m. La c2 significa velocidad de la luz al cuadrado, pero, como 
vimos antes, esta es una constante; en otras palabras, la importancia de 
la ecuación radica en la equivalencia entre la masa y la energía.

Esto nos parece extraño, ya que en la vida diaria una persona no se 
transforma repentinamente en haces de luz, ni estos en tortillas. Sin em-
bargo, en el interior de las estrellas esto es justo lo que sucede. El Sol 
transforma cada segundo miles de toneladas de materia en energía, y 
por eso brilla. Nuestra estrella posee tal cantidad de materia, que brillará 
otros 4  500 millones de años con la misma intensidad con que lo hizo la 
primera mitad de su existencia.

Nuestro universo se originó durante un evento que se conoce como 
la Gran Explosión. Hace 14  000 millones de años hubo una liberación 
de energía que se convirtió parcialmente en la materia que forma todo lo 
que está en el cosmos.

Figura 9. Las estrellas brillan porque en su interior se llevan a cabo reacciones 
termonucleares que transforman materia en energía. En esta figura se muestra un 

eclipse de nuestra estrella, el Sol.
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CARLOS GONZÁLEZ PEÑA

Vicente quirarte

La noche del viernes 21 de agosto de 1931, en el paraninfo de la Univer-
sidad Nacional, donde una década atrás había sido velado el cuerpo del 
poeta Ramón López Velarde, Carlos González Peña ingresó a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. Ocupaba la silla que había dejado vacante 
don Emilio Rabasa. El título de su discurso fue “Luis G. Inclán en la 
novela mexicana”. La respuesta estuvo a cargo de don Victoriano Salado 
Álvarez.

El nuevo miembro llegaba a la Academia con la publicación de cuatro 
novelas, su imprescindible Historia de la literatura mexicana y una voca-
ción orientada fundamentalmente hacia la creación y la educación. En su 
solidez, ponderación y armonía, su texto sobre el autor de Astucia, novela 
fundamental de nuestro siglo xix, mantenía fidelidad a la tradición que 
se había impuesto titular su conferencia del Ateneo de Juventud, del cual 
fue miembro fundador, “El Pensador Mexicano y su tiempo”. Años des-
pués de su ingreso a la Academia, en 1948, fue el primer escritor mexica-
no en hacerse acreedor al Premio Nacional de Literatura, el cual recibió 
de manos del presidente Miguel Alemán.

Los tres hitos anteriormente mencionados en la vida y la obra de Car-
los González Peña son suficientes para trazar la trayectora pública de 
alguien que dedicó su energía a las letras como instrumento de personal 
desafío pero también como medio para educar y transformar. Sin embar-
go, ¿cómo trazar un retrato más íntimo y cercano de nuestro compañero 
que hace medio siglo fue al encuentro del alma y su máscara, para utilizar 
el título de una de sus obras? Su nombre permanece en la más vasta me-
moria lectora gracias a su heroica Historia de la literatura mexicana, desde 
una niña llamada Margit Frenk, que en la secundaria fue testigo del mal 

[341]
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genio y el buen talento del profesor González Peña hasta quien esto es-
cribe, que pudo armar sus bisoñas clases de literatura para los alumnos 
de la extinta Preparatoria Popular en la calle de Liverpool gracias a esa 
cartografía donde, más que una sucesión de autores y obras, su autor nos 
enseña que las letras son una aventura del alma. Me atrevo a afirmar que 
fue gracias a ese libro, que conocí y expropié entre los de mi padre, don-
de se despertó mi vocación para estudiar y traducir las numerosas vetas, 
abismos, desilusiones y sorpresas que depara esa mina llamada literatu-
ra mexicana. A él debemos además otro libro titulado Gente mía, don-
de con penetración, creatividad y frescura hace retratos literarios de sus 
contemporáneos. No he podido localizar, por desgracia, ningún texto 
análogo cuyo personaje sea González Peña, donde aparezca como el ser 
humano y sensible que fue, como se desprende de algunos de sus textos 
más personales, particularmente sus relatos de viaje y sus recuerdos de 
infancia, recogidos en el volumen El patio bajo la luna. 

Carlos González Peña llegó al fin de su aventura terrestre el 1º. de 
agosto de 1955, unos días después de haber llegado al año 70 de su edad. 
Había nacido el 7 de julio de 1885 en Lagos de Moreno, Jalisco, ilustre 
cuna de varones de armas y de letras: Pedro Moreno, Agustín Rivera, 
Francisco González León, Mariano Azuela. Cuando en 1967 el Centro 
de Estudios Literarios de nuestra Universidad publica la primera edición de 
su Diccionario de escritores mexicanos, resulta lamentable y notoria la au-
sencia de nuestro escritor. En la nueva edición de dicha obra, en el volu-
men III, aparecida en 1993, su entrada ocupa ocho de sus páginas, aun-
que finaliza con este juicio tan lapidario como indeciso: “De sus obras 
didácticas, es muy conocida su Historia de la literatura mexicana que, no 
obstante sus omisiones, errores y lugares comunes, sigue siendo la obra 
de historiografía literaria de consulta obligada”. En 1987, Emmanuel 
Carballo recopila y prologa textos dispersos de González Peña bajo el 
título Novelas y novelistas mexicanos, y en 1989 Christopher Domínguez, 
en su Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, hace un juicio más 
afortunado y preciso de nuestro autor, al llamarlo “el más joven de los 
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novelistas porfiristas de la Revolución” y resaltar las bondades de su es-
tilo. 

En el imaginario heroico del Ateneo de la Juventud, en el cual, de 
acuerdo con José Vasconcelos, Alfonso Reyes es “el hijo de Fausto y la 
Belleza clásica, apto en todo noble ejercicio del alma”; Antonio Caso, 
“constructor de rumbos mentales y liberador de espíritus”; Martín Luis 
Guzmán, “espíritu claro y vigoroso que pronto habrá de definirse con 
inconfundible relieve”; Julio Torri, “humorista hondo y extraño vidente”; 
Carlos González Peña, en la novela “reina solo entre los jóvenes”. Por su 
parte, Alfonso Reyes, en su texto Pasado inmediato, apunta, con preci-
sión y sabiduría: “los géneros se mezclaban un tanto y la invención pura 
padecía. Apenas la novela tradicional tenía un campeón en Carlos Gon-
zález Peña, trabajador infatigable”. Los juicios de Reyes y Vasconcelos 
contribuyen a formarnos una idea del lugar ocupado por González Peña 
en ese momento en que el discurso de las letras se afianza en medio del 
discurso de las armas. Las novelas de González Peña son contemporá-
neas en el tiempo, pero diferentes en su poética, a un libro tan innovador 
y extraño como Ensayos y poemas de Torri, de 1917. Como advierte José 
Luis Martínez, en González Peña, como en Genaro Fernández MacGre-
gor, Luis Castillo Ledón o Alfonso Cravioto, “se aprecia… enlace con 
el pasado inmediato del que continúan algunas tendencias novelescas o 
poéticas, no sin mostrar, en su rigor intelectual, en su curiosidad esté-
tica o en su atención nacional, las marcas ateneístas”. ¿Cuáles son esas 
señales que marcan la personalidad y los escritos de González Peña? Por 
fortuna, debemos a él un texto sobre Antonio Caso, escrito con motivo 
de sus bodas de plata académicas, y donde González Peña enumera las 
que a su juicio fueron las características de su generación.

Desde muy joven, González Peña había publicado en 1905 La noche, 
a la cual siguió, en 1907, La chiquilla y en 1909, La musa bohemia. Tras 
el estallido de la Revolución, en 1919, aparece La fuga de la quimera. Al 
juzgar globalmente la obra narrativa de González Peña, Alfonso de Alba 
lo llama el Daudet mexicano, nutrido tanto en la crudeza de Emile Zola 
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como en el costumbrismo de Vicente Blasco Ibáñez. Las obras de Gon-
zález Peña transcurren parcialmente en el campo —ecos de su natal La-
gos de Moreno— pero mayoritariamente en una ciudad de México que 
experimenta el fin de un siglo y el surgimiento de una nueva centuria. 
Por su corte naturalista y el destino fatal de su personaje, La chiquilla 
ocupa un sitio notable dentro del universo de personajes femeninos don-
de se hallan la Remedios de La rumba de Ángel de Campo y la San-
ta de Federico Gamboa. De su primera época me interesa resaltar La 
musa bohemia, por la lectura simbólica y plural que permite hacer de 
su autor y de su tiempo. El protagonista, Mauricio Villaescusa, es un 
joven escritor que se debate entre la fidelidad tanto a la poesía como a 
la pasión amorosa que experimenta por la mujer con la cual vive en San 
Ángel, y el poder que le promete el prestigio del periodismo y la política, 
concentrados en la capital. Menosprecio de corte y alabanza de aldea. 
Posteriormente, el personaje será vencido por la tentación y castigado. 
Tres años antes había aparecido Claudio Oronoz, donde Rubén M. Cam-
pos sintetiza las características del héroe modernista, neurótico, abúlico, 
buscador de nuevas sensaciones. Villaescusa, en cambio, es un artista 
consciente de que la única posibilidad de hacer creación permanente es 
el trabajo y la disciplina. Una lectura simbólica de La musa bohemia nos 
permite interpretarla como un cambio de mentalidad entre modernistas 
y ateneístas y sobre la categoría de escritor que González Peña defendía. 
En La musa bohemia, en el trayecto de una excursión a Xochimilco, uno 
de los personajes dice:

Me explico… tu desdén por el periodismo. No fue hecho para nosotros se-
mejante yugo. Lo que no entiendo es tu afán de vencer sin trabajo. Persiste, 
Mauricio; sé tenaz. No hallas formas porque no las buscas; no encuentras 
originalidad porque, guiado por la monomanía de perseguir en espacios 
imaginarios, fuera de las conocidas rutas, te apartas de la vida. Busca tu 
obra ahí, en la vida, en la vida vulgar, corriente y ordinaria, y estoy cierto de 
que la encontrarás.

memorias-1-b3.indd   344 10/05/10   11:16 a.m.



carlos González peña 345

En el párrafo anterior se encuentran contenidas, además, varias de las 
contradicciones enfrentadas por el escritor puro, que dedica gran parte 
de su tiempo al periodismo. Con La fuga de la quimera concluye el ciclo 
novelístico de Carlos González Peña. Es una obra situada en el tiempo 
y el espacio de la Revolución. Los personajes y situaciones tienen como 
telón de fondo ese escenario dramático e intenso. El ilustre Mauricio 
Magdaleno lamentaba que su colega no hubiera continuado por esta sen-
da. Sin embargo, González Peña demostró que su pluma era capaz de 
enfrentar con éxito nuevos desafíos, inclusive en géneros antes no prac-
ticados por él. En 1918 recibió la invitación, junto con otros periodistas 
mexicanos, para hacer un viaje a los Estados Unidos. Viaje doblemente 
interesante, pues el vecino país había entrado recientemente en la Guerra 
Mundial. No es hiperbólico afirmar que La vida tumultuosa es uno de los 
mejores libros de viaje escritos por un mexicano. La capacidad de obser-
vación del novelista, la disciplina y el rigor del Ateneo y el espíritu crítico 
pero abierto del viajero dan como resultado un libro ágil y dinámico, 
una filosofía del nomadismo y una visión objetiva de los Estados Unidos 
en un momento crucial de su historia y la del mundo. Viajes posteriores 
a Londres y París aparecieron en un nuevo libro. Las numerosas cróni-
cas por él escritas —sustituyó nada menos que a Luis G. Urbina en su 
columna de El Mundo— fueron reunidas en libros que, en su mayoría, 
denotan la pérdida de la vigencia en la página periódica. Sin embargo, las 
contenidas en el volumen titulado Entre el polvo del camino constituyen 
un magnífico viaje, de ida y regreso, a paisajes de nuestra Tierra Caliente. 
El cronista presente ofrece sus inmediatas impresiones pero las entreteje 
con erudición pretérita, siempre con naturalidad y favoreciendo el estilo 
sobre la información erudita y farragosa. 

En 1928 aparece la primera edición de la Historia de la literatura mexi-
cana. Es un año particularmente intenso en la vida intelectual de Méxi-
co. Jorge Cuesta firma la provocadora y polémica Antología de la poesía 
mexicana moderna y el Teatro de Ulises y la revista Contemporáneos bus-
can lo mexicano en lo universal. Es una época de valoración y cuestiona-
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miento de los principios fundamentales tanto de nuestro quehacer como 
de nuestra identidad. Con su libro como caballo de guerra, González 
Peña libra una heroica y ejemplar batalla, como lo demuestran las suce-
sivas ediciones y su actual subsistencia en la no menos heroica Colección 
Sepan Cuantos de Editorial Porrúa. En 1943 fue traducida al inglés por 
Gusta Barfield Nance y Florence Johnston Dunstan, y publicada por la 
Southern Methodist University Press de Dallas.

El escaso trato de los lectores actuales —iniciados y profanos— con 
la obra integral de Carlos González Peña revive la pregunta de qué es un 
escritor. En el más exigente sentido del término, quien, tras dominar las 
leyes de su oficio, lo ejerce con plena conciencia tanto del conocimiento 
y asimilación de su tradición como de la manera en que su personal ca-
pacidad la enfrenta. Nuestro académico perteneció generacionalmente 
a un grupo que hacía suya la paradójica y aguda división establecida por 
Remy de Gourmont entre los escritores que escriben y aquellos que no 
lo hacen. Ya no el “escribo y vivo” de los románticos, sino el pienso y 
luego, si es imprescindible, escribo. De ahí la pertinencia de la cita de 
José Vasconcelos en Ulises criollo: “—Bueno, y tú, ¿qué escribes, qué 
haces? —Yo, pienso”. Al emprender una nueva y personal lectura tanto 
de escritores puramente mexicanos como de aquellos que escribieron en 
México o sobre México, González Peña desarrolla uno de los principios 
fundamentales del Ateneo: ir hacia las fuentes originales, en lugar de re-
petir y, lo que es más peligroso e imperdonable, deformar juicios ligeros 
emitidos por otros. 

Con todo y haber sido una obra encargada por la Secretaría de Edu-
cación Pública, encabezada por Manuel Puig Cassauranc, la Historia de 
la literatura mexicana jamás peca de superficial ni de complaciente. No 
perdamos de vista que para un trabajo de semejante naturaleza se requie-
re gusto literario, capacidad sistematizadora y vocación cartográfica. Se 
trata no solamente de elegir las mejores palabras de la tribu sino de hacer 
un mapa donde tanto experimentados como novatos navegantes hallen 
el lenguaje que sin perder el rigor crítico contenga la transparencia de 
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la invitación al viaje. Para llevar a cabo semejante propósito, González 
Peña tiene a su favor, entre otros dones, una extraordinaria capacidad 
de síntesis, que lo lleva, con precisión y brillantez aforística, a construir 
figuras de pensamiento que en unas cuantas líneas expresan un juicio 
sobre una corriente, arrojan luz sobre un autor o descubren una obra que 
nadie había tomado en cuenta. Resulta estimulante el experimento de 
leer su Historia de la literatura comenzado por el final, el capítulo titula-
do “Nuestros días”, que da comienzo con el estallido de la Revolución 
y concluye con la naciente generación agrupada alrededor de la revista 
Contemporáneos. En sucesivas ediciones de la obra, González Peña llevó 
a cabo adiciones y correcciones, y tuvo la fortuna de ver que su esfuerzo 
personal por difundir la literatura mexicana era continuado por insti-
tuciones como la Universidad Nacional en su colección Biblioteca del 
Estudiante Universitario o el Fondo de Cultura Económica en su serie 
Letras Mexicanas. 

Desde su conferencia “El Pensador Mexicano y su tiempo”, que, 
como antes se dijo, le otorgó su bautismo de fuego en las filas ateneístas, 
valerosamente combatió el lugar común que, al papel pionero de Fernán-
dez de Lizardi en la narrativa hispanoamericana, asignaba su inmediata 
calidad literaria. Con penetración y honestidad, a lo largo de su confe-
rencia nuestro autor lanzó juicios que, ese año tan significativo en que se 
ensalzaba a los héroes y el pensamiento de nuestra Independencia, deben 
haber sido considerados anatemas: 

   
He hablado, señores, del patriota y del periodista, y tiempo es ya de llegar 
a la que considero como la parte más espinosa y ardua de esta conferencia: 
voy a referirme a Fernández de Lizardi novelador. La mistificación ha dura-
do un siglo, y no es injusticia derribarla. Me llamaréis ¡iconoclasta! ¡Acepto 
el nombre! Cuatro generaciones han callado o disfrazado la verdad, y la ver-
dad debe decirse: el Pensador fue un mal novelista que no merece el destino 
de los inmortales por su valor intrínseco, por su representación literaria en 
el arte nuestro… Su importancia es tan solo histórica: ha sido un precursor 
y un rebelde. Trajo consigo al campo de las letras un género nuevo, desco-
nocido casi y no cultivado en aquel entonces: la novela, en contraposición a 
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la poesía artificial e insincera, conceptuosa y neoclásica que infestara el país 
desde mediados del siglo xviii. Sustituyó las decoraciones de trapo de los 
poemas pastoriles [con] los cuadros de la vida miserable y ruda del México 
colonial; los decires retorcidos y pobres de los poetas [con] el habla burda 
y casi bárbara de la plebe; las huecas comedias de Clorilas y Filenos [con] 
las brutales escenas extraídas de la realidad. Fue, en efecto, Fernández de 
Lizardi nuestro primer novelador y nuestro primer realista; el que inició el 
estudio de [nuestras] costumbres.

Emmanuel Carballo afirma que Carlos González Peña fue un ateneís-
ta de segunda fila. Fernando Curiel revindica esta posición desde una 
perspectiva estrictamente militar. En lugar del brillo inmediato, apostó 
a la larga duración, a la tarea menos notoria, pero eficaz y necesaria, del 
educador y el estudioso. Desde esa trinchera nunca dejó de construir 
ni de crear. Así lo demuestran sus otras obras didácticas, el Manual de 
gramática castellana, donde adopta los principios de Andrés Bello, y an-
tologías como El jardín de las letras y Florilegio de cuentos. No solo fue 
un ateneísta sino, para utilizar otra idea de Fernando Curiel, nunca dejó 
de cultivar el ateneísmo, no como un dogma impuesto sino como un 
espíritu que otorgaba rigor y flexibilidad, apertura y conocimiento. Pro-
fesor de la Escuela Nacional Preparatoria, eligió un recinto universitario 
para hacer su ingreso formal a esta Academia, y fue su censor estatutario 
hasta el fin de sus días. Las palabras con las cuales agradeció el otorga-
miento del Premio Nacional de Literatura podrían sonar, en otro, a retó-
rica vacía. En él, son una vocación de fe en una tarea solo interrumpida 
por la muerte: “Amemos a las letras; devolvamos, en calor de simpatía, 
lo que en belleza nos dan. Enorgullezcámonos de su grandeza y de su 
gloria, contribuyendo a acentuarlas, pues que ello redunda en grandeza y 
gloria de la patria”.
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EL ANCIANO EN LA LITERATURA CLÁSICA*

Carlos montemayor

Para los griegos, el hombre fue siempre mortal. Para el primer escritor 
bíblico, no. En la Biblia la mortalidad deriva del pecado. En ella, los 
muchos años de vida de un hombre, por acercarlo más a la dimensión de 
su anterior inmortalidad, eran una bendición, no una maldición, y aca-
so por ello según los relatos bíblicos las primeras generaciones vivieron 
centenares de años. Después, a la tierra prometida se aparejó la promesa 
de la descendencia y la no menos alarmante de la prolongada vejez. No 
en vano se usa esta expresión para referirse a Dios mismo: el Anciano de 
días. La vejez, que deriva del pecado, pues, fue al mismo tiempo, para-
dójicamente, señal de bendición por el recuerdo o sombra de la pasada 
inmortalidad.

Entre los griegos, por el contrario, la vejez y la muerte fueron cons-
tantes de la naturaleza humana. Cuando los hombres aspiraban a la in-
mortalidad llegaban a desearla por sí misma, olvidando que los dioses 
también poseían una juventud o una madurez inmortal. Es decir, en los 
dioses se descubría la condición eterna de una etapa de la vida, sea la 
infancia, en el caso de Eros; la juventud, en el caso de Afrodita; o la ma-
durez, en el caso de Zeus. Los dioses no eran inmortales llanamente; en 
ellos contemplamos la eternidad de una edad.

Significativo resulta, por ello, que a algunos dioses grecorromanos se 
les haya representado como ancianos, particularmente a Carón, el bar-
quero que conducía las almas de los muertos por el Aqueronte. Su ve-
jez acaso resaltaba la condición de los mortales que, al final de sus días, 
llegaban a él también envejecidos. Virgilio vio a Carón con una barba 

[349]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 8 de septiembre de 2005.
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abundante y desordenada, ya canosa, y en un verso magnífico de la 
Eneida (VI, 304) explicó: Jam senior, sed cruda deo viridisque senectus, que 
Rubén Bonifaz Nuño tradujo así: “ya viejo, mas para el dios es la senec-
tud fresca y verde”. Virgilio empleó para calificar y describir la vejez de 
Carón dos voces: cruda, ‘verde’, ‘precoz’, ‘naciente’, ‘vigoroso’, y viridis, 
‘verde’, ‘fresco’, ‘fuerte’, ‘nuevo’, ‘reciente’. En parte sinónimos, como un 
eco de lo inmaduro y nuevo, Virgilio habla de la vejez del dios a través 
de esas voces como si hablara de un verde fruto, de una inicial estación de 
la vida.

Hesíodo llamó “Anciano” al padre de las Nereidas, a Nereo, hijo de 
Ponto, porque solo tenía pensamientos justos y benignos. En su Teogo-
nía, propuso además que la vejez no era precisamente el resultado de la 
prolongación de la vida humana, sino una fuerza anterior, una fuerza del 
mundo. Quince versos dedicó Hesíodo a enlistar a los hijos de la Noche 
(Teogonía, 211-225). En un primer grupo mencionó a la Muerte, a un 
Ángel letal llamado Ker, y al Destino. En otro grupo ubicó al Sueño, a 
los Ensueños, a Momo, personificación de un dios acusador, al Dolor 
y a las Hespérides. Un tercer grupo lo constituyeron las Parcas, que de-
terminaban para cada ser humano el pasado, presente y futuro. En otro 
grupo reunió al Engaño y a la Discordia y a dos entidades más con un 
rasgo común: la ambivalencia de una naturaleza que no es total o visible-
mente dañina. La primera, Némesis, divinidad que velaba por el orden y 
la justicia, pero que asimismo castigaba sin concesiones toda alteración 
del orden del mundo, en particular la causada por la arrogancia que lla-
maron los griegos hybris y que fue, según Aristóteles, el motivo principal 
de las tragedias griegas. La segunda entidad fue Filotes, término que sig-
nifica ‘amistad’, ‘amor’, ‘compañerismo’, pero también amor carnal; dado 
el contexto de los hijos de la Noche, debemos entender que este Amor 
puede producir un padecimiento, no un goce, una pasión tenebrosa, no 
liberadora; su ambivalencia se aviene perfectamente con el doble valor 
de Némesis y, por supuesto, con el del Engaño y la Discordia. Con este 
grupo de hermanos nació la Vejez, que también participa del bien y del 
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mal: por un lado, la bondad de una larga vida; por otro, el debilitamiento 
atroz que consume. Este doble valor de la vejez, su paradoja, esta limita-
ción a la gloria de la vida humana, la ejemplificaron los antiguos con dos 
historias: la de Titonos y la de la Sibila de Cumas.

La historia del primero se narra en el Himno a Afrodita, uno de los 
más bellos poemas del compendio conocido como Himnos homéricos. 
Ahí Afrodita ilustra con el amor de la Aurora el terror que por la vejez 
sienten los inmortales. La Aurora se enamoró perdidamente del apuesto 
Titonos, y por ello le rogó a Zeus que lo hiciera inmortal. El dios accedió 
a la súplica, pero por tanta pasión la diosa olvidó pedir también para él 
la juventud eterna. Cuando a Titonos le brotaron las primeras canas, la 
Aurora se alejó para siempre. Titonos fue colocado en una alcoba para 
que eternamente envejeciera. Con el tiempo, solo llegó a escucharse su 
voz, prendida a un abismo inmortal.

Ovidio narró la historia de la Sibila de Cumas en sus Metamorfosis 
(XIV, 130-153). El dios Apolo en vano la requirió de amores hasta que 
le prometió concederle el deseo que ella pidiera; tendida en la playa, la 
doncella tomó un puñado de arena y le rogó vivir tantos años cuantos 
granos de arena le mostraba en la mano. Mil años cupieron en el puño 
de la virgen de Cumas. Emocionada por la promesa del dios, olvidó, sin 
embargo, pedirle a Apolo la juventud para esos mil años de vida. Sete-
cientos años después, Eneas la encontró, según relata Ovidio, y ella con-
fesó melancólica, dulcemente, que aún le faltaban vivir tres siglos más, 
que se tornaría cada vez más pequeña, tanto que nadie la reconocería, ni 
siquiera el dios que llegó a amarla, y que solo por la voz sería escuchada, 
que la voz le dejarían los hados. El final de su historia la leemos en el Sa-
tiricón (XLVIII) de Petronio, cuando Trimalción afirma haberla visto ya 
muy empequeñecida por la vejez; se hallaba dentro de una botellita que 
colgaba; los niños se acercaban a jugar con ella y le preguntaban “¿Qué 
quieres?”, y ella respondía “Quiero morir”.

Esta respuesta de la Sibila es quizás una de las enseñanzas más claras 
de la antigüedad clásica sobre la vejez: a saber, que ayuda a morir, que 
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ayuda a desear la muerte; que es el estado humano en que se aprecia 
por qué la vida ha sido nuestra; por qué la vida debe dejarse con la vo-
luntad de morir, con la aceptación de abandonarla. No siempre esto es 
resultado de una reflexión filosófica, moral o íntima, pues destaca más 
el terror a la vejez que la comprensión de nuestra condición mortal. En 
su juventud, la Sibila deseó vivir mil años; en su vejez, deseó morir. Esta 
ambivalencia del alma humana resulta, pues, de ambas edades: en una, 
porque creemos comprenderlo, deseamos vivir; en otra, porque creemos 
comprenderlo, deseamos morir.

Al recordar el destino de Titonos, el poeta Mimnermo consideró a la 
vejez “más terrible que la amarga muerte”, pues viejo ya “ni siquiera el pa-
dre es honrado ni amado por los hijos”. En algún momento pidió: “Quie-
ran los dioses que sin enfermedades y sin amargas penas / a los sesenta 
años me toque el tiempo de morir”. Sin embargo, en una larga tradición 
literaria el anciano es defendido por dioses y héroes, y en ocasiones, tam-
bién, es el único que persuade o doblega a un joven héroe. En la Iliada, 
por ejemplo, se ultraja al anciano sacerdote de Apolo, Crises, al que Aga-
memnón ordena abandonar el campamento; Apolo se venga provocando 
la mortandad. Es decir, el ultraje a un anciano provoca la ira de un dios. 
Otros notables hay en la Iliada, como Fénix, el preceptor de Aquiles, y 
Néstor, el más viejo de los capitanes aqueos, siempre en el consejo de los 
ejércitos opinando con cordura y justicia, y reconocido así por todos. Pero 
la principal figura es el anciano Príamo, padre de Héctor, ante el cual 
llora Aquiles, y por cuyo encuentro alcanza las dimensiones propias de 
cualquier hombre. Para que le sea entregado el cadáver de su hijo Héctor, 
Príamo llega con ricos presentes a la tienda de Aquiles; el anciano abraza 
las rodillas del guerrero y le besa las manos terribles, homicidas. Traduzco 
así ese paisaje admirable (XXIV, 486-487; 490-492; 501-508): 

“Acuérdate de tu padre, oh Aquiles, semejante a los dioses.
Acuérdate que con los mismos años que yo pisa también el
            funesto suelo de la vejez...
pero al menos él escucha que tú aún vives
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y así alegra su corazón, cada día confiado en que alguna vez
mirará a su amado hijo regresar de la tierra de Ilión...
Pero yo vengo ahora por el cadáver del mío a las naves de
                 los aqueos,
a salvarlo con cuantioso rescate.
respeta a los dioses, Aquiles, y compadéceme,
recordando a tu padre: merezco más compasión que él,
puesto que me he atrevido a lo que ningún otro mortal sobre
                   la tierra:
llevar a mis labios la mano del hombre que mató a mis hijos”.
Así habló, y en Aquiles nació el deseo de llorar por su padre,
y cogió la mano del anciano y la apartó suavemente…

Príamo recuperó el cadáver de Héctor, que, después de lavado y ungido, 
el mismo Aquiles llevó en brazos hasta la carroza.

Una leyenda proveniente de Frigia, que registró Ovidio en las Meta-
morfosis (VIII, 620-724), refiere también la religiosidad en los ancianos. 
Zeus y Hermes recorrieron aquella región para comprobar la hospitali-
dad humana, fingiendo ser peregrinos. La anciana Baucis y su esposo 
Filemón fueron los únicos que recibieron hospitalariamente a los dioses 
y compartieron con ellos miel y fruta en una humilde mesa. Los dioses, 
agradecidos por el trato de los ancianos, les dieron a conocer su identi-
dad; salieron de la choza y ascendieron con ellos a lo alto de una colina. 

Al volverse, los ancianos pudieron ver que en lugar del pueblo había 
ahora un lago habitado por garzas y solo su choza quedaba en pie sobre 
las aguas; al poco rato la vieron transformarse en un templo de altas 
columnas, con muros y pisos de mármol. Los dioses permanecieron un 
instante más con ellos, para concederles su mayor deseo. El anciano re-
flexionó y pidió que les concedieran servir como guardianes del templo 
y que ninguno de ellos se viera en el amargo trance de preparar las exe-
quias del otro. Habló así Filemón (VIII, 707-710):

Esse sacerdotes delubraque vestra tueri
Poscimus et, quoniam concordes egimus annos,
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Auferat hora duos eadem, ne coniugis umquam
Busta meae videam, neu sim tumulandus ab illa.

Que Bonifaz Nuño tradujo así:

Ser sacerdotes y conservar vuestros templos
Pedimos, y, pues que concordes pasamos los años,
Nos lleve a los dos la misma hora; de mi cónyuge nunca 
Vea las hogueras, ni deba ser sepultado por ella.

 Los dioses accedieron. Al cabo de varios años, doblegados por el 
peso de la vejez, sentados en el prado del templo, una mañana se fueron 
cubriendo de abundante follaje y comenzaron a transformarse en un ro-
ble y en un tilo. Cuenta Ovidio que los ancianos se miraban con dulzura 
mientras las ramas los cubrían y, según la traducción de Bonifaz Nuño, 

Y ya sobre los gemelos rostros creciendo el follaje, 
mutuos, mientras fue lícito, devolvíanse dichos, y: “Adiós,
oh cónyuge”, a un tiempo dijeron; a un tiempo cubrió las ocultas 
bocas el ramaje…

La transformación de ninfas, dioses y hombres en árboles o en flores 
fue un tema recurrente en la literatura griega. El tema llegó a los escrito-
res medievales, cuyo más célebre caso fue quizás el de Tristán e Isolda: 
el símbolo del amor en amantes que tras la muerte siguen unidos. En el 
caso de Filemón y Baucis, resalta la leyenda por la avanzada edad de los 
protagonistas. Es quizás el primer caso literario donde la vejez y el amor 
no son opuestos, no son excluyentes.

Pero el mayor atributo de la vejez fue la reflexión, la experiencia, el re-
conocimiento a la sabiduría. Así lo expresan muchos ejemplos literarios. 
El anciano parece poseer una visión más completa del destino humano; 
a él se le revela, en el espacio, en el universo de la ancianidad, la verdade-
ra dimensión del hombre; no solo se pondera la vida, sino, en la mayoría 
de los casos, también comienza a comprenderse y desearse su fin.
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Cicerón escribió en sus últimos años el pequeño y hermoso tratado 
De la vejez, donde analiza las principales objeciones y temores que se 
anteponen a esa edad. Ahí consigna la célebre respuesta de Gorgias de 
Leontino, que a los 107 años de edad trabajaba arduamente en su estu-
dio; cuando le preguntaron por qué aún deseaba trabajar siendo tan vie-
jo, contestó (V, 13): “Es que nada tengo en contra de la vejez”.

Pero posiblemente las mejores páginas sobre la vejez fueron escritas 
por Séneca, tanto en su tratado De la brevedad de la vida, como en sus 
Epístolas a Lucilio. Su reflexión suena a experiencia de la vida, a vivencia, 
a comprensión cotidiana. No parece un filósofo, sino un hombre, un an-
ciano humano. Leyéndolo, uno siente que la vejez es la oportunidad de 
reflexionar en la muerte, de entenderla, de esperarla. Pero, también, que 
la muerte no es privativa del viejo, sino del niño, del joven, del adulto 
(Epístola, XXVI, 7):

Iuvenior es; quid refert?… Incertum est, quo loco te mors expectet; itaque 
tu illam omni loco expecta.

[¿Eres joven? ¿Qué importa?… Es incierto el lugar en que te espera la muer-
te; así que espérala en todo lugar…]

Aquel que ha llegado a la vejez, a quien no lo truncó la muerte en eda-
des anteriores, llega a un lugar admirable desde el cual dispone de una 
oportunidad de conocimiento de la que no todos gozan. Séneca aconse-
ja, por ello, acogerse con gozo a la senectud (Epístola, XII, 4-5):

Complectamur illam et amemus; plena est voluptatis, si illa scias uti…Quod 
in se iucundissimum omnis voluptas habet, in finem sui differt. Iucundissi-
ma est aetas deuexa iam, non tamen praeceps.

[Abracémonos a ella y amémosla: llena está de placer, si la sabes usar… En 
todo placer lo más agradable es lo que está al final. Gratísima es la edad que 
ya declina, pero que aún no se precipita…]
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La reflexión que acude al hombre con la vejez suele ser la de la muer-
te, pero (Epístola, XXXVI, 9):

egregia res est mortem condiscere. Supervacuum forsitan putas id discere, 
quod semel utendum est. Hoc est ipsum, quare meditari debeamus; semper 
discendum est, quod an sciamus, experiri non possumus.

[magnífica cosa es aprender a morir. Quizás pienses que es superfluo apren-
der lo que ha de hacerse una vez. Por esto mismo debemos meditar en ello; 
siempre hemos de aprender lo que no podemos volver a experimentar cuan-
do ya lo sepamos].

La vejez le permitió a Séneca encontrar dos grandes secretos y verda-
des humanas; la primera que (Epístola, I, 2):

Quicquid aetatis retro est, mors tenet.

[Todo lo que de nuestra vida quedó atrás, lo tiene la muerte.]

La segunda que, pese a la más prolongada vejez, pese a la mayor abun-
dancia de días (Epístola, XII, 6),

Deinde nemo tam senex est, ut improbe unum diem speret.

[Nadie es tan viejo que se torne indigno por querer contemplar el siguiente 
día.]

Palabras que él mismo escribió participando acaso de esa misma espe-
ranza.
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SOBRE LA FAMILIA LÉXICA 
DE ‘LEER’ EN LOS SIGLOS XVI Y XVII*

Margit frenK

El lenguaje es tan abrumadoramente oral que de los muchos miles de 
lenguas —posiblemente decenas de miles— que se han hablado en el 
curso de la historia humana, solo unas 106 han practicado la escritura en 
una medida suficiente como para haber producido literatura, pero la ma-
yoría de ellas nunca se han puesto por escrito. De las más o menos 3 000 
lenguas habladas que existen hoy, solo unas 78 poseen literatura, según 
nos dice Walter Ong.1 

En su libro ya clásico, este jesuita norteamericano ha estudiado admi-
rablemente los contrastes existentes entre las culturas dotadas de escritu-
ra —que son poquísimas, como hemos visto— y las abundantes culturas 
orales, que nunca han tenido escritura, culturas que él llama “de oralidad 
primaria”. La cultura oral vive en un presente siempre presente, en el hic 
et nunc. Por eso, también —y esto nos interesa especialmente aquí—, las 
palabras solo tienen el sentido que les da el contexto humano preciso en 
que aparecen. “Por supuesto —dice Ong— las culturas orales no tienen 
diccionarios”, y, además, no les interesan las definiciones. “El sentido de 
cada palabra es controlado… por las situaciones de la vida real en que 
se usa, aquí y ahora”. El hábitat de las palabras no consiste, como en el 
diccionario, en otras palabras, “sino que incluye ademanes, inflecciones 
vocales, expresiones faciales y todo el entorno humano existencial en el 
cual se da siempre la palabra real, la palabra hablada”. 2 

 * Leído en la sesión ordinaria celebrada el 22 de septiembre de 2005.
1 Véase Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Nueva York,

Methuen, 1982, p. 7.
2 Ibídem, p. 47.
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En cambio, la cultura escrita, ya manuscrita (quirográfica) ya impresa 
(tipográfica), aportó a la humanidad formas de pensamiento, de cono-
cimiento y de expresión que no son posibles en una cultura totalmente 
oral. Gracias a ella surgieron las ciencias, la historia, la filosofía; todas las 
modalidades del pensamiento abstracto y analítico, toda organización de 
las ideas y de su expresión.

El paso de la cultura oral a la escrita tuvo que darse, por fuerza, de 
manera muy gradual. Como bien dijo Walter Ong, “la mente no posee en 
un principio recursos propiamente quirográficos”,3 o sea, que tuvo que 
írselos creando, descubriendo una a una las inmensas posibilidades que 
ofrecía esa nueva manera de pensar y de expresarse, que, evidentemen-
te, correspondió en un principio a una necesidad ya existente. Por otra 
parte, la cultura oral, que en Occidente había marcado a la humanidad 
durante siglos, se resistió otros tantos a desaparecer, y de hecho no ha 
desaparecido hasta nuestros días. Ha tenido y tiene muchas maneras de 
manifestarse y de contrarrestar —o, si se quiere, complementar— la he-
gemonía de la cultura escrita. 

Una de esas maneras, quizá la más persistente en la historia de la cul-
tura occidental, ha sido la trasmisión de los textos escritos a través de 
la voz.4 Desde la Antigüedad y a lo largo de la Edad Media, los textos 
se difundían predominantemente por medio de la lectura en voz alta, 
cuando no por medio de la memorización y la recitación ante grupos de 
oyentes. En la Edad Media abundan los testimonios sobre la costumbre 
generalizada de leer en voz alta.

¿Y después? No han faltado quienes afirman categóricamente que esta 
costumbre cambió con el advenimiento de la imprenta. David Riesman 
dijo que la imprenta “creó al lector silencioso y compulsivo”. Pues no, no 
fue así; fue un proceso multisecular, que se prolongó hasta comienzos 
del siglo xix, según sabemos hoy. Porque hoy sabemos mucho más so-

3 Ibídem, p. 26.
4 Me permito remitir a mi libro Entre la voz y el silencio. (La lectura en tiempos de Cervantes), 2ª 

ed., México, fce, 2005.
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bre esto que hace todavía 30 años, gracias a una serie de estudios sobre 
la oralidad y la escritura. Pero parece que estos estudios todavía no han 
pasado al dominio público. Y estamos tan condicionados por la cultura 
escrita, somos tan “escritocéntricos”, que muchas veces nos cuesta tra-
bajo comprender el funcionamiento mental de un analfabeta o imaginar 
épocas y lugares donde predominaba el sonido de las palabras sobre su 
representación gráfica, para no hablar de aquellos en que toda comunica-
ción era exclusivamente oral. Del mismo modo, el paso de la lectura en 
voz alta a la lectura en silencio no podía sino prolongarse durante siglos. 
Es bonito lo que a este propósito ha dicho Erik Havelock: 

Suponer que, después de un millón de años, la vista de un artefacto físico 
—un escrito— podía sustituir súbitamente el hábito, biológicamente pro-
gramado, de responder a los mensajes acústicos, esto es, que el leer podía 
reemplazar el oír, de manera automática y fácil, sin ajustes profundos y arti-
ficiales del organismo humano, es darles la espalda a las lecciones evolucio-
nistas.5 

Por algo, en español el verbo leer significó fundamentalmente, duran-
te mucho tiempo, ‘leer en voz alta’; así lo define todavía en 1611 el Tesoro 
de Covarrubias: leer es “pronunciar con palabras lo que por letras está 
escrito”. Ya en el xviii el Diccionario de autoridades dirá: “Pronunciar lo 
que está escrito o repasarlo con los ojos”, y la última etapa nos la da el 
“Pequeño Larousse”, que se olvida de la pronunciación: “Recorrer con la 
vista lo escrito o impreso para enterarse de ello”. 

Los tratados de ortografía que en gran número se publicaron en Es-
paña durante los siglos xvi y xvii son, de hecho, tratados de pronuncia-
ción, que enseñan a leer correctamente en voz alta al lector (que no era 
sino el intermediario entre el libro y su público). En esos tratados encon-
tramos cosas verdaderamente muy curiosas. Se nos dice, por ejemplo, 
que el “lector” “en un mesmo tiempo deve leer a lo menos dos palabras 
del todo differentes: la primera, con la lengua, y con los ojos la siguiente, 

5 Véase ibídem, p. 40, nota 46.
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[…] para que luego la lengua passe a ella, sabiendo ya como deve leerla”.6 
O se nos dice: “tengamos […] por mejor el escribir como pide el pronun-
ciar […], pues se escribe para que se pronuncie lo que se halla escrito”.7 

El aspecto predominantemente oral/auditivo de la lectura traía con-
sigo una concepción más amplia y más compleja que la actual del fenó-
meno de la lectura, concepción que, por lo pronto, queda de manifiesto 
cuando se examinan los contextos en que se nos presenta el verbo leer 
y se observan sus variaciones semánticas. Estas variaciones casi nunca 
aparecen registradas en los diccionarios, ni siquiera en el de Autoridades, 
tan sensible a los diversos matices de las palabras, y lo mismo cabe decir 
de otros verbos que iremos examinando aquí.8

Ya lo hemos visto: comúnmente, leer, a secas, era ‘pronunciar lo leído’; 
cuando se quería aludir a una lectura silenciosa, se decía, por ejemplo, 
“leer para sí”, “leer en secreto”. La tercera jornada de La verdad sospechosa 
de Juan Ruiz de Alarcón es una bonita prueba de ello. Lucrecia, según la 
acotación, “saca un papel y ábrele y lee en secreto”; poco después Jacinta 
le dice: “lee baxo, que darás / mal exemplo”, y Lucrecia: “No me oyrás; 
/ toma, y lee para ti”. Enseguida, dice la acotación que: “Lee Jacinta”, 
lo cual implica una lectura en voz alta, puesto que el texto reproduce las 
palabras contenidas en el “papel”.

Por otra parte, en el Quijote, que es una verdadera mina para obser-
vaciones sobre la lectura, se dice (I, 32) que los segadores entretienen el 
tiempo “leyendo” libros de caballerías. Sin embargo, los campesinos no 
saben leer; lo que hacen es escuchar a uno que sí sabe y que les lee en voz 
alta. Para este sentido de leer como ‘escuchar lo que otro lee en voz alta’, 
tenemos más ejemplos.

Durante la Edad Media y los siglos subsiguientes, como vimos, tam-
bién quienes leían a solas, para sí mismos, lo hacían muchas veces pro-
nunciando las palabras. O sea, que, de una manera u otra, la gente leía 

6 Ibídem, pp. 91-92.
7 Ibídem, p. 92.
8 Para todo lo que sigue, cf. ibídem, capítulo IV, “Ver, oír, leer…”
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escuchando el texto; por eso, como sostiene un autor, “legere significa 
a la vez audire”. Hay que recordar a Dante (Inferno, XXII, 118); “O tu, 
che leggi, udirai nuovo ludo…” Tan estrecha asociación de la vista con 
el oído condujo también al frecuente uso, inverso, del verbo oír con el 
sentido de ‘leer’.

Pero no ganamos para sorpresas. La lectura estaba estrechamente aso-
ciada a otras manifestaciones que implicaban la elocución de un texto, 
pero sin la presencia física de ese texto; en otras palabras, a la recitación, 
previa memorización. El verbo leer podía ser sinónimo de lo que hoy 
llamamos recitar, recitar de memoria. A fines del siglo xvi la Inquisición 
procesó a un morisco llamado Román Ramírez, que sabía de memoria 
libros de caballerías enteros, porque juzgó, la Inquisición, que para ha-
cerlo debía tener trato directo con el demonio. Un testigo afirmó: “leerá 
tres meses sin tener papel ni cosa delante”.9 En esos documentos inquisi-
toriales aparece reiteradamente leer con el mismo sentido, y también leer 
de memoria: “este testigo ha oído muchas vezes leer al dicho Román Ra-
mírez libros de cauallerías e capítulos dellos que le han pedido que lea, 
y el dicho Román Ramírez lee de memoria…”10 En la Dorotea de Lope 
de Vega Julio ha recitado de memoria unos versos, y Fernando lo elogia: 
“Con tanta acción has leído, Julio, essos versos, que…” (libro iii, 1). Tal 
sentido de legere, verdaderamente exótico para nosotros, existió en toda 
Europa antes y después de Gutenberg.

El hecho, en realidad, no resulta tan difícil de explicar. Por grande que 
fuera la importancia de la escritura, y más tarde, de la letra impresa, se 
diría que en la mentalidad de entonces todavía no existía una gran dife-
rencia entre la lectura de un texto registrado en el papel y la de uno guar-
dado en la memoria. Es como la música: en un concierto no nos importa 
mucho si el instrumentista toca de memoria o con la partitura delante.

Esta especie de igualación entre la escritura y el registro en la me-
moria traía consigo otro fenómeno que nos resulta extraño: hoy pro-

9 Ibídem, p. 103.
10 Loc. cit.
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curamos ser fieles al texto escrito, cuando lo leemos en voz alta o lo 
citamos de memoria. No era así antes: los textos solían variar en cada 
lectura, en cada recitación. Más que sobre los textos, el peso recaía sobre 
su performance ante un público, en un lugar y un momento específicos, 
y las adaptaciones del texto a las circunstancias de ese momento, junto 
con otras variaciones debidas al olvido o al gusto, estaban a la orden del 
día. Esto se ve clarísimo en mucha de la poesía del Siglo de Oro español, 
pues en las varias versiones que se conservan de un soneto, un romance, 
unas décimas, por ejemplo, suelen proliferar las variantes, a veces casi 
tanto como en las canciones de la tradición oral.

Recapitulando: Son, pues, cuatro las acepciones que, desde nuestro 
punto de vista actual, tenía el verbo leer todavía en el siglo xvii: 1) el 
sentido mayoritario de ‘leer en voz alta’; 2) el muy frecuente de ‘recitar 
de memoria’; 3) el de ‘oír’; 4) el aún poco frecuente de ‘leer en silencio’. 
El ámbito semántico del verbo leer daba cabida a fenómenos que para 
nosotros pertenecen a otros campos, como la audición y la memoria. Lo 
mismo ocurría, desde luego, con los sustantivos correspondientes.

Era grande la importancia social del lector, que no constituía, como 
hoy, una persona que casi simpre lee para sí misma y solo con los ojos, 
sino un individuo que leía en voz alta ante un grupo de personas, ac-
tuando como puente entre el texto y los oyentes. La palabra lector desig-
naba en general al que leía en voz alta; así, en el siglo xvi se nos dice que 
si no se enseña al niño a pronunciar bien el latín, “quedará siempre mal 
lector”. En la Francia del siglo xvi el poeta Ronsard prologa la edición 
de un poema épico suyo diciendo: “Solo te suplicaré, lector, que pronun-
cies bien mis versos”.11

Pero la palabra lector designaba, además al receptor mismo de esas 
“lecturas”, al oyente o conjunto de oyentes. El “Prólogo al lector” de 
muchos impresos tiene en mente a un oyente. Si dudamos, basta con ver 
un romance del siglo xvii que dice: “letor curioso, oye y calla”.

11 Ibídem, p. 96, nota 17.
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Otros verbos, además de leer, se usaron en la Edad Media y los siglos 
xvi y xvii para designar indistintamente las dos maneras de vocalizar un 
texto, a base de un papel manuscrito o impreso y a base de la memoria. 
Tomemos el propio verbo recitar. Significaba lo mismo que hoy, o sea, 
repetir de memoria. Pero además recitar quería decir ‘leer en voz alta’, 
con un texto delante. Para diferenciar este último sentido del otro, algu-
nos decían recitar en papel.

Ahora bien, recitar tenía también otro sentido, que nos desconcierta 
aún más, porque no implica ni la presencia ni la existencia de un texto, 
sino que se refiere a un hecho de realidad: recitar podía ser sinónimo de 
‘contar un suceso’. “Oh, tú, escudero mío —dice don Quijote a Sancho 
en Sierra Morena (I, 25)—, toma bien en la memoria lo que aquí me 
verás hacer, para que lo cuentes y recites a la causa total de todo ello”. 
O sea, que un suceso era comparable a un texto, y viceversa: nuevo ele-
mento para contrastar nuestra concepción moderna del texto con la que 
se tenía hace algunos siglos.

No nos extrañe, pues, que el verbo referir no significara solo, como 
hoy, ‘relatar un suceso’, sino que podía aludir a la recitación de un texto 
escrito y memorizado; así, en Juan Rufo leemos: “refería un romance 
cierto poeta, y llegando a un verso que decía…”, y también: “oyendo re-
ferir una fábula de Ovidio, donde dice que…” En dos de sus acepciones 
eran, pues, sinónimos recitar y referir.

Otro caso notable es decir, verbo que, pese a la variedad actual de sus 
usos, ha reducido bastante su ámbito semántico. También en Sierra Mo-
rena, don Quijote le comenta a Sancho que quiere leerle la carta que le ha 
escrito a Dulcinea, “porque la tomase de memoria”, y Sancho contesta: 
“Dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oílla” (I, 25), o 
sea, ‘léamela’. Pero luego el cura y Sansón Carrasco le pedirán a Sancho 
“que dijese la carta otras dos veces”, o sea, que la recitase de memoria. 
Ahí están, una vez más, los dos sentidos más frecuentes de leer: ‘enun-
ciar oralmente con o sin un texto delante’. Aparte de ello, decir se usaba 
también, y muy a menudo, con el sentido de ‘cantar’ (“digamos otra letra 
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y tono nuevo”). Y decir podía significar también ‘componer versos’. Ob-
servo de pasada, una vez más, que, de todos esos sentidos de decir, solo 
uno, el que conocemos hoy como sentido básico, figura en el Diccionario 
de autoridades.

Pero decir nos depara aún otra sorpresa: se usaba abundantemente con 
el sentido de ‘escribir’, ‘poner letras en un papel’. Así, vemos en la gra-
mática de Villalón (siglo xvi): “el sonido de la pronunciación le enseñará 
con qué letra deba escriuir: dirá [=  ‘escribirá’] jarro y no xarro; … dirá 
xabón y no jabón”, etc. En su Ortografía, Mateo Alemán se refiere a la 
manera como los italianos y los portugueses escriben el sonido de la eñe: 
los toscanos “dizen degno, ognuno”; los portugueses “dizen ingenho”.

El verbo decir podía aplicarse a la escritura porque, evidentemente, 
la escritura estaba tan anclada en la experiencia auditiva como la lectura 
misma. Es obvio que quien escribe sabiendo que va a ser leído de viva 
voz tiene su sensibilidad sintonizada con las sonoridades del habla, re-
produce mentalmente los sonidos de lo que va escribiendo. Cabría afir-
mar que hoy tendemos a “escribir en silencio”, mientras que en el siglo 
xvii todavía “se escribía en voz alta”, que había una oralidad implícita 
en la escritura; esta todavía se decía. Por eso, alguna vez, encontramos el 
verbo escribir con el sentido, precisamente, de ‘decir, recitar’.

Es fácil imaginar las confusiones que podían surgir por la ambigüe-
dad del verbo decir; así se entiende que surgieran expresiones como “de-
cir escribiendo” y “decir y escribir”, usadas por Cervantes en el Quijote, 
ambas, al parecer, con el sentido de ‘poner por escrito’: cuenta la princesa 
Micomicona (I, 30) que su padre “dejó dicho y escrito en letras caldeas 
o griegas, que yo no las sé leer...”; y en la Segunda Parte: “aquí exclamó 
Benengeli y escribiendo dijo: ‘¡oh, pobreza, pobreza...!’ ” (II, 44).

Si la escritura “se decía”, igualmente “se hablaba”. Selecciono algunos 
ejemplos de los muchos que podrían citarse, sobre el uso de hablar con 
el sentido de ‘escribir’. De la Ortografía de Alejo Venegas: “que viendo 
quán mal hablaba aquel libro, sacaremos aviso para saber cómo nosotros 
no es bien que hablemos”. Un siglo después, Quevedo, al arremeter con-
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tra el estilo gongorino, dirá que “quien habla [o sea, escribe] lo que otros 
no entienden primero confiesa que no entiende lo que habla”.

Como ocurría con el verbo decir, a veces, para evitar confusiones, la 
gente usaba expresiones como “hablar por letras” o “hablar con la plu-
ma”; o bien, “hablar en escrito”, frente a “hablar en voz”. Pero general-
mente, como hemos visto, ni esta ni otras ambigüedades de las palabras 
referentes a la enunciación parecen haber preocupado a los contemporá-
neos. Ellos sabían muy bien que se encontraban en un terreno movedizo 
y circulaban por él a sus anchas. Todo era posible en aquel tiempo, en el 
que incluso cabía “recitar por escrito”.

Así, al menos tres verbos que hoy se destinan a la elocución vocal 
—decir, hablar, recitar— podían usarse antaño para referirse a la escri-
tura. De los dos primeros usos quedan reliquias hoy, puesto que afirma-
mos que un libro “habla” de tal cosa o que un artículo “dice” tal otra.

Hemos visto que la complejidad mencionada al principio va muchísi-
mo más allá de las varias acepciones que tenía el verbo leer. Hemos vis-
to asociarse por distintas vías a otros verbos —recitar, referir, decir, ha-
blar— y surgir una intrincada red de significantes y significados. Lo que 
en nuestro tiempo son conceptos aislados, separados unos de otros, en 
los siglos anteriores, cuando todavía, y abundantemente, la gente leía en 
voz alta y repetía textos de memoria, se conjuntaban en un solo ámbito. 
Es nuestra época, “escritocéntrica” y limitada por la hegemonía de la lec-
tura silenciosa, la que ha venido a especializar las designaciones, creando 
fronteras que no existían y escindiendo un terreno antes unitario.

Al abarcar la audición y la memoria y al hermanarse con recitar, referir, 
decir, hablar, el verbo leer no fue sino uno de los términos usados para 
designar ese fenómeno múltiple (para nosotros) que podría resumirse 
como “la enunciación (y recepción) de un texto”, o, especificando más: 
“la enunciación y recepción de un texto, escrito o no, memorizado o leí-
do, ya en silencio, ya en voz alta”.

Al irse imponiendo la lectura en silencio e ir desapareciendo la mul-
titud de asociaciones entrelazadas que hemos tratado de desenmarañar 
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aquí, fue el verbo leer el que ganó la partida, acaso por haber sido el más 
usado desde la Antigüedad y por ser el único empleado para designar la 
lectura silenciosa. Quizá respiremos con alivio por habernos quedado, 
tras todas aquellas peripecias, con solo esa palabrita entrañable: leer.
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ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO 
Y LA FILOSOFÍA NOVOHISPANA*

Mauricio beuchot

introducción

En las siguientes líneas deseo presentar la obra novohispanista de don 
Antonio Gómez Robledo, ilustre tapatío, con ánimo de que sea un ho-
menaje a su labor. Fue uno de los que más se dedicó a los estudios filosó-
ficos novohispanos, y también los impulsó, ya que los incluyó en su labor 
docente, no solamente de investigación, y con ello atrajo a muchos que 
se interesaron en estos temas, y que continuaran con dichos estudios. Él 
mismo tradujo, comentó y analizó a varios autores novohispanos, sobre 
todo a fray Alonso de la Veracruz y a Francisco Xavier Clavijero; pero 
también a otros autores conectados con ellos, como Francisco de Vitoria.

Primero hablaré de su perfil biobibliográfico general, para después 
subrayar lo que toca al ámbito de la filosofía novohispana. Luego trataré 
de señalar un poco más a fondo su trabajo sobre fray Alonso y, final-
mente, haré una evaluación global de su trabajo.

vida y obra

Antonio Gómez Robledo fue oriundo de Guadalajara, Jalisco, donde na-
ció en 1908. Estudió humanidades en el colegio jesuítico, y derecho en 
la Universidad de Guadalajara. De sus maestros jesuitas, como él mismo 
dice, aprendió “el sentido de la filosofía perenne”.1 De sus maestros de 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 13 de octubre de 2005.
1 A. Gómez Robledo, “Vita et opera”, en él mismo, Oratio Doctoralis. Últimos escritos, Guada-

lajara, El Colegio de Jalisco, 1994, p. 23.
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jurisprudencia de ese tiempo aprendió el respeto por el derecho natural.2 
Pasó a estudiar filosofía en la ciudad de México, en cuya Universidad 
Nacional Autónoma se doctoró. En esta capital se dedicó igualmente 
al derecho internacional, en la Secretaría de Relaciones Exteriores, así 
como al servicio diplomático.

Desde pronto se entregó al estudio filosófico, pues se inició como 
profesor de Introducción a la Filosofía en la Escuela Nacional Preparato-
ria (1939-1943). En la Facultad de Filosofía y Letras de la unam impartió 
la cátedra de Filosofía Griega, Filosofía de los Valores y Filosofía de la 
Religión. Fue jefe del Departamento de Humanidades y profesor de filo-
sofía en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey 
(1947-1948). Dos veces fue director interino del Centro de Estudios Fi-
losóficos de la unam (1946 y 1954), después Instituto de Investigaciones 
Filosóficas. En este último fue investigador desde 1984 hasta su muerte, 
acaecida en 1994. Ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua en 1956, 
y al Colegio Nacional en 1961.

labor novohispanista

Trabajó, pues, Gómez Robledo sobre varios temas, principalmente Só-
crates, Platón y Aristóteles, del que tradujo varias obras. También sobre 
san Agustín, santo Tomás, Dante, Maquiavelo, Pascal, Bergson y Edith 
Stein. Abordó la filosofía del derecho y la ética con gran profundidad. 
Pero, como lo que nos interesa aquí es su contribución a los estudios 
sobre la Colonia, de su vasta producción, solamente señalaremos la que 

2 De esto dice Gómez Robledo: “A partir de mi último libro, Meditación sobre la justicia, em-
pecé a trabajar sobre el derecho natural, que remite a un segundo orden más allá del derecho 
positivo, ya sea que se le conciba en la antigua concepción teológica o en la nueva concepción 
racionalista; un segundo orden frente a la tiranía y la arbitrariedad del déspota. El gran renaci-
miento del derecho natural vino después de la Segunda Guerra Mundial, como respuesta a las 
atrocidades de los nazis, empezando por el genocidio en los campos de exterminio. Es un tema 
apasionante en la historia del derecho” (“Entrevista con el doctor Antonio Gómez Robledo”, 
en Antonio Gómez Robledo. Imagen y obra escogida, México, unam / cesu, 1984, p. 10 [Colección 
México y la unam, 46]).
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tiene que ver con los estudios novohispanos y alguno más, que ya de por 
sí tienen un buen número.

De entre sus traducciones, cabe indicar la que hizo del latín de la obra 
De dominio infidelium et iusto bello, de fray Alonso de la Veracruz, así 
como varias de sus dubiae, en A. Gómez Robledo, El magisterio filosófico 
y jurídico de Alonso de la Veracruz (México, Porrúa, 1984). También es de 
considerar la excelente introducción que puso a su edición de las releccio-
nes de Francisco de Vitoria, a quien siempre consideró asociado a la po-
lémica del Nuevo Mundo, y que usó mucho para entender a los teóricos 
novohispanos que se proclamaron a favor o en contra de ella (F. de Vi-
toria, Relecciones del Estado, de los indios y del derecho de la guerra, México, 
Porrúa, 1974).

De entre sus libros, los más relacionados con la temática que nos in-
teresa son los siguientes: Política de Vitoria (México, unam, 1940); y La 
filosofía en el Brasil (México, unam, 1946), en la dedica una buena parte a 
la época colonial.

De sus artículos, son relevantes para estos temas: “Vitoria y nosotros” 
(Letras de México, 32, 1938); “Recordación de Vitoria” (Cuadernos Ame-
ricanos, V, 6, 1946); “Vitoria, comentador de Santo Tomás” (Filosofía y 
Letras, XII, 23, 1946); y, además, lo es el “Estudio preliminar” a F. de 
Vitoria, Relecciones (México, Porrúa, de 1974).

fray alonso en la perspectiva de Gómez robledo

Antonio Gómez Robledo tuvo como uno de sus autores favoritos a fray 
Alonso de la Veracruz. Sobre todo se centró en sus doctrinas filosófico-
jurídicas, contenidas en un grupo de obras rescatadas por E. J. Burrus y 
publicadas en 1968. Gómez Robledo estudia de manera fundamental la 
Relectio de dominio infidelium de Alonso. Lo hace en la antología de tra-
bajos de fray Alonso que tradujo para la Editorial Porrúa, en la colección 
Sepan Cuantos, de 1984.
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Primero hace una biografía y una presentación de las ideas filosóficas 
del agustino. Particularmente importante es la exposición que hace de la 
Physica Speculatio de fray Alonso, con especial atención a su parte dedi-
cada al III libro, De anima. Oswaldo Robles lo había dejado sin traducir, 
y Gómez Robledo hace un resumen muy útil. Solo dejan un poco que 
desear los apartados dedicados a la obra lógica del agustino, a saber, lo 
tocante a la Recognitio Summularum y a la Dialectica Resolutio.

Gómez Robledo tradujo la Relectio de dominio infidelium et iusto bello de 
fray Alonso, dentro de la antología que hizo de trabajos suyos jurídicos, fi-
losóficos y teológicos. Era una traducción límpida, con el estilo tan clásico 
que lo caracterizaba, cosa que hizo decir a Roberto Heredia que don Anto-
nio “tenía un sentido de la cláusula que en muy pocos se ha visto”.

Él nos ha legado esos textos en su pulcra traducción. Solo cabe decir 
que, como era ya muy mayor cuando la hizo, se saltó algunas líneas del 
texto, pues se ve que ya no le ayudaban mucho sus cansados ojos. Nos 
hizo además el beneficio de una erudita y bien expuesta introducción. 
En ella nos explica el contexto cultural de fray Alonso, los autores que 
se debatían en esas polémicas acerca del poder omnímodo del papa, y el 
poder omnímodo del emperador, cosas ambas que él negaba, en segui-
miento de Francisco de Vitoria, cuyas clases había atendido, en la Uni-
versidad de Salamanca. De manera que fray Alonso continúa esa tradi-
ción salmantina en México.

Don Antonio Gómez Robledo compara las resoluciones de Veracruz 
con las de otros contemporáneos, como el famoso “Doctor Navarro” 
(Miguel de Ulúrrum), que sí aceptaba el poder omnímodo del pontífice 
y del imperio. Veracruz, según nos lo hace ver Gómez Robledo, supera 
esas tesis cesaropapistas y asume una postura que ya preludia la demo-
cracia. No se olvide que su maestro Vitoria fue uno de los teóricos que 
negaron el origen divino de la autoridad de los gobernantes, y ponían al 
pueblo como el que la confería (ciertamente de parte de Dios). Es ya la 
gran ruptura con las ideas políticas anteriores.
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Por lo que hace, pues, a la Relectio de dominio infidelium, Gómez Roble-
do hace una acertada comparación de fray Alonso con Vitoria en cuanto 
a la fuerza doctrinal, y en cuanto a la fuerza retórica. Asevera que no fue 
menos apasionado defensor del indio que Las Casas, por más que su ac-
tividad no haya sido tan notoria como la del obispo de Chiapas. Veracruz 
recoge lo mejor de la doctrina escolástica, a través de Vitoria, su maestro. 
Al igual que él, piensa que la soberanía procede del pueblo, y que el go-
bernante se convierte en un dictador o bien por el modo como subió al 
poder (tyrannus ab origine o a titulo) o bien por el modo de gobernar o re-
gir (tyrannus a regimine). Por cualquiera de los dos motivos, el gobernante 
injusto se hace merecedor de ser derrocado. También niega Veracruz los 
siervos por naturaleza, por lo cual el dominio sobre los indios solo puede 
justificarse —al igual que para Las Casas— por la voluntad popular de 
ellos mismos, y no pueden quitárseles sus tierras ni sus bienes, ya que la 
infidelidad no quita el derecho de dominio o posesión.

Veracruz sigue también a Vitoria en la exigencia de que se dé doctrina 
a los indígenas, hayan sido estos recibidos legítimamente o no por los 
encomenderos. Sostiene decididamente que los indios eran los legítimos 
dueños de esas tierras, y no perdían ese dominio por la infidelidad, que 
en ellos no era pecado, porque más bien era ignorancia invencible. Pero, 
además, ni aun por el pecado se pierde el dominio. Wiclef había dicho 
que por el pecado mortal se perdía el dominio de las cosas, pero la es-
cuela tomista de Salamanca combatió eso. Lo que resultaba claro era que 
los indios eran legítimos dueños, y su dominio les fue quitado injusta-
mente. Veracruz no admite, en contra de Miguel de Ulzúrrum, el domi-
nio universal del emperador, ni, en contra del Ostiense, el del papa. Por 
eso a los indios les fue quitado su imperio ilícitamente. Sin embargo, de 
manera desconcertante —como lo señala Gómez Robledo—, Veracruz 
admite que el papa puede comisionar al emperador como señor de todo 
el orbe para el bien espiritual, o puede darle alguna parte del mundo 
con el fin de que la haga evangelizar. Aquí fray Alonso está de hecho 
acudiendo a la nefasta doctrina del poder temporal indirecto de la Iglesia.
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Gómez Robledo critica acertadamente esta tesis; pues, aunque el mis-
mo Vitoria la defendió, el derecho a predicar el evangelio se unió a la 
violencia. Sin embargo, esa necesidad de predicar no daba derecho de 
conquistar a los infieles. Esta conquista es ilícita, tanto para Vitoria como 
para Veracruz. Inclusive, el papa y el emperador solo pueden disponer de 
la jurisdicción, y no de la propiedad, de las tierras. Además, las Indias no 
eran colonias, sino otros reinos o provincias, como lo establecieron las 
leyes de Indias. (Esta cláusula será después esgrimida por los próceres de 
la Independencia, como fray Servando Teresa de Mier.)

También critica Gómez Robledo un título que fray Alonso considera 
legítimo, y es el poder dar a los nuevos cristianos, esto es, a los indios 
que se convertían, un monarca que los ayudara a prosperar en la fe. De 
manera igualmente acertada, Gómez Robledo dice que eso es abusivo, 
pues solo se podría intervenir para defender a los que eran masacrados 
por ser cristianos (cosa que tiene mucho que ver con el derecho y hasta 
con la obligación de intervenir en la defensa de los derechos humanos 
en otros pueblos), pero no sencillamente deponer al monarca legalmente 
constituido como tal con el argumento de que se impondrá otro que 
ayude y promueva la fe cristiana en esas tierras.

Esto nos habla de un juicio muy ponderado y bien formado por parte 
de Gómez Robledo. Con sus dotes de jurista y filósofo, que le hicieron 
ser uno de los mejores internacionalistas que ha tenido México, y un 
eminente iusfilósofo, se manifiesta muy serio y crítico con los autores 
que estudiaba, por más que les profesara una simpatía notable, como le 
ocurría con fray Alonso de la Veracruz. (A tal punto, que uno de los hi-
jos de Antonio Gómez Robledo se llama Alonso.) Don Antonio resalta 
los méritos de fray Alonso, pero no deja de señalar también los desacier-
tos, o los lugares donde pone en peligro la justicia. Nos muestra un jui-
cio ponderado y equitativo, que critica positiva o negativamente, según 
la verdad de las cosas.
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conclusión

Como se ve, don Antonio Gómez Robledo fue un benemérito de la in-
vestigación novohispanista. Realizó muchos estudios en ese campo, y 
promovió su investigación, suscitando numerosos investigadores que, 
alentados y ayudados por él, elaboraron tesis y después se dedicaron de 
manera más expresa a ese ámbito de la investigación filosófica en Méxi-
co. Participó en grupos de investigadores, y formó nuevos investigado-
res, lo cual es igualmente importante y meritorio.

De manera individual, él realizó traducciones, compiló antologías, es-
cribió monografías, redactó artículos, dio clases sobre el tema, y con todo 
ello viene a ser uno de los que más han impulsado nuestros estudios. En 
todos estos productos se ve la calidad del investigador experimentado, 
que de una manera señera domina los métodos y las técnicas de la in-
vestigación, pero que, además y sobre todo, tiene una virtus investigativa 
arraigada profundamente en su propio ser.

Quiero terminar mi exposición con un recuerdo personal. En 1984 
don Antonio llegó a verme a mi cubículo del Instituto de Investigacio-
nes Filosóficas, y me dijo: “Vengo a trabajar con usted”, es decir, en el 
grupo que estábamos formando en Filosóficas, con Walter Redmond, 
Alejandro Herrera y Laura Benítez. Yo le dije que tenía que lograr que 
el director del Instituto lo contratara. “Traigo una orden del rector”, me 
dijo sencillamente. Se me olvidaba que era un patriarca de la Academia 
Mexicana, que ya había sido embajador en Italia y en Grecia, y que con-
taba con numerosísimas distinciones. Lo recuerdo, a la distancia, con 
singular aprecio.
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MANUEL TOUSSAINT O DE LA BELLA COSECHA
(1890-1955)*

Adolfo castañón

A Clementina Díaz y de Ovando

La Catedral de México (1948) es, al decir de José Luis Martínez, en su me-
moria titulada Bibliofilia (Fondo de Cultura Económica, México, 2004), 
“el libro más hermoso que se haya publicado en México”. También uno 
de los más costosos, según consigna Salvador Novo en La vida en Méxi-
co en el período presidencial de Manuel Ávila Camacho, en su apunte del 
7 de septiembre de 1944: “La monografía sobre la Catedral, preparada 
por Manuel Toussaint, se halla ya en prensa para una edición limitada 
a mil ejemplares, ya todos suscritos, al precio de mil quinientos pesos 
cada uno, lo que dejará una utilidad de un millón de pesos, deducido un 
costo de medio millón por una edición que va a imprimirse en papel de 
lino lavable, y a empastarse en cuero con repujado de un kilo de plata 
labrada”.1

La “Advertencia a la primera edición” es elocuente de la magnitud 
con que se realizó este monumento tipográfico:

Este libro se presenta en la forma suntuosa y rica que podrá ver el lector 
porque pretende —y esperamos, quienes hemos intervenido en su organiza-
ción y fin, haberlo obtenido ampliamente— allegar fondos para edificar el 
Museo Religioso de la Catedral en que serán exhibidos todos los tesoros de 
dicho templo y de otros, que han podido ser coleccionados a costa de mu-
cho trabajo y mucha vigilancia, para admiración de los pósteros.

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 24 de noviembre de 2005.
1 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Manuel Ávila Camacho, México, 

Empresas Editoriales, 1965, p. 222. 

[375]
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 El autor de la iniciativa del presente libro fue el señor licenciado don 
José Luisce, que supo captar la idea que otras personas habían formado para 
realizar un libro completo acerca del gran templo, y encauzarla en un plan 
superlativo con el fin que persigue. Diversas circunstancias impidieron la 
realización de la obra, a pesar del propicio ambiente que acogió la iniciativa, 
hasta que la H. Comisión Diocesana de Orden y Decoro reconoció como 
suya la idea y procuró los medios necesarios para llevarla a cabo como algo 
muy noble y necesario. La Comisión y los colaboradores de la obra estiman 
el esfuerzo realizado por el señor Luisce como inicial y esperan poder lle-
varlo a cabo, a pesar de las dificultades que, pasados los años, se han conci-
tado.
 El fin benéfico de esta edición impone las cantidades elevadas que se 
pagan por cada ejemplar. No es el precio de la obra; es la medida de la co-
operación que cada uno puede aportar para el fin grandioso que se propone 
la publicación. Por eso no puede decirse que vale tanto más cuanto. Se agra-
dece a cada uno lo que ha podido aportar para la construcción del Museo 
y este libro viene a ser como un reconocimiento vivo y permanente de esa 
cooperación. Las personas que compran un ejemplar adquieren, a la vez, un 
vínculo de gratitud por su desinterés al cooperar en tamaña empresa. Tal 
es la índole especial de esta obra, cuyos dirigentes no han pensado nunca 
hacerla un objeto de lucro. Los colaboradores de ella son los primeros en sa-
crificarse en tan magna tarea porque piensan, ellos primero que nadie, en el 
fin extraordinario que se proponen. Cada parte del nuevo monumento de-
bería llevar inscrito el nombre de quienes, con su cooperación económica, 
han permitido edificarlo y de los autores del libro.
 Si esta empresa se realiza como todos esperamos y deseamos, será el pri-
mer monumento levantado a la cultura de México por cooperación particu-
lar, y los que en él hayan intervenido tendrán la gloria de haber colaborado 
en una obra de gran significación que enaltece el pasado de México en lo 
que de más noble y puro puede tener: el arte religioso. La imaginación y 
poder creador del hombre puestos al servicio del Ser Supremo. Todo será en 
alabanza Suya.

Libro majestuoso, La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano, re-
cuerda por sus dimensiones a los libros de coro de iglesias medievales, y 
para leerlo se impone un facistol. Obra de culto, objeto legendario, le fue 
prestado, solo unos días, como si fuese de visita a don José Luis Martínez, 
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por el escultor Fernando González Gortazar, hijo de Jesús González Ga-
llo, prominente gobernador de Jalisco (1947-1953) y secretario particular 
del presidente Manuel Ávila Camacho, a quien el arzobispo de México 
Luis María Martínez (1881-1956), miembro por cierto de esta Academia, 
le había dedicado un ejemplar en reconocimiento a su condición de bene-
factor de esa edición, según se cuenta en la citada Bibliofilia. 

Aunque hay una edición enriquecida con nuevas notas, realizada por 
la editorial Porrúa en 1973, y una reimpresión realizada en 1992, no se 
puede comparar con la suntuosa edición original que “mide 47 × 34.5  × 
7 cm mientras que la nueva edición es de 35 × 23.5 × 4.5” (dato de José 
Luis Martínez, en su Bibliofilia.)

La primera edición fue encargada por la Comisión Diocesana de Or-
den y Decoro y “tiene tipos de fina piel marrón o café con broches de 
plata” que, cuenta don José Luis, arañaron la mesa en que se instaló para 
“curiosear ampliamente el libro”. Si el edificio de la Catedral de México 
es una obra colectiva realizada a lo largo de tres siglos por varias ge-
neraciones sucesivas de arquitectos, artesanos, bordadores, carpinteros 
y ensambladores, escritores de libros de coro, escultores, fundidores de 
campanas, herreros, latoneros y cobreros, organeros, pintores y plateros 
que respondían a diversas escuelas y estilos. También es una obra plural 
en su realización, La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano. Su 
historia, su tesoro y su arte, si bien fue concebida por un solo autor e inves-
tigador, don Manuel Toussaint, vale la pena destacar la colaboración de 
“los fotógrafos: Luis Márquez, José Lladó y Guillermo Kahlo, y, en co-
lores, Berthold von Stetten”, la del dibujante Tomás Montero Torres, la 
de los fotograbadores y la del grabador Tostado, la del impresor Policolor 
y la del encuadernador Fernando L. Valencia. “En el colofón se dice que 
el libro se acabó de imprimir el 31 de agosto de 1948, bajo la dirección 
del doctor Ricardo Amador por los tipógrafos Pedro Alonso Pérez y Ri-
cardo Amador, Jr. La primera edición consta de xxxix [39] + 377, es 
decir 416 páginas “y no se registra el tiro”. “La segunda edición de 1973 
se hizo en este mismo año y consta de 3000 ejemplares. Hay también 
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una reimpresión de 1992 de 2 000 ejemplares. La Catedral de México y el 
Sagrario Metropolitano tiene uno de los epígrafes más apropiados y her-
mosos2 —“muy del estilo de don Manuel Toussaint” advierte José Luis 
Martínez—:

 
Señor,
He amado la hermosura de tu casa
Y el lugar donde reside tu gloria.
[Salmos, XXV.]

Por cierto, en la edición de Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera 
la cita aparece en el Salmo XXVI, 8, y dice:

Jehová, la habitación de
tu casa he amado,
Y el lugar de la 
morada de tu gloria.

Este libro complejo no solo es una historia de las sucesivas etapas 
de la construcción de nuestra Catedral —desde fray Juan de Zumárraga 
hasta la traza de Claudio de Arciniega en 1567—. En cierto modo, como 
si fuese un delta de la memoria, el libro concentra, explaya y documenta 
la historia de la Iglesia en México, la historia de las artes en la Colonia 
y la de la Colonia misma. Escrita por un gran investigador e historiador 
con alma de poeta e ingenio prosista, La Catedral de México tiene varios 
momentos memorables. El primero corresponde al inicio de la “Intro-
ducción”, una de las páginas más límpidas de la prosa mexicana contem-
poránea. Escuchemos a Manuel Toussaint:

2 Esta segunda edición fue completada por Gonzalo Obregón, discípulo de Manuel Toussaint, 
con los materiales dejados por éste.
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“Las catedrales imponen el sentimiento de la confianza, de la seguridad, 
de la paz; ¿cómo? Por la armonía.”3 Así se expresa uno de los más grandes 
artistas de nuestra época: Rodin. 
 Sus palabras sugieren un mundo de ideas acerca de estas grandes creacio-
nes. La catedral y la confianza. La confianza surge de un monumento que 
acoge con la más amplia de las benevolencias, que nos brinda en sus na-
ves anchurosas la tranquilidad, el reposo, el bienestar que solo pueden con-
seguirse cuando las obras humanas han logrado equipararse a las grandes 
obras de Dios. La seguridad nos tranquiliza por la fuerza que esos edificios 
implican en su construcción titánica que parece obra de siglos, que nos ima-
ginamos producto de esfuerzos de gigante. El poder destructor de los años, 
sumándose a la furia que a veces enloquece a los hombres, no han podido 
derribar estas enormes construcciones del esfuerzo humano; por eso nos 
sugieren seguridad absoluta. La Paz. Encontramos en la Catedral la expre-
sión máxima de la paz porque el magno monumento se abre para recibirnos 
siempre con su espíritu de bondad, de misericordia ante nuestras flaquezas, 
de reconciliación con los principios del bien. La Catedral, santuario máximo de 
Dios, no puede albergar sino paz. La paz, ese don de las almas privilegiadas 
que han sabido equilibrar en sí mismos la vida externa, mundanal y pasajera, 
con la esperanza de una vida sin límite, sin asechanzas, sin dolores. Dice 
Rodin que estas ideas surgen por la armonía. Es que la armonía es el prin-
cipio fundamental de toda arquitectura, así sea en las obras más arcaicas y 
primitivas, como en las más moderadas y audaces. La armonía debe imperar 
como Ley en todo monumento arquitectónico digno de ser así llamado. 
 La armonía de la Catedral se encuentra en su plano sobriamente trazado, 
en forma de cruz inscrita en un rectángulo y limitado por capillas en la 
periferia [...]. El equilibrio entre las partes y el todo, el engace que llamaban 
los viejos arquitectos; la armonía entre esas mismas partes, sostenida por las 
sabias proporciones, produce ese sentimiento de reposo espiritual que hace 
del momento la creación más intensa y más fecunda de toda la arquitectura 
eclesiástica.4

Hasta aquí la primera cita de Manuel Toussaint.

3 Augusto Rodin, Les Cathedrals de France, p. 1.
4 Manuel Toussaint, La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano. Su historia, su tesoro, su 

arte, México, Porrúa, 1992, pp. xxxiii y xxxiv.
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La segunda cita corresponde al inicio del capítulo sobre “El tesoro de 
la Catedral de México”. En esas frases se puede vislumbrar raigambre in-
tensamente poética que inclinaba a Manuel Toussaint hacia una emotiva 
disposición para la historia del arte; dice así: 

Grata cosa es sumergirse en viejos inventarios de alhajas. Las joyas de oro 
y de plata finamente cinceladas, la pedrería, los diamantes, las perlas, los 
brocados, los damascos pasan por nuestras manos como si nos hubiésemos 
convertido de pronto en uno de esos sultanes de oriente que vivían en mun-
dos de ensueño que en nuestros tiempos actuales solo encontramos repro-
ducidos ficticiamente en una escena de ballet o en los engañosos interiores 
de una película cinematográfica.
 Podemos, a Dios gracias, reseñar los Tesoros que ha poseído nuestra Ca-
tedral, con más detalle y minucia que muchos otros aspectos del gran Tem-
plo. Ello se debe a los inventarios que se han conservado […]. El primer 
venerable papel, que provoca deseos de besarlo, es el inventario hecho el 
29 de octubre de 1541 por el provisor del señor Zumárraga […] quien visitó 
la capilla de los curas […] y describe las losas que halló y que constituían el 
tesoro del viejo Templo. Bien pobre era esa catedral si la comparamos en sus 
riquezas con las que poseía más tarde el templo metropolitano.5 

Me he demorado en la transcripción de estas citas no solo para dar 
satisfacción a mi alma de copista amanuense. Lo he hecho también y so-
bre todo para dar la idea de la palabra de este maestro e intentar expresar 
que, del mismo modo que una catedral irradia un sentimiento anchuroso 
en virtud de su condición titánica y de su armonía, la monografía que 
cuenta la historia de la Catedral significó para Toussaint años de “inves-
tigación, desvelos y búsqueda”, “años de paciente desciframiento de los 
expedientes coloniales, tanto del Archivo Catedralicio como del de Pro-
tocolo”. Es una monografía casi definitiva y sin duda gigantesca, y por 
ello también el libro inspira un sentimiento profundo de consuelo y se-
renidad pues en cierto modo representa un esfuerzo de salvación no solo 
de un edificio central sino de toda una edad de la cultura y el arte flo-

5 Ibídem, p. 171.
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reciente en México durante la Colonia; una obra cuyo “venerable papel 
[…] provoca deseos de besarlo” por la limpieza de su piadoso oficio. 

Alfonso Reyes, amigo de toda la vida y de muchas cartas y caminos 
cruzados con Manuel Toussaint, lo dijo mejor en su poema:

  La catedral reconstruye
  como haciéndola de nuevo;
  pide a la ciudad vetusta
  sus actas de nacimiento;
  de cinceles y pinceles
  nos va dictando el secreto, 
  y es mago que un mundo evoca
  y lo saca del sombrero.6

Obra de muchos años que coronó un amplio conjunto de estudios so-
bre arte colonial escritos por el autor, La Catedral de México y el Sagrario 
Metropolitano, publicado en 1948, remonta sus antecedentes en la vida 
de Toussaint al año de 1917, fecha en que apareció en forma anónima 
un libro suyo sobre la Catedral en la serie Monografías mexicanas de arte, 
editadas por la entonces Inspección General de Monumentos Colonia-
les. Luego de ese trabajo, Toussaint daría a la luz siete años después, 
en 1924, por invitación del Doctor Atl el tomo II de la serie Iglesias de 
México, publicado por la Secretaría de Hacienda y Crédito Público entre 
1924 y 1927. Este volumen mereció la Medalla de Oro de la Exposición 
Internacional de Sevilla de 1929, cuando Toussaint todavía no cumplía 
40 años. En la monografía de 1924 ya se dibujaban las dos piezas del mé-
todo que emplearía a lo largo no solo de la monografía sobre La Catedral 
de México y el Sagrario Metropolitano, sino también en otros libros como 
Pintura colonial en México, Arte colonial mexicano y Paseos coloniales. A las 
acuciosas y exhaustivas investigaciones aptas para proponer nuevas tesis 

6 Alfonso Reyes, “A Margarita y Manuel Toussaint” en sus Bodas de Plata, Cortesía, en Cons-
tancia poética, Obras completas, tomo X, pp. 305-306.
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y orientaciones se suma corrección, enmienda y disolución de errores y 
prejuicios inveterados. 

La inclinación de Manuel Toussaint hacia la cultura y el arte de la Co-
lonia se remite a su temprana juventud, a los años de fundación de la So-
ciedad Hispánica de México creada por él y sus amigos Antonio Castro 
Leal, Alberto Vázquez del Mercado —“los Castro”, los “Castriperros” o 
la “Castriperricia”, como les decía con cariñosa burla Pedro Henríquez 
Ureña en sus cartas a Alfonso Reyes—, y que contaba con la participa-
ción facultativa de Julio Torri, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes y el 
ya mencionado maestro dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien por 
cierto se expresa sobre Toussaint invariablemente en términos elogiosos 
recalcando la superioridad de sus lecturas (Dante, Walter Pater, Gabriel 
Rossetti) sobre las de sus coetáneos y resaltando la relación entre su mi-
santropía, su ingenio y su facilidad para escribir: “[…]Manuel Toussaint 
que resulta el más escribidor sin duda por ser el más retraído, ingenioso 
y misantrópico” (Carta 86 de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 
22-VI-1914. En Correspondencia 1907-1914 A.366). 

Desde aquellos años, Pedro Henríquez Ureña registra la presencia de 
ese joven explorador de archivos y bibliotecas, apto para organizar y pro-
logar a sus veintitantos años una antología de las Cien mejores poesías lí-
ricas mexicanas (1914). Siempre dispuesto a participar en revistas, escribir 
prólogos y escoger páginas para la editorial Cvltvra con autores como 
sor Juana Inés de la Cruz, Diego José Abad, fray Manuel de Navarrete, 
Luis G. Inclán, el general Vicente Riva Palacio, Agustín R. Cuenca, Luis 
G. Urbina, Genaro Estrada, Enrique González Martínez, el cubano He-
redia, residente en México, y el periodismo en los albores de la Indepen-
dencia, es decir entre 1821 y 1835, tareas literarias emprendidas al tiem-
po que escribe poemas y cuentos e inicia su carrera como historiador y 
crítico de arte.

Pocas obras como la múltiple y rica de don Manuel Toussaint y Ritter 
(1890-1955) han suscitado tanta estima y admiración literaria, intelectual 
y humana. Poeta, crítico de letras y de arte, ensayista, historiador, in-
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vestigador del pasado mexicano y americano (El arte mudéjar), cronista 
de viajes, prologuista, editor —por ejemplo, de la Revista México Moder-
no—, traductor (del célebre libro de Silvestre Baxter, Spanish Colonial 
Architecture in Mexico, que ayudó a traducir, revisar, prologar y anotar, 
en la versión condensada de la edición original inglesa en 10 volúmenes 
Arquitectura hispano-colonial en México, edición limitada a 50 ejemplares 
publicada en 1934), fundador de instituciones como el laboratorio de 
Historia del Arte que daría nacimiento al Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la unam (del que sería director desde su fundación hasta 
su muerte en Nueva York, acaecida en 1955, hace medio siglo), escritor 
delicioso de cartas, hombre pulcro y elegante, fotógrafo, dibujante, co-
leccionista, explorador, organizador de excursiones didácticas, hombre 
ameno y convivial, escritor de un libro maravilloso para niños, viajero 
entre tierras y papeles, hombre de gusto infalible y de ponderado juicio, 
en cierto modo predestinado para hacer crítica e historia del arte, Ma-
nuel Toussaint compartió con un puñado de autores de su edad la pasión 
por la historia del virreinato y de la Colonia, pero a diferencia de Genaro 
Estrada, Francisco Monterde o de Artemio del Valle-Arizpe, todos ellos 
amigos suyos, exponentes de la corriente colonialista, Toussaint se incli-
nó instintivamente hacia los terrenos, entonces casi vírgenes en México, 
de la historia del arte hasta lograr poner, como dice don Luis Gonzá-
lez, en lo más alto del candelero la microhistoria del arte, aclimatada en 
México por él. No solo creó el Instituto de Investigaciones Estéticas y 
sus célebres Anales, junto con sus colegas y alumnos destacados como 
Justino Fernández, Francisco de la Maza o Clementina Díaz de Ovando, 
sino que practicó la enseñanza en sus libros y clases, impartidas tanto en 
la Universidad Nacional Autónoma de México como en El Colegio de 
México —donde tuvo como discípulos a historiadores como Luis Gon-
zález—. Gestó y alumbró una escuela mexicana de historia del arte, un 
conjunto abierto de reglas, procedimientos y criterios para formular y or-
ganizar adecuadamente los ingentes acervos dispersos que corresponden 
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a este periodo que de no ser por trabajos como los de Toussaint hubiesen 
sido desconocidos hasta su eventual desaparición.

 La conciencia que tenía don Manuel Toussaint de la interrelación 
existente entre la vida del arte y la de la poesía y las letras se manifiesta 
con vivacidad en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 
Lengua a propósito de la atribución de la “Epístola Moral a Fabio” a un 
famoso autor (Andrés Fernández de Andrada) de quien encontró rastros 
en la historia de la Nueva España. Su discurso fue publicado en el tomo 
XV (México, 1956) de las Memorias de nuestra Academia Mexicana de la 
Lengua, en las páginas 125 a 136, y se reproduce en el tomo Obra litera-
ria, más adelante comentado.

El nacimiento de la historia y la crítica del arte colonial mexicano 
tuvo en Manuel Toussaint a un maestro de poderosa influencia que supo 
descubrir nuevos datos y fuentes documentales, revelar obras artísticas 
olvidadas o ignoradas, esclarecer atribuciones inciertas en pinturas, es-
culturas y obras arquitectónicas de la época colonial, al mismo tiempo 
que fijaba criterios de valoración estética todavía vigentes y establecía es-
cuelas y secuelas dando orgánica unidad a la historia de las artes durante 
el virreinato… todo esto con elegancia y buen humor, pluma minuciosa 
leve y fina. Los tres monumentales volúmenes que dedicó a La pintura 
colonial en México, a los Paseos Coloniales y al Arte Colonial en México, su-
mados a la asombrosa y a veces inexpugnable monografía sobre La Cate-
dral de México, constituyen un punto de referencia para quien se interese 
en estas cuestiones en particular y en la historia de México en general. 

En su alocución sobre don Manuel pronunciada en El Colegio Nacional 
—del cual fue Toussaint, por cierto, uno de los miembros fundadores— 
con motivo del centenario de su natalicio, el arquitecto mexicano Teodo-
ro González de León hace ver que Toussaint y Ritter fue el interlocutor 
implícito y explícito de tres grandes tratadistas contemporáneos de la 
historia y la arquitectura colonial mexicana: George Kubler, autor de Ar-
quitectura mexicana del siglo xvi (edición original en 1948 y traducción 
al español por el fce en 1983), y John Mac Andrew, autor de las Iglesias 
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abiertas del siglo xvi (edición original de 1965, y todavía no traducido 
al español); este último es autor además de un libro admirable sobre la 
arquitectura veneciana del Renacimiento temprano, tema que sospecho 
caro a Toussaint.

 
Los dos libros —señala Teodoro González de León—, el de Kubler y el de 
Mac Andrew, están dedicados a Toussaint. En los dos es el autor del cual se 
hacen más listas. Hay capítulos en que se siente que están dialogando con 
Toussaint, se comprueba que fue no solo el compañero de viajes —John 
Mac Andrew dedica su libro al “inolvidable amigo con el que vi por primera 
vez la mayor parte de los movimientos que aquí analizo”—, sino el suscita-
dor de ideas y de formas de ver. Es seguramente Toussaint el que les revela 
la originalidad de las tipologías nuevas […]; cuando estos dos investigadores 
llegan —uno en los treinta y otro en los cuarenta—, él ya ha preparado el 
terreno…

El tercer autor sobre el cual influiría Manuel Toussaint es el eminente 
Robert Ricard, historiador admirable de La conquista espiritual de México: 
“El capítulo de las capillas abiertas —advierte González de León— es 
un franco diálogo con Toussaint”.

Pero don Manuel era demasiado curioso e inquieto como para confi-
narse en un tema por más que lo dominara a cabalidad. Se le reconoce 
como especialista en la historia del arte colonial y son célebres las excur-
siones que organizaba a diversas partes de la República para resucitar 
ante sus alumnos tanto los monumentos como la vida material y espi-
ritual que los rodeaba. Se sabe menos su dominio de la historia del arte 
prehispánico, al igual que se ignoran sus investigaciones sobre el arte del 
siglo xix. Va precisamente en este sentido la señal que hace Beatriz de 
la Fuente al recordar que los primeros capítulos del libro Pintura colonial 
no hubiesen podido ser escritos sin un conocimiento íntimo y profundo 
tanto de los textos de los cronistas como de los códices y de la literatura 
indígena accesible entonces. No es posible referirse aquí con amplitud 
al ensayo “La pintura prehispánica en la obra de Manuel Toussaint”, es-
crito por la doctora De la Fuente, pero cito al menos unas líneas: “Así, 
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[Toussaint] con las herramientas propias del oficio de historiar el arte, 
abordó problemas que a la fecha continúan siendo inquietud principal 
entre los estudiosos: precisar las técnicas pictóricas, definir los rasgos de 
los estilos y, el de mayor complejidad, comprender los significadores”.

Otro ejemplo del interés de Toussaint por el pasado indígena es su 
libro La conquista de Pánuco (editado por El Colegio Nacional en 1948, al 
cuidado de José Luis Martínez). Este meticuloso trabajo de investigación 
fue realizado para concursar y obtener un puesto vacante de historiador 
en el Instituto Nacional de Antropología e Historia. La convocatoria, 
que obviamente ganó Toussaint, pedía “Una historia de la conquista de 
la Huasteca”, pero nuestro autor con cierta astucia literaria nombró la 
obra La conquista de Pánuco en virtud de que este “fue el núcleo más im-
portante de esa región”. Se trata de una bien plantada microhistoria, que 
supo documentar en fuentes primarias la conquista, la primera evange-
lización, las encomiendas, la historia eclesiástica, amén de presentar un 
ensayo introductorio de la geografía, antropología, etnología de la re-
gión. Publicada en 1948, la obra está escrita con la pluma del historiador 
apasionado por la verdad. Entre las diversas noticias que sabe dar cabe 
recordar la evocación del hermano Diego Ramírez —una especie de fray 
Bartolomé de Las Casas—, que murió actuando con escasísimos recur-
sos en defensa de los indígenas el 1º de septiembre de 1555, hace 450 
años.

Su interés por el mundo aborigen en contacto con el mundo español 
se despliega además en El estudio histórico, urbanístico y bibliográfico de la 
ciudad de México de los siglos xvi y xvii, realizado conjuntamente con Jus-
tino Fernández en 1938 para el Congreso Internacional de la Planifica-
ción y de la Habitación. Uno de los capítulos de ese trabajo está dedicado 
al famoso “Plano de Papel Maguey”. Toussaint y Fernández demostraron 
que ese plano no representaba a la ciudad sino —“solo a una fracción de 
los barrios del noroeste”—. Gracias a una fotografía aérea, según cuenta 
González de León, se llegó a la “comprobación irrebatible del estudio 
de Toussaint”, que solo podía sustentarse en un conocimiento profun-
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do de documentos de aquella época que James Lockhardt ha llamado 
de los nahuas después de la Conquista. También sobre el arte del siglo 
xix Toussaint escribió una interesante monografía, Saturnino Herrán y su 
obra, obra acuciosa de crítica pictórica, y, años más tarde —en 1934—, 
para conmemorar el centenario de la Fundación de la Biblioteca Nacio-
nal de México, redactó el jugoso ensayo La litografía en México en el siglo 
xix, para acompañar los 60 facsímiles que componen dicha obra. 

Su interés por el arte llega desde luego al siglo xx. Recuérdese la breve 
semblanza que leyó con motivo del fallecimiento del pintor José Clemen-
te Orozco en 1949: 

Orozco —expresó finalmente— no es religioso ni místico… Parece más 
bien un agnóstico dotado de gran potencia creadora que construye él mismo 
sus ideas y sus teorías y las resuelve y expresa plásticamente.

Sobre todas estas características humanas aparece en Orozco la caracterís-
tica fundamental de su obra: la angustia. No es pasiva ni contemplativa: su 
angustia es, podemos decir, creadora. Se duele del mal, pero busca el bien.

Manuel Toussaint murió a los 65 años dejando varios libros inéditos 
como sus memorables ensayos sobre Taxco y Oaxaca (hermanos de sus 
libros sobre Pátzcuaro, Tlaxcala y San Miguel de Allende), que siguen 
reeditándose, o esa reunión de poemas y versos titulada Ventana matu-
tina, que dejó lista para su publicación, en una composición tipográfica 
realizada por él mismo en su casa (“Alabada sea la artesanía”, como dice 
el ex libris de Tomás Segovia, otro poeta-tipógrafo). Ventana matutina se 
publicó póstumamente, con una página de Alfonso Reyes. 

Hombre-museo y museógrafo, amigo de las gracias y de las musas. 
Toussaint siempre escribió versos y poemas, como demuestra el tomo 
Manuel Toussaint. Obra literaria, prologado, reunido, anotado y fichado 
por el laborioso y llorado Luis Mario Schneider. 
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Obra literaria, de Manuel Toussaint, incluye, por supuesto, ese libro 
póstumo: Ventana matutina, y la “noticia” firmada por Alfonso Reyes 
que acompañó su primera edición de 50 ejemplares:

Este libro póstumo de Manuel Toussaint quedó compuesto por sus manos 
y en su imprenta particular, a manera de prenda íntima que sin duda él des-
tinaba a sus amigos más cercanos, de la página 3 a la 51, o sea los trece plie-
gos de que consta el material poético. También dejó dibujados y preparados 
para la impresión los clisés que ilustran el libro. Se añade el prólogo que 
redacto para el caso. Doña Margarita Latapí Vda. de Toussaint, compañera 
de nuestro inolvidable Manuel, que tan cerca supo acompañarlo siempre en 
sus “fortunas y adversidades”, ha tenido la piadosa idea de recoger estas pá-
ginas, las cuales nos llegan hoy entre las emociones del más puro recuerdo. 
Quien ha de vivir siempre en los anales de la cultura mexicana, habita ya, 
con nueva vida imperecedera, en el corazón de quienes lo admiramos y lo 
queremos; es decir, de cuantos tuvimos la suerte de tratarlo y de conocerlo.
 Este libro nos permite apreciar y recordar al Manuel poeta, no revelado 
del todo, aunque sí presentido entre sus páginas de humanista, historia-
dor del arte, crítico, ensayista y cuentista: “todo bella cosecha”.
  alfonso reyes

Pero, además del prólogo y de los 15 poemas de que consta Ventana 
matutina, el tomo incluye otros 80 poemas no coleccionados y escritos 
en diversas fechas, composiciones que confirman ese presentimiento es-
bozado por Alfonso Reyes en el sentido de que el poeta se adivina y 
asoma “entre sus páginas de humanista, historiador del arte, crítico, en-
sayista y cuentista: ‘Todo bella cosecha’ ”. 

Además del centenar de poemas mencionados y de la introducción 
razonada de Luis Mario Schneider, la Obra literaria incluye un tramo 
dedicado a la narrativa que, aparte de algunos textos menores, presenta 
el relato para niños Las aventuras de Pipiolo en el Bosque de Chapultepec, 
publicado en 1954, un año antes de morir, con el seudónimo de Santos 
Caballero, traducción literal de sus dos apellidos. Libro ingenioso y ex-
cepcional, hermano del Peter Pan de Barrie —alguna vez traducido por 
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Pedro Henríquez Ureña— y de un Alice in Wonderland que sorpresiva-
mente muestra la pasión por la técnica que tenía nuestro autor. También 
incluye esta Obra literaria los famosos Diarios de Viaje, género en que 
Manuel Toussaint destacó, así como los diversos prólogos y ensayos que 
publicó a lo largo de su vida, desde la rigurosa introducción a Las cien 
mejores poesías mexicanas, o el ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz, 
hasta la emotiva noticia cineraria, que Toussaint escribió en 1937 con 
motivo del fallecimiento del bibliófilo y coleccionista Genaro Estrada, 
con quien lo unieron profundas afinidades. 

Dice nuestro autor en esa elocuente página, donde despide al amigo 
querido y compañero de aventuras arqueológicas: 

Genaro Estrada ha muerto. La cultura mexicana ha recibido un duro golpe. 
Entre los múltiples aspectos que presenta la vida de este hombre de acción, 
cuya obra se ramifica a todos los campos, acaso el más noble, por haber lle-
gado a la cima donde los intereses constituyen en sí mismos, prez y honra, 
es el de bibliófilo y coleccionista.
 Porque el bibliófilo representa la categoría suprema del hombre de letras. 
El bibliófilo, en el sentido noble de la palabra, es el hombre que llega a amar 
el libro con pasión depurada.
 Él se ha despojado hasta del utilitarismo del libro en su contenido didác-
tico, y lo considera una joya, la más preciosa que haya producido el esfuerzo 
humano. No es egoísta porque no desea que los libros solo sean para los po-
cos; quiere que haya muchos libros, infinitos libros y, entre esa muchedum-
bre, unos cuantos escogidos y bellamente impresos para su propio deleite. 
 El verdadero bibliófilo llega a amar el libro en su forma externa, porque 
su espíritu está ya saturado de lo que dicen los libros, porque ha leído ya 
todos los libros.
 El nombre de Genaro Estrada se asocia a todas las empresas que en 
México ha cultivado esta religión.7  

La muerte de Genaro Estada, cómplice de andanzas y curiosidades de 
coleccionista, fue para Toussaint una pérdida insoluble. ¿No es cierto que 

7 Manuel Toussaint, “Genaro Estrada. Bibliófilo y coleccionista”, en Manuel Toussaint, Obra 
literaria, pról., bibliogr., recop. y notas L. M. Schneider.
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al inicio de la novela de Estrada Visionario de la Nueva España se brinda 
un retrato humorístico y afectuoso del joven Tousssaint? ¿No es cierto 
que Toussaint tomó el título de sus Paseos coloniales de una reseña crítica 
del argentino Ricardo E. Molinari (publicada en la revista Martín Fierro, 
junio 10-julio 10 de 1927), donde, al interrogar la deliciosa novela de Es-
trada hacía figurar entre los libros de la biblioteca del protagonista, Pero 
Galín, precisamente uno titulado así y que Toussaint adoptó en home-
naje a la novela de su amigo? Genaro Estrada era un hombre de acción, 
como dice el propio Toussaint. Pero parte de esa acción tenía, como la de 
su amigo, un ánimo de salvación. Salvación de las obras de arte. Según 
cuenta Antonio Castro Leal en el texto de homenaje en su fallecimiento 
“Manuel Toussaint no aceptó nunca, ni por un momento, que hubiera 
la menor justificación para sacrificar una obra de arte a un interés pura-
mente material. Para él, ya desde entonces, el arte era un valor espiritual 
permanente, muy superior a cualquier ventaja económica: ¿valdría la pena 
perder toda memoria del Quijote, o de la Divina Comedia, o de los dramas 
de Shakespeare para obtener 400 millones de dólares al año?”8

Recuerdo estos razonamientos de Antonio Castro Leal para rememo-
rar que Toussaint ocupó en algún momento la Dirección de Monumen-
tos Coloniales, cargo que le dejó no pocas amarguras, pues —como dice 
Castro Leal— “En ese puesto se fracasa siempre porque los enemigos 
de los monumentos coloniales son muy poderosos”, y son capaces de 
derribar claustros e iglesias con el mayor sigilo y, por así decir, “con mar-
tillo de terciopelo”. Con puesto o sin puesto, Toussaint sabía interceder 
por los monumentos coloniales sentenciados a la destrucción. Aunque 
escribiera, telegrafiara, fuera a entrevistar a funcionarios y gobernado-
res, aunque amenazara, explicara y suplicara, casi nunca tenía éxito. Al 
final de sus días, logró salvar una parte de la muy interesante Casa del 
Deán en la ciudad de Puebla, luego de conmover a la opinión y lograr 
movilizar incluso a los estudiantes. A su acérrima vigilancia se debe que 

8 Antonio Castro Leal, “Homenaje al Dr. Manuel Toussaint”, sesión solemne de El Colegio 
Nacional, del viernes 13 de julio de 1956.
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todavía exista en San Ángel la Plaza del Carmen, que estuvo amenazada 
de destrucción alguna vez pues se pretendía ampliar las vías de comuni-
cación. Como amenazó con renunciar a su puesto de director del Institu-
to de Investigaciones Estéticas y ayunar con escándalo, dicha plaza logró 
salvarse, del mismo modo que, por su influencia entre las autoridades 
eclesiásticas y civiles, logró que se demoliera el anacrónico y estorboso 
“ciprés” interpuesto ante el Altar de los Reyes en la Catedral de México. 
Prueba de que Manuel Toussaint no era un conservador a ultranza.

Autor de más de 30 libros y de por lo menos 250 colaboraciones en 
libros de diversos autores, fue defensor del patrimonio artístico nacional, 
fundador y animador de entidades como el Instituto de Investigaciones 
Estéticas, devoto de la historia de México y de la historia del arte; “En 
lo que hace al arte colonial de México, es Toussaint el maestro insupera-
do”, dijo José Vaconcelos, de quien Toussaint había sido secretario par-
ticular en los años decisivos de la Secretaría de Educación Pública. Ma-
nuel Toussaint ante todo o detrás de todo, poeta y amigo del arte. Solo 
alguien como él pudo sentir con tanta hondura la pérdida de un alma 
hermana. Así expresa el autor de La Catedral de México, su dolor por la 
partida prematura de Xavier Villaurrutia, aquel amigo y condiscípulo en 
las aulas abiertas de la educación estética:

 
EXISTENCIALISMO

      mis manos se acarician una a la otra
como si fueran de distintas gentes.

Mis pies huyeron llevándose quién sabe a quién,
    quién sabe a dónde.

Mis ojos, vueltos hacia mí, me miran estupefactos
    como si no me conocieran.

Mi lengua clama con voz que no es la mía.
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Mi mente escapó a los campos de locura,
     dejándome el cráneo vacío.

Solo tú, corazón sempiterno,
  con tu rudo golpearme sobre el pecho
  —corazón, corazón, corazón—, 
     me das la conciencia de que existo,
     puesto que sufro.

25 de diciembre de 1950
(día en que murió Villaurrutia).
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LAS CIENCIAS DE LA CABALLERÍA ANDANTE 
EN EL QUIJOTE*

Arturo azuela

Las aventuras de don Miguel de Cervantes, viajero empedernido, sus 
fracasos, sus amargas experiencias, sus conocimientos de la vida, acom-
pañan siempre las correrías del Ingenioso Hidalgo, y así como pasa de 
las llamadas de atención al escudero: “¡Tente, ladrón, malandrín, follón. 
Estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante”, ja-
más pierde el sentido del humor y nos habla sin remilgos: “Ahora te 
digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en España. Dime, 
ladrón, vagamundo, ¿no me acabaste de decir ahora […] que la cabeza 
que entiendo que corté a un gigante era la puta que te parió…?”

Hijo de un humilde cirujano, bautizado en Alcalá de Henares, Cer-
vantes viajó por la Península Ibérica y muy joven marchó a Italia; este 
creador de las Novelas ejemplares, este príncipe de los ingenios españoles, 
en las cosas sucedidas al invencible caballero, en labios de su personaje, 
como un consejo esencial, don Quijote de la Mancha le dice de frente a 
su escudero: “Mal cristiano eres, Sancho […], porque nunca olvidas la 
injuria que una vez te han hecho”.

En la primera década del siglo xvii —la primera parte del Quijote se 
publicó en 1605—, ante la mirada de astrólogos y filósofos de la na-
turaleza, el mundo se había transformado. Años antes, Miguel de Cer-
vantes intentó viajar a América, y su petición fue rechazada; se le dijo 
que “buscase por aquí”, “donde se le hiciese merced”. Poco a poco, los 
navegantes españoles y portugueses iban perdiendo la soberanía de 
los océanos. Para ese entonces, el mar era uno y solo uno, pues las aguas 

[395]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 8 de diciembre de 2005.
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se comunicaban de un confín a otro y se reconocía la existencia del 
Océano Universal. También el descubrimiento del mar era un signo de la 
época. Cervantes no perdía su espíritu de aventura y quería conocer mu-
chos mundos. Por los conocimientos de su padre, ya sabía de la fábrica 
del cuerpo humano, en aquellos tiempos en que el álgebra de los árabes 
se integraba a líneas y curvas, a parábolas y circunferencias. Los sabios, 
entre sospechas y repudios, entre abjuraciones y apostasías, ya sostenían 
que la Tierra no era el centro del universo y que de la mecánica del cos-
mos se pasaba a la mecánica terrestre. Pero todavía eran buenos tiempos 
para los “dueños” de las ciencias ocultas, los cuales se aprovechaban de 
esos “charcos hediondos” de la alquimia y la astrología.

Don Quijote de la Mancha, al darnos lecciones de vida —de vida 
pura—, al ir de escenas imaginativas, al fin realidades en la cabeza del 
héroe, a los campos de la antigua Castilla, a las ventas y los alcázares 
de su redención, nos va dando de un párrafo a otro “las cosas extrava-
gantes” de un tiempo preciso. Al escapismo del protagonista se suman 
observaciones, experiencias de impertinentes, discursos de amores o de 
armas y letras. Y entre acciones y reprimendas, consejos y charadas, se 
pueden entresacar algunas reflexiones sobre la llamada “ciencia de los 
caballeros andantes”, conocimientos superiores, de acuerdo con nuestro 
héroe literario, argumentos y saberes que todavía no se separan tajante-
mente de las llamadas ciencias ocultas. Entre dichos populares, consejas 
o refranes, sentencias o aforismos, aparece la observación más precisa, el 
dato revelador, una aproximación más o menos objetiva a los elementos 
de la naturaleza.

A fines del siglo xvi, las fronteras de los conocimientos científicos son 
imprecisas; se entrecruzan los campos, se superponen la superchería y 
las causas y efectos de fenómenos naturales. La astrología es la negación 
del libre albedrío, pero al mismo tiempo es la lectura de mapas celestes, 
la lenta matematización de los recorridos de los astros vagabundos. La 
alquimia es el fuego y la esperanza, es el trabajo y el elixir de la existen-
cia, es la lucha incansable para encontrar el retorno a la eterna juventud, 
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pero también es clasificación, observación, experimentación, inducción 
y deducción. Y el estudio del cuerpo humano también va buscando nue-
vos caminos. Por aquel entonces, hablar de las estrellas es insistir en el 
destino de los seres humanos, y la descripción de un jarabe, de un aceite, 
de una pócima, está vinculada a la presencia de buenos o malos espí-
ritus. Y lo mismo podríamos decir de la numerología, la quiromancia 
y la oniromancia. De una u otra manera, la magia, la superstición, la 
superchería, la preocupación por las ánimas, entre tantos aspectos de las 
ciencias ocultas, están presentes en el habla popular.

Don Miguel de Cervantes, recreador de mundos —en sus venas co-
rría el tiempo de la esperanza—, conocía como pocos esos lenguajes de 
“tantos sucesos dignos de saberse y de contarse”. Por eso precisamen-
te, el Ingenioso Hidalgo habla una y otra vez del vuelo de la favorable 
fortuna, de los endemoniados instrumentos y de las almas santas que 
subieron vivas. Al insistir en el cielo que la gloria da, en los beneficios de 
los astros, en el cielo que nos “ordena de tal manera”, o en “las estrellas 
y soles que acompañan el cielo que vuestra merced trae consigo”, Cer-
vantes recoge esas creencias relacionadas con el ánima del cosmos, las 
influencias que recibimos de los astros en la vida cotidiana. Su gran per-
sonaje, ese “señor de armas y lugares”, va y viene de los encantamientos 
al “mal influjo del paso de las estrellas”, al aparecimiento de su ánima 
“ante Dios como ella parece a mi albarda, y no jaez”, a la reverencia de las 
sombras y a los demonios que habitan en un castillo. No se olvida de 
“ese recelo de no alcanzar desde la tierra el cielo” ni del “sabio encanta-
dor que lo desencantase”. Y pone en tela de juicio esos conocimientos, al 
decirnos “pero haga el cielo”; hasta los encantadores son médicos; cuida-
do, pues el Diablo es un grandísimo bellaco, y alejémonos de “toda esa 
nigromancia que supo su primer inventor Zoroastes”.

Del principio al final, entre ensoñaciones e influjos estelares, de un 
capítulo a otro, del narrador omnisciente al diálogo de sus protagonistas, 
entre evasiones y supercherías, don Miguel de Cervantes nos va entre-
gando los sabios conocimientos de la caballería andante. Por aquí y por 
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allá, el trivium y el quadrivium se van integrando. En esos tiempos de 
la expansión de Europa, de las guerras de religión, de la Reforma y la 
Contrarreforma, durante el surgimiento de los piratas y el tropel de los 
barcos negreros por el Atlántico hacia los litorales del Nuevo Mundo, 
ya cuando Cervantes sabía que jamás se embarcaría hacia las tierras de 
América, con las aplicaciones de la nueva ciencia —la mecánica univer-
sal—, se pregunta en el Quijote sobre las ciencias que ha oído, y el Inge-
nioso Hidalgo contesta con galanura: “la de la caballería andante, que es 
tan buena como la de la Poesía, y aún dos deditos más”.

En la Segunda Parte, en las páginas dedicadas a “cosas extravagan-
tes”, añade, sin la menor duda, que esa ciencia de la caballería “encierra 
en sí todas las ciencias del mundo”; el caballero, si en verdad es andante, 
debe ser un jurisperito y un teólogo, un médico, un conocedor de la 
herbolaria, un astrólogo y un matemático. Al hablar de las ciencias de 
la “fábrica” del cuerpo humano, hace hincapié en la flora y la fauna, pero 
sobre todo en las “complexiones” y en el herbario que debe acompañar 
a las buenas faenas del estómago. De acuerdo con las costumbres de la 
época, vincula a la ciencia de los símbolos y las figuras con el estudio 
de la predestinación a través de los cielos, ese juego tan atractivo de las 
matemáticas y la astrología.

Llama la atención esa distancia: “esos dos deditos más” en que ubica 
la ciencia de la caballería andante por encima ni más ni menos que de la 
Poesía. Por tanto, el caballero andante debe ser el más sabio de todos los 
sabios, no solo entendido en cosas extravagantes, consejero, curioso im-
pertinente y gran gozador de graciosas aventuras. También deberá estar 
al tanto, como pocos, de las leyes humanas, de estudios profundos en 
torno al Creador —el Dios trino y uno— y un sabio en las decisiones 
prácticas en materia de justicia. Y, para redondear estos múltiples sabe-
res, deberá ser un médico sapientísimo.

Pero, sobre todas las cosas, este caballero don Quijote es “mantenedor 
de la verdad, aunque le cueste la vida en defenderla”. La palabra ciencia 
se maneja con mucha flexibilidad; en aquellos tiempos no solo es cono-
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cimiento, sino saber y erudición; es también habilidad, maestría, aptitud, 
arte, facultad. El caballero va, pues, del estudio de los cielos —estrellas, 
soles, astros vagabundos—, del ánima del cosmos a unas matemáticas, ha-
cia fines del siglo xvi, que desarrollan el álgebra y dan a conocer después 
de tantos siglos la geometría euclidiana y los nuevos estudios de las figu-
ras cónicas. Aquel Pitágoras que insistió en que todo es número, signo, 
cantidad, medida, se va haciendo realidad en los entornos cotidianos. El 
pitagorismo celeste tendrá una profunda influencia en el nacimiento de la 
ciencia moderna. Por eso es fundamental, aunque parezca algo peregrino, 
la importancia que tienen las matemáticas para el Caballero de la Triste 
Figura. Es una muestra extraordinaria de los conocimientos de Cervantes, 
hombre de cultura renacentista, viajero en Nápoles y la Toscana, prisione-
ro de piratas moros, cautivo en Argel, y, antes de escribir su obra magna, 
alcabalero y recaudador de contribuciones por pueblos de Andalucía.

Por otra parte, también es de llamar la atención el tratamiento que 
da Cervantes a la herbolaria. Al insistir en las “ciencias” de la caballe-
ría, don Quijote siempre señala la importancia de tubérculos y plantas, 
de medicinas “puras” para el buen trabajo de la “oficina del cuerpo”, el 
estómago, ese pobre lugar tantas veces destrozado por esos “bálsamos 
santísimos”; por eso hay que buscar “esa comida limpia, abundante y 
sabrosa” para levantar después “los manteles y dar gracias a Dios y agua 
a las manos”. Habla con transparencia de las yerbas medicinales que dan 
sosiego al cuerpo y a la mente, y del aprendizaje para curar nuestras pro-
pias heridas.

En el castillo del Caballero del Verde Gabán, don Diego de Miranda, 
don Quijote le replica al hijo de aquel, don Lorenzo, quien no tenía noti-
cia de la ciencia de la Caballería Andante: 

el que la profesa ha de ser jurisperito y saber las leyes de la justicia distribu-
tiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene; 
ha de ser teólogo, para saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y 
distintamente, adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico, y princi-
palmente herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos 
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las yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el caba-
llero andante a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser astrólogo, 
para conocer por las estrellas cuántas horas son pasadas de la noche y en 
qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber las matemáticas, 
porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad dellas; y dejando aparte 
que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales y cardinales […].

Más tarde, antes de pasar a la mesa, don Lorenzo le dice a su padre: 
“él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos”.

Para completar el trivium y el quadrivium, “todas las ciencias del mun-
do”, ese conocimiento que encierra en sí las ciencias de la caballería an-
dante, falta la música. Para entonces, en Italia, el padre de Galileo Galilei 
había completado la escritura musical —las claves, los sostenidos, los be-
moles, las corcheas, los calderones y tantos otros elementos de las par-
tituras— y muy pronto las orquestas de cuerdas serán la admiración de 
las cortes europeas. En el “discurso de los amores de la enamorada Alti-
sidora”, don Quijote insiste una noche en que se le ponga una noche un 
laúd en su aposento, que la música lo acompañe, vibre, juegue un papel 
determinante en los momentos supremos. “Don Quijote quiere darnos 
música”, dice Cervantes en los labios de Altisidora con cierta “retranca”, 
al referirse a los escarceos de esta, pues insiste en que él la consolará lo 
mejor que pudiere, “que en los principios amorosos los desengaños pres-
tos suelen ser remedios calificados”. Después le hicieron una burla más 
“dañosa que risueña”, pues tuvo que enfrentarse a unos malignos encan-
tadores, una “canalla hechiceresca”, ni más ni menos que a un montón de 
gatos. Lucha que le costó “cinco días de encerramiento y de cama”. En el 
escenario, en aquel aposento, quedó sola la vihuela, lista para templarla, 
recorrer sus trastes y cantar el romance que él mismo había compuesto.

En las páginas de El Ingenioso Hidalgo, al menor pretexto, la música 
se hace presente: el arpa de Altisidora, el laúd entre sábanas de Holan-
da, la vihuela en el aposento del Duque, los cantos de las doncellas en 
las ventanas de las rejas de una estancia. Es una época de invenciones 
musicales, creación y perfeccionamiento de instrumentos, de maderas 
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pintadas y barnizadas como de jaspe. Por algo nuestro héroe literario 
habla de una vihuela “para acompañar algunas estancias del Ariosto”. 
En Cremona, en los primeros lustros del siglo xvii, la familia de Nicola 
Amati preparaba las más delicadas maderas y los mejores barnices para 
la futura construcción de violines y violas, de violonchelos y violas da 
gamba. Tiempo después, los estradivarius y las guarnerius serían los des-
cendientes, en aquellos talleres de laudería, de los más apreciados amati. 
La nueva armonía, las anticipaciones del estro armónico, también ingre-
saban a la modernidad.

Aunque de menos importancia, así lo indicaban aquellos tiempos, en 
el Quijote también aparece una ciencia oculta aún más peligrosa que la 
astrología. Se trata de los hacedores del fuego, de aquella alquimia dueña 
de tantos secretos: los “únicos poseedores” del proceso para transformar 
los troncos viles en metales nobles, del conocimiento del elíxir de la exis-
tencia, las aguas de la eterna juventud y el perfeccionamiento del cuerpo 
humano a través del trabajo alquímico. Por ejemplo, en la Segunda Parte, 
en el capítulo lxii, el de la cabeza encantada, después de tender la vista 
por todas partes: “vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecio-
les espaciosísimo y largo”, “el mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro”, 
en unas cuantas palabras, con la sabiduría de aquellos que defendían la 
dependencia de todos los fenómenos naturales, Cervantes nos dice: “así 
como el fuego no puede estar escondido y encerrado, la virtud no puede 
dejar de ser conocida”. En el mismo capítulo, se le dice a don Quijote: 
“Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el norte 
de toda la caballería andante” y, además, entre las músicas que alegraban 
el oído al son de chirimías y atabales, ruido de cascabeles, allá el mar y 
las galeras que estaban en la playa, también sonaban clarines y trompetas 
que llenaban el aire de suaves y belicosos acentos.

Más adelante, después de la música de viento, señales astrológicas y 
observaciones del fuego —huidizo, imposible de ocultarse—, Cervan-
tes nos describe una imprenta: “vio tirar en una parte, corregir en otra, 
componer en esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella má-
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quina que en las emprentas grandes se muestra”. En página posterior, 
cosa curiosa para un oído mexicano, se habla de la piñata, palabra tos-
cana. Don Quijote pregunta a un traductor y este le contesta: “¿Cómo la 
había de traducir […] sino diciendo olla?” En párrafos espléndidos, des-
pués de lamentar la situación de tantos “ingenios arrinconados”, “¡Qué 
de virtudes menospreciadas!”, nos habla de “la luz del alma”, pues “son 
menester infinitas luces para tantos desalumbrados”. En muchos aspec-
tos —las ciencias de la caballería andante es uno de ellos—, el Quijote 
tiene ricos testimonios en torno a ese tránsito, esa tierra firme hacia la 
modernidad, hacia el pensamiento crítico y la duda permanente. En oc-
tubre de 1615, al terminar Cervantes la dedicatoria de la Segunda Parte 
del Quijote, afirma que el Ingenioso Hidalgo, lanza en astillero, adarga 
antigua, seco de carnes y de complexión recia, “como caballero andante 
ha de morir”, cuando los observadores de los cielos y estudiosos de la 
anatomía, la circulación de la sangre y la herbolaria iban abandonando 
esa charca pestilente, inmunda, oscura, de conocimientos tales como las 
ciencias antiguas conocidas como la astrología y la alquimia, sin faltar la 
numerología y la quiromancia, cuando ya los nombres de Galileo y de 
Kepler andaban entre las polémicas de los sabios de los más renombra-
dos recintos universitarios. Poco a poco, a pesar de la intromisión del 
Santo Oficio, las academias salían de las tinieblas, para, al fin, aceptar la 
construcción de un universo geométrico, heliocéntrico, una Tierra esfé-
rica que estaba en un lugar secundario respecto al Sol.

Antes de llegar a la lectura del testamento, al final de la vida del caba-
llero andante, en el capítulo lxvi, el que trata de “lo que verá el que lo 
leyere, o lo oirá el que lo escuchare leer”, se habla con libertad del libre 
albedrío. Primero, Sancho insiste en que “Fortuna es una mujer borra-
cha, antojadiza, y, sobre todo, ciega”, y entonces don Quijote interviene 
para declarar sin ambages que “no hay fortuna en el mundo, ni las cosas 
que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por par-
ticular providencia de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: que 
cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía, pero no con la 
prudencia necesaria…”
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En este renglón, no sabemos si lo hace con premeditación, Cervan-
tes toca un tema profundamente delicado en aquellos años de hogueras, 
de quemados vivos, de acusaciones por tentaciones del Demonio, he-
chicería, liberalidad mal entendida, indiscretas locuras y caminos peca-
minosos. Medio siglo antes, los protestantes habían iniciado sus cismas 
por muchas regiones de Europa occidental. Toda España se confulaba 
contra “esas ovejas descarriadas” y las abominaba, pero no faltaban los 
herejes que predicaban en Sevilla o Valladolid y querían expedir libros 
de propaganda hacia las Indias. Desde luego que con férreas voluntades, 
la cristiandad del Mediterráneo permaneció fiel al culto de los santos y 
también al culto mariano y a las directrices de la Basílica de San Pedro, 
al Vaticano; esa cristiandad le fue fiel hasta en sus mismas supersticiones. 
Por eso la Inquisición llegó a ser popular en esa lucha contra los demo-
nios de la Reforma, contra esos movimientos luteranos de más allá de 
los Pirineos y de los Alpes. Quizá Cervantes, al escribir sobre esa pro-
videncia de los cielos —“cada uno es artífice de su propia ventura”—, 
es consciente de que España está lejos de aquellos albedríos de los que 
hablaban los discípulos de Lutero y de Calvino. Una vez más, él da un 
paso adelante, pues muestra su concepción del mundo con un pie firme 
en los siglos venideros.

En ocasiones, el Ingenioso Hidalgo se burla y no confía en los licen-
ciados de instituciones ilustres. Al salir de Barcelona, en los últimos ca-
pítulos, en labios de un labrador, Cervantes dice: “Yo apostaré que si van 
a estudiar a Salamanca, que a un tris han de venir a ser alcaldes de corte. 
Que todo es burla, sino estudiar y más estudiar, y tener favor y ventura; 
y cuando menos se piensa el hombre, se halla con una vara en la mano o 
con una mitra en la cabeza”. Reafirma una y otra vez los conocimientos 
superiores de la caballería andante e insiste en que su personaje puede 
perder la honra, pero jamás la virtud de cumplir su palabra. La obliga-
ción de un objetivo preciso, el mandato de la palabra, está más allá del 
honor, de la honra famosa del siglo xvi.
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Más adelante, como celebrando su obra, ya enemigo de Amadís de 
Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, cuando ya está a punto 
de escarmentar en cabeza propia, nos dice simplemente: “¡Esto está de 
molde!” El personaje va regresando a la realidad y muy lejos queda aquel 
final feliz de la Primera Parte, a costa de su sudor, después de afirmar: 
“Oh flor de la caballería, que con solo un garrotazo acabaste la carrera 
de tus bien gastados años”, y de aquel mal influjo de las estrellas, cuando 
leemos con cierta nostalgia que

Reposa aquí Dulcinea,
y, aunque de carnes rolliza,
la volvió en polvo y ceniza
la muerte espantable y fea.

Al final, al no quedar solo con el escapismo y la utopía, la locura de 
los molinos de viento o una quimera que se aleje de los sueños más hu-
manos, ha roto muchos límites y se dice que fue “el espantajo y el coco 
del mundo”, pero que reconoce “que nunca había leído en ningún libro 
de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho 
tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote”. Nuestro gran au-
tor juega con el doble, y también con aquel otro, con el apócrifo, o, de 
otra manera, con el que soy y no soy, con el que fui y ahora no reconoz-
co, y en contra de “aquel otro autor que la resucitase falsamente y hiciese 
inacabables historias de sus hazañas”, para, al fin, pasar de este presente 
y morir naturalmente, ya listos los epitafios de su sepultura. Había llega-
do lo irremediable, a pesar de lo que dijo Sancho Panza: “No se muera 
vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, 
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejar-
se morir sin más ni más…”

Finalmente, para satisfacer la vanidad de poetas y científicos, de amantes 
de la transmutación de los elementos y de las metamorfosis de la palabra, 
Cervantes vincula la Poesía —por cierto que en todo el texto la escribe 
con mayúscula— ni más ni menos que con la alquimia, esa ciencia ocul-
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ta en la que se arroparon tantos herejes y cismáticos, ese mundo secreto, 
intrincado, de “hacedores” del fuego y de profundos creyentes en la sal-
vación a través del trabajo. Antecedentes de la química y la medicina, de 
la herbolaria y la homeopatía, de la instrumentación en los laboratorios, la 
alquimia hunde sus raíces en tiempos muy antiguos, siempre en busca 
de metales purísimos, nobles, y transmitiendo, de una generación a otra, 
la creencia fundamental de la naturaleza como experimentadora de sí 
misma. 

En el capítulo sobre lo que le sucedió a don Quijote con un discreto 
Caballero de la Mancha, después de las noticias del Señor de los Espe-
jos y del encuentro con un algebrista con quien se curó un desgraciado, 
Cervantes nos habla, largo y tendido, sobre “la milagrosa ciencia de la 
Poesía”. El Ingenioso Hidalgo nos dice: “La Poesía […], a mi parecer, es 
como una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a 
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas don-
cellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y 
todas se han de autorizar con ella…”

Y renglones más adelante, para nuestra sorpresa, afirma con claridad: 
“Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la 
volverá en oro purísimo de inestimable precio”. Así, sin más, Cervantes 
nos quiere hacer olvidar aquellos “dos falangines” de más en que la ciencia 
de la caballería andante está por encima de la Poesía. La cita agrega, en la 
siguiente página, que “el natural poeta que se ayudare del arte será mucho 
mejor y se aventajará al poeta que solo por saber el arte quisiere serlo”. 

Antes de llegar, por ahora, a un punto final de un tema infinito —las 
ciencias de la caballería andante—, leemos con deleite: “mezcladas la natu-
raleza y el arte, y el arte con la naturaleza, sacarán un perfetísimo poeta”. 
Mis parabienes a los poetas, ¡que reciban todos los beneficios del cielo!, ¡y 
ahora pongámonos en paz!, ¡sean buenas estas filosofías!, y que siempre 
encuentren estrellas y soles en ese estro misterioso que la providencia les 
ha otorgado.
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PRESENTACIÓN DE DON QUIJOTE EN GUANAJUATO*

José G. moreno de alba

En mi opinión, presentar una antología es siempre más difícil que opinar 
sobre el libro de un solo autor. Lo que suele hacerse en esos casos es una 
de dos: o se pergeña un resumen brevísimo, de unas cuantas líneas, de 
cada una de las colaboraciones, o se eligen solo algunas pocas para poder 
extenderse en ellas un poco más. Lo primero es poco útil; lo segundo, 
casi siempre, injusto. El hermoso libro que hoy presentamos contiene, 
además de las preciosas fotografías —tanto de la ciudad de Guanajuato 
cuanto de obras plásticas con tema quijotesco, pertenecientes todas al 
Museo Iconográfico del Quijote de esta ciudad—, textos muy impor-
tantes sobre El Quijote y sobre Cervantes. Me habría gustado referirme, 
sobre todo, a los autores ya fallecidos, de varios de los cuales tuve el 
privilegio de su amistad. Es el caso de don Manuel Alcalá, hombre sa-
bio y caballeroso, de enorme erudición y breve obra escrita. Esa breve-
dad hace aún más valioso su delicioso texto “Quién es don Quijote”, 
primero de esta antología. Recomiendo vivamente su lectura. Sucede lo 
mismo con el de don Fernando Lázaro Carreter, filólogo de primera lí-
nea, fallecido hace poco. El texto de quien fue ilustre director de la Real 
Academia Española (“La prosa de El Quijote”) es un excelente ejemplo 
de la crítica que incorpora todo lo útil —que es mucho— de las moder-
nas tendencias estructuralistas y formalizadoras sin abandonar jamás el 
sólido discurso de la crítica tradicional erudita. No solo estos, sino todos 

[409]

* El título completo de la antología es Don Quijote en Guanajuato en el cuarto aniversario de la 
edición príncipe: Antología del Coloquio Cervantino Internacional, Imágenes del Museo Iconográfico del 
Quijote (México, Museo Iconográfico del Quijote, 2005). La presentación se llevó a cabo durante 
el XV Coloquio Cervantino Internacional, celebrado en Guanajuato, México, del 18 al 22 de 
mayo de 2005.
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los demás capítulos del libro son excelentes. La selección está muy bien 
hecha. Difícil habrá sido la tarea, si se considera que tuvieron que espi-
garse estas colaboraciones en los miles de páginas que conforman los 15 
volúmenes correspondientes a sendos congresos cervantinos.

Estoy seguro de que los autores de esos espléndidos textos me auto-
rizarán a dedicar los siguientes minutos a una persona que no es autora 
de capítulo alguno del libro y del que —seguramente atendiendo a su 
discreción y su modestia— solo se hacen en él algunas menciones en el 
prólogo. Se trata sin embargo del motor, del alma de estos hoy célebres 
encuentros cervantinos. Todos habrán adivinado que estoy hablando de 
don Eulalio Ferrer. No solo la preparación e impresión del libro que hoy 
se presenta, sino la organización detallada de todos y cada uno de los 
15 congresos internacionales y, obviamente, su financiamiento, pudie-
ron llevarse a cabo porque así lo quiso y así lo ejecutó este hombre sin-
gular. Don Eulalio me honra con su amistad desde hace muchos años. 
Me llama cariñosamente “padrino”, por una parte, porque junto con 
dos académicos ya fallecidos —el ya mencionado don Manuel Alcalá y 
don Porfirio Martínez Peñalosa— propuse su nombre para la Academia 
Mexicana de la Lengua; y, por otra, porque me cupo la honra, cuando 
ingresó como académico de número, de darle, en nombre de todos los 
académicos, la bienvenida. Ello sucedió el 26 de febrero de 1993.

En aquella ocasión decía yo que hablar de don Eulalio es algo a la vez 
fácil y difícil. Difícil porque no puede uno mejorar elogios que le han 
prodigado personas de gran valía —desde Vasconcelos hasta Octavio 
Paz— y fácil porque son muchas y muy interesantes sus facetas intelec-
tuales. En mi discurso de 1993 expliqué que bien podría dedicar mis pa-
labras a don Eulalio publicista, o empresario, o mecenas, o cervantista… 
Como era explicable, si estaba yo dándole la bienvenida a la Academia, 
preferí hablar de don Eulalio Ferrer escritor. Hoy sería todavía más fácil 
referirme a su obra escrita, porque es ahora más abundante que en aquel 
no tan remoto 1993. Ya entonces era autor de importantes libros; ahora, 
su bibliografía es aún más impresionante. Les recomiendo, de su obra 
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reciente, dos textos formidables, ambos publicados por el Fondo de Cul-
tura Económica: Los lenguajes del color (1999) y El lenguaje de la inmorta-
lidad. Pompas fúnebres (2003). 

Esta mañana, aquí en Guanajuato, presentando esta bella antología 
de textos cervantinos, quiero decir algo sobre la relación de don Eulalio 
con El Quijote. Con El Quijote, digo, y no precisamente con Cervantes. 
No sé por qué tengo la impresión de que don Eulalio es un apasiona-
do de ese libro y, sobre todo, de ese personaje. Claro que también sabe 
mucho de Cervantes, es cierto que también ha impulsado un Centro de 
Estudios Cervantinos, aquí en Guanajuato; pero, insisto, creo que don 
Eulalio quiere más a la criatura, al hijo, al caballero de la triste figura, 
más que al padre, más que al mismo don Miguel. Debo decir asimismo 
que esto es lo mejor que puede pasarle a un escritor, que sean sus perso-
najes los que anden por el mundo, en la boca, en el corazón de la gente. 
Por ello, me limitaré a recordar, muy brevemente, algunos datos de esta 
ya antigua relación amistosa entre don Eulalio y don Quijote.

Recordar, por ejemplo, que corría el año de 1939, cuando —después 
de que en un gesto de moderno san Martín Caballero, el joven Eulalio, de 
apenas 18 años, en la placita de Banyuls, le regala al poeta Antonio Ma-
chado y a su madre su capote militar— llega al campo de concentración 
de Argèles-sur-Mer, donde pasará varios dolorosos meses rumiando la 
humillante derrota republicana. Fue allí donde tuvo lugar aquel célebre 
canje de un paquete de cigarrillos, apreciadísimos en el campo de con-
centración, por una maltrecha edición de El Quijote, libro que nuestro 
hoy académico leería una y otra vez y seguiría leyendo, ahora ya en las 
más lujosas y exclusivas ediciones, hasta nuestros días. 

Asimismo es necesario traer a la mente, aquí en Guanajuato, y aho-
ra, cuando presentamos esta importante antología cervantina, que, ya en 
nuestro país, en cuanto tuvo don Eulalio forma de hacerlo, comenzó 
a adquirir obras de arte con el tema del caballero de la Mancha y de su 
sagaz escudero. Nacía así una de las más originales pinacotecas de México 
o de cualquier otra parte, con obras de los más importantes artistas de 
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aquí y del extranjero. Alguno de ustedes podrá pensar que se trataba 
simplemente de engalanar los muros de su casa, que era en definitiva 
solo una manera culta y refinada de invertir dinero. Pues no: la idea de 
don Eulalio era formar un verdadero museo iconográfico de don Qui-
jote para entregarlo, íntegro, al pueblo de México. Decidió donarlo en 
cuanto tuviera reunida ya una importante colección. Nada lo habría im-
pedido, y no habría dejado de ser un acto de gran generosidad, disfru-
tar las obras durante su vida y dejarlas como herencia. Pues no, hace ya 
muchos años que el país tiene, en esta señorial ciudad de Guanajuato, 
el Museo Iconográfico del Quijote, donado en su totalidad por Eulalio 
Ferrer e inaugurado, en 1987, de la manera más solemne, por sus amigos, 
el presidente de España y el presidente de México. Faltaban varios años 
para que yo fuera su padrino en la Academia; pero ya venía siendo, desde 
tiempo atrás, su amigo. Por ello fui uno de los afortunados invitados a 
aquel acto inolvidable. 

¡Qué alegría estar otra vez aquí, en el Museo, esta mañana, después de 
18 años, acompañando a don Eulalio en esta celebración! Mucho tiene 
que ver, por cierto, el Museo Iconográfico del Quijote con la hermosa 
edición que estamos presentando. La antología cuenta con 32 ponen-
cias y un prólogo, es decir 33 textos de mediana extensión, además de 
las palabras del gobernador de Guanajuato y del rector de la Universi-
dad de Guanajuato. Pues bien, son precisamente 33 también las excelen-
tes reproducciones de sendas obras plásticas pertenecientes todas a este 
entrañable Museo. Si los críticos literarios son todos de muy alto nivel, 
lo son también los artistas considerados en el libro. No puedo mencio-
nar a todos, como tampoco mencioné a los autores de los textos. Doy 
ejemplos solo de artistas ya desaparecidos —como también lo hice con 
aquellos— cuya obra sobre el Quijote atesora el Museo y reproduce este 
libro. Están, entre otros —repito, de los ya fallecidos—, Carlos Mérida, 
Francisco Corzas, Elvira Gascón, Rafael Coronel, Leonardo Nierman, 
Alberto Gironella, Alfredo Zalce, Jesús Reyes Ferreira, José Chávez Mo-
rado… Un verdadero lujo.
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Volvamos a don Eulalio. En 1987, dijimos, se inaugura el Museo Ico-
nográfico del Quijote, con una excelente colección de pintura y escultu-
ra, toda ella adquirida, reunida y donada por don Eulalio. Después de esa 
fecha, no vaya a creerse que ahí quedó su aportación. No. Son decenas y 
decenas las obras que de entonces a la fecha sigue entregando al Museo. 
Eso tampoco le basta. Hace más de 15 años se empeñó en organizar, 
año con año, un coloquio cervantino, aquí, en Guanajuato, de donde 
es Hijo Predilecto. Ese encuentro anual ya es hoy toda una institución 
académica. Son ya 15 los volúmenes publicados con las intervenciones 
de estudiosos de México y del extranjero. Hoy celebramos la publicación 
de una antología que reúne más de 30 de estas ponencias. Tampoco esto es 
suficiente. Hace poco me enteré de que, no contento con todo lo anterior, 
don Eulalio donó su excelente biblioteca cervantina para que fuera la só-
lida base sobre la que se constituyera —con la participación del Gobierno 
del estado de Guanajuato y de la Universidad de Guanajuato, además ob-
viamente del propio don Eulalio— un Centro de Estudios Cervantinos, 
que es hoy una realidad, precisamente aquí, como anexo del Museo Icono-
gráfico del Quijote, y que es ya, además, desde el año pasado, sede de la 
Red Cervantina Mundial.

Termino ofreciendo nuevamente disculpas a los autores de los textos 
por no haberme referido a ellos con mayor amplitud. Sin embargo, estoy 
casi seguro de que, si ellos hubieran presentado el libro, habrían hecho lo 
mismo que yo: reconocer públicamente, con verdadero agradecimiento, 
la interminable, entusiasta e inteligente generosidad de don Eulalio Fe-
rrer, Quijote Mayor de nuestros tiempos. Dios lo conserve muchos años, 
que buena falta hacen, para nuestra descuidada educación nacional, per-
sonas como él. Muchas gracias.
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