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VIDA ACADEMICA
ANO 2011

Durante el afio que abarca este tomo xxxvir (2011), se celebraron 17 plenos
ordinarios y cuatro publicos solemnes. Las lecturas de ingreso de académicos de
namero correspondieron a don Leopoldo Valifias Coalla, el 10 de marzo en el
Museo Nacional de Arte, a quien dio la bienvenida dofa Concepcién Company
Company; y a don Vicente Lefiero, el 12 de mayo en el Palacio de Bellas Artes,
a quien respondié don Miguel Angel Granados Chapa. De las dos sesiones con-
memorativas, una se prepard para recordar a nuestros compafieros desapareci-
dos, don Carlos Montemayor y don Enrique Cardenas de la Pefla, con textos
de don Miguel Le6on-Portilla, Patrick Johansson, don Arturo Azuela y don Ruy
Pérez Tamayo, en el Centro de Cultura Casa Lamm; y la otra, por el centena-
rio luctuoso de don Rufino José Cuervo y de don Victoriano Aglieros, con
intervenciones respectivamente de don José G. Moreno de Alba y don Vicente
Quirarte; y el cincuentenario luctuoso de don Miguel N. Lira y don Artemio
de Valle-Arizpe, con alocuciones de don Adolfo Castanén y don Gonzalo
Celorio, respectivamente. Esta tuvo lugar en el auditorio Ernesto de la Torre
Villar de la Biblioteca Nacional, en colaboracidon con el Instituto de Investiga-
ciones Bibliograficas de la Universidad Nacional Auténoma de México que,
ademas, montd una exposicidn en la que se exhibieron documentos, retratos y
objetos historicos de esta corporacion.

Para Tuxtla Gutiérrez, Mexicali, Culiacin, Hermosillo, Puebla, Oaxaca,
Colima, Chetumal y Villahermosa, se eligié académicos correspondientes a
don Eraclio Zepeda, don Gabriel Trujillo Munoz, don Elmer Mendoza, dona

Rosa Maria Ortiz Ciscomani, don Ratl Dorra, don Victor de la Cruz Pérez,
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16 « ANO 2011

dona Gloria Ignacia Vergara Mendoza, don Ratl Aristides Pérez Aguilar y don
Ciprian Cabrera Jasso, respectivamente. Don Sergio Fernindez fue elegido aca-
démico honorario.

En 2011, se presentaron 16 lecturas estatutarias a cargo de distintos acadé-
micos, conforme al orden siguiente: dofia Concepciéon Company Company,
el 13 de enero; don Eduardo Lizalde, el 10 de febrero; don Miguel Angel
Granados Chapa, el 24 de febrero; don Vicente Quirarte, el 24 de marzo; don
Patrick Johansson, el 14 de abril; don Ruy Pérez Tamayo, el 26 de mayo;
don Tarsicio Herrera Zapién, el 9 de junio; don Leopoldo Valifias Coalla,
el 23 de junio; don Diego Valadés, el 11 de agosto; don Ernesto de la Pefia, el
8 de septiembre; don Ruy Pérez Tamayo, el 22 de septiembre; don Gonzalo
Celorio, el 13 de octubre; dofia Ascension Hernandez Trivino, el 27 de octu-
bre; don Guido Gémez de Silva, el 10 de noviembre; dona Margit Frenk, el 24
de noviembre, y don Adolfo Castandn, el 8 de diciembre.

Tuvimos la pena de perder para siempre a don José Rogelio Alvarez, segun-
do ocupante de la silla XXVIII, el 2 de marzo, y a don Miguel Angel Granados
Chapa, que ocupaba la silla XXIX, el 16 de octubre. Entre los correspondientes,
Allen W. Phillips, el 18 de marzo.
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LA UNIDAD LINGUISTICA
EN TORNO A LA DIVERSIDAD*

Leopoldo Valinas Coalla

INTRODUCCION

Un dia me enteré de que en México habia dos grupos de estudiosos de los fe-
némenos del lenguaje. Unos que se llamaban hispanistas, y otros que eran
nombrados indigenistas. También me enteré que su diferencia era un poquito
mas que meramente de objeto de estudio o de metodologia. Unos, los prime-
ros, se dedicaban basicamente a las letras y tenian como variables nodales: la
perfecta definicion, la produccidn estética y la homogeneidad; sus centros de
trabajo estaban, en México, en las escuelas o facultades de letras o literatura.
Por su parte, los segundos, se interesaban en la oralidad y tenian en la indefi-
nicidn, en las discusiones tedricas y en las diferencias sus puntos de referencia.
Su practica se relacionaba fundamentalmente con la antropologia. También
me enteré de que yo era indigenista. Término que, debo decir, me parecia im-
plicar cierta carga peyorativa (lo cual a mi en lo personal nunca me ha preocu-
pado). Lo curioso es que en la antropologia, indigenista si era un término con
cierta carga despectiva.

Por mi puede haber tantos tipos de estudiosos como sea, pueden focalizar y
priorizar (e incluso excluir) lo que sea, pueden creer y estar convencidos de lo
que sea, pero es la lengua, en absolutamente todas sus dimensiones y alcances,
un universo de objetos de investigacion preciso y nitido. En este sentido, sélo hay
una lingiiistica, tan amplia como lo son los hechos de la lengua y tan rigida y
exacta como los principios y los modelos lo permiten... o lo obligan.

Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de namero.
Texto leido en sesion publica solemne, en el Museo Nacional de Arte, el 10 de marzo de 2011.
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20 ¢ LEOPOLDO VALINAS COALLA

Y aqui estoy, en este lugar, en esta solemnisima ocasién para dar mi dis-
curso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. Discurso que me per-
mitird ocupar la silla xxim, silla que ocupara antes muy dignamente don An-
drés Henestrosa y mas antes don Francisco Santamaria, insigne lexicdgrafo.
Discurso que, ademas, representa la declaracién explicita de mi compromi-
so de trabajar para esta noble corporacién. Discurso mediante el cual, tam-
bién, hago publico mi sincero agradecimiento (ante testigos) a los académicos
que pensaron que yo podia llenar el perfil de lingiiista con conocimiento de
las lenguas indigenas mexicanas, que la Academia ponderé como necesario, y
porque depositaron su confianza en mi proponiéndome al pleno para ocupar
la silla xx11 —muchisimas gracias don Ernesto de la Pefia, dofa Julieta Fierro,
dofia Concepciéon Company—. Por supuesto también agradezco al pleno por
creer que lo que sé puede ser provechoso para las tareas que la corporacién se
ha impuesto y por el apoyo que todos me han dado a lo largo de este afio. Qué
honor.

Y he pensado que una de las mejores maneras de hacer patente mi compro-
miso y de mostrar mi agradecimiento es hablarles de cémo veo los fenémenos
de la lengua, como es que entiendo la plural realidad lingiiistica de México y la
relacion del espanol con las lenguas indigenas.

Pero antes, si me lo permiten, creo que es del todo pertinente recordar a
don Andrés Henestrosa que, como ya mencioné antes, ocupd de manera por
demas destacada la silla xx1I.

1. DoN ANDRES HENESTROSA

Don Andrés Henestrosa fue un gran poeta, narrador y ensayista mexicano... y
zapoteco (de sangre, cultura e idioma). Crecido con el siglo xx (si, en el Mé-
xico barbaro) vivié toda su nifiez y parte de su adolescencia en Ixhuatan, en el
istmo de Tehuantepec. Tuvo como tnica lengua el zapoteco de la planicie cos-
tera (o dixaza) pero también tuvo el “don de las lenguas” —ignorando la parte
milagrosa o divina— con el que aprendi6 espanol. Lengua que comenz6 a utili-
zar ya tardlamente, de joven, aqui en la Ciudad de México. Pero no la aprendié
nada mas para hablarla o para evitar las burlas y los menosprecios... o para poder
comunicarse. No. Se apropid del espaiiol para jugar con él, para doblarlo y esti-
rarlo, para encontrarle sus esquinas y sus rincones, para convertir las palabras
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—como ¢él dijo en uno de sus poemas— en pequenas balsas proximas a naufra-
gar su contenido... Lo volvid suyo para expresar sus emociones, sus temores y
difundir conocimiento sobre la historia, sobre la literatura, sobre la politica...
y sobre su ser zapoteco y sobre los suyos.

Politico, historiador riguroso y periodista del diario. Reconociéndose or-
gullosamente bilingiie, don Andrés no desaprovechd ocasién alguna para ex-
presarse en zapoteco. Afirmaba que su alma tenia dos mitades, una indigena y
otra hispanizada. El se decia indio hispanizado. Y nunca olvidé ni sus raices ni
su pasado, amplio pasado porque estaba armado por esas dos mitades. Investi-
gador de siempre, y comprometido con su gente, su verdadera gente, propuso
un alfabeto para el zapoteco de la planicie costera y elabord un breve vocabula-
rio zapoteco-espanol. Cantd y escribid tanto en su lengua materna (la familiar
y comunal) como en su lengua adquirida. Fue un extraordinario difusor de las
culturas. Su obra Los hombres que dispersé la danza, como sabemos, es referen-
cia obligada cuando se habla de literatura mexicana y de literatura indigena...
y de zapotecos.

¢Traducia del zapoteco al espafol? No creo. Pienso que cada mitad de su
alma hablaba por si misma. Decia lo que queria decir en la lengua en la que lo
podia decir.

Y asi como fue autor de una de las obras mis bellas de la literatura latino-
americana, a decir de los que saben, Retrato de mi madre. (Fragmento de una carta a
Ruth Dworkin), también lo fue de una gran cantidad de notas periodisticas, en-
sayos, articulos y relatos dispersos en las paginas de muchas revistas y periddicos.

Don Andrés fue zapoteco desde niflo y para siempre, y “mexicano in-
tegro” (como él decia) desde que aprendid espafiol. Su naturaleza dual fue
esencial para convertirse en uno de los mas importantes hombres de letras
mexicanas. Ademas de recibir numerosas distinciones, fue miembro de esta
corporacién siendo el segundo en ocupar la silla xx111, lo cual hizo durante 43
afios. Fue, en esta corporacién, en esta Academia Mexicana de la Lengua, el
séptimo bibliotecario-archivero, y tanto por su biblioteca personal (inmensa)
como por su obsesion por la lectura, el poeta espanol Rafael Alberti lo apodd
“El gran indio biblioteco”.

Su discurso de ingreso a esta Academia Mexicana fue Los hispanismos en el
idioma zapoteco. Que conste que pudo haber hablado de literatura, de historia
o de un tema en donde el espafiol fuera el tema central. Pero no. Don Andrés
no podia ni ignorar ni esconder su esencia dual. Y habld, en su discurso de
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22 ¢ LEOPOLDO VALINAS COALLA

ingreso, de su lengua materna. Comparti6é con los académicos (y de hecho con
todos) la sonoridad de su zapoteco, la inteligencia de su idioma, junto con los
recursos gramaticales para asimilar (adecuando y amoldando) las palabras cas-
tellanas que acompanaron la realidad que se les impuso a los indigenas desde el
periodo novohispano.

2. EL ESPANOL Y LAS LENGUAS INDIGENAS

Porque, como sabemos, en México, el espafiol corre por todas partes... bueno,
por casi todas partes. No es el Gnico idioma usado en México... y nunca lo ha
sido y jamas lo sera. Existen cerca de ocho millones de mexicanos que tienen al
espafiol, en México, como segundo idioma, que son bilingiies, que aprendieron
a hablar espaiiol a golpe de vara y escarnio (porque en México no existe un solo
lugar en donde se ensefe espafiol como segunda lengua a los hablantes de lengua
indigena). Estos cerca de ocho millones de mexicanos hablan, ademas del espa-
nol, una de las 364 variantes lingiiisticas indigenas. Término —este, el de variantes
lingiiisticas— que suaviza la discusion politica sobre el nimero de idiomas que se
hablan en México y, ademis, oculta el desinterés e irresponsabilidad oficial por
los fenémenos y hechos lingtiisticos que, por cierto, incluyen al espafiol.

Estos mexicanos bilingiies (que saben escuchar, hablar, que piensan, son 'y
actian en dos idiomas) participan de dos culturas, de sus detalles y peculiari-
dades. Pero gracias a ciertos estereotipos culturales que se reproducen a diario
(presentes en el Tizoc de Pedro Infante, en la Maria Candelaria de Dolores del
Rio y en la mismisima india Maria, entre otros y muy variados personajes mas)
se mantiene y fortalece la idea de que las lenguas indigenas son dialectos, que no
son otra cosa que idiomas incompletos e inttiles y, los mas, son impronuncia-
bles o de plano feos (“;Para qué aprendes la mazahua?”). A tal grado que hay
gente, entre ellos intelectuales, que afirman que con las lenguas indigenas no se
pueden expresar conceptos abstractos.

Esto es totalmente falso (por no decir ostentosa estupidez) y facilmente de-
mostrable. Desde el punto de vista de las ciencias del lenguaje no existen ni
idiomas completos ni incompletos, ni bonitos ni feos, ni mejores ni peores,
ni unos filoséficos ni unos mas metaforicos. Toda valoracidn, absolutamente
toda valoracidn, en lo positivo o en lo negativo, surge como resultado de las es-
trategias identitarias de las personas, del deseo, del poder o por el gusto que se
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tiene por excluir. Es imposible medir la completitud, la belleza o la bondad de
algo, mucho menos de un idioma.

Dejando afuera la belleza y el si es mejor o peor (porque estos valores son
totalmente subjetivos e indemostrables), permitaseme decir algo puntual so-
bre la completitud. Todo idioma tiene absolutamente todo lo que necesita para
cumplir rigurosamente con todas sus funciones sociales. No sobran géneros ni
concordancias, no faltan tiempos ni pronombres ni preposiciones.

Dos de los cuatro componentes de la lengua, la gramatica y el moédulo fo-
noldgico (el que, dicho de manera simple, tiene que ver con la pronunciacion),
son fijos, cerrados; por naturaleza relativamente pequefios y conocidos por los
hablantes (aunque nunca de manera consciente). En cambio el léxico y la pro-
duccién lingiiistica —los otros dos componentes— son, mas que incompletos,
infinitos. El primero, el 1éxico, es un capital que circula, que se pierde, que
constantemente se crea, que es apropiable e intercambiable. Las palabras co-
rren, vuelan, cambian sus significados. En este sentido, las palabras no son
de nadie ni propiedad de ningtin idioma. Como antes lo era el dinero, estan
a la vista y al portador. La produccién lingliistica, por su parte, es lo dicho,
lo decible, lo dicho sin haber sido pronunciado y lo verdaderamente impo-
sible de decir. Es lugar del encuentro y de conflictos entre la identidad y sus
marcas, entre las proposiciones sociales —lo que los sujetos quisieran decir—
y las disposiciones gramaticales —lo que la lengua les permite decir—, entre
la 16gica del mundo vy la tirania de las lenguas. Y, por supuesto, es el lugar en
el que aparecen y juegan un importante rol los hablantes, los sujetos sociales.
Nosotros.

Y cada uno de nosotros representa, de manera muy simple, el lugar de en-
cuentro de lo social con el pensamiento y con la lengua, es decir, con aquello
que nos es externo, con aquello interno y con la gran intermediaria y factor
aglutinante. Ni hablamos por hablar ni la lengua nos es opcional. Al hablar acti-
vamos nuestra naturaleza social, ponemos en juego las normas, las estrategias, las
pretensiones, nuestro conocimiento del mundo. Hablamos con oraciones, no
con palabras. Con ideas verbalizadas e intenciones falsamente escondidas. En
uno y otro caso, nada sobra, nada falta.

Por ejemplo, el tarahumara de Toénachi —lengua hablada en el estado de
Chihuahua—, no tiene un término genérico para arbol. Por lo tanto no se
puede preguntar ;qué arbol es ése? Esto, en consecuencia, obliga a que los
hablantes de este tarahumara tengan desde muy temprano, desde la nifiez,
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24 ¢ LEOPOLDO VALINAS COALLA

desde donde comienza su siempre, un amplio conocimiento de los arboles
y de sus nombres. El espanol, en cambio, si cuenta con el término genéri-
co arbol pero esta falsa ventaja provoca que la absoluta mayoria de la gente
(sobre todo la urbana) ignore la diversidad arbérea. El arbolito de navidad es
simplemente un arbolito y el de la noche triste, un arbol.

En espafiol tenemos dos pronombres de tercera persona €l y ella, y dos pri-
meras personas del plural, nosotras y nosotros. Su diferencia es el género grama-
tical (no el sexo). El mixe de Tlahuitoltepec, por otra parte, también tiene dos
pronombres de tercera persona, pero uno sefala si de quien se habla o de lo que
se habla esta visible, y el otro si estd ausente, de la mirada inmediata. También
tiene dos nosotros, uno que incluye al interlocutor y el otro que lo excluye. El
huave, por su parte, tiene un solo pronombre de tercera persona del singular y
seis de primera del plural; de hecho, tiene una palabra especial para “ti y yo”.!
El zapoteco de San Pablo Giiila, finalmente, tiene un Gnico nosotros pero seis
pronombres de tercera persona: uno para cosas, otro para animales, otro para
seres sagrados, otro para el trato familiar, otro para el de confianza y otro que
indica respeto.?

¢ Qué sobra? ;Qué falta?

Con estos dos ejemplos esta claro que todo idioma tiene los recursos necesa-
rios para funcionar, incluso para comunicar o para nombrar, porque la lengua
es muchisimo mas que comunicacién y denominaciéon: gracias a ella somos al-
guien (desde el momento mismo en el que tenemos nombre propio y nos apropia-
mos del “yo”), conocemos (la mayor parte de nuestras creencias y conocimientos
son posibles gracias a la capacidad estructuradora de la lengua, a su capacidad
narrativa, a esa facultad que tiene de traer ante nosotros lo ausente, de hacer
“perceptible” lo que no lo es y hasta de hacer coherente el caos), somos sujefos
sociales (porque sin idioma seria imposible la existencia de leyes, de ritos, de la
moral, de la religién misma y de la propia historia —porque todo suceso, todo
acontecimiento, no es absolutamente nada si no es aprendido y organizado por

! Samuel Herrera, Alineamiento y frase verbal en huave de San Mateo del Mar, Oaxaca, tesis de
licenciatura, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México, 2010.

2 Ausencia Lopez Cruz, Morfologia verbal del zapoteco de San Pablo Giiild, tesis de licenciatura,
Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México, 1997.
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la lengua—). Dicho en pocas y llanas palabras, lengua, pensamiento y cultura
son tres aspectos inseparables del ser humano. El idioma es parte de nosotros (o
nosotros de él) y no una propiedad o una posesion.

3. LA REALIDAD COMUNITARIA
DE LAS LENGUAS INDIGENAS

Y cerca de ocho millones de mexicanos son bilinglies, conocen dos idiomas,
viven dos culturas y tienen dos estructuras de pensamiento. Esto nos deberia
enorgullecer.

Pero no. Su realidad lingiiistica, bilinglie, contrasta con su realidad social.
Realidad que no es “culpa” de los idiomas. Como sabemos, es la convivencia
entre los hablantes de las lenguas indigenas y los del espanol la que no es ni si-
métrica ni justa ni neutral. Las lenguas no son ni la razén ni las responsables de
la marginacién y de la pobreza. Tampoco culpemos al entendimiento. Insisto,
cada idioma juega roles y cumple funciones sociales diferentes. Cada lengua ve-
hicula la ideologia y la cosmovision propia, en su respectivo ambito social. Re-
cordando que el dmbito social de reproduccién de las lenguas indigenas no es
la nacidn, es la comunidad. Esta comunidad (en un sentido antropoldgico, que
para nada corresponde con pueblo) es concreta, existen rostros y estos tienen
nombres propios, el tejido de relaciones de parentesco es amplio y abarcador y
el acervo cultural es de profunda tradicién. Dentro de la comunidad se interac-
tha, se habla, se norma y se sanciona la produccion lingiistica. Aqui, la lengua
o comunalecto tampoco es homogénea —como en ninguna parte—. Pero la sa-
ben una. La dicen una.

La nacién, en cambio, es imaginaria (esto no significa que sea falsa), es
producto de la eficacia ideoldgica por la que se nos convence de una identidad
comun gracias a compartir una historia y tradiciones comunes y un mismo
territorio. Hasta se nos convence que hablamos igual. La nacién nos es tan
propia pero a la vez tan ajena y lejana. Somos mexicanos por la eficacia de
las palabras, unas hechas leyes y otras que forman parte de nuestros discursos
de identidad. El espafnol del mexicano es los muy diversos y diferentes espa-
noles de los mexicanos.
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4. LA DIVERSIDAD LINGUISTICA DE MEXICO

La diversidad lingiiistica en México es muy grande (incluyendo en esta afirma-
ci6n al espafiol, a sus diferentes manifestaciones, a sus dialectos —o formas de
hablar segtin la regién—y a sus sociolectos —o formas de hablar segtn el gru-
po social—). Para mucha gente —incluyendo lingiiistas— el nimero de 364
variantes lingtiisticas que sefala el INALI para las lenguas indigenas es exagerado
y, por lo tanto, falso. Para mi, no lo es. De hecho, creo que hay muchas mas.
Pero esto no se resuelve ni con opiniones ni votos ni descalificaciones. Lo tnico
verdaderamente cierto es que falta muchisima investigacién. Muchisima.

Aunque, a decir verdad, la necesidad de saber cuantas lenguas se hablan en
México no es una necesidad cientifica... es pura y exclusivamente politica... y
en realidad es una necesidad mas de dicho que de hecho (porque de lo contra-
rio, la cifra se hubiera propuesto desde hace mucho tiempo). Doy un pequeno
botdn de la asistematicidad con la que las lenguas indigenas mexicanas han sido
(y son) tratadas por el Estado mexicano. El INeGI (Instituto Nacional de Esta-
distica y Geografia) registro, en los censos de 1970, s6lo 30 lenguas (existiendo,
en ese tiempo, el Instituto Nacional Indigenista que oficialmente identificaba
56 lenguas indigenas; ambas instituciones federales).

En los censos de 1980, el niimero aument6 a 40. En los de 1990, luego de
reuniones con especialistas y otros no tan especialistas (porque ya existia una exi-
gencia académica de disponer de datos “reales” o al menos mas apegados a lo
que parecia existir), registrd 92 lenguas, siete de ellas genéricas o indefinidas (por
ejemplo, hay una etiqueta chontal con un nimero determinado de hablantes,
como si existiera una lengua chontal; en México existen dos idiomas chonta-
les: uno de Tabasco y otro de Oaxaca. Totalmente diferentes). Para la década de
1990, los organismos oficiales indigenistas reconocian ya la existencia de 62 gru-
pos étnicos y, por lo tanto, de igual nimero de lenguas indigenas.

En los censos del 2000, el namero de lenguas contadas bajé a 85 (con 5 ge-
néricas) y en el conteo del 2005, a 70 (con cuatro genéricas).

Pero, ;en verdad no es una necesidad lingiiistica, cientifica? Pues claro que no.

No, porque las ciencias del lenguaje no tienen la capacidad tedrica ni me-
todologica para determinar cudndo dos formas de hablar son dos idiomas di-
ferentes y cuando no. La verdadera necesidad, en todo caso, es la de estudiar
todas las hablas. No puede haber dialectos sin antes haberse realizado una
investigacién dialectal.
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En todo caso, para definir cuando dos hablas son un mismo idioma, lo de-
terminante deberian ser las caracteristicas y peculiaridades gramaticales, estruc-
turales. Y aun asi, no hay ni pardmetros ni criterios.

Tratando de salvar lo insalvable, se ha acudido al nombre de los idiomas
(tanto al actual como al histérico, tanto al dado por los “otros” como al etnéni-
mo); se han tomado como verdaderos y fiables los juicios de algunos hablantes
sobre mismicidad o diferencia lingtiistica (si es la misma lengua o no) y se han
realizado, incluso, investigaciones sobre la inteligibilidad mutua o entendimien-
to mutuo. Resultado: la indefinicién sigue... pero ahora el caos ya tiene cifras.

Veamos como ejemplo el caso del zapoteco, la lengua de don Andrés
Henestrosa. Por un lado, segiin los resultados de la glotocronologia (una pseu-
dotécnica que entre otros logros pretende aportar criterios de tiempo para
identificar claramente dialectos, lenguas y familias) hay 8 lenguas zapotecas.
Por otro lado, segun los resultados sobre la mutua inteligibilidad, hay 38 gru-
pos y por otro lado, algunos lingiiistas y organismos académicos —a su enten-
der— manejan entre 6 y 57 lenguas (esta Gltima cifra es la que maneja Ethno-
logue —la enciclopedia de referencia de las 6 909 lenguas vivas conocidas—).
El Instituto Lingiiistico de Verano (una de las instituciones mas importantes en
el estudio de las lenguas indigenas), por ejemplo, habla de 40. El 1NALI, por su
parte, propone 62 variantes lingiiisticas. A esto sumémosle que el INEGT registra
siete lenguas zapotecas en 1990 y 2000 y ocho en 2005. Por fin, ;cuintos idio-
mas zapotecos hay?

5. LA DIVERSIDAD EJEMPLIFICADA
CON SIETE COMUNIDADES NAHUAS

Pero ;es cierta tanta diferencia? Sin lugar a dudas. Pero mas que creerme (por-
que la ciencia no se basa en creencias ni en opiniones), veamos un caso con-
creto. El de una de las lenguas mexicanas cuya variacion ha sido negada cons-
tantemente: el ndhuatl. En un acto como éste, entrar en detalles es mis que
imposible. Simplemente presentaré algunos datos para dejar entrever el tamano
de la realidad, porque en esto de las lenguas, la mismicidad, lo que es “lo mis-
mo”’y lo que no lo es, tiene muchos y muy variados sentidos e interpretaciones.

He escogido un tanto cuanto al azar siete comunidades nahuas, tres del Esta-
do de México: Oxtotilpan (municipio de Temascaltepec), Mextepec (municipio
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de Sultepec) y Coatepec (municipio de Tlatlaya); y cuatro del de Guerrero: la
cabecera municipal de Coatepec Costales, Xalitla (municipio de Tepecuacuilco),
Xalatzala (municipio de Tlapa), y la cabecera municipal de Cuautepec.’

En efecto, las palabras para ‘viento’son “muy iguales”. La forma es [yeyéka]
en las tres primeras comunidades; la palabra de Coatepec Costales termina en
[1] y tiene ademas una consonante llamada saltillo —representada por un apds-
trofo []—. Es muy parecida a la de Xalitla, aunque no hay saltillo y termina en
[tl]; 1a de Xalatzala tiene aspirada, [h], y también termina en [tl]; la de Cuaute-
pec, ademas de la [g] (en lugar de la [k]), termina con [t] y la palabra, ademas,
es aguda. Si, pero son muy iguales.

En la palabra ‘arbol’ ya se evidencian muchas mas diferencias: en Oxtotil-
pan hay un [to] “extrafio”; las palabras de Mextepec y Coatepec son idénticas;
la de Coatepec Costales ademas de terminar con [l] tiene una [a:] llamada “a
larga” —indicado esto con los dos puntos— (porque dura mas en el tiempo;
esta caracteristica es importante y puede ser la razén para diferenciar palabras;
como por ejemplo [untika], con [u] normal, es ‘lo segui’y [unta:ka], con [u:]
larga, es ‘lo sembré’); en Xalitla, ‘4rbol’ ya es diferente, [kahtli’], lo mismo que
en Cuautepec (que es [goBit]).

Pero comparar palabras por comparar no sirve absolutamente de nada. Lo
importante es encontrar las regularidades, en caso de haberlas.

Para mostrar alguna, agreguemos otros tres sustantivos: ‘falda’, ‘pino’y ‘olla’.

Ahora las regularidades se ven con mas claridad y la homogeneidad de estas
siete hablas se cuestiona de inmediato. Oxtotilpan, por ejemplo, presenta domi-
nantemente un “to” que ninguna otra habla tiene. Todas las palabras de Oxto-
tilpan, Mextepec y Coatepec Tlatlaya, las tres del Estado de México, terminan
con vocal: [yeyéka], [kwawi], [kwé’le], [aku] y [kami], a diferencia de las pala-
bras de las comunidades de Guerrero que todas terminan en consonante. Todas
las de Coatepec Costales, fuera de otros detalles, terminan con [l]: [ye’yékal],
[kwa:wil], [kwé’il] y [kG:mii].

Las palabras de Xalitla que terminan con [tli’], ‘arbol’, ‘falda’y ‘olla’, ter-
minan con [iti] o [it] en las otras lenguas (ejemplifico comparando Xalitla con
Xalatzala).

3 Los datos provienen de material recogido en trabajo de campo y de Yolanda Lastra, Las
dareas dialectales del nahuatl moderno, Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1986.
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Las palabras de Cuatepec, ademas de ser agudas, presentan [g] donde las
otras lenguas tienes [k], presentan [B] —un tipo de “b”— donde las otras tie-
nen [w] y presentan [t] donde las otras tienen [tl]. Ejemplifico comparando sus
formas con las de Xalatzala.

Veamos ahora dos detallitos morfolégicos (o de estructura de palabra) con
tres sustantivos poseidos, uno de ellos en plural (he separado con un guion los
componentes de cada palabra para facilitar su identificacion).

El nahuatl es una lengua que marca la posesion mediante prefijos (en estos
ejemplos, es el de primera persona singular ‘mi’, cuya forma es {no-}, {nu} o
{n-}). ‘Mi petate’ tiene basicamente dos formas: [nopéLa] —la representa a una
lateral sorda— y [ndpetl]. En cambio, ‘mi marido’ tiene tres: [notoLika], [nu-
nami] y [ndkich]; tres formas sin relacion alguna entre si.

Pero el punto a destacar es la marca de plural del sustantivo poseido. Oxto-
tilpan, y es la tinica lengua nahua hasta ahora registrada con esta caracteristica,
indica el plural mediante un prefijo {ke-}: [kentcha]. Por otro lado, Coatepec,
Tlatlaya, emplea la marca de plural {-me} para los sustantivos poseidos (estra-
tegia que es propia de las hablas nahuas del occidente: Durango, Nayarit, Jalis-
co y Michoacan).

6. LENGUAS EN CONTACTO

Y podriamos continuar presentando material lingiiistico de estas siete comuni-
dades, buscarles semejanzas, diferencias. Pero mas que defender el punto de la
heterogeneidad o de discutir sobre la mismicidad, la relevancia de lo hasta ahora
expuesto es sefialar que lo esperado, lo logico, es que las lenguas —o las varian-
tes lingtiisticas o los comunalectos— sean diferentes. Por ser la lengua, el pen-
samiento y la cultura una unidad compleja y porque cada comunidad tiene su
propia historia, lo obvio, lo natural, es que lengua, pensamiento y cultura sean
distintos. Cada comunidad tiene su derrotero, sus problemas y, en suma, su vida.
¢Qué es lo que nos obliga a creer que los idiomas usados en distintos lugares de-
ban de ser iguales o el mismo? Y en esta pregunta va incluido el espafiol.

Pero mas que responder a esta cuestion, debemos recordar que nada suce-
de al azar.

Las diferencias y semejanzas apenas descritas han de relacionarse con la his-
toria; la de la lengua y la de sus sujetos hablantes, reconociendo que la historia
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humana es resultado de voluntades y circunstancias, y la de la lengua de las de-
terminaciones internas en pugna con sus condicionantes externos. Si observa-
mos detenidamente un idioma (no Gnicamente su 1éxico sino fodo él) podemos
descubrir fragmentos de historia, rasgos culturales, e incluso, sistemas de pensa-
miento aunque no siempre faciles de abstraer.

Veamos brevemente dos ejemplos. El primero, el del nihuatl de Oxtotil-
pan, San Miguel Oxtotilpan. Ya se vio que es la Ginica lengua nahua que tiene
un prefijo de plural {ke-}, ademas de llevar en ocasiones un “extrano” {to-}.
Su vecindad con San Francisco Oxtotilpan, comunidad de habla matlatzinca,
nos permite inferir un contacto bastante estrecho que se constata cuando se
realiza trabajo de campo en la regidon. Y es que existe una tercera comunidad
vecina, San Mateo Almomoloa, de habla nahua. La gente del lugar dice que
los santos patronos de estas tres comunidades, San Francisco, San Miguel y San
Mateo, son primos y que los tres hablaban matlatzinca. Los dos altimos ahora
usan el nahuatl.

Como lo sospechabamos,
el bilingiiismo no es exclusivamente humano

Si vemos coémo se pluralizan los sustantivos en matlatzinca descubrimos que es
muy semejante a como se hace en el nahuatl de San Miguel. En matlatzinca
se utiliza un prefijo {ne-} de ‘plural’ mientras que en San Miguel Oxtotilpan,
el {ke-} ya mencionado.*

Pero también descubrimos que en matlatzinca existe un {to-} de ‘diminu-
tivo’ que va antes del sustantivo (por ejemplo, fophiwi ‘petatito’) y en caso de
que la palabra estuviera poseida (por ejemplo, para decir ‘mi petatito’), el di-
minutivo aparece entre la marca del poseedor y el sustantivo poseido (como en
thetophiwi ‘mi petatito’).

Comparémosla con la forma nihuatl (suponiendo por ahora que el {to-}
es ‘diminutivo’).

Ya con la mera existencia del prefijo {to-} en matlatzinca y en el ndhuatl
de las comunidades vecinas bastaria para investigar como funciona este elemen-
to en ambas lenguas. Pero falta muchisimo por estudiar. Nunca los idiomas son

*Los ejemplos del matlatzinca fueron proporcionados por Etna Pascacio Montijo.
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tan simples y mucho menos cuando estin en contacto. Veamos, para terminar
con este caso, dos hechos mas.

a) El plural del matlatzinca, cuando el sustantivo va poseido, es {-h&}, mien-
tras que en el nahuatl de San Miguel, sigue siendo el mismo prefijo {ke-}. En
estos casos, las estructuras de las palabras ya no son iguales.

b) El {to-} del ndhuatl no se puede identificar ahora como ‘diminutivo’
porque no Gnicamente aparece en los sustantivos; también lo hace en los adje-
tivos y en los verbos. En matlatzinca, sélo aparece con sustantivos (esto nos po-
dria indicar mas bien un uso de respeto).

Asunto complejo. Este es un clasico ejemplo de lenguas en contacto.

El segundo ejemplo es el de Xalatzala, comunidad guerrerense que, si la
analizamos un poco mas en detalle vemos que tiene varios rasgos que no co-
rresponden con los que se identifican como caracteristicos del nihuatl de la
region central de Guerrero. Por ejemplo, a) existe una clase de sustantivos en
el centro de Guerrero que tienen un sufijo {-tli} que en otros lugares (como
Xalatzala) terminan con [itl] (por ejemplo, ‘mano’); b) asimismo, Xalatzala em-
plea la negacidn a:mo tanto en el imperativo negativo (para decir, por ejemplo,
‘no me regafies’) como en el indicativo (en ‘no estin comiendo’), las demas
comunidades utilizan maka para el imperativo negativo y {x-} para la negacién
en indicativo (o {kox-}, como Xalpatlahuac).

Xalatzala no se ve muy guerrerense. Y en efecto no lo es. Sus caracteristicas
lingtiisticas nos indican que algo ha sucedido. Y es gracias a la existencia de un
documento que narra una migracién y a su traduccién y estudio, que sabemos
ahora que la gente de Xalatzala no era originaria de Guerrero sino, al parecer,
del valle de Toluca (lo que hace a este nahuatl mis interesante).’

Por cierto, los habitantes de Xalatzala siempre han sabido que no son ori-
ginarios de Guerrero.

Los ejemplos nahuas que acabamos de ver son una de las infinitas pruebas
de que un idioma en contacto con otras lenguas (como el caso del ndhuatl de
Oxtotilpan con el matlatzinca) o con otras formas del —digamos— mismo
idioma (como el caso de Xalatzala con los demis comunalectos guerreren-
ses) incide de diversas maneras en su evolucidn lingiiistica. Evolucién, no co-
rrupcidn, no fragmentacion, no degradacién. Para las ciencias del lenguaje

®> Cf. Daniéle Dehouve, “Dos relatos sobre migraciones nahuas en el estado de Guerrero”,
Estudios de Cultura Nahuatl, 12: 137-154, 1976.
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no existen ni idiomas de segunda, ni idiomas mestizos, ni mezclados. Las si-
tuaciones bilingiies generan varios fenémenos gramaticales naturales, entre
los mas comunes estan los préstamos, los calcos y las interferencias.

Por ejemplo, en el fragmento de un didlogo en el nihuatl de San Francisco
Ozomatlin, Guerrero, es mas que evidente:*

Después kihtéwa opéh kitlahtlani disculpas, ma kiperdonaro...

Después, dice, comenz6 a pedir disculpas, que lo perdonara.

En este ejemplo, después, disculpas y el verbo perdonar son claramente préstamos
del espanol. Pero toda la frase, absolutamente toda, es 100% nahuatl. Sus estruc-
turas sintacticas y semantica son “perfectas”, pulcras, nahuas de Ozomatlan. No
hay nada que le cuestione su nahuatidad. ;El 1éxico? ;Qué tiene el 1éxico? Pues
todas las palabras que aparecen en la oracién —todas— son total y adecuada-
mente nahuas porque son, estricturalmente, propias del ndhuatl de Ozomatlan.

Por ejemplo disculpas. En espafiol es plural, en nahuatl no. Y no lo es por-
que en la cosmovisién de Ozomatlan, sblo los seres animados pueden ser plura-
lizados (y disculpas no es un ser animado). Esto se corrobora por la concordancia
que va sefialada en el verbo pedir. Mucho mas claro es el caso de perdonar: es
totalmente nahua.

Y la construccidn kitlahtlani disculpas es, de hecho, un calco del espanol. En
nahuatl y en espaiiol las disculpas se piden.

Por supuesto que no es mi intencién convencer a nadie. Lo dicho del na-
huatl también aplica, cien por ciento, al espafnol. No hay ni espafiol de segun-
da, ni mestizo, ni mezclado. Lo que se dice es porque la gramatica de la lengua
lo permite. Frases o palabras en espafiol que vemos como extrafas o diferentes
no se deben a la ignorancia de sus hablantes ni tampoco a una campaia para
fragmentar o para corromper el espafiol. No. Toda persona bilingtie, toda, jus-
tamente por ser bilingiie, puede hablar en la lengua que le sea mas efectiva (en
lo identitario, en lo estético, en lo afectivo, en lo comunicativo, en lo ritual).

Esto significa, en pocas vy silvestres palabras, que el espafiol mexicano rural y
el muy diverso espafol indigena es... espanol. Como dije antes, el espafiol mexi-
cano es la suma de los diversos espafioles que se hablan y corren en México.

¢ Cf Jonathan Amith (ed.), Ok nemi totlahtdl, vol. 1, Instituto Nacional de Lenguas Indigenas,
México, 2009.
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7. LA TAREA PLANTEADA

Iba a terminar mi discurso insistiendo sobre el constante cambio. Sobre la
igualdad —que sélo es de dicho— y la mismicidad —que sélo aparece den-
tro de las practicas identitarias, como parte de nuestros ejercicios de poder—.
Iba a insistir en la omnipresencia de las diferencias (siempre acompanadas de
semejanzas) y de nuestra terca necesidad de minimizar o ignorar esas diferen-
cias con los que suponemos iguales a nosotros y de maximizarlas o sobrevalo-
rarlas con los que pensamos o queremos distintos. Pensaba insistir en nuestra
igualdad pero no en el ser idénticos. Somos iguales porque nos pensamos, nos
aceptamos y nos decimos iguales.

Pero no. He decidido terminar mi discurso haciendo una muy breve re-
flexion en torno al espafiol mexicano. Y aceptando —sin aceptar— que soy in-
digenista, simplemente sefialo que todo lo aqui dicho incluye, por supuesto, al
espafiol, al espafol hablado, al oral y al escrito. En este sentido, valdria la pena
describir y explicar, con la misma atencién, con el mismo rigor, el espanol que
genéricamente puede ser identificado como indigena o, si se quiere, espafiol
de contacto. Esto significa que habria que conocer —no por el mero gusto de sa-
ber sino por su importancia— sus pronunciaciones, sus comportamientos gra-
maticales y su léxico. Sus peculiaridades. Faltaria reconocer esas formas de hablar
por lo general ocultas, negadas y fuertemente estigmatizadas. Y con esto “todos
los modos peculiares de hablar” el espafol en México serian, en efecto, fodos los
modos peculiares de hablar espafiol. Y esto, no estd de mas recordarlo, es el
objetivo que explicitamente se plantea la Academia Mexicana de la Lengua en
el mismisimo primer articulo de sus estatutos. Y esto, curiosamente, nos obliga
a conocer la diversa realidad lingiiistica mexicana. La tarea, pues, esta planteada.

8. EriLoGo

En fin, ahora si, para terminar debo decir que estoy convencido de que hay
diversas maneras de agradecer. Al menos hoy, el que esté yo aqui con este dis-
curso, que va en prenda, y que con él asuma mi compromiso con esta muy
noble corporacién me parecen dos modestas y sinceras formas de dar las gracias.
Pero debo mucho. Le debo muchisimo a muchisimas personas e instituciones.
Algunas estin aqui. Nombrarlas no tendria sentido (porque, por lo regular, los
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nombres y los rostros mas frescos en la memoria son también los mas cercanos
en el tiempo... y siempre hay olvidos)... S6lo mencionaré dos instituciones: a la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia y al Instituto de Investigaciones
Antropolégicas de nuestra Universidad Nacional Auténoma de México... por
supuesto que hay mas. Lo sabemos bien: mis logros no son exclusivamente mis

meéritos.



RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON LEOPOLDO VALINAS*

Concepciéon Company Company

Es un grato deber y un honor representar a la Academia Mexicana de la Len-
gua en este acto para dar la bienvenida como su miembro de nimero a don
Leopoldo Valifas Coalla, que a partir de ahora ocupari la silla vigésimo tercera.
Es asimismo un placer y un honor en lo personal contestar su brillante discurso
de ingreso. Bienvenido a esta su casa, don Leopoldo Valifias, bienvenido a tu
casa, querido Polo.

Mi contestacién serd muy breve y se centrard en tres aspectos: 1. Por qué es
importante el ingreso de don Leopoldo Valinas a nuestra corporacién. 2. Por
qué es importante su discurso de ingreso, y 3. Por qué ser, ya lo es, un muy
valioso académico.

1. ATENDAMOS EL PRIMER PUNTO.
QUE SIGNIFICA EL INGRESO DE UN LINGUISTA INDIGENISTA
EN LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

Me voy a permitir caracterizarlo como lingiiista indigenista, aunque a nuestro
nuevo miembro de nimero le resulte indiferente el adjetivo indigenista, y yo
prefiera quedarme a secas con la palabra que designa el oficio, lingiiista.
Permitanme decir algunas obviedades, porque justamente por obvias y cer-
canas a nuestro entorno y mirada, suelen pasar desapercibidas en los hechos co-
tidianos. Primera obviedad: la lengua espafiola, como toda lengua, como cual-

* Respuesta al discurso de ingreso de don Leopoldo Valifias a la Academia Mexicana de la
Lengua, como miembro de niimero. Texto leido en sesion pablica solemne, en el Museo Na-
cional de Arte, el 10 de marzo de 2011.
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quier lengua, es un crisol de rasgos lingtiisticos de procedencia y origen muy
diverso. Segunda obviedad: en el caso del espafiol de México —y no me refiero
por ahora al pais México, sino al espafol, uno y diverso, hablado en México—,
las lenguas indigenas son, junto con la espanola que arribd a este continente
a inicios del siglo xv1, lenguas patrimoniales del espafnol mexicano actual; pa-
trimonial en el sentido técnico con que se emplea en la lingiiistica historica y
también, desde luego, en su sentido cultural mas amplio. Sin esos dos conjuntos
no se puede entender la actual configuracion y funcionamiento del espanol de
nuestro pais, y me refiero tanto a aspectos muy obvios, como los numerosos
indigenismos léxicos empleados cotidianamente, desde molcajete hasta papalote, y
muchos centenares mas, posiblemente miles, hasta hechos menos obvios, como,
por ejemplo, por citar s6lo uno, la preferencia de los mexicanos por establecer
relaciones de posesion donde no existe, a primera vista, una relacién posesiva,
del tipo vamos a ponerle su salsita, donde la salsa no es de nadie ni de nada y es de
todos, y hasta de los tacos, poseedores casi innatos de la salsa. Esos dos conjun-
tos lingtiisticos, espafiol y lenguas vernaculas mesoamericanas, en estrecha aun-
que muy desigual interaccidén, explican no s6lo como hablamos sino quiénes y
cémo somos actualmente en este pais.

Esta segunda obviedad no suele ser tan obvia, porque lo cierto es que las
lenguas indigenas, y sus estudiosos, suelen estar subrepresentadas, o no repre-
sentadas, en organismos oficiales cuyo objetivo central es estudiar la lengua es-
panola en México.

Afortunadamente, la Academia Mexicana de la Lengua no puede ser ads-
crita a este tipo de organismos que olvidan nuestro maltiple patrimonio. Nues-
tra Academia lleva mis de una centuria consciente de que las lenguas indigenas
han gestado codo con codo el acontecer historico y el funcionamiento cotidia-
no del espafiol en nuestro pais, y ha acogido en su seno, desde su fundacién en
la tercera década del siglo antepasado, a literatos y pensadores indigenistas, ha
acogido a historiadores indigenistas, a fildlogos indigenistas, y acoge ahora a un
lingtiista indigenista, especialista y conocedor de varias lenguas indigenas meso-
americanas, pero sobre todo un gran especialista en la sincronia y diacronia de
las lenguas yutoaztecas, particularmente el nahuatl, los muchos nahuas, como
nos acaba de mostrar don Leopoldo Valinas.

La figura de Leopoldo Valifias Coalla y el perfil profesional que él represen-
ta atiende cabalmente el articulo 1 de los Estatutos de nuestra Academia, que a
la letra dice: “La Academia Mexicana de la Lengua tiene por objeto el estudio
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de la lengua espanola y en especial cuanto se refiera a los modos peculiares de
hablarla y escribirla en México”, como el propio don Leopoldo Valifas nos
acaba de recordar.

2. PASEMOS AL SEGUNDO PUNTO DE ESTA CONTESTACION.
POR QUE ES IMPORTANTE EL DISCURSO QUE NOS ACABA
DE LEER DON LEOPOLDO VALINAS

Porque enfatiza y demuestra varios hechos, que, quiza por obvios, son poco es-
cuchados y poco reconocidos en nuestra sociedad. Porque asimismo enfatiza y
analiza de manera fina informacién novedosa o poco conocida entre lingiistas
y académicos no indigenistas, y posiblemente novedosa también entre los indi-
genistas, tal es el caso de la extensa y compleja variacion lingtiistica del nahuatl,
variacion que debe venir de muchos siglos atras, que debe tener una gran pro-
fundidad histérica, porque si no, no seria ni tan compleja ni tan diversificada,
como nos muestran los datos expuestos por don Leopoldo.

Detengamonos en algunos puntos de su discurso. Nos acaba de decir que
s6lo hay una lingiiistica, y afadiria yo, la buena y comprometida lingiiistica.
Compromiso que queda patente en el discurso de don Leopoldo Valifas.

Nos dice que la realidad de nuestro pais es plural y muy compleja, en lo
lingtiistico, en lo cultural y, por ende, en las visiones subyacentes del mundo de
los mexicanos. Que, cosa muy grave, no hay un solo lugar donde se ensefie, ni
bien ni mal, el espafiol como segunda lengua a hablantes de lengua indigena, y
ello, vuelvo a anadir yo, retrasa y obstaculiza enormemente el proceso politico
y social de lograr un pais mas igualitario y democratico.

Enfatiza en su discurso que lengua, pensamiento y cultura son tres aspec-
tos inseparables del ser humano. Es decir, que la lengua es el soporte de nuestra
visién de mundo y de nuestra identidad, o, en otras palabras, que somos como
somos porque hablamos una determinada lengua o unas determinadas lenguas,
y que la realidad existe porque tenemos capacidad de nombrarla y hablar de
ella. No existe, nos dice don Leopoldo, nada gratuito ni al azar en los hechos
de lengua. Coincido totalmente con él. En efecto, no es gratuito que en la tra-
dicién judeocristiana se diga al inicio del Génesis (1:1) “Dijo Dios: «haya luz».
Y hubo luz”, o que el Evangelio de San Juan diga en su inicio “En el principio
fue el verbo” (1:1), esto es, gracias a la palabra existe el mundo, y fue la palabra,
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la capacidad de nombrar, la que nos hace humanos. No es gratuito que hace
casi ochocientos anos, en 1280, el rey de Castilla-Ledn, Alfonso X, el Sabio,
en la Primera parte de su magna General estoria, escribiera: “y como empecaron a
desacordar en las lenguas, asi comencaron a desacordar en las voluntades luego
en las costumbres” (1, pag. 44.20-25a). No es gratuito que algo muy similar se
diga en la tradicién maya-quiché: “Tierra —dijeron— vy al instante aparecié”
(Popol Vuh). El discurso de don Leopoldo Valifias pone en el centro de nuestra
atencidn y demuestra con ejemplos claros y bien seleccionados, ejemplos pa-
radigmaticos todos, ese casi invisible pero poderoso e inherente vinculo entre
lengua, pensamiento, cultura y vision del mundo.

El discurso de don Leopoldo Valifias es importante también porque mues-
tra que el estado natural del funcionamiento de las lenguas es el cambio y la va-
riacién. Que el cambio, ya sea por contacto, ya por razones internas, no es una
descompostura de la lengua sino un acto creativo que hace posible que la lengua
siga funcionando y operando entre los hablantes. Las metaforas de los escritores
son cambio lingiiistico, los cambios lingtiisticos gramaticales que realizamos los
comunes hablantes mortales suelen tener metiforas diversas en su base y ser un
poderoso mecanismo de cambio; por lo tanto, sélo hay una lengua, la misma a
la vez que distinta, para todos, lengua en funcionamiento, no hay descomposi-
cién, hay cambios que son siempre dinamicos y creativos. Y hay, desde luego,
una gran estabilidad en los hechos de lengua; un ritual sedimentado y compar-
tido por millones de hispanohablantes a lo largo de muchas centurias, compar-
tido y sedimentado por hablantes indigenas a lo largo de muchos siglos.

Su discurso es un fino y bien elaborado analisis de variacion y reconstruc-
cibén lingiiistica para mostrarnos que no existe tal cosa como homogeneidad en
una lengua, y por supuesto que tampoco existe homogeneidad en el nahuatl,
aunque los hechos de lengua, en cualquier lengua, sean, paraddjicamente, muy
estables y sistematicos, como también nos muestra en su analisis.

Con el ingreso de don Leopoldo Valifias se enriquece en la Academia de la
Lengua el quehacer y perspectiva de la variacion lingiiistica, que ya estaba muy
presente, porque ya habia dialectélogos, fildlogos e historiadores de la lengua.
Habia, hay, en la Academia Mexicana de la Lengua, lingtistas, sin calificativos,
ahora hay uno mas. Muy bienvenido.

La variacién no significa, desde luego, que no existan hechos normativos,
pero la norma y la valoracidn positiva o negativa del hablar y del escribir las
crea y establece la comunidad, la sociedad de hablantes, nunca son inherentes
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al funcionamiento de las lenguas. Nos lo dice don Leopoldo Valifias y coinci-
do totalmente con éL

El conocido lema de la corporacién Academia de la Lengua de “limpia,
fija y da esplendor”, sigue, no obstante, vigente en los inicios del siglo xx1
—mno deben preocuparse mis queridos compafieros académicos y respetable
publico—, pero ha cambiado la dptica aunque mantiene la esencia del objeto
de estudio. La Academia de la Lengua sigue fijando, fija, porque analiza mis y
mejor, con finura y profundidad, los hechos de lengua y se afinan los modelos
tedricos para encontrar y explicar las recurrencias, los hechos regulares y los ex-
cepcionales. Limpia porque describe en profundidad cualitativa y cuantitativa,
sin juzgar, los hechos, teniendo muy presente que el mundo hispanohablante
ha contenido siempre y contiene muchas normas, todas ellas correctas, todas
distintas a la vez que similares. Dar esplendor es conocer mejor nuestro objeto de
estudio; en el caso que ocupa a la Academia Mexicana de la Lengua, es conocer
mejor la lengua espafiola hablada y escrita en México, en toda su variedad y
unicidad.

3. PASEMOS AL TERCER Y ULTIMO PUNTO DE ESTA CONTESTACION.
POR QUE SERA, YA LO ES, UN ACADEMICO MUY VALIOSO

Leopoldo Valifias es un trabajador incansable, pero no entra por eso a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, aunque esa virtud es, sin duda, un valor agregado.

Entra porque es un gramatico en el sentido mas clasico de la palabra, por-
que domina el ars grammaticae, la tecné de la lengua, de muchas lenguas, incluida
la espanola, en los varios niveles de anilisis. Es un excelente fon6logo, también
es excelente morfologo, hace sintaxis muy bien y por lo tanto también hace
bien semantica y pragmatica, porque las tres disciplinas van indisolublemente
unidas; hace sociolingiiistica y la hace bien, es, en una palabra, un gramitico,
un lingtiista, cabal. Y hay que afiadir que esa cabalidad es porque controla muy
bien los datos duros y puros de corpus, levantados en campo o en escritorio, y
maneja bien, muy bien, la teoria o las teorias necesarias para describir, explicar
y entender mejor esos datos.

Sus areas de especializacidén, leemos en su curriculum —y cuando digo es-
pecializacién es real en el caso de Leopoldo Valifias—, son la lingiiistica historica
de las lenguas yutoaztecas, la morfologia y fonologia generales, la relacién entre
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lingtiistica y educacion, con especial énfasis en planificacion y alfabetizacién de
lenguas indigenas; debo decir que la preocupacién por la educacién ha sido una
constante en el trabajo de don Leopoldo Valifias a lo largo de su extensa carrera
profesional. Hay que anadir que la gramatica sin adjetivos y la sociolingiiistica
son también sus especialidades.

También leemos que las lenguas que ha trabajado son el nihuatl (Occiden-
te, Costa del Pacifico, Estado de Guerrero), el mixe, de Oaxaca; el zoque de
Chiapas; el tarahumara y familia yutoazteca del sur; y desde luego el espaiiol.
Sus trabajos reflejan que ha trabajado bastantes mas lenguas que esas.

Y en su curriculum, en el rubro que todos hemos llenado alguna vez de
idiomas, ademas de inglés y francés —lenguas que casi cualquier cristiano pue-
de poner— aparece que es un hablante fluido del nahuatl del Alto Balsas y que
sabe y traduce nahuatl clasico, en traduccidén directa e inversa.

Su curriculum abarca numerosos articulos especializados, numerosas po-
nencias plenarias y ponencias, publicados en lugares importantes de estricto
arbitraje todos, desde el International Journal of American Linguistics, el Journal of
Quantitative Linguistics, hasta Tlalocan y los Anales de Antropologia, y los titulos de
sus trabajos indican que ha estudiado muchas lenguas mesoamericanas y mu-
chos fenémenos de esas lenguas.

No debo dejar de mencionar el hecho de que es un excelente maestro, sus
alumnos, que son nuestros mejores y mis estrictos jueces, lo adoran, babean por
€l y por sus cursos. Su curso de morfofonémica es un clasico en el posgrado en
lingtiistica de la Universidad Nacional Auténoma de México, la unam, y sé que
ahora estd dando pragmatica. En esa constante actividad docente ha ensenado y
formado a muchos lingiiistas indigenistas.

Conoci a don Leopoldo Valifias en persona hace muchisimos afios —no
diré cuintos— en un curso en El Colegio de México, ya habia oido de él y ya
habia leido algtin trabajo suyo. Debo decir que fue todo un reto, interesante y
creativo, darle clase a Polo.

Bienvenido Polo a la Academia Mexicana de la Lengua, bienvenido a esta
tu casa.



EN DEFENSA DE LA DRAMATURGIA*

Vicente Lenero

INTRODUCCION

Respetable don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Len-
gua; querido Miguel Angel Granados Chapa; admirados comparieros acadé-
micos, generosos familiares y amigos que me acompanan esta noche:

Cuando recibi la cilida invitacién a incorporarme a esta prestigiada corpo-
racion que me rebasa como escritor y parlante, me asaltd un pasmo de ansiedad
que alin no supero.

Pero ya estoy aqui, asentindome en la silla de mi entrafiable amigo Victor
Hugo Rascén Banda, desaparecido hace apenas tres afios. Me honra su estafeta,
no solo por lo trascendente de nuestra amistad sino porque €l representé como
dramaturgo —representa ain— la figura mas importante de una generacion:
la llamada por Guillermo Serret Nueva Dramaturgia Mexicana, impelida a
vigorizar, frente a la tirania de los directores de escena, la imprescindible tarea
de escribir para el teatro.

Victor Hugo Rascén Banda nacié en Urachic, Chihuahua, en 1950; se
doctor6 en Derecho por la unam, y en 1975, o poco antes, decidid agregar a sus
tareas profesionales el ejercicio apasionado de la dramaturgia. Fue funcionario
de un banco importante, abogado asesor de casos dignos de una teleserie y pre-
sidente de la Sociedad General de Escritores de México. Pese a la carga laboral
que soportd en todo momento, la suma de obras que se dio tiempo para escribir

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de ntimero.
Texto leido en sesion pablica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes,
el 12 de mayo de 2011.

41



42 ¢ VICENTE LENER O

—casi una por ano— se antoja impresionante; sobre todo porque eran obras
enfocadas imperativamente a su montaje, que lo obligaban a enfrentar proble-
mas con directores de escena y con los sistemas de produccidn.

Pocos fueron los directores que respetaron cabalmente la experimentaciéon
contenida en sus textos, hay que decirlo. Eran aquéllos los que deseaban em-
prender su propia experimentacion a costillas de los textos, con resultados no
siempre atinados. Cuando se ajustaban al escrito, cuando lo comprendian de ve-
ras, las obras lograban transmitir su aliento original, su rigurosa basqueda realista,
su notable manejo del habla coloquial. Y asi ocurri6é con Enrique Pineda cuan-
do le dirigié6 Contrabando, y con Ratl Quintanilla en Playa azul y El criminal de
Tacuba. Pero tal fidelidad al texto y a su espiritu no se repitié siempre, y buena
parte de lo que se llegd a ver de Victor Hugo habia sufrido la deformacién o la
traicion escénica. Los afanes apantallantes de Julio Castillo en Armas blancas, el
error de Marta Luna al volver expresionista La fiera del Ajusco, el equivocado
empeifio del propio Enrique Pineda al convertir en espectaculos enloquece-
dores obras como Madscara contra cabellera, Cierren las puertas y Homicidio califi-
cado —junto con otros montajes de otros directores— transmitieron al pablico
una versién distorsionada de la dramaturgia del chihuahuense que ahora sélo se
puede apreciar con la lectura de sus libros de teatro.

Contemplada panoramicamente, la obra de Rascon Banda exhibe una pre-
ocupacion central por la temitica del delito. Con ese titulo definitivo, Teatro del
delito, agrupé en una edicion de Escritores Mexicanos Unidos, en 1985, tres de
sus primeras obras: Manos arriba (sobre la corrupcion en la vida cotidiana), Mds-
cara contra cabellera (sobre el ambiente sordido de la lucha libre) y La fiera del Ajus-
co (sobre el caso de una marginada que asesind a sus hijos). Pero a esa trilogia
se podria agregar una larga lista de obras de tematica delictuosa: Los ilegales (el
submundo de los mojados en la frontera norte), Guerrero negro (inspirada en
el caso Caro Quintero y el infierno del narcotrafico), Contrabando (el narcotrafico
en los pueblos de la sierra chihuahuense), Playa azul (el caso terminal de un alto
funcionario corrupto caido en desgracia), Los ejecutivos (el error de diciembre del
94), El criminal de Tacuba (los asesinatos de Goyo Cardenas) y otras mas.

En algunos de estos dramas los personajes estan arrancados directamente
de la realidad (Goyo Cardenas, Elvira Luz Cruz), como lo estin también Tina
Modotti o Concha Urquiza en obras que no tienen un entorno especificamen-
te criminal, sino que pertenecen a la vena poética de su dramaturgia, cultivada
por Victor Hugo con temblorosa indecisién, como si no se atreviera a ahondar
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en una lirica ajena al realismo directo, a menudo implacable, del comtn deno-
minador de su temitica. Aliento poético destila también Voces en el umbral, su
primer drama, lo mismo que Alucinada (en torno a Concha Urquiza), La maes-
tra Teresa'y Ahora y en la hora.

Lo suyo, sin embargo, hasta el momento en que la muerte —esa que ale-
teaba en Ahora y en la hora, contra la que luch6é como un guerrero luego de una
prolongada y penosa enfermedad— le impidié asomarse a otros territorios te-
maticos. Anunci6 apenas su esfuerzo en Los apaches, una obra de titulo tentativo
que aun no ha llegado a los foros.

Cultivador a carta cabal del renovado realismo del dltimo tercio del siglo
veinte, el autor chihuahuense pretende exigir obra tras obra, a lo largo de su
carrera, que sus dramas sean apreciados, y sobre todo montados, con ese codigo
explicito en su escritura: en su planteo escenografico y en sus escuetas acotacio-
nes. Sin duda alguna su dramaturgia se sitia muy lejos ya de los melodramas de
Usigli y sus situaciones fortuitas y azarosas; lejos también del naturalismo o el
costumbrismo de los autores de los afos cincuenta. Como casi todos los repre-
sentantes de su generacién y de las generaciones que lo contintian, la basqueda
realista se orienta por veredas mas complejas que las recorridas antafo: trata de
ahondar en una realidad mas real, es decir, con menos concesiones para con lo
“fingido”, con menos licencias explicativas, con mas rigor coloquial.

No es la de Victor Hugo Rascén Banda una dramaturgia facil. Su mensaje
—si1 pudiera hablarse de mensaje en una obra amarga, desolada— incita a con-
templar la vida como eso: como un delito, como una continua transgresion al
orden establecido, como la imposibilidad de escapar moral y legalmente a nues-
tro destino tragico.

Por eso hoy, al sentirme honrado por ocupar su silla xxvir en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, me permito dedicar, a él y a mi hija Estela Lefero
Franco —compafiera suya en el taller de dramaturgia que integramos durante
afios— el texto del siguiente discurso iniciatico.

PRIMERA LLAMADA
El Diccionario de la Academia de la Lengua Espanola define al dramaturgo en tér-

minos escuetos: autor de obras dramadticas, y a la dramaturgia como sinénimo de

dramadtica. La dramatica es llamada también poesia dramatica, quiza porque en el
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pasado era la poesia —en verso o en prosa, sobre todo en aliento— la expresiéon
dominante de quienes escribian para el teatro. Tales autores eran poetas, poe-
tas dramaticos, y sus obras se denominaban dramas; palabra imprecisa por la do-
ble acepcioén que le otorga el diccionario: obra perteneciente a la poesia dramatica,
en general, o género especifico de la dramatica que comparte su clasificacion con la
tragedia, la comedia, el melodrama, la farsa... Para resolver la posible confusion,
Rodolfo Usigli utilizé la palabra pieza —pieza en lugar de drama— que hoy, en la
insana mania de clasificarlo todo, utilizan los autores nacionales cuando no logran
decidir en qué género encasillar sus textos. En lugar de acotar simplemente: obra
en dos actos o drama en dos actos, escriben pieza en dos actos, y problema resuelto.

También se producen confusiones con la palabra teatro por las mdaltiples
acepciones que le otorga la Academia: edificio o sitio destinado a la representa-
cién de obras dramaticas, practica en el arte de representar obras dramadticas, literatura
dramatica... y alguna mas. Me detengo en la tercera acepcién —teatro como
literatura dramatica— no s6lo por caprichoso retobo sino porque forma parte
de algunos problemas que intento plantear en este discurso: el de diferenciar
subrayadamente la dramaturgia del fenémeno de la representacion teatral.

Entiendo la literatura dramatica, la escritura de una obra en particular,
como un fenémeno anterior al de su puesta en escena, de algin modo inde-
pendiente a ésta. Pertenece por tanto, en su origen, mas al ambito de la literatu-
ra que al del arte escénico. Como escritura literaria merece ser valorada pese al
recelo con que suelen considerarla los editores cuando rechazan la publicacion
de un libro de este género diciendo: “el teatro no se vende”.

Cierto es que las obras dramatargicas —si es valido llamarlas también
asi— estan orientadas desde su concepcién al montaje en un foro, sin lo cual
no se cumplen cabalmente, pero existen antes como literatura, y como lite-
ratura de peculiar gramitica las aprecia o desprecia el lector en potencia. Son
una propuesta para que el lector potencial realice de manera imaginaria su
personal puesta en escena, como lo hard luego un director escénico con la
ventura de magnificarlas o la desventura de malinterpretarlas, tal como suce-
de con lamentable frecuencia.

En esta linea de pensamiento puede decirse que conocemos la dramaturgia
de Shakespeare, no el teatro de Shakespeare. La dramaturgia de Ibsen, no, por
desgracia, el teatro de Ibsen, de los griegos, del Siglo de Oro... Y aunque la ar-
queologia teatral y los estudios antropologicos se esfuerzan por hacernos avizo-
rar como se llevaban a escena las obras del pasado, resulta imposible percibirlas
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en toda la complejidad impuesta por las técnicas arquitectonicas, escénicas, ac-
torales de los tiempos pretéritos. Imposible saber también con precisiéon cémo
esas técnicas condicionaban la escritura de los dramaturgos de entonces. Cono-
cemos sus obras, no lo que se hizo con ellas en un foro.

La dramaturgia es perdurable. El teatro es efimero. Se antojaria por eso al
margen de las multiples acepciones académicas de la palabra teatro, y que las
obras del maestro Rodolfo Usigli, con animo de citar un ejemplo, se editaran
como Dramaturgia completa y no Teatro completo.

SEGUNDA LLAMADA

No hay duda de que en la primera mitad del siglo xx, Rodolfo Usigli se con-
virtié en un puntal del teatro mexicano. Su dramaturgia intentd llenar hue-
cos tematicos y resolver problemas de forma y contenido que habian dejado
pendientes los escritores del teatro decimonoénico. Muchos de estos autores,
valiosos como novelistas, poetas, ensayistas, abordaron la dramaturgia con inge-
nuidad y torpeza melodramaticas cuando ya en el extranjero brillaban las obras
de Ibsen, Chéjov, el primer Strindberg... que desarrollaban un realismo mas
estricto. Los dramas y comedias mexicanas, en cambio, acusaban carencias y de-
fectos que hoy se antojan elementales.

Pueden enunciarse con rapidez, repasando las obras de Juan A. Mateos, Ire-
neo Paz, Rafael de Zayas, Alberto G. Bianchi, Manuel Acuna...

Tales carencias son:

Un maniqueismo ideoldgico, social y moral, muy conveniente, muy co-
modo, para generar dramaticidad. Los buenos de la obra, casi siempre los pro-
tagonistas, son del todo rectos y manifiestan escasas contradicciones. Los ma-
los, clasicos antagonistas, son perversos y con frecuencia cinicos. La jerarquia
de valores es esquematica respecto al estrato social. Los pobres suelen ser primi-
tivos, torpes, pero por lo general son honrados, leales y de buen corazén; sufren
lo indecible y son objeto de compasién y piedad. Los ricos son egoistas, am-
biciosos, crueles. En la riqueza se oculta, tras las buenas maneras, sentimientos
innobles, hipocresia, maldad. La provincia y el campo son paraisos idilicos. La
maldad y el pecado se concentran en la ciudad.

El sentido del honor es un sentimiento clave en la mayoria de los conflictos.
La sola sospecha de la pérdida del honor femenino desata una catastrofe. La mujer
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no solo debe ser casta si es esposa, virgen si es soltera, sino mostrarse y actuar
como tal. Aunque los dramaturgos intentan rebelarse contra esta valoracién su-
perficial, se advierten sometidos a la escala dominante de valores y resuelven los
conflictos amoldandose a ella. La mujer tal parecia promiscua, pero resulta que
es fiel. La heroina cometi6 adulterio, de hecho o de pensamiento, pero resulta
que lo hizo a causa de la miseria, o por un equivoco, o por una situacioén extre-
ma que finalmente la disculpa. Las tesis del dramaturgo no transgreden la mo-
ral establecida ni convierten en héroe a un personaje que se comporta de ma-
nera reprobable o contradictoria. Por lo que hace a la preceptiva estrictamente
dramatargica, las obras rechinan por fallas a la verosimilitud:

Los personajes son definidos por lo que se dice de ellos mas que por la
accidon dramatica. Los parlamentos de presentacion se exceden en informa-
ciones pertinentes y explicaciones anticipadas. El dramaturgo no permite que
el espectador descubra poco a poco intenciones y pensamientos: todo se lo di-
cen los propios personajes, y el abuso del soliloquio y el aparte exterioriza la
intimidad de las criaturas de ficcidn para evitar cualquier peligro de malenten-
dido. Esto impide que las obras progresen —en el sentido dindmico del térmi-
no— vy que el misterio y la expectacién sean elementos importantes. Todo se
adivina, todo se sospecha de inmediato y la accién dramatica parece encamina-
da a confirmar al espectador lo que ya le anunciaban soliloquios y parlamentos
explicativos.

Los dialogos padecen la retérica del bien decir, y algunos dramaturgos
como José Maria Vigil recurren todavia a la versificacién. Se habla siempre con
propiedad aun cuando los personajes sean de baja extraccidn; a éstos se les ca-
racteriza a veces con aisladas expresiones o interjecciones pintorescas. Desde
luego no se utiliza el habla coloquial ni mucho menos las palabras altisonantes
o las groserias que se prohibian en el teatro hasta muy entrada la segunda mi-
tad del siglo xx.

Los finales son rigidamente cerrados. Los conflictos terminan siempre re-
solviéndose con claridad. A veces la conclusion es tragica y el personaje con-
flictuado muere —por asesinato, suicidio, enfermedad— o acaba desquiciado.
Pero ese suceso tragico se atempera al producir conocimiento, tranquilidad y
hasta felicidad en los que se mantienen vivos.

El manejo del tiempo escénico nada tiene que ver con la verosimilitud
del tiempo del realismo. En una misma habitacién pueden correr las horas, de
la mafiana hasta la noche, sin que se interrumpa la accién en el foro. También
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las convenciones dramatargicas de la época aceptan, con extrema tolerancia, la
entrada y salida de personajes, regidas por las necesidades narrativas del autor,
no por las verdaderas necesidades de sus criaturas. Se hace mutis cuando el dra-
maturgo lo requiere, y los pretextos que alude el personaje para abandonar la
escena —en ocasiones mediante un aparte forzadisimo— suelen ser ilogicos.

Podrian enlistarse numerosas deficiencias mas que saturarian la relacion.
Baste reiterar que la mayoria de las comedias y los dramas sociales y de costum-
bres de los dramaturgos del x1x intentan el realismo, sélo que el concepto rea-
lista de la época no alcanza a descubrir, ni se preocupa atn por la verosimilitud
del lenguaje, de las mecanicas de la accién, del manejo riguroso del tiempo...
Utilizan “convenciones teatrales” desgastadas que se practican sin escrapulos y
se aceptan sin discusion.

Sin embargo, lo importante de esa afieja dramaturgia, sobre todo hacia el
final de los anos del siglo x1x, fue la tenaz contienda emprendida por los dra-
maturgos para vencer la hegemonia del teatro espafiol que gobernaba en los co-
liseos del pais. Tanto las companias peninsulares que se avecindaban en México,
como los actores y directores —con José Valero a la cabeza— se empefaban en
montar obras espafiolas o dramas traducidos del francés.

De momento se impusieron los dramaturgos nacionales al grado de conse-
guir en 1872, bajo el gobierno de Sebastian Lerdo de Tejada, una cifra de mon-
tajes en el transcurso de un aflo que hoy mismo se antoja asombrosa: cuarenta
y tres estrenos de obras nacionales en el pais.

En el periddico El Siglo XIX, Ignacio Manuel Altamirano escribia por
aquel entonces:

Son de admirar verdaderamente la constancia inquebrantable, la paciencia,
el amor a la literatura dramitica de que han dado prueba las generaciones
de autores que se han sucedido por cincuenta afios y que los ha hecho
mantener viva la llama del amor al arte, a pesar de tantas vicisitudes, de tan-

to desdén publico, de tanto olvido como han tenido que sufrir.

Esa misma preocupacién y ese mismo celo por nuestra dramaturgia los reto-
mo6 Rodolfo Usigli a la mitad del siglo veinte. Aunque algunas de sus obras no
resistan quizas, ahora, un analisis riguroso, su empefio en promover un gran
teatro mexicano —que entiende lo mexicano sélo como la puesta en escena

de obras mexicanas—, sus libros didacticos, sus ensayos, los prélogos y notas
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escritas en torno a sus propias obras —a la manera de Bernard Shaw— exhiben
una fe alentadora en el futuro de ese arte al que entregd su vida.

Si sus inmediatos contemporineos hubieran estado a la altura del reto, si
Usigli no se hubiera encerrado tanto en si mismo luego de sentirse traiciona-
do por sus discipulos, los historiadores estarian hablando hoy de la gran Escuela
de la Dramaturgia Nacional, comparable a la que se cred con los muralistas de
la plastica, con los musicos de las partituras sinfonicas, con los narradores de la
Revolucion Mexicana, con el gran movimiento de los coredgrafos de la danza.

Con radicalidad asumida, traduzco el célebre apotegma de Usigli, O featro o
silencio, con el sindnimo académico: O dramaturgia mexicana o silencio.

TERCERA LLAMADA

Hacia la mitad de los afios sesenta del siglo xx, como eco o como rebote de
los fenémenos que se habian comenzado a manifestar en el teatro europeo
algunos afios antes, se produjo en México una intensa y a veces escandalosa
colisién en las equilibradas relaciones que parecian mantener los trabajos del
dramaturgo y los del director de escena.

Dueno hasta entonces de la maxima autoridad en materia teatral, motor
de todo el fendmeno escénico desde su planeacion hasta su realizacién dltima,
el dramaturgo se vio de pronto desplazado por el violento impulso que otor-
gaba al director de escena el bastdon de mando: no sélo de la tarea del montaje
en cada puesta en un foro, sino de las politicas teatrales que habrian de regir el
proceso cultural a través de las instituciones significativas.

Desde la década de 1920 y principios de la de 1930, los departamentos tea-
trales de la Universidad de México y del Instituto Nacional de Bellas Artes, igual
que los movimientos artisticos y hasta los grupos experimentales habian funcio-
nado invariablemente bajo el gobierno de un dramaturgo. Se daba por un he-
cho que el dramaturgo era el sabio del teatro, el conductor, el forjador de los
programas de una actividad centrada en el texto literario, clave indiscutible —se
argiiia entonces— de la teatralidad.

Cuando este criterio provinciano, por tan rigido, se triz6 en afiicos por
la presion que ejercian las nuevas corrientes traidas del extranjero, los direc-
tores de escena, en alianza con los actores e incluso con los escendgrafos,
tomaron por asalto, ademas del pdédium del foro que ya les correspondia, los
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puestos de autoridad en las instituciones de cultura —lo que result6 deter-
minante—. Departamentos de teatro, escuelas de teatro, publicaciones de
teatro, dejaron de estar encabezados por los dramaturgos para ser ahora co-
tos de los directores.

Si es verdad que el fendmeno no debe considerarse exclusivo de México,
la radicalidad con que se impuso en México —como reaccién a un anquilosa-
miento de la necedad dramatirgica del teatro “como literatura”, no del teatro
“como literatura enfocada a la representaciéon”— ocasiond ese cambio sustan-
cial en las politicas de programacién y enseflanza. Se produjo en consecuencia
el ahogamiento que intentd considerar a la dramaturgia ajena a los procesos de
experimentacién y basqueda. Esa era tarea exclusiva del director.

Usigli alcanz6 a observar este encumbramiento y lo fustigd. Entre bromas y

veras clasificé asi a quienes ya no llegarian a ser sus contrarios:

Hay el director que pretende sustituir al poeta y usar su obra como trampo-
lin para la realizacién de sus facultades creadoras que no tienen cauce pro-
pio y que incurren en atentados sin nombre contra la poesia dramitica...
Hay el director acrobatico que necesita escaleras, altos balcones, saltos,
danzas y toda suerte de ejercicios gimnasticos, reclimelos o no el texto...
Hay el director que se cree competente para “mejorar las obras”, asi sean
de Esquilo, de Shakespeare o de Shaw.

Todo porque los directores celebraban su conquista: el teatro como fenémeno
esencialmente escénico, ya no literario. Y la experimentacion, la basqueda, la ver-
dadera creacién —insisto— se daban en torno a las tareas de montaje en las que
el texto participaba s6lo como un apoyo cuando no como un simple pretexto.

Se caricaturizaba asi la prepotencia del director que se atrevia a exclamar a
la manera de Arquimedes: “Denme un directorio telefonico y yo lo convertiré
en una obra de teatro”.

Aunque las hazafas emprendidas por quienes se habian convertido en
creadores, ya no mas en intérpretes, no hacian sino copiar los desplantes eu-
ropeos del teatro como espectaculo, terminaron deslumbrando al pablico, a
los viejos dramaturgos. Tan cegador resultd el encandilamiento que no pocos
escritores dramaticos renunciaron a sus quehaceres literarios para convertirse
en directores de escena y poder lanzarse asi a construir lo que se dio en llamar
—para distinguirlo del teatro comercial— el teatro de arte.
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Hacer teatro mexicano dejé de significar, ademas, montar obras de drama-
turgos mexicanos. La nacionalidad del montaje no la otorgaba ya la nacionali-
dad del texto y su tematica, sino la nacionalidad del director, de sus actores, del
escendgrafo. Bastaba el simple hecho de realizar ese montaje en un foro nacio-
nal y con un sistema de produccién nacional para hacer teatro mexicano.

El texto era lo de menos. Cualquier obra contemporinea o clasica, cual-
quier idea peregrina o audaz servia, sirvid y sigue sirviendo para dar identidad
local al fenémeno escénico. Fue el mas importante experimento que se reali-
z6 sin duda —hay que reconocerlo— en ese alucinante despertar del aconte-
cimiento histridonico. Ahi deberia encontrarse la clave de la modernidad. Todo
lo que valia la pena investigar o ponerse a prueba necesitaba investigarse en la
probeta escénica. Incluso las piezas extranjeras del llamado “absurdo” y del tea-
tro documental o poético, comedias, melodramas, tragedias tendian a ser re-
elaboradas y hasta traicionadas en vistas a la experimentacién en el foro y para
el foro. Obras de Ionesco, de Beckett, de Pinter, de Brecht y hasta de Peter
Weiss se convertian en pretenciosos especticulos, de pronto en atrabancados
happenings, como si la experimentacién literaria y teatral contenida en los tex-
tos originales, el descubrimiento autoral de un nuevo lenguaje dramatargico y
por lo tanto escénico no fueran suficientes para saciar esa ansia compulsiva de
someterlo todo al analisis tangible de una puesta en escena que se queria reno-
vada, siempre distinta y siempre gobernada por el director-creador.

Para auxiliar a ese jefe maximo se llegd hasta el extremo de inventar un ofi-
cio con una nueva palabra que la Academia terminé reconociendo: el dramatur-
gista. Era el encargado de poner al dia las obras por representar, de modificar-
las con afiadidos y supresiones de parlamentos o desplantes actorales en vistas
de las inmediatas necesidades del director. Aunque el oficio y los departamen-
tos dramaturgistas adquirieron importancia en las grandes compaiiias europeas
—el Piccolo de Milan, la Schaubiihne de Peter Stein, el Centro Internacional
de Peter Brook— esa figura auxiliar ha sido asumida en México casi siempre
por el director y en complicidad con los actores, proclives siempre a modificar
sus didlogos “porque asi se oye mejor”, “porque asi adquiere mas relevancia mi
personaje”.

El periodo autarquico del director de escena, pasando por los experimen-
tos del teatro de calle, de la creacién colectiva —ejercitados en Latinoaméri-
ca hasta la saciedad— y las multiples escuelas surgidas en torno a las técnicas
actorales produjeron sin duda un resurgimiento del teatro en México, como
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fenémeno publico que devolvia al espectador su posibilidad de auténtica par-
ticipacidén, y como alternativa vivisima a la “cultura enlatada” de la televisién
y el cine.

El director y sus huestes rescataron ciertamente el interés por el teatro, ge-
nerando entre la juventud, antes escéptica y contraria a la solemnidad del rito,
el placer visual que monopolizaba el cine. Convocaron ademas al estudio de la
actuacion y de la direccidn escénica, entendidas al fin con sentido profesional.

Asi como hacer teatro mexicano significaba ya, simplemente, hacer teatro
en México, estudiar teatro empezo a significar, de los afios sesenta hasta nues-
tros dias, estudiar actuacidn, estudiar direccidén, estudiar escenografia... ya no
mas estudiar dramaturgia. La enseflanza de la dramaturgia, tan encomiada por
Rodolfo Usigli y su heredera Luisa Josefina Hernandez, acab6 siendo relega-
da por las escuelas universitarias, gubernamentales y privadas. Lo que en los
afios cincuenta era materia basica de la formacién teatral, dejo de ser carrera
a seguir, profesiéon por desarrollar. La dramaturgia quedd escondida tras bas-
tidores. Reitero con necedad el conflicto: al aduenarse de los programas en las
universidades, en los centros teatrales, en la mentalidad de los actores y de
los grupos independientes, los propulsores de la puesta en escena no se confor-
maron con imponer sus criterios del “teatro como especticulo”, sino que lle-
varon a cabo una sofocacién de la dramaturgia mexicana. La hicieron a un lado
o la sometieron —cuando el texto se antojaba inevitable— a severas modifica-
ciones en el foro que deformaban su espiritu original, que la corregian segin
ellos, que la sometian a la idea creadora de montajes personalisimos.

Usando el texto como pretexto convenia mejor apoyarse en autores extran-
jeros o en clasicos consagrados para evitar asi los numerosos conflictos que se
producian y se siguen produciendo entre director y dramaturgo.

“iEsa no es mi obra!” —suele exclamar el escritor cuando siente su texto
transgredido en el montaje—. “Tu obra era un desastre —responde el direc-
tor—. Yo la mejoré”. Y sobrevienen los pleitos, las famosas disputas de autores
como Emilio Carballido o Sergio Magaifia que se agarraban de las grefias, mon-
taje a montaje, con los creadores escénicos.

Por eso alcanzd popularidad el dicho: “No hay mejor dramaturgo que el
dramaturgo muerto”.

Dado que los dramaturgos clasicos no protestan, no existe director mexi-
cano debutante, o aun quien lleve afios en el oficio, que no se sienta impeli-
do a montar su propio Shakespeare, su Esquilo, su Calderdn, su Moliére, su
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Ibsen, su Brecht, su Camus, como si todo mundo los aguardara con delirante
expectaciéon. Y dado que son los directores escénicos quienes rigen la politica
cultural en esta area, afio con ano los foros del pais son programados con ci-
clos de obras extranjeras y clasicas sobrerrepresentadas hasta la desesperacion,
en demérito, claro estd, de nuestra modesta dramaturgia mexicana.

Han transcurrido cincuenta afios de esa explosién arrolladora de la pues-
ta en escena, del teatro especticulo, del teatro clasico redescubierto, del tea-
tro extranjero como Unica posibilidad meritoria, y apenas en los afios setenta y
ochenta se alcanzé a percibir, débilmente, una dramaturgia nacional que pug-
naba por ser tomada en cuenta como auténtico suceso artistico.

Porque es cierto, el sofocamiento produjo que durante dos décadas, des-
pués de Usigli, poco se podia encomiar a los escritores nacionales que trabajaban
para la escena. Huidos algunos de ellos del teatro a raiz del cataclismo, empena-
dos otros en una dramaturgia del pasado, ingenua, harto costumbrista, que nada
propone formalmente y nada nuevo expresa con sus argumentos —y por ello
impugnada con violencia y con razbn por los enemigos del texto— fueron po-
cos los escritores que consiguieron mantenerse fieles a su profesiéon dramatar-
gica. Han sido pocos los sobrevivientes, pero no tan pocos los surgidos, como
de milagro, para ofrecer el testimonio de la palabra en el siempre misterioso fe-
némeno del teatro.

Su presencia en accién propone una enriquecedora alternativa al teatro de
director y ha dado ya frutos estimables y demostrado las posibilidades de la plu-
ralidad.

Es patente que la marginacion a la que se vieron empellados los drama-
turgos mexicanos debilitd al “teatro de la palabra”, pero también es tangible y
digno de tomarse en consideracién que tal marginacién lo depurd de sus afie-
jas e insostenibles convicciones costumbristas, melodramaticas, y lo orientd ha-
cia tareas de experimentacién formal y tematica a las que antes no se abocaba.

La dramaturgia mexicana logrd resurgir gracias a que los nuevos poetas dra-
maticos entendieron que el terreno de la experimentacion escénica no era ex-
clusivo de los directores sino que correspondia también a ellos.

La tarea exploradora de esta nueva dramaturgia lanzada a poner a prueba
—como lo hizo la narrativa latinoamericana en los afos sesenta con resultados
espectaculares— los modernos codigos teatrales de la palabra y del gesto y de
la accién valorada como palabra consiguid por fin reventar el monopolio del
teatro de director.
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Asi como la dramaturgia del absurdo eché hacia atras al naturalismo, como
la comedia musical a la opereta y a la zarzuela, como el teatro documental al
teatro historico ficcionado... asi brotd una nueva, novisima dramaturgia —se
me antoja calificarla asi— que olvidindose de las rigidas férmulas aristotélicas y
las normas decimononicas de “la comedia bien hecha”, intent6 alternativas in-
geniosas para emprender una gran aventura. Fue un movimiento universal que
se fue dando obras tras obras, no de golpe, pero siempre con la mirada puesta
en el foro. A él se sumaron y se siguen sumando los dramaturgos mexicanos.
Un movimiento que insta a los directores de escena no sélo a deponer su tira-
nia sino a convertirse en compaiieros de ruta en el fascinante viaje de la expe-
rimentacion.

En contraste con las erraticas caracteristicas de la dramaturgia del x1X, ya
sefaladas con anterioridad, el novisimo realismo —porque de realismo se tra-
ta primordialmente— muestra singularidades y propuestas formales dignas de
tomarse en cuenta. Algunas ya han sido verificadas en las tablas, otras merecen
ser puestas a prueba.

Senalo algunas de esas propuestas a continuacién para explicitar el sentido
de esa busqueda realista que aventura ya una simplificada preceptiva.

Documentos. El manejo textual, rigurosamente textual, de documentos his-
toricos o periodisticos, para ese teatro documental que renueva el viejo teatro
histérico dislocado a veces por la ficcidn.

Situacion o historia. E1 dramaturgo elige entre contar una historia con la
complejidad que implica los lugares, el tiempo, los personajes en evolucidén, o
plantear simplemente una situacién en el presente. La situacion ocurre en con-
secuencia con unidad de tiempo. El tiempo interno de la obra es el mismo
tiempo vivido por el espectador en el teatro. En el relato de una historia, el
dramaturgo no necesita forzosamente de oscuros ni de divisién en actos para
marcar el paso de las horas o los dias. Las acciones escénicas, los desplazamientos,
la gestualidad son los responsables de producir el efecto que impulsa al tiempo
a transcurrir.

El lugar de la accién. El dramaturgo no tiene por qué diseflar o describir
las escenografias donde ocurriran sus hechos; eso compete al escendgrafo. El
dramaturgo sélo establece el sitio. El lugar de la accion suele anteceder a la
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creacién de una obra. La dispara en la imaginaciéon cuando el escritor elige un
espacio donde ubicar a sus posibles personajes.

Identidad. Algunos personajes suelen ser, y terminan siendo, tan misteriosos
para el espectador como para el propio dramaturgo. Personajes que nunca se
explican a si mismos ni son explicados por los demas directamente. Personajes
que viven a ratos en el pasado o a ratos en el presente. Personajes que mienten
frente al espectador. Personajes que equivocan sus recuerdos. Recuerdos que
hacen convivir —sin trucos escénicos— a vivos con muertos. Abolicién de los
clasicos protagonistas versus antagonistas, gracias a la creacidn de diversos puntos
de vista narrativos dentro del foro.

Palabras y silencios. Exacerbacién de parlamentos y didlogos que se prolongan
para generar intencionalmente ansiedad, tensién. Lo mismo para los silencios
prolongados de personajes que no hablan, no porque los obligue a callar el
autor, sino porque no quieren o no pueden hablar. Abolicién del mondlogo,
casi siempre inverosimil en un realismo estricto. Tolerancia con el soliloquio
cuando se le justifica.

Simultaneidad. Desarrollo de maltiples acontecimientos en multiples espa-
cios de un foro. Simultaneidad de didlogos. Simultaneidad de tiempos pasado,
presente y futuro. Es el espectador —a diferencia de la camara cinematogra-
fica— quien elige su foco de atencidn.

Fondos musicales. Ninguna musica que no provenga del espacio escénico
como parte de la accidén. La musica se considera un anadido tramposo para
generar climas ambientales o emocionales. El cine no ha logrado prescindir de
ella como truco.

Respeto. Al espectador no se le arranca de su asiento, no se le interroga, no
se le obliga a participar en la obra. Los intentos que atn se hacen de esos recur-
sos falsamente reformadores son una ofensa imperdonable para quien asiste al

teatro a ver y a oir, no a que lo vean u oigan.

Sin duda se podrian precisar con mayor ahinco estas propuestas que ilus-
tran algunas biisquedas formales, pero el empefio de la nueva dramaturgia, el
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mas urgente, es devolver al teatro mexicano la oportunidad de hablar de lo
mexicano.

Tras el abuso de la escena contemporanea de abordar al “hombre universal”
utilizando textos extranjeros, la dramaturgia mexicana, en paralelo con la esté-
tica cinematografica cuyas historias tienen forzosamente la misma nacionalidad
que sus intérpretes, tratan de incidir en “lo nuestro verdadero”.

Con los nuevos cddigos de ese realismo revitalizado se regresa a las ima-
genes de nuestra gente, a nuestros problemas sociales, politicos, psicologi-
cos, a nuestro lenguaje trabajado con sabiduria coloquial, a la exploracién de
nuestra identidad fisica que valora los cuerpos, los rostros, el color de la piel
con actores que puedan reflejarlos de verdad y ya no simulen ser un francés
que mal copian, un norteamericano con el que no se identifican. Mas que un
desplante chauvinista —del que suele acusarse a la dramaturgia nacional— se
trata de la necesidad de regresar al analisis de las raices, después de tanto estar
viviendo en nuestros teatros con el corazén de los de afuera.

Sea como fuese —por nacionalismo a ultranza o por verdadero afan de co-
nocer y reconocer la casa que habitamos— el regreso a esa imagen propia, que
por cercana no parecia importante, ha cimbrado, quiere cimbrar, al teatro de hoy.

Sin tratar de arrebatar a los politicos del teatro el gobierno de las institu-
ciones y los grupos —es decir, sin venganza— la dramaturgia esta volviendo al
primer plano de la escena porque se ha propuesto lo que ya hacen los cineas-
tas: contar historias locales. También el escepticismo ha tenido que ver en esto.

A diferencia de los novelistas latinoamericanos que surgieron luego del boom
y que se empefiaban en internacionalizarse porque solo el reconocimiento ex-
tranjero los haria importantes, estos dramaturgos del intimo boom mexicano —
no por reducido en lo relacionado con el nimero de obras montadas, menos
intenso— se ha puesto a trabajar con absoluto desinterés por ese salto a lo in-
ternacional. Surge por el camino pesimista del escepticismo. Es un punto de
partida, una premisa.

El escritor dramitico se pone a escribir con la conviccion de que difi-
cilmente rebasara las fronteras de su pais. Ni siquiera esti seguro —asi de es-
casas son aun las posibilidades— de llegar con rapidez al foro de un teatro.
Escribe entonces para ser representado tinicamente en México y se resigna a
que tal representacion, si llega a efectuarse, no sea en las mejores condiciones
profesionales y econdémicas. Es tan dificil —todavia y siempre tan dificil—

convencer a un director mexicano o a un primer actor 0 a un empresario
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de las bondades de montar obras nacionales en lugar de un viejo Tennessee
Williams o un moderno Tom Stoppard, que en conseguir tal proeza se agotan
entusiasmo y energias. No le quedan mas suefios para considerar la hipotéti-
ca fortuna de convertirse en un dramaturgo internacional. Pero gracias a ello,
como paradoja, merced a ese escepticismo, el dramaturgo de hoy, a diferencia
del que escribia pensando en Londres, en Paris, en Broadway e imaginando
traducciones literarias y teatrales en paises distantes, se ha dedicado a calar mas
a fondo, mas en carne viva, en la inmediatez de su realidad. Ha conseguido
asi, sin proponérselo como desplante grandilocuente, ser mas universal por
auténtico y mas exacto por exacto.

Ese es su mérito y su gloria. Aunque lo efimero y lo cada vez mas local
del teatro, como fenémeno imposible de traducir o dificilmente adaptable, lo
condene a ser un desconocido fuera de su pais, incluso de su propia ciudad.

A fin de cuentas el teatro —y eso lo sabemos con absoluta certeza los dra-
maturgos mexicanos— no se hace para ganar la inmortalidad o el aplauso del
mundo; se escribe apenas, si acaso, para sentir la ilusién de que se captura por
unos instantes el fugacisimo presente de la vida que vivimos aqui.



VICENTE LENERO:
FE EN LA ESCRITURA*

Miguel Angel Granados Chapa

I. DE c6OMO TROCAR
EL CALCULO INTEGRAL POR LA SINTAXIS

A los 25 afios de edad, cuando la mayoria de sus companeros eran ya ingenieros
civiles, Vicente Lefiero debia tres asignaturas.

Estructuras hiperestaticas era la mis dificil y la cursaba lunes, miércoles y
viernes a las siete de la manana, en Ciudad Universitaria, con el maestro
Heberto Castillo. Heberto tenia fama de genio, pero también de ogro, al me-
nos un ogro me parecia a mi en un tiempo en que mas que ingeniero deseaba
ser escritor y poco captaba de las integrales infinitas y de las barras asimétri-
cas que dibujaba el ingeniero Castillo en el pizarrdn, mientras al fondo del
aula las paginas de un libro de Chesterton me liberaban del suplicio. Leia y
leia La esfera y la cruz, hasta que una mafana la voz del maestro pronuncié mi
apellido y me pidi6 acercarme, subir a la tarima y explicar lo visto en la clase
pasada. “Compaiiero, dibuje una barra”. Tracé una linea curva en el piza-
rrén. “Péngale a 'y b en los extremos”. Escribi ay b en los extremos. “Ahora
empiece”. Quise empezar; inutil, tartamudeaba, estaba temblando, con ga-
nas de orinar; sin mas palabras en la mente que las de Chesterton, dije al fin
la primera tonteria, la segunda y Heberto Castillo se desorbit. ““;Pero usted

sabe siquiera lo que es un momento de inercia?” Mi respuesta afirmativa se

* Respuesta al discurso de ingreso de don Vicente Lefiero a la Academia Mexicana de la
Lengua. Texto leido en sesiéon publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes, el 12 de mayo de 2011.
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perdi6 entre las risas de los compaieros. “A ver, explique entonces lo que
es un momento de inercia”. El gis se me caia de la mano cuando tracé la
I gigantesca y los dos ejes perpendiculares. Mi explicacion no durd 10 segun-
dos. La furia de Heberto Castillo interrumpiéndome se descargd como un
aguacero. Me increpaba por haber llegado en babia hasta el final de la carre-
ra. Me ponia como ejemplo del estudiante indolente. Se burlaba con agudos
sarcasmos y termind expulsindome para siempre de su clase. “Si quiere ser
ingeniero vuelva a empezar desde el primer afio, yo no le permito cursar mi
materia”, tronaba Heberto Castillo mientras yo desandaba el camino hacia

mi lugar, recogia el libro de Chesterton y abandonaba el salén.

Lefiero no era un estudiante indolente. Todo lo contrario. Mientras cursaba in-
genieria en la unam habia hecho la carrera de periodismo en la escuela Carlos
Septién Garcia, anos atrds fundada por la Accidén Catdlica. En sus cursos de es-
pafiol, impartidos por el poeta y periodista sinaloense Alejandro Avilés, se afir-
mo la preferencia de Lefiero por las letras y adquirid sus destrezas iniciales. Las
puso en juego al responder a la convocatoria de cuento universitario lanzada en
1958 por una federaciéon estudiantil de la unam. El alumno de ingenieria naci-
do en Guadalajara en 1933 presentd dos trabajos, escritos en maquinas diferen-
tes y con sendos seudénimos. El jurado descubrié tardiamente que los autores
de los relatos a los que asignaron el primero y el segundo lugares eran una sola
persona. Sostuvo su fallo y Lefero recibi6 la doble distincidn, que poco después
la editorial Jus convirtié en una tercera al publicar, con el titulo de la narracién
triunfadora, La polvareda y otros cuentos, el libro con el que Lefero ingres6 en la
literatura y en la vida literaria.

El jurado estuvo compuesto por Guadalupe Duenias, Juan Rulfo, Juan José
Arreola y Henrique Gonzalez Casanova. Aunque afios después el creador de
Pedro Paramo le confesé desdenoso que habia votado en su contra, Arreola lo
hizo a favor y lo acogid poco después en el Centro Mexicano de Escritores. Alli

aprendié Lenero a escribir:

No es que Juan José Arreola nos haya enseflado precisamente a escribir,
sino que fue con Arreola, entre un texto y otro texto, trabajando especial-
mente para que el maestro Arreola —el de Confabulario, ;te imaginase—
los leyera en voz alta una noche frente a todos, como aprendimos, a fin de

vuelta y vuelta, a redactar: un poco mas al rato, a escribir.
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Aunque se gradud de ingeniero en un examen en la capilla del Palacio de Mi-
neria, con los ingenieros Montes de Oca, Félix, Munguia, Navarro y Coria
como miembros del jurado, Lefiero habia sido ya ganado para el periodismo y
la literatura. Lo hipnotizaba el trato con Arreola:

Personalmente, aqui en lo intimo, yo le debo la suerte de haber escapado a
tiempo, creo que a tiempo, de los sonidos de Rulfo. Pero ademis, en lo p-
blico, toda mi generacién le debe la suerte de haberse dejado inocular por
el gusto de trabajar un texto hasta el detalle, de descubrir que lo importante
para cualquier autor es encontrar un cémo decir lo que a mi se me antoja
decir sea lo que sea, el tema es lo de menos. No recuerdo haber oido ja-
mas a Juan José objetar un argumento narrativo, una posicion ideolédgica o
un contenido politico. Tampoco lo recuerdo estimulindonos a cambiar la
realidad a golpes de palabras. Si lo recuerdo, y no olvidaré ya nunca, sefia-
landome errores de intencién, de tono, de sintaxis. El estaba en el cémo y

con el cdmo; siempre ahi, en el como escribir, el qué de cada quién.

En una lista que cabe aumentar con su propio nombre, Lefiero ha recordado
que “como Dostoievski, como Nicolds Garin, como Carlos Emilio Gadda,
como Max Frisch, como Boris Vian, como Erick Ambler, como Alain Robbe-
Grillet, como Juan Benet, como Enrique Krauze, como Jorge Ibargiiengoitia”
quiso ser ingeniero.

II. DE cOMO ARMONIZAR
PERIODISMO CON LITERATURA

Una vez resuelto para siempre su dilema vocacional, Lefiero comenzd a ga-
narse la vida en el periodismo. Fue reportero en la revista Sefial, un semana-
rio catdlico dirigido por José N. Chavez Gonzalez. Lo fue luego en la revista
Claudia, al lado de Gustavo Sainz y José Agustin. De esa revista para mujeres
a las que sagaces editores seducian con la modernidad de los 60, con edicio-
nes en Rio, Buenos Aires y México, Lefiero llegd a ser director, antes de que,
cambiando por completo de giro, lo fuera de Revista de Revistas, la matriz de
Excélsior que, fundada en 1910, estuvo al borde de la extincién mas de una vez,
hasta que Lefiero le insufld nueva vida, rota, a su vez, cuando Julio Scherer fue
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excluido de esa cooperativa. Al lado de quien ya iba camino de ser uno de sus
amigos entrafiables, Scherer fundé Proceso, semanario del que Lefiero fue editor
y subdirector, cargos que aceptd con humildad sin alegar preeminencia, como
pudo haberlo hecho porque era el tnico entre los fundadores que sabia hacer
y dirigir revistas.

Una breve porcidn de su trabajo en diarios y revistas ha sido recogida en
antologias como La Zona Rosa y otros reportajes y El derecho de llorar y otros repor-
fajes o, tiempo mas tarde, en Talacha periodistica. Habria mucho mas que hacer
si se tratara de recuperar sus textos periodisticos (él mismo incluy6 algunos en
Cajén de sastre), en los que muestra que la literatura lo asediaba desde el comien-
zo de su trabajo en los medios. No queda huella, en cambio, de los guiones de
radionovelas y telenovelas que escribid con el exclusivo afan de ganarse la vida,
aunque le fueron utiles para dominar la estructura literaria. No hay osadia en
incluir en este apartado, como gran reportaje, Los pasos de Ibargiiengoitia, publi-
cado en 1989, un escorzo biografico del por muchos titulos colega del autor.

Lefiero compuso su primera novela en 1961. La voz adolorida fue publicada
por la entonces muy prestigiada editorial de la Universidad Veracruzana, dirigi-
da por Sergio Galindo. A partir de su publicacion, pudo advertirse una singula-
ridad en la escritura de Lefero: no deja en paz a sus criaturas, ejerce sobre ellas
una suerte de paternidad responsable, mejorandolas, transformandolas, dando-
les nuevo rostro. La voz adolorida reaparecid en 1976 con el titulo A fuerza de
palabras. Era la misma y era diferente.

En otro sentido, Lefiero no dejé quieta su primera gran novela, Los alba-
itiles. Presentada a Carlos Barral por Joaquin Diez Canedo (a quien Lefero re-
conoce como su progenitor editorial), Los albaiiiles recibié en 1963 el premio
“Biblioteca Breve”, en ese entonces y durante mucho tiempo, el mas preciado
del mercado iberoamericano. Tal acontecimiento internacional le dio un toque
magico a la novela, a la que Lefiero transformaria después en libreto teatral y
guion cinematografico. La novela generé un amplio espacio editorial. Adoptd
diversos formatos. R eimpresa por primera vez en 1989 en la coleccién Obras de
Vicente Lefiero, en 2002 se habian hecho de ella nueve reimpresiones.

Diversa, y adversa, fue la suerte de Estudio Q, la novela que siguid a Los
albaniles. El propio Lefiero quedd inconforme con ella, a pesar de lo cual, o
por ello mismo, la recompuso para llevarla al teatro como La carpa. Para es-
cribirla, el autor aprovechd su experiencia como guionista en Televicentro.

Los afanes experimentales de Estudio Q se hicieron mas notorios en El gara-
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bato, en que un novelista, Lefiero, narra las vicisitudes de otro novelista, Pablo
Mejia Herrera, que hace lo propio con un tercer novelista, Fabian Mendizibal.
Publicada en 1967 por Joaquin Mortiz, quedd incluida en la segunda serie de
Lecturas mexicanas en 1985, y 20 afios mas tarde, la propia mano de Lefiero es-
cribié el guion que la convirtié en pelicula. Una nueva novela, Redil de ovejas,
cuya primera edicién, en la clasica serie del Volador de Joaquin Mortiz, apare-
ci6 en 1973, figurd en la tercera serie de Lecturas mexicanas, en 1992. También
en 1967, Empresas Editoriales dio a la estampa su Autobiografia precoz, que re-
apareci6 después como De cuerpo entero, y mas tarde como Autorretrato a los 33,
edicidon engrosada con textos diversos.

III. DE cOMO TRANSITAR
DEL AUGE AL RETIRO NARRATIVO

En 1978 aparecid Los periodistas, 1a novela mas leida y editada de todas cuantas
escribi6é Lefiero, que figura en esa obra como narrador y uno de los protago-
nistas. Tejida a partir del golpe de mano que el gobierno de Echeverria asest6 a
Julio Scherer, propiciado por una traicién y una conjura interna, Lefiero es-
cribié una novela —¢l mismo insistié en considerarla dentro de ese género—
aunque sea el relato puntual de hechos reales de los que fue testigo inmediato.
También sobre ella practic el autor su arte reconstructivo. A partir de la novena
edicidn, aparecida en 1988, suprimid la farsa con que cerraba la narracién, y
que era ficticia, y la remplazd con un reportaje que hablaba de secuelas del golpe
del 8 de julio de 1976. Cuando se cumplieron 30 afios de ese funesto aconteci-
miento, Joaquin Mortiz realiz6 una edicién conmemorativa, con una presenta-
cién de Julio Scherer (a quien, como “protagonista, corazdn de esta historia”,
la dedicé desde el principio el autor) y un prologo de Carmen Aristegui. En
total se acerca a las 30 ediciones. Gustavo Alatriste pretendié un dia convertir
la novela en pelicula, con el guion escrito por Lefiero. Era su concepcion de la
cinta de tal modo extravagante que el autor rechazé la oferta, no obstante que
estaba acompanada de un cheque en blanco.

Mientras aun fulguraba el éxito inicial de Los periodistas, en 1979 Lefiero
publicé El evangelio de Lucas Gavilan, una novela escrita como parafrasis del tex-
to de san Lucas en el Nuevo Testamento. De alli resultaria, para la escena, Je-
sucristo Gémez.
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Infatigable, Lefiero publico La gota de agua en 1982. Se reeditaria mas tar-
de, en 1985, y en 1992 quedd incluida en la legendaria coleccién Letras Mexi-
canas, del Fondo de Cultura Econdmica, la misma coleccidon en que entraron
a la perennidad Rulfo y Arreola cuatro décadas atris. Es la Gnica novela en la
que Lefiero dio salida a su mordaz sentido del humor, y constituye una auto-
critica a su preparacidon de ingeniero. Luego escribid Asesinato, publicada en
1987, ya seca la sangre de Gilberto Flores Mufloz y Ascension Izquierdo, vic-
timas, en 1978, de su nieto. Como Los periodistas, se trata de una novela sin
ficcion, a lo que el autor agrega “‘y sin literatura quiza”.

En paralelo, fueron publicados volimenes que recogieron relatos de Lefiero,
como los ocho que figuran en Cajén de sastre, de 1981. Seis aflos mas tarde se
publicd Puros cuentos, y aunque hacia 1993 Lefero pretendié que su “vena no-
velistica se ha ido estrechando poco a poco, arterioesclerdtica”, en 1999 apa-
reci6 lo que ha querido que se conozca como su ultima novela, La vida que se
va, donde el desarrollo de los dilemas de Norma Andrade es emprendido con
el animo experimental que el autor mostré en sus comienzos. En 2005 apa-
recieron sus Relatos de la imaginacion y la realidad, en un nuevo género en que
mezcla sucesos y personajes reales con ficcion, que los pone en contexto ima-
ginario pero verosimil. Ese género llega a su culminacién en 2009, en lo que a
mi juicio es sOlo el mas reciente, que no el dltimo de sus libros, segiin espera-
mos sus lectores, con Gente asi, 17 historias en las cuales Lefiero hace a personas
verdaderas protagonistas de sucesos inventados. Otras son semblanzas en cuyo
trazo también es diestro, como ya lo habia mostrado al reunir en 1995, bajo el
titulo de Loteria, 18 “retratos de compinches”. Cabe esperar que pronto se pu-
bliquen en forma de libro sus columnas “Lo que sea de cada quien”, mes a mes
aparecidas en la Revista de la Universidad de México.

IV. DE cOMO SEGUIR
LA ORDEN DE USIGLI: O TEATRO O NADA

Como escritor de guiones cinematograficos, Lefiero tardd en mostrarse a pleni-
tud. Cuando lo hizo, su trabajo ha merecido amplio reconocimiento, expresado
en el Mayahuel que otorgo el festival de cine de Guadalajara y la medalla Salvador
Toscano al mérito cinematografico instituida por la Cineteca Nacional. No lo
acreditaron sus trabajos iniciales en este campo para Francisco del Villar, en 1972,
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pero si la mayoria de sus contribuciones a este arte: las que transformaron en cin-
tas novelas suyas: Los albaiiles y El garabato, las que le merecieron Arieles, como
Misterio, Mariana, Mariana (la entrafiable pelicula compuesta a partir de Las batallas
en el desierto, de José Emilio Pacheco) y El crimen del padre Amaro, versidén con-
temporanea de una novela de Eca de Queiroz. En esta cinta, de 2003, y en La ley
de Herodes, de 1999, Lenero defendid su trabajo y el de los directores, al que la
censura pretendié silenciar.

Nuestro autor ingresa hoy a esta Academia como dramaturgo, segin lo ha
entendido y por ello su discurso ha sido “en defensa de la dramaturgia”, espe-
cialmente de la mexicana y en contra de la tirania de los directores, que durante
un tiempo rebajaron la importancia del texto frente a la puesta en escena y pre-
tendieron sobreponer a la importancia de la escritura dramatica la relevancia de
la escenificacidn, es decir, buscaron la supremacia del teatro sobre la literatura.
Hoy, la disputa parece haber cesado, bajo la comprension de que ambos extre-
mos tienen que juntarse para bien de los creadores y del publico.

Iniciado en la dramaturgia en 1968, el camino de Lefiero es excepcional,
unico tal vez en la historia de la literatura dramitica y de la vida teatral: casi
toda su obra fue representada y casi toda ella se imprimid antes o después de su
puesta en escena y cobrd permanencia. Pero aun mas singular es la relacion de
Lefiero con sus obras, el modo en que historia su produccidén dramatirgica y
escénica. Dos volimenes titulados Vivir del teatro refieren puntualmente la gé-
nesis de las piezas del autor, las vicisitudes propiamente teatrales, de produc-
cién, que acompanaron a cada una de ellas y el entorno politico y social en que
muchas obras quedaron atrapadas y el modo en que pudieron emerger.

En mis de un sentido, Vivir del teatro 1y 11 integran una novela o una amplia
porcidn de la autobiografia que el autor ha ido construyendo de varias maneras
en sus libros, pero que atin espera su tratamiento general, mas amplio y definiti-
voy, se dirfa, con una perspectiva braudeliana, con la visién de Dios Padre. Esos
dos tomos, también, pueden ser materia prima para que sus bidgrafos (que ya
los hay) relaten las hazafias humanas y literarias de este autor polifacético, ha-
bitante de varios mundos. El segundo volumen se cierra con una amplia auto-
bibliografia que revela, al modo de Alfonso Reyes, la conciencia historica que
sobre su trayecto en la vida teatral ha adquirido Lefiero.

De las 16 obras cuyas peripecias se narran en esos volimenes, sélo dos son
adaptaciones de textos ajenos: Noches blancas, de Dostoievski, y Los hijos de San-
chez, que estuvo a punto de tropezar con las mismas piedras con que anos atras
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se ator6 el libro del antropdlogo Oscar Lewis. De las 14 debidas enteramente a
Lefiero, tres resultaron de libros previos, rehechos como es mania, costumbre,
impulso irrefrenable del autor: Los albaitiles, de la novela del mismo nombre, La
carpa, derivada de Estudio Q, y Jesucristo Gémez, surgida de El evangelio de Lucas
Gavilan, como queda dicho. Las restantes: Pueblo rechazado, Compariero, El juicio,
La mudanza, Alicia, tal vez; La visita del angel, Martirio de Morelos, ;Pelearan diez
rounds!, Seiiora, Nadie sabe nada'y ;Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola?, fueron
escritas directamente para ser escenificadas. Algunas surgieron de apremios im-
puestos por las circunstancias y los intereses ajenos, otras reposaron largamente
antes de ser llevadas a escena. Alguna jamas se representd.

Ninguna de esas obras roza siquiera con lo convencional. Como en el res-
to de su literatura, aun la de los afos iniciales, Lefiero tendi6 siempre a la ex-
perimentacion, a la basqueda, a la ruptura. Una de sus aportaciones maytscu-
las es el teatro documental, el que advierte la naturaleza dramitica de aconte-
cimientos tenidos hasta su intervencién como meros episodios procesales. Tal
tue el caso del Martirio de Morelos y El juicio, que el autor compuso a partir de
las constancias que obran en autos. El proceso a Toral, por ejemplo, significo
reducir 600 paginas de la trascripcion judicial a los limites propios de una re-
presentacioén escénica.

Los dos volamenes de Vivir del teatro penetran con ligereza, como si solo
contaran lo visible en la superficie, en las honduras del mundo escénico. Pobla-
do de grandes y de miserables, el reparto de esta obra de Lefiero resulta un ho-
menaje a Ignacio Retes, tan entusiasta siempre, tan solidario siempre, tan con-
fiable y certero, complice del dramaturgo, como lo llamé al incluirlo entre su
galeria de compinches. Sin reproches, sin vacilaciones, como quien ve llover sin
mojarse, Lefiero exhibe a los caracteres que pululan en torno al escenario, o so-
bre él, mostrando mezquindades, miedos, ambicion bastarda y, mas frecuente-
mente, buena fe y bonhomia y aun desprendimiento, generosidad. Ademas de la
gente de teatro y sus aledafos, el dramaturgo exhibe a los politicos de toda laya,
los que en repetidas ocasiones pretendieron censurar su obra e impedir su re-
presentacion, al mismo tiempo que le daban coba como gran autor al que esti-
maban tanto. De ese modo, Lefiero ha sido, en su vida personal y en su trabajo
literario, un defensor tenaz y congruente de las libertades.

Lenero puede criticar a todos, teatreros y mercaderes de la politica, y lo
hace con plena autoridad porque hinca su escalpelo en si mismo sin misericor-
dia, sin engafiarse, sin pretender ser lo que no es, sin duda porque sabe a con-
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ciencia lo que es.

Diecisiete afios después de aparecido el primer tomo de su memoria teatral,
nueve desde la aparicion del segundo, Lefiero puso punto final a su carrera en
torno a las tablas. Las cuatro obras incluidas en Dramaturgia terminal son, como
su nombre lo indica, su entrega postrera. Tres de ellas habian sido llevadas a es-
cena: Nuestros mayores, Todos somos Marcos' y Don Juan en Chapultepec. La cuarta,
Avaricia, s6lo constara en esta edicidn.

Mantengo inéditas un par de obras mis, en borrador —dijo el autor— que
seguramente nunca editaré ni montaré. Considero suficiente ya mi trabajo

para el teatro. Es hora de poner punto final a mis labores taumattrgicas.

Sus editores lo mantienen vigente, sin embargo. Hace apenas unos dias, el Fon-
do de Cultura Econdémica puso a circular el segundo tomo de su Teatro comple-
to, cuya publicacién inicial de 1982, por la Universidad Nacional, habia caido,

obviamente, en la obsolescencia.

V. DE cOMO ESCRIBIR
DESDE LA FE SIN CLERICALISMO

En su teatro, en sus guiones, en sus novelas y cuentos, Lefiero se muestra abier-
tamente como un escritor catdlico. No es s6lo un catdlico que escribe, sino
un hombre de fe en el Evangelio que aborda en su creacién los valores, los
lastres, las crisis de la Iglesia a la que, sin entusiasmo, pertenece en su condi-
ci6n de bautizado. Varias de sus obras han sido construidas con el material de
que lo proveyd esa pertenencia: Pueblo rechazado, basado en la experiencia si-
coanalitica de los benedictinos de Cuernavaca encabezados por fray Gregorio
Lemercier, expone los problemas de la libertad en la Iglesia jerirquica y el
afiejo conflicto entre la ciencia y la religion catdlica. Redil de ovejas lanza un
flashazo sobre el conservadurismo catdlico de los 60, anos del auge del anti-
comunismo cerril, mampara que entonces y hoy esconde la rutina de los sa-
cerdotes sin vocacidén y los beatos que repiten mecinicamente oraciones cuyo
sentido ignoran. El evangelio de Lucas Gavilan es una parafrasis del de san Lucas.
Su personaje principal, en la novela de Lefero, y después en su pieza teatral,
Jesucristo Gémez, predica en los andurriales de Nezahualcoyotl e Iztapalapa. Es
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un alegato en pro de la palabra de Cristo como signo de liberacién, vigente
en la Palestina de hace dos milenios y en las sociedades mutiladas por la des-
igualdad del dia de hoy. Es una denuncia del Cristo petrificado que sirve de
parapeto a ideologias inhumanas, siendo que, en el concepto de Lefiero, Jests
es permanente fuente de vida y de justicia.

Menos de bulto, con sutileza, pero sin ocultamiento, la fe de Lefiero apare-
ce en otras de sus obras. Explicita o implicitamente brota por doquiera el gran
asunto, la mayor aspiracidn del espiritu cristiano, la Gracia, ese vinculo especial
entre los hombres y su Dios. Al abordarlo, aun entre la sordidez del crimen, Le-
fiero lo hace con la profundidad que leyd en los maestros a que busca igualarse:
Graham Greene, Fran¢ois Mauriac, Bernanos, Heinrich Boll.

Ya casi termino. No puedo hacerlo sin referirme a Estela, la esposa de Lefiero
y a sus hijas Estela, Eugenia, Isabel y Mariana. La doctora Estela Franco, natu-
ral de Mexicali, autora de una semblanza sicoanalitica de Rosario Castellanos, es
mencionada en todo escrito biogrifico de Vicente. Pero se percibe su presencia
aun donde su nombre no figura. Llegada a la Ciudad de México desde Baja Ca-
lifornia a estudiar sicologia, vivid sola en sus afios universitarios, proeza insolita
en aquella época. Se conocieron militando en la Accién Catdlica, pero su amor
superd aquella forma de participacion religiosa de la que se apartaron suave, in-
teligentemente en ejercicio de la libertad humana, cuyas raices ella explora en su
practica profesional. Ha sido la mujer fuerte del Evangelio soportando en tem-
poradas el sostenimiento material de un hogar donde el esposo necesitaba apar-
tarse del mundanal ruido para crear sus obras. Juntos crearon a sus hijas, dos de
las cuales al menos, las mayores, Estela y Eugenia habitan hoy el mundo que ha
sido propio de su padre mucho antes de que nacieran.

Lenero ha recibido muchos galardones, como prosista, como dramaturgo.
Le fue otorgado ya, como era inevitable, el Premio Nacional de Literatura. Pero
la presea que lo enorgullece hasta la médula son sus cinco mujeres: las dos Es-
telas, Eugenia, Isabel y Mariana.
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LA TOMA DE CONCIENCIA
EN EL CRISOL DE LA PALABRA*

Patrick Johansson Keraudren

La realidad, ya sea social, politica o cultural y la toma de conciencia de esta rea-
lidad son temas recurrentes en la obra de Carlos Montemayor, como lo es tam-
bién la afirmacién del escritor segin la cual la toma de conciencia se efecta
esencialmente a través de la palabra.

Esta aseveracion puede parecer un truismo para los que consideran que una
toma de conciencia no se puede realizar mas que mediante una abstraccién con-
ceptual con caracter lingiiistico, pero puede también constituir un desacierto para
aquellos que opinan que la realidad debe anteponerse a la palabra, que las pala-
bras “se las lleva el viento” y que lo nico que cuenta son los hechos concretos.

Los hechos concretos que podrian haber determinado una toma de con-
ciencia en relacién con la realidad que vive México, abundan en la vida de Car-
los Montemayor. Recordemos tan s6lo sus odiseas en diferentes partes del pais
para dialogar con los indigenas, de los que se volvid el portavoz; sus gestiones
ante la Comisioén de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos; su me-
diacién entre el gobierno y los movimientos guerrilleros; sus esfuerzos por es-
clarecer la desaparicién de militantes del EPR, los cuales manifiestan una accidén
concreta que podriamos situar mas alla de la palabra.

Sin embargo, el hecho de estar inmerso en una realidad no implica que uno
esté consciente de ella.

¢Qué relacién tiene entonces la toma de conciencia tal y como la concibe
Carlos Montemayor, con la realidad, con la palabra, y en Gltima instancia con
la vida humana?

¢A qué nivel de aprehension cognitiva se sitGia esta toma de conciencia?

* Discurso leido en sesién publica solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Carlos
Montemayor, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 26 de mayo de 2011.
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PAra CARLOS MONTEMAYOR, ES EN EL CRISOL DE LA PALABRA
QUE SE FORJA LA TOMA DE CONCIENCIA

La palabra “transparente”

El vocablo “conciencia” sugiere claridad, nitidez en la aprehensiéon de hechos y
acontecimientos y el discurso que los refiere, por lo que el discurso deberia ser
“transparente” para dejar ver la realidad a través de las palabras.

Ahora bien, la palabra transparente, es decir, la palabra despojada de sus ata-
vios formales, de su colorido, de sus sonoridades, entrega su contenido semantico
y facilita la mayéutica reflexiva. Pero, al no captar la idea en una opacidad formal
fecunda que la gesta, el discurso transparente del lenguaje referencial ya no asume
el sentido difuso pero pleno de lo que expresa, y deja que el proceso de intelec-
ci6én de los hechos salga del ambito donde impera la palabra, y se ejerza en los pa-
ramos de la ldgica reflexiva. Al ser transparente el significante, se pasa de inmediato
a su significado y los malabarismos cognitivos de la razdn se efecttian en una reali-
dad objetivada, cuya objetividad permite entonces una manipulacion de las ideas.

La objetividad de los hechos no es garante de su concientizacién y es paten-
te que el poeta Carlos Montemayor no queria, aun en su obra en prosa, palabras
que se desentendieran de su sentido después de haber entregado su significado.

La “opacidad” reveladora del discurso poético

A la claridad del discurso transparente, Carlos Montemayor preferia la rica
opacidad del discurso poético que atrapa la realidad en sus mallas formales y la
procesa en esta dimension. Es el ;como? que debe modular el ;qué? y permitir
una toma de conciencia auténtica, enraizada en la dimensidn sensible del ser.
Como lo indica la etimologia de la palabra, la objetivacién (ob-jectum “lanzado
delante”) de los hechos permite verlos mejor, pero los aleja del corazén por lo
que un movimiento inverso los debe traer de nuevo a la orbita afectiva del ser
donde no cabe la mentira.

Es interesante observar que la palabra ndhuatl para “metafora” que encon-
tramos en ciertas fuentes es nahuallahtolli “la palabra oculta”, palabra de los na-
huales para quienes la verdad no podia ser epidérmica y debia gestarse en las
profundidades del lenguaje. El discurso que “ex-plica” extrae la nocién de su
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ganga fenoménica y la hace inteligible, comprensible; lo que no significa que
determine una toma de conciencia.

En el poema “Arte Poética”, evocando al hijo que lee su poesia, Carlos
Montemayor escribe:

Cuando mi hijo come fruta, o bebe agua, o se bafia en un rio,
Sélo dice que come fruta, o bebe agua o que se bafia en el rio.
Por eso rie cuando leo mis poemas.

No comprende aln tantas palabras.

No comprende atin que las palabras no son las cosas.

Que en un poema quiero decir lo que nos rebasa a cada paso.

Para expresar “lo que nos rebasa a cada paso” necesitamos la poesia, pues la
poesia no “ex-plica” sino que “im-plica” al ser en los hechos verbalmente com-
puestos, logrando asimismo una verdadera toma de conciencia.

LAS PALABRAS LASTRADAS DE POESTA
NO SE LAS PUEDE LLEVAR EL VIENTO

La novela de no-ficcion

En los ensayos y en la novela historica, la composiciéon verbal de Montemayor
es menos criptica sin que deje de manifestarse la funcidn poética.

En sus novelas, la realidad se trama sobre el telar de las palabras para producir
un sentido mas que referirlo. Esta produccion de sentido podria ser percibida
como una falta de objetividad en la reconstruccién discursiva de la verdad “his-
torica”. Sin embargo, para Carlos Montemayor, lo repito, mas que el qué es el
coémo de las cosas lo que permite la toma de conciencia.

Sus novelas historicas fueron descritas, de manera paraddjica, como “no-
velas de no-ficcidén”, novelas en las que el testimonio necesariamente subjetivo
de los que habian estado involucrados en los acontecimientos daba un cuerpo a
hechos historiograficamente documentados.

En efecto, la novela de Carlos Montemayor no se construye solamente
a partir de documentos sino también a partir de los testimonios de aquellos
que vivieron estos momentos. Cito: “En la literatura es necesario que cada
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personaje tenga su propio sello de diccién para que el lector sienta que ese per-
sonaje esta conversando”.

Escribir una novela exclusivamente a partir de textos historiograficos hu-
biera sido, para Montemayor, como pintar el retrato de alguien a partir de su
fotografia (me refiero a una foto de pasaporte, obviamente, y no a una fotogra-
fia de arte). El retrato pintado por el artista a partir de la persona, revela rasgos
profundos de su ser. Asimismo, la composicion que logra el autor con pincela-
das narrativas permite al lector acceder al sentido conferido y realizar esta foma
de conciencia.

La relacién singular entre los hechos reales debidamente documentados y ob-
jetivados, y la composicion narrativa que busca referirlos en una novela, recuerda
inconfundiblemente la produccidén de sentido que se manifestaba en el mifo antes
de que lo viniera a sustituir el logos en una toma de conciencia mediante la palabra.

El logos y el mythos suelen oponerse en la mentalidad occidental contempora-
nea como la verdad a la ficcidn. El primer término expresa una modalidad refle-
xiva especifica que busca establecer la verdad de las cosas, mientras que el segundo
denota generalmente lo imaginario o lo quimérico, por no decir lo falso.

Esta oposicién parece, sin embargo, ignorar una forma de cognicién mas
directamente vinculada con el mundo, mis “simbiética”, en la que el sujeto co-
nocedor comulga practicamente con el objeto por conocer mediante esquemas
de accibén narrativa que evitan la mediacion reflexiva. Esta cognicién se mani-
fiesta en el mito. Antes de que hubiese un logos existia un mythos, y los primeros
balbuceos cognitivos del hombre fueron de indole “mito-légica”; nada tenian
que ver con la mayéutica reflexiva caracteristica del pensamiento griego sobre
el cual se calcd el pensamiento occidental.

La estructuracion poético-narrativa de todo cuanto el hombre siente o per-
cibe permite la fusiéon de una pléyade de “datos” en una fragua textual que forja
una cognicidn sensible. La caracteristica esencial de dicha cognicion es la de “to-
talidad”, la cual se opone notablemente a la fragmentacién reflexiva occidental.

La dimensién atemporal, gramaticalmente infinitiva del ser es la que deter-
mina la percepcion de la realidad y el Gnico lugar donde se puede efectuar esta
transmutacion de lo “real” en verdad eterna o atemporal, es el texto mitico. Es
cuando los hechos y acontecimientos se traman que se crean los nexos de sen-
tido. Antes de esto son elementos “incoherentes”. Sélo la trama actancial de un
relato puede organizar los hechos en cognicidn, es decir, en este contexto, en
una auténtica toma de conciencia.
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El tema de la composicién verbal, conduce inevitablemente a las lenguas
y a las literaturas indigenas, cuyo analisis y promocién me parece constituir la
caspide de la obra de Carlos Montemayor.

Lenguas vy literaturas indigenas de México

Conocedor y traductor de las lenguas y las literaturas clasicas 0 modernas, es como
poeta que Carlos Montemayor se vio irresistiblemente atraido por las palabras, las
lenguas vy las literaturas indigenas de México. Sus obras Arte y trama en el cuento in-
digena' y Arte y plegaria en las lenguas indigenas de México® muestran de manera feha-
ciente el conocimiento que tenia del ndhuatl, el maya y el zapoteco, la idiosincrasia
de sus hablantes, y del caracter “compositivo” de la produccioén literaria indigena.

Trabajé con mayas de Yucatin y Campeche; con grupos tzotziles y tzelta-
les de Chiapas; con poetas zapotecos del Itsmo de Tehuantepec; con zapotecos,
mixes y chinantecos de la Sierra de Oaxaca; con mixtecos en Guerrero y con
purépechas en Michoacan. Traté personalmente a varios escritores de la Huas-
teca y de la Sierra Tarahumara y colabord en la organizacion del primer y se-
gundo Congreso Nacional de Escritores en Lenguas Indigenas, y en la forma-
cién de la Asociacion de Escritores en Lenguas Indigenas.

Este estrecho vinculo con autores indigenas permitié a Carlos Montemayor
percibir el caricter colectivo de varios géneros literarios. Cito:

Los relatos, el teatro o la cancién interesan no como expresiones individua-
les de los autores, sino como participaciones colectivas de los espectadores.
Las canciones populares se escuchan en festividades; los relatos y el teatro
ocurren en reuniones de la comunidad. Estas artes son un hecho colectivo
porque se trata de un proceso de reafirmacién lingtiistica en el que impor-
ta mas el fortalecimiento del idioma y la memoria de la comunidad que la

visién subjetiva de un autor individual.

Este trabajo de campo y la apreciacion de las literaturas orales en su contexto
socio-cultural original le permitieron observar lo que perdian al ser transcritas

L Arte y trama en el cuanto indigena, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998.
2 Arte y plegaria en las lenguas indigenas de México, Fondo de Cultura Econémica, México, 1999.



74 ¢ PATRICK JOHANSSON KERAUDREN

al alfabeto y como los autores indigenas se situaban, en relacién con su patri-
monio cultural, en un contexto grafico-alfabético.

En sus ensayos y prélogos a distintas antologias, Carlos Montemayor recuer-
da los problemas que planted la definicién de un alfabeto que fuera comin, por
lo menos en una lengua. Evoca asimismo la dificultad que represent6 el hecho
de integrar los textos indigenas a categorias genéricas a las que no correspon-
dian del todo. Cito:

Desde la perspectiva indigena no hay una clara demarcacién entre lo que
es el cuento literario y la informacion médica, religiosa o historica de una
tradicién comunitaria. Es decir, no siempre es posible hablar de un relato
de creacidn, ya que la fabulacion es una informacion tradicional, y, por lo

tanto, de valor histérico y social, esto es, no ficticio.

El analisis penetrante de los textos indigenas que realiza Carlos Montemayor en
las obras mencionadas y otras, permite al lector sensibilizarse ante una manera
de producir el sentido, mediante el cromatismo sonoro de las palabras, la cons-
truccion formularia del texto, la percusion métrica del ritmo, una cantidad sila-
bica que se extiende o encoge sobre un eje melddico, encantatorio.

La palabra indigena que se gesta en la dimensién del lenguaje da a ver y a
sentir lo que se expresa mas alld de su contenido semantico y constituye por
tanto, en la perspectiva de Carlos Montemayor, el instrumento verbal idoneo
para una “toma de conciencia de la vida humana”.

A la pasién por la efervescencia semioldgica que produce la palabra in-
digena en movimiento, sucedié el interés por la palabra almacenada en estos
doctos cuezcomates que son los diccionarios; diccionarios de lenguas indi-
genas, por supuesto, pero también diccionarios de voces indigenas que per-
mearon el espafiol de México. Su Diccionario del nahuatl en el espafiol de México
muestra la vitalidad del idioma nativo.

Esta conviccidn lo llevd, 16gicamente, a pugnar por la conservacion de las
lenguas indigenas, a estimular la produccidn literaria en dichas lenguas y a de-
fender los derechos legitimos de los pueblos originarios, emulando en esto a
Miguel Ledén-Portilla.

Los vientos de la Tarahumara se llevaron las cenizas de Carlos Montema-
yor, nos quedan sus palabras, reliquias que permanecen en la urna de sus libros.



HOMENAJE LUCTUOSO
A ENRIQUE CARDENAS DE LA PENA*

Ruy Pérez Tamayo

El doctor Enrique Cardenas de la Pefa nacid el 28 de febrero de 1920. Mu-
rid, a sus 90 afios, cinco meses y once dias de vida, el 11 de agosto del afio
pasado. Por solicitud mia, esta Academia Mexicana de la Lengua me ha con-
cedido el honor de hacer su recuerdo en esta ceremonia luctuosa en la que
homenajeamos a dos de nuestros colegas que fallecieron en 2010. La tradicién
sugiere que en ocasiones de este tipo, el orador mencione los méritos sobre-
salientes, incluyendo desde luego la obra escrita del homenajeado. Pero junto
con esta grata tarea, recibi la atenta suplica de los organizadores de que fuera
breve, “no mas de dos o tres cuartillas”, con objeto de no alargar demasiado
la duracién de esta sesién publica solemne. Esta es, desde luego, una misién
imposible. Nada mas la lista de las publicaciones de Enrique Céardenas de la
Pefia ocupa mas de dos o tres cuartillas (su resumen curricular dice, misterio-
samente, que publicd “mis de 50 libros”), y la mera enumeracién de los te-
mas que han tratado agrega una cuartilla mas. Dice el refran que de “médico,
poeta y loco, todos tenemos un poco”, pero para el caso de Enrique el refran
se quedd corto, porque ademais fue prolijo historiador, viajero incansable,
miembro de numerosas sociedades de historia, de ciencias y de humanidades
(fundador de varias de ellas), experto en seguridad social, en marina, en ins-
titutos de salud, amante y conocedor de las bellas artes, del arte religioso, de
Espafia y de muchas otras cosas mas. En vista de lo anterior, he decidido limi-
tar mis comentarios a un solo aspecto de las actividades humanas, literarias y
académicas de Enrique, que ademas es el que nos toca mas de cerca en esta

*Discurso leido en sesién publica solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Enrique
Cardenas de la Pefia, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 26 de mayo de 2011.
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Academia Mexicana de la Lengua que hoy evoca su memoria. Me refiero a
su ingreso como Miembro de Numero, hace casi catorce afios, su discurso de
ingreso y sus trabajos como académico en ese lapso. Dejo para un homenaje
en el futuro, en el que espero volver a tener el privilegio de elogiarlo, la enu-
meracibén y descripcién de sus muchos méritos. Enrique Cardenas de la Pefla
fue elegido miembro de esta Academia el 9 de enero de 1997, para ocupar la
silla nimero v1, y pronuncid su discurso de ingreso el 15 de julio de mismo
afio, con el titulo: “Triptico de entrada”, imposible mejorar la breve descrip-
cién de su propio texto que hace Enrique en su tltimo libro, publicado en
2006, Historia de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde nos dice que
ese discurso:

... el recipiendario entrega —de alli el titulo del escrito— su pensamiento,
la imaginacion y el suefio. Pensamiento ligado a la historia y a la medicina,
imaginacién porque en recreacién mental vuelve a la infancia, y suefio en
el que se funden leyendas y sucedidos, aconteceres reales o fingidos. Rafa-
ga de sombras la del pensamiento al recorrido de seres queridos, familiares
o maestros, amigos situados en el callejon del carifio, académicos de trato
frecuente. El sillon vacante para recordar el trazo por demas breve y vaci-
lante, la figura del antecesor en la silla vi concedida: el conspicuo Edmundo
O’Gorman con sus andanzas historiadas que no pocas veces suscitan polé-
micas y controversias. Y el meollo del tema de la revisiéon de la poesia, con
aciertos y desaciertos, reflexiones y critica, juicios y advertencias, de Elias
Nandino, el poeta médico coculense en su cuidadoso empefio de la revista

Estaciones, etcétera.

Menuda tarea. Pero no distinta a las otras muchas que Enrique se eché a cuestas
en su vida literaria y llevo a buen fin. “Triptico de entrada” esta dedicado “A mi
padre, a mi hijo, a mi nieto: tres Enriques”, lo que junto con nuestro homenajeado
establece una dinastia homoénima de otra histérica europea, por cierto con me-
nos méritos literarios que la nuestra de hoy. El Triptico estd escrito en la prosa
mas poética imaginable. Los recuerdos de sus maestros y amigos, esas “rafagas
de sombras”, como las llama, van precedidos por el siguiente parrafo:

Las sombras, aceptémoslo, danzan en derredor de cualesquiera de nosotros,

devaniandonos con intrepidez o mansedumbre, desfiguradas por los afios de
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abandono, delgadas o largas, chatas o encogidas, disueltas o esfuminadas, de
cualquier manera circulan en nuestro espacio como demostracién de un re-
gistro existencial. Hay sombras filtradas en el corredor del espiritu al filo del
pardear de la tarde, otras esquineras —al voltear esquina— semiescondidas
con tristeza o vergiienza como incognita imprevista, las mas desparrama-
das por el piso sin limite preciso. Valederas, las sombras que traigo a co-
lacion resultan familiares, de maestros venerados, de amigos entrafiables, de
poetas a quienes tuve la fortuna de conocer, de historiadores que suscitan
un comun denominador, el de su liga con la Academia Mexicana de la Len-
gua. Sombras cambiantes, timidas o presuntuosas, recortadas en el esbozo
de la penumbra o realzadas al choque de la fuente luminica contra el cuerpo
que proyecta su contorno. A veces, espectros furtivos. Vagas estas sombras

queridas, requeridas, reflejadas al margen de un cosquilleo instantaneo.

En la segunda parte de su Triptico, Enrique se refiere a Edmundo O’Gorman,
académico que ocupd lasilla VI de nuestra corporacidén antes que él. Su elogio
es, como corresponde, historico, critico, documentado y también, como era de
esperarse, admirativo y generoso. Termina con el siguiente breve parrafo:

La vida y la obra de Edmundo O’Gorman, el historiador del sitial vacio
que hoy magninimamente me cede y concede la Academia Mexicana, con
todos los defectos que tuvieren por humanas, sobre su rebeldia y su sentir
polemista revelan un respeto intimo, una honestidad sincera. Jorge Alberto
Manrique nos revela que, para él, “La historia es via por la cual un hombre
de su tiempo, con toda responsabilidad que el saberse hombre y el saberse

circunstancial le da, propone su verdad”.

Pero es en la tercera parte de su Triptico que Enrique nos revela que, en reali-
dad él fue mucho mas poeta que médico o loco. Con el sefiuelo de pasearnos
por la poesia de Elias Nandino, Enrique se transforma en nuestro Virgilio en
un maravilloso repaso de su propio mundo poético. En los primeros parrafos
de esta Gltima parte de su discurso Enrique convoca a Calderén de la Barca, a
Ezra Pound, a Octavio Paz, a José Gorostiza, a Miguel de Unamuno, a Ramoén
Xirau, a Salvador de la Cruz Garcia y a Rainer Maria Rilke en su basqueda
de una definicién de la poesia y el poeta, para terminar diciéndonos, con toda

sencillez:
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Elias Nandino es poeta, ni duda cabe”. Porque, como él mismo lo dice,

“Inventa suefios para vivir”.

Sigue un extenso y cuidadoso anilisis de la poesia de Nandino y de varios
de sus amigos y contemporaneos, como Pellicer, Torres Bodet, Chumacero,
Villaurrutia, Castro Leal y otros mas. Pero a través de todo este rico estudio de
la poesia mexicana de su tiempo y de nuestro tiempo, siempre entre lineas y
sin pretension alguna de compartir sus grandezas (a pesar de bien merecerlo),
la rica prosa-poesia de Enrique brilla junto con lo atinado de sus juicios y de
su admiracién. No puedo concluir sin mencionar la espléndida contribucién,
tanto literaria como historica, que Enrique hizo a nuestra Academia y a la cul-
tura nacional, con el libro Historia de la Academia Mexicana de la Lengua. Con
paciencia 'y dedicacién realmente admirables, durante muchos meses Enrique
examiné todos los documentos pertinentes en nuestros archivos y elaboré un
texto de enorme valor académico e historico, que servira como el registro ofi-
cial de nuestra Academia en el lapso que cubre, de 1942 a 2000.

Querido Enrique: en nombre de todos y cada uno de los miembros de
nuestra Academia Mexicana de la Lengua, y en especial del mio, propio y per-
sonal, me complace rendirte este sincero y afectuoso homenaje.



ARTEMIO DE VALLE-ARIZPE,
RELATOR DE LAS PERIPECIAS
DE FRAY SERVANDO TERESA DE MIER*

Gonzalo Celorio

El cinco de abril de 1933, don Artemio de Valle-Arizpe present6 su discurso de
ingreso a la Academia Mexicana. Y digo que lo presentd y no que lo pronuncié
porque, segiin consta en las memorias que lo recogen,' solo lo leyd parcialmen-
te. No podria haber sido de otro modo, pues ya impreso consta de ochenta y
cinco apretadas cuartillas (que se llevarian, a buen ritmo, por lo menos cuatro
horas y media de lectura) en las que don Artemio, con la proliferacién caracte-
ristica de su estilo, trata de sujetar de manera pdstuma la inasible, escurridiza y
fugitiva vida de fray Servando Teresa de Mier.

De don Victoriano Salado Alvarez, a quien sucede en la silla nimero X de
la Academia, don Artemio dice en el proemio de su discurso lo que podria de-
cirse de él mismo, que “por feliz acaso se juntaron condiciones de novelista y
de gran historiador en una misma persona”. Ciertamente, don Victoriano si-
guié el modelo del Benito Pérez Galdés de los Episodios nacionales para rela-
tar, en forma novelada, parte de la convulsa historia del siglo x1x mexicano, la
comprendida entre la caida de Antonio Lopez de Santa Anna y el fusilamien-
to de Maximiliano. El resultado fue la publicacién de dos series de episodios
mexicanos, De Santa Anna a la Reforma'y De la Intervencion al Imperio, en las que
predomina el oficio del historiador sobre la imaginacién del novelista, si bien
los recursos literarios empleados por Salado Alvarez hacen de su relato un tex-
to vivido y ameno.

* Discurso leido en sesién publica solemne, con motivo del cincuentenario del fallecimiento
de don Artemio de Valle-Arizpe, en la Biblioteca Nacional de México, el 25 de agosto de 2011.

! Artemio de Valle-Arizpe, “Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra”, Memorias de
la Academia Mexicana correspondiente de la espafiola (Discursos académicos), t. X1, Jus, México, 1955,
pp. 33-118.

79



80 « GONZALO CELORIO

Don Artemio no es ajeno a esta doble condicién de historiador y novelis-
ta que reconoce y aplaude en su antecesor académico. Su pasién por la historia
de nuestro pais, particularmente la relativa al Virreinato, pero también a la del
primer siglo del México independiente, lo lleva a ocuparse de los grandes per-
sonajes de la época, desde Hernan Cortés y los virreyes y virreinas de la Nue-
va Espana hasta Guillermo Prieto e Ignacio Manuel Altamirano, pasando por
Agustin de Iturbide, la Giiera Rodriguez y fray Servando Teresa de Mier; a des-
cribir con asombrosa puntualidad las casas, las calzadas, las calles viejas y nuevas,
las plazas, los jardines, los paseos, las iglesias, los edificios civiles, los cemente-
rios de la que en tiempos coloniales fue muy noble y leal ciudad de México; a
reproducir el ambiente de la época hasta en los mas minimos detalles de la ar-
quitectura, el mobiliario, la indumentaria o la gastronomia, y —acaso lo mas
importante para que la Academia lo haya acogido en su seno como miembro
numerario— a recuperar las voces, ya perdidas, que utilizan sus personajes se-
gtn los usos lingliisticos de su tiempo y que permean también el discurso del
propio narrador, que deliberadamente articula un lenguaje arcaizante para ha-
blar, como si fuera presente, Del tiempo pasado, segin se titulaba la columna pe-
riddica que publicaba en el diario El Universal, cuyos articulos, reunidos, con-
figuran uno de sus libros mas sabrosos. Por todo ello, Arturo Sotomayor pone
en tela de juicio la condicion de cronista oficial de la ciudad de México que
ostenté don Artemio a partir de 1942, pues sus obras, si bien pueden alcan-
zar los registros propios de la cronica, se refieren a los tiempos pretéritos y no
obedecen por tanto al impulso presente y testimonial que distingue al género.?
Fue, digamos, un cronista a toro pasado. Pero los datos que conoce y maneja
de primera mano, como lector de textos coloniales, como asiduo visitante de
archivos historicos, como exhumador de viejos documentos, sélo son el dispa-
radero —y aqui el fabulador se sobrepone con creces al estudioso de la histo-
ria— de una imaginacién fecunda, a veces incontenible, merced a la cual re-
crea con enorme libertad el espiritu de la época que evocan sus libros: lo mis-
mo los presuntamente historicos (Gregorio Lopez, hijo de Felipe II o La Giiera
Rodriguez) que sus recreaciones literarias de fabulaciones populares (Historias
de vivos y muertos. Leyendas, tradiciones y sucedidos del México virreinal, Cuentos del
Meéxico antiguo) v sus incursiones francas en la ficcién novelistica —EI Canillitas,

2 Cf. Arturo Sotomayor, Don Artemio, Universidad Nacional Auténoma de México, (Biblio-
teca del Estudiante Universitario, 87), México, 1976, p. x.



Artemio de Valle-Arizpe, relator de las peripecias. ..

que mucho le debe al Lazarillo de Tormes 'y a La vida del Buscon, pero también a
las novelas decimonoénicas mexicanas de José Joaquin Fernandez de Lizardi, por
lo que hace a la picaresca urbana, y de Vicente Riva Palacio, por lo que toca a
la referencialidad de la época colonial.

Quiero volver, en estas breves paginas escritas en homenaje a la memoria
de don Artemio de Valle-Arizpe ahora que se cumplen cincuenta afios de su fa-
llecimiento, a su discurso de ingreso a la Academia Mexicana, que, como dije,
versa sobre fray Servando Teresa de Mier. Y quiero hacerlo por dos motivos: en
primer lugar, porque creo adivinar cierta relacion de identidad, o por lo me-
nos afinidades o coincidencias significativas, entre el bidgrafo y el biografiado,
es decir entre el cronista histérico y el fraile dominico; y, en segundo, porque me
parece que del texto de marras podria entresacarse una suerte de “poética na-
rrativa” de don Artemio.

Nacidos con mas de un siglo de diferencia, fray Servando y don Artemio
proceden del norte del pais, el uno de Monterrey; el otro de Saltillo. Am-
bos se forman, asi sea parcialmente, en la ciudad de México, donde sus es-
tudios prosperan y rinden frutos. Los dos fueron escritores muy prolificos, si
bien el regiomontano puso el acento en el futuro y el saltillense en el pasa-
do, y también amantes de la palabra dicha —tanto o mas que de la escrita—:
el uno, afamadisimo predicador de la Orden de Santo Domingo e inteligente
y sagaz interlocutor de personalidades tan destacadas como Lucas Alaman, Si-
moén Rodriguez —maestro de El Libertador Simén Bolivar—, Chateaubriand,
José Maria Blanco —quien al abjurar de la politica espafola de su momento
se refugi6 en Londres y trastocd su nombre por el de Blanco White—, el ba-
ron de Humboldt, Madame de Staél y el coahuilense acaso emparentado con
don Artemio, Miguel Ramos Arizpe; y el otro, conversador ameno e infatiga-
ble y contertulio del obispo Ignacio Montes de Oca, del historiador Luis Gon-
zalez Obregdn, a quien sucedié como cronista de la ciudad de México, y de
Victoriano Salado Alvarez, cuya silla, al quedar vacante, ocupd en la Academia.
Ambos fueron presa de la imaginacidén, para la perdicidon de uno y para la fe-
licidad del otro, pues de la fantasiosa interpretaciéon de los dichos de un tal Ig-
nacio Borunda, fray Servando vino a colegir que la tilma de Juan Diego en la
que se estampo la imagen de la Virgen de Guadalupe era en realidad la capa
de Quetzalcoatl, que no era otro que santo Tomas Apoéstol, quien, en el pri-
mer siglo de nuestra era, habria venido a América a propagar la fe del evange-
lio de Cristo, lo que, dicho en la Colegiata de la ciudad de México un doce de
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diciembre —el de 1794— delante del virrey, el arzobispo y los miembros de
la Audiencia, le costd el juicio inquisitorial de sus propios hermanos de or-
den, el destierro, la carcel y una persecucion que no habria de cesar hasta la
instauracion de la reptblica en nuestro pais; para la felicidad de don Artemio,
digo, pues si ante sus textos, mas de un historiador alza las cejas en gesto repro-
batorio, muchos lectores sonrien complacientes y agradecidos por la recreacién
imaginativa de un mundo fabuloso que es parte sustancial de nuestra heredad. El
itinerario de fray Servando, pautado por sus innumerables evasiones carcelarias y
sus actividades intelectuales y politicas, es muy largo e intrincado —Santander,
Madrid, Burgos, Burdeos, Paris, Roma, Sevilla, Londres, La Habana—, pero
también don Artemio pasé varios aflos en el extranjero, aunque no en el des-
tierro, sino en las legaciones de México en Madrid y Bruselas. Ambos, ade-
mas, fueron diputados, fray Servando por su natal Nuevo Le6n ante el primer
Congreso Constituyente, que se opuso al Imperio de Iturbide, y don Artemio,
picarescamente, por el distrito de Comitan de las Flores, Chiapas, donde jamas
puso un pie, ante el Congreso de la Unidén durante las postrimerias del porfiriato.
Si fray Servando vivié los altimos afios de su vida, acogido por el presidente
Guadalupe Victoria, en el Palacio Nacional, a cuya arquitectura e historia, por
cierto, Valle-Arizpe le dedica un libro, y en uno de sus aposentos murid después
de haber convidado personalmente a sus amigos y sus seguidores a que asistieran
a su extremauncion, don Artemio vivid los Gltimos diecisiete afios de su vida
en una casa situada en la calle a la que se le impuso su nombre tras haber sido
designado cronista de la Ciudad de México, una calle pequena de sélo dos cua-
dras en la Colonia del Valle, hasta hace poco tranquila, que muy poco se parece
a la populosa, larga y congestionada avenida Fray Servando que atraviesa buena
parte de la ciudad, de Oriente a Poniente.

Mas alla de estas coincidencias, algunas de ellas inocuas, lo que fascina a
don Artemio de la controvertida personalidad de fray Servando son las tribu-
laciones de su vida, el pensamiento libertario que rige sus acciones, la vehe-
mencia de su discurso, el ingenio y la agudeza de sus argumentos, la ironia de
sus disertaciones. Por lo que fray Servando tiene de picaro, no un picaro como
el Canillitas o el Periquillo Sarniento, sino un picaro digamos que intelectual
(como lo fue en su siglo Carlos de Siglienza y Gdngora, quien tuvo que sor-
tear mil dificultades para poder dedicar su vida al cultivo del intelecto), y por
lo que todavia tiene de colonial, pues su pensamiento marca el transito del
Virreinato al México independiente, la personalidad del heterodoxo guadalupano,
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como lo llam6 Edmundo O’Gorman, es tema muy apetecible para la pluma de
don Artemio. Y a su desarrollo le dedica, explicablemente, su discurso de in-
greso en la Academia Mexicana.

Es el de Valle-Arizpe un discurso que cubre las formalidades del caso, pero
que goza, ademas, de una libertad, una sabrosura, un sentido del humor, un
tratamiento narrativo —vy una extension— que no suelen tener esas piezas ora-
torias.

Don Artemio no redacta, pues, un discurso ortodoxo, sino, en concordan-
cia con el personaje del que trata y con su propio quehacer literario, escribe
un texto heterodoxo en tanto que posee un caracter narrativo que lo aparta del
comun de los discursos académicos, y utiliza, por tanto, los recursos inheren-
tes al género.

Un narrador omnisciente relata las peripecias que sufre el protagonista en el
transcurso de su agitada vida —el destierro y la carcel tras haber pronunciado
el discurso en el que niega las apariciones de la Virgen de Guadalupe, sus incon-
tables evasiones de las celdas, mazmorras, calabozos y conventos en los que fue
recluido, su activismo politico en el extranjero, su desembarco en Soto la Marina
al lado de Javier Mina, su beligerancia en el Congreso en contra del imperio de
Iturbide, su amistad con Guadalupe Victoria, su despedida, su muerte y su im-
posibilidad de descansar en paz, pues segun se dice, su cadaver, momificado,
fue vendido al dueflo de un circo al fin de las Guerras de Reforma, cuando se
expropiaron los bienes de la Iglesia y se suprimieron muchos conventos, entre
ellos el de Santo Domingo de la Ciudad de México donde fray Servando habia
sido inhumado con grandes pompas finebres—. Pero también da cuenta de las
turbulencias de su alma: la vanidad y el afin de notoriedad que lo llevan, malha-
dadamente, a confiar en Ignacio Borunda para pergefiar un sermén disparatado;
el dolor del exilio, las penalidades sufridas en sus reiterados cautiverios, los que-
brantos de su salud, la elaboracién de su defensa teoldgica, su gusto licencioso
por las tertulias de Madame Récamier y Madame de Staél que frecuenta con
asiduidad, su ideario politico, su odio al emperador Iturbide, su agonia en el
Palacio Nacional.

Este narrador omnisciente —juegos cervantinos de la literatura— lo es en
la medida en que recopila todo lo que unos contertulios que suelen darse cita
en la tercena de la Profesa a comprar tabaco y conversar, opinan y saben de fray
Servando, a quien, apenas comenzado el relato, ven bajar, enfermo, fragil, dis-
minuido, de un coche que lo ha dejado en una casa de la calle de San Francisco,
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adonde acude para invitar a sus moradores a la formal y definitiva despedida
que tiene programada para el dia siguiente, cuando recibira los santos dleos.
Hay que decir que a poco de haber iniciado su discurso, a don Artemio se
le olvida que su narrador se propuso sélo contar lo que del fraile saben sus
coetaneos, y de pronto, disruptiva e inopinadamente, se queja de que la tra-
duccién de Atala de Chateaubriand que hizo el dominico no se ha vuelto a
publicar en los tiempos que corren, los de don Artemio, claro, no los de fray
Servando, como deberia ser de acuerdo a las convenciones de su narraciéon. O
que de pronto abandona la omnisciencia con la que se ha adentrado sin am-
bages en el fuero mas intimo del fraile para dar paso al tiempo pospretérito de
las suposiciones; pensaria, diria, sentiria, reflexionaria... O que, conmovido por
los dislates de su personaje, en un momento dado lo reprende directamente,
en segunda persona —como lo habia hecho Cervantes en El Quijote y como
se hara con gran liberalidad en la novela contemporianea—, aunque en su pe-
rorata se le meta involuntariamente un verbo en la tercera persona en la que
habia venido contando su historia: “jAy, fray Servando Teresa, como ostentas
tu imaginativa en fabular copiosamente! jCuantas imaginaciones sacas de tu
cabeza cuyos sesos siempre andaban en ebulliciéon! Lo supuesto lo tenias por
verdad!”?

Ajeno a las aportaciones que la novela de la Revolucién hizo a la literatu-
ra mexicana en tanto que rompid la categorizacién dicotémica, tan frecuente
en la narrativa precedente, que oponia a los personajes buenos y los malos, don
Artemio relata su historia en blanco y negro, como el habito de la Orden de
Predicadores: fray Servando es inocente por principio y jamas asume la res-
ponsabilidad de sus actos. Siempre es victima de sus antagonistas, y aun de
los que no lo son, como el licenciado Borunda, que lo enredd en sus fabula-
ciones guadalupanas, sin que al narrador le importe que el dominico, como
el propio don Artemio cuenta, hubiese mantenido los planteamientos de su
fatidico discurso hasta el final de sus dias. Es lamentable, por otra parte, que
Valle-Arizpe no haga ninguna consideracion relativa a las implicaciones politi-
cas del discurso de 1794, pues al negar la aparicion de la Virgen de Guadalupe
en el siglo XvI y sostener que su imagen se remonta a los tiempos de Cristo,
lo que hace fray Servando es deslegitimar la conquista politica espafola, que
siempre tratdé de encontrar su razén de ser en la catequesis de estas vifias sin

% Artemio de Valle-Arizpe, op. cit., p. 74. El subrayado es mio.
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cultivo donde era menester sembrar la palabra de Dios, y justificar, por tanto,
la independencia politica de las colonias americanas.

Pues bien; no obstante su tratamiento narrativo, la omnisciencia de su
narrador, la concomitancia de diversos personajes, la fabulacién de una pe-
ripecia ciertamente novelesca, el discurso de ingreso a la Academia de don
Artemio no es una novela, aunque la novela sea el mis dutctil de los géneros
literarios y pueda acoger en su seno obras de muy diferente jaez. Y no lo es
porque, a pesar de la imaginacién que discurre por el texto, la ficcionalidad
acaba siempre por supeditarse al referente historico; porque el personaje pro-
tagénico de la historia conserva su protagonismo en el relato y no lo delega
en los personajes secundarios, que en la novela historica suelen adquirir el
papel principal, mientras que los personajes principales de la historia quedan
relegados a un segundo plano narrativo; porque el escritor no tiene la inten-
cién de escribir una novela, sino de novelar la vida de un personaje histori-
co; porque el lector, en fin —y perdéneseme la subjetividad—, al acabar de
leerlo, sabe que no ha leido una novela, sino un relato histérico-imaginativo,
vivido, sabroso, apasionado y apasionante, como suelen ser los relatos histo-
ricos de don Artemio.

Tendran que pasar mas de tres décadas para que Reinaldo Arenas, un cubano
primero redimido y luego maltratado por el régimen establecido en Cuba des-
pués de la Revoluciéon de 1959, escriba una novela basada en las Memorias de
fray Servando que por azar leyd en la isla, a la que pone por titulo, justificada-
mente, El mundo alucinante.* Por su desbordamiento, su proliferacién, su natu-
ral manejo de la hipérbole, que supera la hipérbole misma que rige la vida de
fray Servando, esta portentosa novela de Arenas hubiera podido incluirse en la
némina de aquellas que le sirvieron a Severo Sarduy para establecer la poética
del neobarroco, aplicada a las obras de otros escritores cubanos mayores que
Arenas, como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infan-
te. Lo que quiero sefialar con esta referencia es que el discurso de don Artemio
de Valle-Arizpe prefigura de manera notable la tendencia neobarroca de cierta
novelistica latinoamericana. Y no sélo por haber elegido para su discurso de in-
greso a la Academia un tema de suyo hiperbolico, sino, sobre todo, por el gus-
to irrefrenable, apasionado, incontenible, exultante, por la palabra —esa alegria

*Reinaldo Arenas, El mundo alucinante. Una novela de aventuras, Tusquets, Barcelona (Andan-
zas, 314), 1977.
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genésica exaltada por los barrocos de antafio y hogafo y compartida por don
Artemio, de nombrar las cosas.

Es bien conocida la pasioén que el estilo barroco le suscita a Valle-Arizpe.
Basta con leer sus alborozadas referencias al retablo balbaino de Los Reyes de la
Catedral, a la fachada churrigueresca del paredafio Sagrario Metropolitano o,
en general, a la arquitectura mexicana de los siglos xvi1 y xvi. Pero este gusto
no se limita al tema del barroco, que a todas luces le entusiasma, sino que res-
ponde a una suerte de mimesis involuntaria con ese tema de su preferencia, que
puede sintetizarse en el anhelo de aprehender las voces fugitivas, que se escapan
de las carceles de la lengua con mayor facilidad con las que el heterodoxo gua-
dalupano burlé las suyas.

Pongo un par de ejemplos. Para describir el interior de las casas de la ciu-
dad virreinal en su Historia de la ciudad de México, segiin los relatos de sus cronistas,
don Artemio dice:

A los muebles pesados y toscos de los primeros tiempos se les dio de mano
y las vastas estancias con vigueria de cedro y ménsulas talladas, las llenaron
sillones majestuosos, sillas jamugas y de caderas, mesas esculpidas y esca-
iiles, clavicordios, partestrados de multiples hojas; la elegante fragilidad
de los muebles de laca; bufetillos, cajoneras y barguefios ya tallados o con
nimias taraceas de maderas preciosas, o embutidos de concha y marfil; er-
guian su elegante policromia los altos tibores de la China; emblandecian la
pisada alfombra de alto lizo; los muros se forraban de damascos o quedaban
solo tendidos de cal a la antigua espafiola, se colgaban de tapices, de cor-
nucopias o de retratos familiares enmarcados entre la dorada confusién de
las tallas; en los techos se abrian los prolijos rosetones de plata de los que
pendian las aranas de tres bolas del mismo argento o bien de diafanos cris-
tales; las puertas, todas labradas o de taraceados cuarterones, se cubrian con
amplias cortinas de damasco, o de tis@, o con blasonados reposteros, o bien
se recortaban entre arambeles de brocado o de terciopelo de tres altos; las
camas eran grandonas y solemnes; los arcones y alacenas se llenaron con
suntuosas vajillas de porcelana y de cristal que venian de los ultramares; los
pulidos aparadores fulgian de plata labrada: bernegales, bandejas, tembla-
deras, jarras y vasos, ya de gruesa plata o de oro, de marfil, de hueso y es-
tafio en que el arte puso sus primores; los jaeces se recubrieron de catalufas

con muchos orifrés y aun se bordaron con aljéfares y con piedras preciosas;
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las sillas de manos, las estufas, los bombés, los forlones, los carzahanes, los
leves quitrines, las carrozas, las primaveras se aforraban de telas ricas y se

chapaban de oro y plata.

A continuacién, describe el interior de las iglesias coloniales de la ciudad de
México:

[...] los talladores en madera, discipulos de Balbis, hicieron brotar las mas
exhuberantes [sic] rocallas churriguerescas en todos los retablos, las cu-
brieron con una como coagulada espuma de oro por la que la luz corria
en las penumbras con un fatuo centelleo; se estofaron prodigiosamente
las imagenes a oro y transflor; se bordaron telas esplendorosas para orna-
mentos, para credencias y frontales de altar; los metalarios en oro, plata
y mazoneria, afiligranaron con sutileza delicada atriles, patenas, palabre-
ros, baculos, visos, pértigas, navetas, relicarios, acetres, hisopos, tronos o
baldaquinos, azafates, hostiarios, peanas, fuentes, cilices, ciriales, pixi-
des, lamparas, copones, ramilleteros, incensarios, faroles, cruces de mano,
cruces altas, cruces de altar, cetros, crismeros, refulgentes custodias; la
escultura dejo su arte en pulpitos y ambones, en bajorrelieves para las fa-
chadas, estatuas para las hornacinas y para remates de los frontis y de las
torres; los ebanistas, entalladores y ensambladores exaltaron su imaginar
en la complicacién de los confesionarios, en las prodigiosas cajas y coro-
namientos de los fascistoles [sic|, en las sillerias para los coros, en los si-
llones fraileros, en las fragantes cajoneras; los miniaturistas, llenos de un-
ci6én, miniaron con florida exquisitez las vitelas de los libros corales; los
herreros forjaban en cruces, veletas, ventanas y en elegantes rejas el hierro
vizcaino; los pintores trazaron sus cuadros con exaltado fervor, llenos de
imigenes de virgenes y santos ya arrobados o dolientes, para los aureos

intercolumnios de los retablos, para las sacristias y para los claustros. ..’

Y en el discurso académico, al referirse al primer viaje, largo y penoso, de fray
Servando a la ciudad de México, sin mas vehiculo que una mula, don Artemio
no puede evitar el chisporroteo lexicografico que le produce la situacion vy, en-
dilgdndole a su personaje lo que quisiera decir motu proprio, escribe:

5 Artemio de Valle-Arizpe en: Don Artemio de Arturo Sotomayor, loc. cit., pp. 9-12.
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Sin duda le tocaria al joven Servando algtn asalto de bandidos, algin otro
de broncos comanches, entre balazos, gritos, maldiciones, alaridos ulu-
lantes y silbar de flechas; veria con espanto a los heridos y muertos que se
llevaban los salvajes para escalpelarles las cabelleras, y luego usarlas como
trofeos ilustres, en seflal de blasoén y valentia: Le llamarian la atencidén to-
das aquellas palabras de arrieria: gruperas, tapujos, aparejos, cinchas, ca-
ronas, sudaderos, jalmas, sobreenjalmas, bozales, tientos, cantinas, vaque-
rillos, latigos y contralitigos, almartigones, pretales, cabeza de silla, yegua

mulera...°

Al sacar a relucir las palabras que han quedado desvanecidas en la oscuridad de
los tiempos idos, don Artemio de Valle-Arizpe, nostilgico enamorado del pre-
térito, intenta, al menos en el espacio utdpico de sus paginas, realizar el suefo
barroco por antonomasia: recuperar el paraiso perdido.

¢ Artemio de Valle-Arizpe, “Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra”, art. cit., p. 51.



RETRATO
DE VICTORIANO AGUEROS*

Vicente Quirarte

El 22 de junio de 1911, en Londres tuvo lugar la coronacién del rey Jorge V, en
una época que vivia la carrera armamentista naval entre Alemania e Inglaterra,
tensiones en los Balcanes, oposicién entre Francia y Alemania en Marruecos
y Alsacia, anexiones italianas en el norte de Africa dirigidas contra el imperio
otomano. Sin embargo, la euforia de la fecha permitia un instante de plenitud,
tregua y olvido. Trescientos mil invitados y curiosos fueron testigos de uno de
los actos mas espectaculares del naciente siglo XX, que se encaminaba de manera
inevitable a la primera Guerra Mundial. Entre los asistentes con representacion
oficial se contaba el mexicano Victoriano Aglieros. Del otro lado del mar, su
pais estaba cambiando con el vértigo inherente a las grandes y auténticas revo-
luciones. Un mes atras, Francisco I. Madero habia hecho su entrada triunfal a
la Ciudad de México, con un vaticinio tan fuerte que la tierra se puso de su
lado en uno de los terremotos mas memorables de su historia, luego de que el
31 de mayo, Porfirio Diaz habia abandonado el pais a bordo del vapor aleman
Ipiranga, y ese 22 de junio de 1911, el presidente provisional Francisco Le6n
de la Barra intentaba equilibrar un pais desequilibrado, que daba los primeros
pasos de su incierta y novedosa existencia. Mientras Aglieros era testigo de la
majestad ascendente del monarca inglés en la abadia de Westminster, no podia
olvidar que el 27 de octubre de 1908, EI Diario del Hogar habia hecho puablica
la declaracién de don Porfirio a Agiieros en el sentido de que no pensaba reti-
rarse de la presidencia y que lo manifestado a James Creelman habia sido exclu-
sivamente un deseo personal. De Londres, Aglieros se traslad6 a Paris, donde el

* Discurso leido en sesidén piblica solemne, con motivo del centenario del fallecimiento de
don Victoriano Agiieros, en la Biblioteca Nacional de México, el 25 de agosto de 2011.
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8 de octubre de ese mismo afo lo alcanzd la muerte, unos dias después de haber
cumplido los 57 afnos de edad. Apenas dos antes habia ingresado como miem-
bro numerario a la Academia Mexicana de la Lengua, para ocupar la silla dé-
cimo tercera que antes habia pertenecido a don Manuel Orozco y Berra, don
Tirso Rafael Cérdoba y don Joaquin Baranda.

Nacido en 1854 en Tlalchapa, Guerrero, la memoria que hoy tenemos de
Victoriano Agiieros proviene de su trabajo como editor, que lo llevé a conce-
bir una Biblioteca de Autores Mexicanos, a semejanza de la que en Madrid edita-
ba Mariano Catalina bajo el titulo Coleccion de Escritores Castellanos. Entre 1896
y 1911 Agiieros dio a la luz 78 titulos, en los que pone de manifiesto su gusto
muy personal de lo que consideraba era la literatura mexicana. Entre los au-
tores publicados se encuentran los incuestionables Joaquin Garcia Icazbalceta
y José Fernando Ramirez, los historiadores del arte Santiago Revilla y José
Bernardo Couto, el gran retrégrado Lucas Alaman junto a los discursos del
ministro porfirista Joaquin Baranda, el clasico romantico Fernando Calderén
al lado del indispensable conservador Manuel Ramirez de Aparicio y su libro
Los conventos suprimidos en México. Manuel Payo e Ignacio Manuel Altamirano
entraban en la lista, seguramente, como lo sugiere Alfonso Reyes, por sabia
recomendaciéon de don Joaquin Casastis. Sin embargo, al lado de este trabajo
encomiable de difusion del trabajo de otros, Agtieros fue un dedicado cultiva-
dor de la critica literaria. A los 20 anos de edad, bajo el seudénimo José, publicd
un volumen de Ensayos, previamente aparecidos en La Iberia, donde colaboraba
con don Anselmo de la Portilla. El pequefio volumen, publicado con seudéni-
mo, ilustra la temprana vocacidn del autor asi como sus variados intereses: la de-
fensa de la religion, exaltada a través de sus figuras y sus ceremonias, la estampa
costumbrista y el retrato literario, asi como la resefia de obras diversas, integran
este volumen inicial. Destacan sobre todo los cuadros descriptivos de escenas de
su natal estado de Guerrero, opuestos, en su idilico concepto, a la ciudad como
espacio de perdicion, desde la perspectiva de Aglieros.

Fue director del periddico El Imparcial y fundador del diario catdlico El Tiem-
po. En un pequeiio volumen sobre Anselmo de la Portilla, pulcramente editado
por Ignacio Escalante en 1880, y que se exhibe en la exposicion que acompa-
fia este acto, es posible ver un ejemplo del caracter y la personalidad de su autor.
Si bien De la Portilla fue suegro de Agiieros, quien casé con una de las hijas de
aquél, jamas menciona su parentesco en una biografia que ensalza a un escritor

que se fue “honra al mismo tiempo de la noble Iberia y de nuestra patria”. En



Retrato de Victoriano Agiieros

un momento de afirmacion de la nacionalidad pero igualmente de revisionis-
mo historico, Agiieros resalta el intento del escritor y editor de querer conci-
liar a México y Espana. De él dice que el 1°. de marzo de 1867, atin en plena
lucha contra el impuesto imperio de Maximiliano, el autor espafiol funda La
Iberia, que llegaria a ser “vinculo de reconciliacion y de concordia entre los que
siendo miembros de una misma familia, estaban separados por absurdos resen-
timientos”.

Me ha correspondido la tarea de recordar a un integrante de la corpora-
cién cuyo centenario de fallecimiento recordamos hoy. Hace cien afos, hizo
su panegirico el académico Francisco Pascual Garcia. En vida, innumerables
fueron las alabanzas recibidas por Aglieros, y no deja de llamar la atencién que
en el volumen de sus Obras literarias, aparecido en 1897 dentro de la Biblioteca
de Autores Mexicanos, por €l mismo dirigida, aparezcan, ademas de textos de su
autoria, cartas y juicios laudatorios de Luis Villard, Pedro Antonio de Alarcén,
Anselmo de la Portilla, Ignacio Aguilar y Marocho, Ricardo Palma, entre otros.
El joven Victoriano olvidé que un escritor siempre esta desnudo y con su es-
critura desnuda como una espada inédita, tiene que enfrentar fantasmas, pero
también cuidarse de esos otros enemigos llamados fama inmediata, cultura ofi-
cial, politicos a la caza de inteligencias.

Para subrayar lo anterior, traigo a este espacio a un joven de 22 afios llama-
do Alfonso Reyes, quien al escribir sobre Victoriano Agiieros, ofrece un tex-
to notable tanto por la beligerancia manifestada por su autor como por el rigor
critico del que hace gala. Lo cito en su impecable parrafo inicial:

En tanto que la Academia Mexicana de la Lengua, por persona mas ade-
cuada, hace el obligado elogio de este escritor, digamos sobre él la verdad,
que es la mas noble oracién para los muertos. Agiieros representaba con
mucho a nuestro hombre de letras de otro tiempo, aun por la lentitud, aun
por la escasez final de su produccién literaria. Su vida, por otra parte, fue
siempre opaca literariamente, y apenas la ilumind, a los principios, un ful-
gor un tanto ficticio, como el Gnico que puede dar a los jovenes la acogida
benévola de los viejos. Antes de acercarse a esta sombra amable y buena,
conviene abandonar ciertas exigencias de literatura profesional y no olvidar
nunca, junto al escritor, al hombre, para quien el escritor no fue, propia-
mente, sino un ornamento sobrio y distinguido. Como en la mayoria de

nuestros precursores.
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El texto del aguerrido Reyes sintetiza la postura de al menos dos generaciones
que vislumbraban otros tiempos: los decandentistas y el Ateneo de la Juventud.
Reyes hace un somero elogio del trabajo de Aglieros como editor, pero sefiala,
acaso con no poca pertinencia, que su colecciéon debid haberse llamado Escri-
tores Catolicos Mexicanos, pues en el libro publicado en 1880 bajo el titulo Es-
critores mexicanos contempordaneos, tal denominacién le merecen exclusivamente el
obispo Ignacio Montes de Oca, Alejandro Arango y Escandén, Joaquin Garcia
Icazbalceta, José Sebastian Segura, José Maria Roa Barcena, José Maria de
Bassoco, Francisco Pimentel, Casimiro del Collado, Ignacio Aguilar y Marocho,
Rafael Angel de la Pefa, José Peén y Contreras, Manuel Peredo y Anselmo
de la Portilla. Trece escritores, todos ellos pertenecientes a nuestra Academia.
Hombre de tendencia conservadora, que nunca intentd ocultar, hace la apolo-
gia de escritores que, debido a su actitud tradicional, eran rechazados por los
nuevos escritores reunidos alrededor del movimiento modernista, la Revista
Azul y la Revista Moderna.

Su desaparicion fisica, que este afio recordamos, sintetiza su condicién de
hombre entre dos reinos, de escritor que no encontrd su timbre mas hondo
pero que en el trabajo igualmente noble y admirable de editor gané su sitio en
nuestra historia intelectual. Nacié cuando México daba inicio a su lucha de-
finitiva para cimentar su existencia republicana. Se desarroll6 intelectualmente
cuando el pais habia logrado restablecer la Republica, dar fin al discurso de las
armas y consagrarse al discurso de las letras. Conservador y catdlico, no tuvo
la ironia de Ignacio Aguilar y Marocho ni el fervor memorioso de José Maria
Roa Barcena, escritores a los que nunca dej6é de reconocer y estudiar. Tam-
poco lo caracterizd la tolerancia para reconocer la obra de otros contempora-
neos que no fueran los de su propia militancia politica y estética, en un instante
en que la concordia a la que convocaba Altamirano conducia a comprender la
literatura como un trabajo en que politica y estilo se conjuntaban y cuando los
jovenes decadentistas abominaban del amor a la patria y los ateneistas sustituian
la bohemia por ese potro de tortura llamado escritorio. Lo hubiéramos deseado
mias vehemente y rijoso, mas leal a esos principios conservadores que en todos
sentidos profesaba para llevar a su esplendente realidad la expresion “los reac-
cionarios que al fin son mexicanos”. Sin embargo, lo que es necesario recono-
cer en ¢él es su lealtad a sus principios y su trabajo decisivo como editor y, por
lo tanto, historiador de la literatura mexicana. Arbitrario y parcial, establecio
un criterio que futuras colecciones han modificado o continuado. En su honor,



Retrato de Victoriano Agiieros

Alfonso Reyes lo definid, con su claridad y honestidad habituales, en dos pala-
bras: placido y terco.

Por lo tanto, precisa dedicar unas palabras al Victoriano Agiieros que consu-
ma su trabajo como editor en tres proyectos destinados a celebrar el centenario
de 1810: el primero de ellos es Episodios histéricos de la guerra de Independencia.
Agiieros dio a la luz esta obra que, de acuerdo con José Manuel Villalpando, en
la introduccidn al facsimilar aparecido en 2008,

fue en su momento un gran éxito editorial, no s6lo porque la ocasién ju-
bilosa del cumpleafios de la patria exigia un buen libro que diera a conocer
detalles y anécdotas de la insurgencia, sino porque Agiieros tuvo el tino de
publicar, no un texto nuevo y original de algin reconocido historiador,
sino un conjunto abigarrado de ensayos, fruto de la pluma de diversos es-
critores, muchos contemporaneos suyos y otros ya fallecidos, en una afor-

tunada antologia que atrajo la atencién de los lectores de entonces.

Historiadores como Lucas Alaman, novelistas como Manuel Payno y Vicente
Riva Palacio, juristas como Mariano Otero figuran entre los colaboradores de
esta obra. Agilieros mismo es autor de uno de los textos del libro, el dedicado a
hacer la semblanza de Gertrudis Bocanegra, heroina de Patzcuaro que pagd con
su vida la adhesion inquebrantable a la causa insurgente.

La segunda obra es el Romancero de la guerra de Independencia, bellamente re-
editada como parte de los festejos del Bicentenario y con un prélogo de nuestro
compafiero Adolfo Castaiién. La mayor virtud del volumen es que, contraria-
mente a la antologia del Centenario, en la edicién de Agiieros hay una inclu-
si6n de poetas circunstanciales que de no haber sido rescatados por ¢l hubieran
permanecido en el anonimato o sepultados en las paginas de los periddicos.

El tercer volumen, acaso el mas importante y que hasta donde tengo no-
ticia no ha sido reeditado, es el que lleva por titulo Biografias de los héroes y cau-
dillos de la Independencia, escritas por el historiégrafo Alejandro Villasenor y
Villasefior, cuya principal pretension fue “relatar sucintamente la vida y hechos
de los hombres que trabajaron por nuestra emancipacién politica, muchos de
los cuales, aunque no ostenten el titulo de héroes, seguramente porque nues-
tros legisladores primitivos fueron poco afectos a prodigar este calificati-
vo..., si son muy dignos de ocupar un lugar en este libro”. En efecto. Digno
antecedente del futuro Diccionario de insurgentes, la obra editada por Agiieros
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incluye no sélo la primera némina de héroes sino a personajes del pueblo,
todos esos que harfan la que Eric van Young llama en nuestro siglo la otra
insurreccién. Aqui es preciso mencionar otra contradiccidon en el trabajo de
Aglieros: si se manifiesta excluyente en sus gustos literarios respecto a sus con-
temporaneos, a la hora de hacer la historia de la Independencia es incluyente y
democritico. Y un aspecto que no deja de asombrar: animadas por el aparato
oficial, las obras son de una calidad tipografica infima. En las ediciones facsimi-
lares mencionadas los tipos estan heridos y la impresidon no es uniforme. Saber
por qué sucedid este infortunado accidente es motivo de investigaciones poste-
riores que acaso podra llevar a cabo con éxito la especialista de este Instituto, la
doctora Marina Garone. La historia personal de Victoriano Agiieros y su rela-
ci6n con el poder atin esta por hacerse. El editor, como el escritor, es otra clase
de héroe marginal. Quedan como legado sus volimenes de la Biblioteca de Auto-
res Mexicanos y su trabajo como editor, que con el paso del tiempo se converti-
ria en uno de los mas heroicos, polémicos y necesarios en nuestra, para fortuna,

siempre cambiante y veleidosa Republica de las Letras.



EL HOY AUN PERSISTE:
RECORDACION DE MIGUEL N. LIRA
EN EL 50 ANIVERSARIO
DE SU FALLECIMIENTO*

Adolfo Castanén

Consta en una carta fechada en Tlaxcala el 22 de noviembre de 1955, dirigida
a Alberto Maria Carreflo, secretario perpetuo de la Academia Mexicana de la
Lengua correspondiente de la espafiola y firmada por Miguel N. Lira, que el
escritor, nacido en la ciudad de Tlaxcala en 1905, aceptaba con emotivo talante
la designacién de “Académico correspondiente en Tlaxcala”. “Es para mi un
honor —decia Lira— que estimo como uno de los mas grandes que he recibido
en mi vida y que me estimula a seguir trabajando modestamente en la difusién
de nuestra cultura literaria a la que he dedicado todos mis anhelos”.! Lira ha-
bia sido electo por unanimidad en una sesién presidida por el decano Manuel
Romero de Terreros, en ausencia del director Alejandro Quijano, y con la pre-
sencia de los académicos de nimero —cito el texto del acta—: “Valle-Arizpe,
Garcia Naranjo, Jiménez Rueda, Monterde, Mediz-Bolio, José¢ Vasconcelos,
Castro Leal, Garibay K., Gonzilez Guerrero, Gorostiza, el académico electo
Gomez Robledo” y el secretario que suscribia Alberto Maria Carrefio.

Al recibir esta noticia, Lira —“Miguel Ene” como le decian sus amigos,
omitiendo el Nicolas— estaba en el cenit de su carrera. Poeta, novelista, dra-
maturgo, editor y animador de la cultura, escritor de cuentos, guiones y obras
de teatro para adultos y nifos, Miguel tenia tantos buenos amigos sembra-
dos por el mundo que daban Viselta a la tierra, para evocar el titulo del “Suce-
so en cuatro actos”, que recogidé Antonio Magana Esquivel en el tomo 11 de su

* Discurso leido en sesién publica solemne, con motivo del cincuentenario del fallecimiento
de don Miguel N. Lira, en la Biblioteca Nacional, el 25 de agosto de 2011.

!Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales (comps.), Miguel N. Lira. Epistolario. Cartas
escogidas 1921-1961, “172- A Alberto Maria Carrefo, Tlaxcala, Tlax., a 22 de noviembre de
1955”; Universidad Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1991, pp. 215-216.
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Teatro mexicano del siglo XX.? De ello dejan constancia las alrededor de diez mil
cartas que su archivo ordena por fecha y orden alfabético o, mis perdurable y
emblematicamente, el retrato que de él hiciera su amiga de juventud Frida
Kahlo, y que fue iniciado en 1927 en el hospital, después de su accidente. Como
€l, la hija del fotégrafo aleman, descendiente de hangaros, apellidado Kahlo,
pertenecia al grupo de los nueve “Cachuchas”, formado por Alejandro Gémez
Arias, Manuel Gonzilez Ramirez, Jos¢ Gomez Robleda, Agustin Lira, Alfonso
Villa, Jests Rios y Valles, a los que se afiaden Octavio N. Bustamante y Angel
Salas, ella era la tinica mujer, el “hada madrina” del grupo

Los Cachuchas —dice Manuel Gonzilez Ramirez, amigo de Lira de toda la
vida— éramos originarios de las provincias. La voragine revolucionaria habia
arrojado hasta la ciudad capital a nuestras familias. Y como fue corriente en
los estudiantes de la época fuimos estudiantes pobres... nuestra situacién
lindaba con la miseria. Las afinidades fueron las aglutinantes de la amistad y
las diferencias en los caracteres solo sirvieron para completar a nueve gentes,
que acabaron por tener en comin la tendencia anarquista de ir contra el po-
deroso y de sublevarse ante la injusticia. Acratas y despreocupados, hallamos
en el mundo de las letras y del espiritu el solo mundo posible. Literatos y
oradores por inclinacién, y afinados por el ejercicio, empezamos en aquellos
dias, para acabar en nuestros tiempos, a formar el Gnico tesoro que hemos

logrado, esto es, el tesoro de nuestras bibliotecas particulares.’

El retrato de Lira, un 6leo al lienzo, es uno de los primeros cuadros que ella pinto
asolicitud de su amigo tlaxcalteca, a quien llamaba afectuosamente “Chong-Lee”
por su aficidn a la lectura de traducciones de poesia china. Independientemente
de las claves obvias que se desprenden de ese cuadro, uno de los primeros pin-
tados por ella, puede servir de guia para adentrarse en el mundo de Miguel N.
Lira a través de su emblematica.

El cuadro muestra al joven poeta de veintitin afos en el centro de un bos-
que de simbolos. Una lira de oro en forma de herradura esta suspendida sobre

% Antonio Magafia Esquivel, Teatro mexicano del siglo XX, Fondo de Cultura Econémica (colec-
cién Letras Mexicanas), “Vuelta a la tierra. Suceso en cuatro actos”, México, 1956, pp. 512-560.

3Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales (comps.), Miguel N. Lira. Epistolario. Cartas
Escogidas 1921-1961, “Apéndice. 1. De Agustin Yanez. México, D.E, abril de 1934”; Univer-
sidad Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1991, p. 25.



El hoy aitn persiste: recordacion de Miguel N. Lira...

la cabeza del poeta, como un signo tutelar, y tras ella, en diagonal como tafien-
do al vuelo, se dibuja una campana, la llamada Maria Guadalupe del santuario
de Ocotlan, que parece dejar caer las letras rojas de la pueril onomatopeya en
un guino estridentista. Si la representacién de la lira recuerda que el nombre
le vali6 al joven poeta Miguel chistes malos y palabras ingeniosas, la campana
chorreando su onomatopeya hace recordar que en aquella época daba clases en
la preparatoria Ramén Lopez Velarde, quien fue, junto con Erasmo Castellanos
Quinto, el descubridor de aquel joven que habia hecho una parodia del “Noc-
turno a Rosario” y perpetrado otros graciosos plagios haciendo de la imitacion
destino, como quieren los clasicos. Afios mas tarde, en 1949, Lira ganaria los
Juegos Florales de Saltillo con un “Corrido de Manuel Acufia”, escrito de buen
humor para celebrar el centenario del poeta romantico mexicano que tanto le
habia impresionado en su juventud. Miguel N. Lira recuerda asi aquel momen-
to de 1921 en que descubrid su vocacidon de la mano del poeta:

Era discipulo, en 1921, de Ramoén Lopez Velarde, que fue el primero que
cantd a la provincia y la pintd con vivas pinceladas.

No conocia en ese afio su libro La sangre devota, que encierra la una
y mil virtudes de las provincias felices; pero ya habian consultado mis
0jos y mi corazdén Zozobra, libro que me enseni6 inusitados adjetivos y
que me hizo huir de la retérica absurda, de la consonante y del lugar
comun. Por entonces también mis ansias se habian juntado con el libro
de Enrique Fernindez Ledesma, Con la sed en los labios, que me ensefara
la ternura trémula y la delicadeza aristocrata de sus versos recordatorios
de infancia. Pero una noche en el corredor de San Ildefonso, donde se
quedaron prendidas mis mejores esperanzas y mis mas caros anhelos, co-
noci la suavidad que anima a los mios. Juntos los tres hicieron de mi un
poeta a su manera. Soy el primero en reconocerlo, porque comprendo
que su aliento me dio fuerzas y me hizo pensar en que yo también te-
nia una provincia olvidada y unos recuerdos inefables. Asi naci6é Tii, mi

primer libro y mis primeros trece poemas.*

*[Carta de Miguel N. Lira a Crisanto Cuéllar Abaroa], [en “El poeta”, El Sol de Tlaxca-
la, marzo 26, 1961, p. 2|, en Miguel N. Lira, Epistolario. Cartas escogidas 1921-1961, op. cit.,
pp. 26-27.
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La campana inclinada tras la lira de oro de siete cuerdas no s6lo remite a la
amistad y cercania de Lira con su maestro de juventud, Ramén Lopez Velarde,
sino a la filiacion discipular y afectuosa que tuvo con otros dos poetas regio-
nalistas, como fueron Enrique Fernandez Ledesma y Francisco Gonzalez Le6n,
quien seria su primer lector y padrino poético, pues firmaria el “Introito” a
Tii, primer libro de Miguel, compuesto por trece poemas dedicados, entre
otros, a Francisco Monterde, Francisco Orozco Munoz, Xavier Villaurrutia,
Francisco Gonzilez Le6n y Alejandro Gomez Arias. El libro seria acogido
con simpatia y benevolente critica por Francisco Monterde, Héctor Pérez
Martinez y el poligrafo hondureno Ratael Heliodoro Valle —cuyo archivo,
por cierto, se encuentra en esta misma biblioteca y quien fue también, por
cierto, el primero que escribié algo sobre Los hombres que dispersé la danza de
nuestro querido Andrés Henestrosa. En ese libro primerizo, Ti, hay una pre-
sencia explicita e implicita, enunciada y entranada del autor de Zozobra:

Yo también quiero —como Lopez Velarde—
“cuando me sobrevenga el cansancio del fin”,
ir a posar mis 0jos temerosos

en el confin de la senil aldea,

y poder contemplar aquel momento

en que mi corazén rompa sus rejas

y se tienda a sus pies, peregrinando...’

En el cuadro, mas que surrealista, vanguardista a lo Gémez de la Serna con su
estética de bazar, y estridentista en su taquigrafia de la sinestesia, aparece en el
angulo inferior izquierdo, en el regazo del androgino arcangel Miguel (;o sera
Rebeca su novia de toda la vida?), abierto de par en par, un libro entre argentino y
gris-plata que ostenta inscritas en color rojo las letras T-U, y, abajo, en el extremo
una guayaba boqui-abierta, motivo y titulo de su segundo libro La guayaba, cuyo
colofén reza que la obra se produjo en la imprenta del gobierno del Estado de
Tlaxcala “en enero de 1927, dos meses después de que la ciudad se llend del olor
de guayabas”. Esta canasta de versos sencillos, titulada con el nombre antillano,
arahuaco de una mirticea oriunda del Caribe y de América Central, trae un coro
nutrido de amenas salutaciones —*“guayabazos” amistosos— que comprenden

>Radl Arreola Cortés, Miguel N. Lira. El poeta y el hombre, Jus, México, 1977, p. 24.
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desde unos versos de Genaro Estrada hasta un corrido cantarin de Salvador Novo,
pasando por una “Guayaba” de Alejandro Gémez Arias. Tres caminos se cruzan
en el espacio del libro, que son otras tantas caracteristicas de la obra de nues-
tro aqui recordado autor: 1) La inclinacién alerta y sensible hacia los elementos
—sonidos, colores, sabores y cadencias— de la provincia y del ambito regional;
2) La propensidn a cierto “criollismo urbano”, civil o ciudadano del cual surgirin
mas adelante obras como su exitoso México-pregon ocasionado y lanzado por la
actriz Berta Singerman en 1933. Sorprendentemente, esta orientacion enlaza di-
rectamente a Lira con los poetas argentinos un poco anteriores, como el Jorge
Luis Borges de “Fundaciéon mitica de Buenos Aires”, y con los poetas como
Ricardo Giiiraldes, Oliverio Girondo y Leopoldo Marechal congregados en tor-
no a las revistas argentinas de vanguardia como Martin Fierro y Valoraciones. 3) La
eleccién del corrido como forma literaria idénea para expresar la experiencia
dolorosa y tragica de la Revolucion que Lira vivid entre 1913 y 1916, “Alaridos
sonidos al viento en la noche inmedible y espanto en los ojos por la presencia de
los hombres fieros..., casas muertas, llenas de lagrimas y angustia...” y su conoci-
miento y trato personal con algunos de los protagonistas de la Revolucién mexi-
cana son motivos, caracteres y cifras que palpitan en poemas como “Revolucion”
tanto como en el ciclo subsecuente del célebre Corrido de Domingo Arenas:

Ay raza de guerrilleros romanticos,

de aventureros que lloran con la masica
exactamente linda de mi México,
millonario de ritmos,

sonoro de canciones y tiros,

que son el canto de las revoluciones.®

En el retrato de su amiga, “La Cachucha” Frida, la muchacha traviesa que ponia
cera en las lozas del patio de la Escuela Nacional Preparatoria, para ver si algiin
maestro resbalaba, la Revolucion puede estar representada por varios elementos:
en primer lugar por el caballito blanco de juguete, que va sobrepuesto a la aureola
del Arcangel Miguel —que por cierto hace juego con la lira que lo corona—, la
muerte, representada por una calavera de esmeraldas 6rbitas oculares, y la letra R
y el nimero 19, audazmente plasmados en rojo, que, si bien cifran el nombre de

6 Op. cit., p. 30.
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su novia Rebeca y el nimero que la letra R ocupa en el alfabeto, también po-
drian aludir en siglas a la Revolucién y los dos primeros nimeros del siglo xx en
que se dieron en el mundo al menos tres movimientos revolucionarios, el mexi-
cano, el chino y el ruso. A través de estos poemas, corridos o romances de armas
y bandidos y asunto guerrero guerrillero, Lira entronca con el gran tema de la
cultura de la Revolucion Mexicana que, en su segunda etapa, entre 1920 y 1940,
en las letras y en la pintura, en el cine y en el teatro “mezcla lo rural y lo urbano,
lo tradicional y lo obligatoriamente moderno, lo nostalgico y lo visionario, las
tradiciones de los pueblos y las aportaciones de los ejércitos”, segin define Carlos
Monsivais —vecino por cierto de la colonia Portales como el propio Lira—, en
el ensayo publicado pdéstumamente: “La revolufia al borde del Centenario”.” Esta
materia legendaria alimentard en adelante y con creciente intensidad las letras
en verso y en prosa de Miguel N. Lira, y lo inscribira, en el verso, entre autores
como Manuel Maples Arce, Carlos Gutiérrez Cruz —el poeta proletario saluda-
do por Pedro Henriquez Urefia—, para no hablar de las ya mencionadas instan-
cias argentinas, y en prosa, anos mas tarde, cuando se dé a la fragua novelistica,
al lado de Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, Rafael E Munoz, Mauricio
Magdaleno y Agustin Yanez. En las cinco estrofas del corrido que le dedica a
Lira, Salvador Novo sopesa con gracia sus ascendientes y genealogia literaria:

Miguel Lira es un poeta

que se rasca el apellido

y con eso solamente

ya le saca un buen sonido.
Tiene cara de santito

y ejercita su paciencia

estudiando diariamente

libros de jurisprudencia.
¢Se acordaran sus mercedes

de Ramoén Lopez Velarde,

aquel escritor tan bueno

como Fernandez Lizarde?

7 Carlos Monsivais, “La revolufia al borde del Centenario”, en Olivia C. Diaz Pérez, Florian Gra-
fe y Friedrich Smith-Welle (eds.), La Revolucién mexicana en la literatura y el cine, Biblioteca Iberoame-
ricana - Velvuert-Bonilla Artigas - Daad Catedra Humboldt, Madrid - México, 2010, pp. 8-31.
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Pues acusaban a Lira
de tener influencia suya
y de pronunciar su misa
vestido con su casulla.

Los que esas cosas dijeron
no les asiste razén
pues es culpar a San Pablo

de ser San Pedro pelén.®

Aloja La guayaba varios poemas como “La feria” que estin escritos a base de
didlogos que apuntan ya hacia el teatro, género que, como sabemos, mis tar-
de practicaria Lira, y que estd representado premonitoriamente, en el retrato
compuesto por Frida, por los cortinajes que, en el angulo superior izquierdo,
se abren como aterciopeladas y suntuosas alas de una mariposa gigante que
sugieren que el personaje de esta suerte de exvofo vanguardista se encuentra,
junto con sus juguetes emblematicos, dentro o cerca de un teatro o de un
escenario. Vuelvo a los juguetes: si el caballo blanco puede remitir al corri-
do del mismo nombre o al cuento para nifios que el propio Lira escribié con
ese titulo para la Secretaria de Educacion Publica, la mufieca de trapo remite
a la fascinaciéon del poeta por el dnima representada por la figura femenina en
la persona de su novia Rebeca, pero también a la inclinacién hacia el mundo
femenino y a la infancia. Aflos mis tarde, luego de exitosas experiencias tea-
trales, como la de la obra Linda o el mismo México-pregén, Miguel estrenara la
obra de teatro infantil La muiieca Pastillita (cuya edicion ilustran bellamente los
dibujos de Angelina Beloff que representan a los personajes que son juguetes
mexicanos) donde, en el tercer acto, se inserta la conocida y entrafiable “Can-
ci6n para dormir a Pastillita”:

A la luna luna,
luna de marfil;
ya mi nifo lindo
se quiere dormir.
Ciérrale los ojos,

luna de oropel,

8 Op. cit., pp. 28-29.
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para que se duerma
mi nifio de miel.

Duérmete mi nifio,
duérmete mi amor,
que viene el gigante
tocando el tambor.

Viene de las nubes
—opalos y anil—
con tres soldaditos
de espada vy fusil.

Que se duerma el nino,
que se duerma ya,
que una mariposa
lo despertara.

Duérmete mi nifio,
duérmete mi amor,
que la luna blanca
se volvid una flor.

A la luna luna,
luna de papel;

a la luna blanca
de cera y de miel.

Yo pondré la cuna
junto al toronjil,
para el nifo lindo

que se va a dormir...”

La publicacién del tercer libro de Miguel N. Lira en 1932, en la editorial Al-
cancia, inscribird al poeta ya no sélo en el paisaje de la lirica o en el mural de
la cultura de la revolucién mexicana. Mas all4, lo va a inscribir en el péndulo
que deletrea en verso y en prosa el genio del lugar, el daimén devorador de la
geografia, que pauta la dialéctica entre cultura urbana y cultura regional, es-
critura y primitivismo, con que las guardias festivas de las artes, el alborotado
movimiento de las letras y las formas de principios de siglo xx, decliné los ver-

? Op. cit., pp. 130-131.
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bos de la creacion vanguardista, voz por cierto de origen bélico. Siete corridos
componen el Corrido de Domingo Arenas: campean el del guerrillero manco
que da nombre al libro, el aplaudido y ripidamente memorizado de Maximo
Tepal, y los dedicados a Adelita, Cirilo Urbina, Pancho Villa, Emiliano Zapata
y al prodigioso Catarino Maravillas. El éxito de este libro fue inmediato, y su
publicacién dispard una inusitada rifaga polémica en torno a la métrica en que
estaba acomodada la materia legendaria. Alguien, Héctor Pérez Martinez, su-
geria que en vez de corrido el poema que da nombre al libro debia titularse
romance. Ermilo Abreu Gémez y Gabriel Méndez Plancarte participaron en
esta saludable polémica en torno a las pautas ritmicas de la versificacién y al
verdadero metro y forma del poema en cuestion. La segunda edicién del libro
fue llevada a la estampa en 1934, por el propio autor, en una prensa de mano
que habia sido desechada de los Portales de Santo Domingo y que fue a ins-
talar en su casa de la colonia Portales bautizando a la modesta maquina con el
pintoresco nombre de “La caprichosa”, voz, hay que admitirlo, mis apropiada
para una ruleta que para una prensa elegante y nada erratabunda. Nacia asi la
benemérita editorial “Fabula” con la cual el poeta se labraria un nombre como
impresor y tipografo, y se haria no sélo digno nieto de su procer abuelo Lira
Ortega, también hombre de imprentas, sino que se darfa la mano con el linaje
universal de los poetas tipégrafos. A partir de las preciosas ediciones de “Fabu-
la”, el de Lira pasaria a ser apellido de una marca editorial cuyo sello de agua
portaria el nombre clasico de “Fabula” emparentandolo asi con William Blake,
Luis G. Inclin, Andrés Quintana Roo, el joven German Arciniegas, Allen
Tate, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y Tomas Segovia. De esas prensas
salieron no solo libros, sino incluso curiosos pliegos como el mena juarista que
refiere Antonio Acevedo Escobedo:

Aparecid entonces editado en Madrid el libro Judrez el impasible, de Héctor
Pérez Martinez —preludio de la magna obra Judrez y su México, de Ralph
Roeder—, y el poeta Miguel N. Lira imprimid en su prensita mitolégica
de la doméstica Editorial Fabula la minuta de una comida que ofrecimos
a Héctor en el restaurante Broadway, frecuentado por muchos alegres in-
genios de la época que pronto se dispersaron. Las viandas fueron bauti-
zadas con atributos propios de la biografia de Juirez, y se distribuyeron
asi: Cocktail Impasible, Entremés Zapoteca, Sopa Guelatao, Pescado a la

Reforma, Carne a lo Plan de Ayutla, Pastel Cerro de las Campanas y Café
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de La Noria. jTodo un paseo nutritivo por una agitada etapa de la vida de

México!"

La figura de la torre inclinada de metal o de la punta de trompo metalico in-
vertido que aparece en el costado derecho del retrato de Frida Kahlo bien po-
dria aludir a un resorte o a un térculo de las prensas de aquella maquina de la
editorial “Fabula” donde se dieron a la estampa ediciones realizadas con me-
dieval escrupulo, y tacto artesanal, elocuente de una asidtica paciencia, como
corresponde a un lector de poesia china el que fue en su juventud “Chon-Li”,
el alias de Lira para Kahlo. Los huéspedes de esa virtuosa Casa de las letras fue-
ron autores como Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Rafael Alberti, Octavio
Paz, Efrain Huerta, Renato Leduc cuyo Prometeo se lanzd ahi en forma anéni-
ma para alcanzar éxito inmediato, Arturo Torres-Rioseco, entre muchos otros
de un catilogo tan apetitoso como generoso, que apenas si es como la una del
le6n que se desperezaba en las animadas fiestas arbitradas por “La Caprichosa”,
en perfectos tipos Bodoni y Garamond que se formaban como buenos monoti-
pos letra por letra. Desde esa casa, también se expedia el notable correo literario
Huytlale, donde a la manera de Monterrey, el blog de papel creado por Alfonso
Reyes —para citar la voz de José Emilio Pacheco— Miguel N. Lira fue difun-
diendo, a lo largo de los anos, las diversas estaciones, torneos y contribuciones
que acendraba la festiva cultura literaria mexicana en aquellos afios dorados en
que ella misma era posible, al margen de mecenazgos forenses y subsidios publi-
cos. Amalgamando oralidad y escritura, suena asi el Corrido de Domingo Arenas.
Recordemos que el padre de Lira conocid en persona a este guerrillero manco
y genial en el campo de batalla, quien, junto con Emiliano Zapata, seria uno de
los mas populares jefes agraristas:

Todo el pueblo le decia:
—Don Domingo, sya esta el pan?
Don Domingo les decia:

—Lo estoy poniendo a dorar.

Y el Corrido de Pancho Villa funde igual lo oido y lo escrito:

19 Antonio Acevedo Escobedo, Rostros en el espejo, Seminario de Cultura Mexicana, México,
1974, p. 126.
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—Tan, tan, tocan la puerta.
—Senores, les voy a abrir.
—jQueremos a Pancho Villa!

—iSefiores, no vive aqui!

Entrevera y traslapa Lira no solamente el habla vernicula mexicana con el
modelo escrito, sino que —segun apunta su biodgrafo y critico Ratl Arreola
Cortés—,"" amasa la harina del romancero tradicional espafol para fundirla
como levadura en la materia rastica del corrido y lograr asi momentos dia-

mantinos:

—Abre la puerta, Maria,
le dice Maximo Tépal.
—Ni loca que yo estuviera,
ni loca te la abriria.
—Por Dios, abreme la puerta
que me vienen persiguiendo
(Corr. Maximo Tépal)'

... que hacen eco al romancero espafiol o, bien estos otros, donde resuenan las
voces del “Romance del caballero que busca esposa’:

las lagrimas que ta llores
yo también las lloraré. ..
dolor amargo que pruebes
yo también lo probaré.
pufial que quieras clavarte
yo también me clavaré.

(Corr. Domingo en la mafiana)"

En estos y en otros versos de Lira, sienta sus reales, soberano, el didlogo entre
tradicién y talento individual, evocado por T.S. Eliot.

" Op. dt., p. 43.
2 0p. cit., p. 44.
13 Idem.
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Con todo este bagaje lirico, narrativo, dramatico y editorial, en el afio de
1936, Miguel N. Lira fue designado jefe de la Imprenta Universitaria y Direc-
tor de la Revista de la Universidad. Lanzaria desde ahi la coleccién de Biografias
Populares y planearia una serie de pensamiento americano que no llegaria a
publicarse. Si del Corrido de Domingo Arenas no llegaria a desprenderse, como
queria Andrés Henestrosa, un poema nacional al estilo del Martin Fierro de José
Hernandez, se desgajaria, en cambio, la materia legendaria, histérica y dra-
mitica de la novela La escondida. Ya desde la critica —sobre todo de su amigo
Xavier Villaurrutia— a la obra de teatro EI camino y el arbol, en 1942, Lira habia
rumiado que el sendero del teatro colindaba con el de la novela. De ahi la pu-
blicacién de Donde crecen los tepozanes, narracion de indole indigenista no exen-
ta del ulular de los nahuales, y el mismo ano de 1947 la edicién de La escondida,
Premio Lanz Duret, donde novela el renombrado corrido de Domingo Arenas
con invisible mano maestra. El texto seria llevado al cine exitosamente por
Roberto Gavaldon, con la actuacién estelar de Maria Félix y Pedro Armendariz,
fotografia de Gabriel Figueroa, musica de Raul Lavista, concurso de Mathias
Goeritz y guion de José Revueltas.

A los ojos siete veces calificados de Emilio Garcia Riera, con La escondida
se inaugura el subgénero del melodrama revolucionario protagonizado por esa
“mujer fuerte” —avatar mexicano de la venezolana Dofia Barbara que por lo de-
mas la Félix protagonizari— que luego se prolongari con otras cintas como La
cucaracha, Juana Gallo, La bandida. Otras dos cintas inspiradas en la obra de Lira
son Tierra de pasiones (1942), adaptacion del poema dramatico Linda y la de la
novela Mientras la muerte llega, titulada Cielito lindo. Estas obras no tuvieron tan-
to éxito de taquilla como La escondida cuyo rodaje se inicid a principios de no-
viembre de 1955, apenas unos dias antes de que Miguel N. Lira fuese designado
miembro correspondiente en Tlaxcala de la Academia Mexicana de la Lengua.
Entre esa fecha y la de su fallecimiento, acaecido el 26 de febrero de 1961 cuyo
50 aniversario recordamos en este acto, se public la novela Una mujer en soledad
(1956), en la coleccion Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica, con
prologo y epilogo de Manuel Gonzalez Ramirez. Epistolar y policiaca, en ella
se novelan dos temas, por lo demas lamentablemente actuales: la libertad y sole-
dad de la mujer que se ve marginada de la trama convencional de la sociedad y
—qué sorpresa— el mundo de las drogas, en particular de la heroina, de los
desesperados adictos y de sus torvos proveedores en aquel México todavia bai-
lado por los personajes de La regién mds transparente de Carlos Fuentes. Tal vez
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esa maciza estructura metalica que se yergue junto a la calavera de ojos color
esmeralda, en el retrato de Lira por Kahlo, podria aludir a ese 4mbito tortuo-
SO que registra con mano maestra el novelista, dramaturgo, poeta y tipografo.

Miguel N. Lira legd un caudaloso archivo compuesto por mas de diez
mil cartas. Una seleccién de 282 de ellas, mas un apéndice critico de Agus-
tin Yafniez, exdirector de la Academia Mexicana de la Lengua, fue publicada en
1991." En el curso de esas paginas se puede pulsar como al vivo rumor hospi-
talario de la tradicidén nacional y reconstruir el curso cordial y amistoso de una
vida entregada a la letra en todas sus dimensiones: la lirica, como en México-
pregon, o en el corrido de Catarino Maravillas, la dramatica como en Carlota de
Meéxico, El diablo volvié al infierno o La mugieca Pastillita, la narrativa y prosa legen-
daria como en Donde crecen los tepozanes, La escondida o Mientras la muerte llega
ambientada en la época maderista. Esta produccién culmina con dos textos sig-
nificativos: Carta abierta a la Revolucion mexicana y Accion de gracias que son como
la estrella de cinco puntas que flota y se despide al fondo del retrato. Las obras
mencionadas de Miguel N. Lira tanto como aquellas cuyo titulo se ha omitido
aqui son como un espejo de la cultura de la Revolucién mexicana que en esta
ocasion solemne, he querido saludar para evocar, asi, su grata memoria en esta
hora en que parece declinar el sentido de la patria grande en la patria chica de
la que él fue tan buen y honrado custodio.

"Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales (comps.), Miguel N. Lira. Epistolario. Cartas
Escogidas 1921-1961, “Apéndice. 1. De Agustin Yanez. México, D. E, abril de 1934”; Univer-
sidad Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1991, pp. 329-331.
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EL ESPANOL DEL SIGLO XVIII.
UN PARTEAGUAS LINGUISTICO ENTRE
MEXICO Y ESPANA*

Concepciéon Company Company

1. INTRODUCCION.
OLVIDO Y (RE)SURGIMIENTO DEL SIGLO XVIII

Para la historia de la lengua espanola es bien sabido que el siglo XvIII constituye
un gran vacio de la investigacién diacronica, posiblemente, es el gran vacio de
la diacronia. Es el gran desconocido, por olvidado y menospreciado, ya que esta
atrapado, a mi modo de ver, entre los siglos xvi1 y X1x, dos gigantes culturales
que son periodos esenciales para la gestacion de la identidad cultural espafola,
entendida ésta de una manera amplia e incluyente.

Por una parte, el siglo xvi1, el siglo de oro, o uno de los siglos de oro, se
erige, al menos oficialmente, como el periodo de nuestra lengua con el ma-
yor esplendor de creatividad literaria, dado el gran concentrado de figuras
literarias Gnicas que forjaron modelos de normatividad lingiiistica y crearon
nuevos géneros textuales. A la vez, el xviI es un siglo en que todavia Espana
tiene un control sobre un vasto imperio, tanto en Europa como en Amé-
rica, asi como en algunas partes del continente asiatico. Es un siglo de tan
fuerte personalidad literaria y cultural, que es un periodo para el que se han
propuesto un buen ntmero de innovaciones lingiiisticas gestadas primero
en la lengua literaria y difundidas posteriormente en la lengua hablada, si-
guiendo un camino evolutivo en cierto sentido inverso al usual en la dia-

cronia; a saber, aquel en que los cambios se generan y manifiestan primero

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 13 de enero de 2011, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez. Texto publicado posterior-
mente en El espariol del siglo Xviil. Cambios diacrénicos en el primer espaiiol moderno, Ma. T. Garcia
Godoy (ed.), Peter Lang, Berna-Berlin - Bruselas, pp. 255-292.
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en la lengua oral y luego pasan a la literaria. Pensemos, por ejemplo, en los
conocidos hapax de la obra de Cervantes o de Géngora que han pasado des-
pués al Iéxico cotidiano.

Por otra parte, el siglo x1x constituye el momento de la masiva indepen-
dencia de los paises hispanoamericanos, de la pérdida de territorios espafoles
ubicados en otros continentes, de una plena toma de conciencia de la “espafio-
lidad” peninsular. Es también un periodo en que se gestan grandes desarrollos
cientificos, tecnologicos, filosoficos, sociales y culturales en general, todos ellos
arropados en el paradigma del positivismo, y de los cuales es heredera la socie-
dad hispanohablante actual en todos los paises que la conforman.

Ser un hijo mimado de la filologia, la literatura, la lingiiistica historica y
la cultura cuando se ha nacido entre dos gigantes es, sin duda alguna, empresa
muy dificil. En consecuencia, era casi inevitable que, hasta hace muy poco, el
siglo xvi fuera considerado un mero periodo transicional, que no representaba
contribucién alguna importante al mejor entendimiento de la historia lingtiis-
tica del espafol. Con todo, afortunadamente, este siglo esta dejando de ser el
patito feo de nuestra tradicidn filologica, lingtiistica y literaria y estd empezan-
do a ser estudiado cada vez mas y desde perspectivas multiples. Las razones de
este resurgimiento son, a mi entender, dos.

a) Causa de naturaleza tedrica. En la teoria lingiiistica actual se acepta y se
ha comprobado que el cambio lingiiistico es tanto conservacion de estructu-
ra como transformacion (Bybee 2009; 2010: cap. 2; Company en prensa), ya
que la evolucién de una lengua se caracteriza por una gran estabilidad a la
vez que por una constante transformacion imperceptible. Como consecuen-
cia de este planteamiento, empieza a considerarse el siglo XvIIl como una etapa
similar a cualesquiera otra en la historia del espanol. Esto es, se estd tomando
progresiva conciencia de que si el andlisis diacrénico se basa en continuidades y
quiebres, el siglo xvi es simplemente una etapa mas en el conocimiento de esa
dindmica complementaria de estabilidad y cambio.

Por ejemplo, obras especializadas de gran envergadura, de autoria colec-
tiva, sobre gramatica historica, de relativa reciente aparicién, incorporan ya,
en mayor o menor medida, la lengua del siglo xvir. A veces de manera muy
desequilibrada frente a los Siglos de Oro, a veces como un periodo mas del
acontecer historico del espafiol. Por ejemplo, la Historia de la lengua espaiio-
la, coordinada por Cano (2004), contiene nueve amplios capitulos dedicados
al espanol y la época de los Austrias frente a sdlo dos, no muy extensos, de-
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dicados al siglo xvi; el desequilibrio es notorio, pero lo importante es que el
siglo XVIII ya no est olvidado. La Sintaxis histérica de la lengua espaiiola, dirigida
por Company (2006, 2009), incluye el siglo xviir como corpus obligatorio y lo
aborda tanto en perspectiva diacrénica como diatopica, ya que incorpora textos
peninsulares castellanos cuanto hispanoamericanos de esa centuria. Sea desequi-
librada o no la representatividad del siglo xviii, el simple hecho de estudiar este
periodo supone un gran avance para el desarrollo de la gramatica histérica y un
gran avance respecto de la obra filolégica previa de nuestros maestros.

b) Causa de naturaleza filolégica. E1 amplio desarrollo de la critica textual en
los Gltimos veinte afnos ha involucrado a lingtiistas, fildlogos y literatos en el res-
cate de diversos textos del siglo xvir que estaban casi olvidados en fondos do-
cumentales de archivos y bibliotecas, a uno y otro lado del Atlantico. En efecto,
hay cada vez mas estudios especializados que sacan a la luz y editan, con los mas
estrictos criterios ecdoticos, dos tipos de fuentes hasta hace poco desconocidas
—documentos juridicos de archivo y periddicos-gacetas-semanarios—, pero
fundamentales para el conocimiento de la vida cotidiana dieciochesca y, por
lo tanto, basicas para el conocimiento de la lengua no estrictamente literaria.'

' En los tltimos diez o quince afios hemos visto el alumbramiento de ediciones filolégicas cri-
ticas de corpus no literarios, materiales coloquiales cotidianos, hasta donde la coloquialidad puede
llegar al soporte escrito, que rescatan documentos de la vida diaria del xvi1, extraidos de fondos
documentales muy diversos, editados igualmente bajo la mis moderna y estricta ecdética. Para el
espanol peninsular, cabe mencionar la reciente aparicion del libro de Gémez Seibane y Ramirez
Luengo (2007) EI castellano de Bilbao en el siglo Xvi1l, dentro de la serie Documentos lingiiisticos del
Pais Vasco, y el proyecto de rescate de documentos del antiguo Reino de Granada dirigido por
Calderén y Garcia Godoy (en proceso). Para el espafiol americano, estd en una etapa avanzada de
edicién la coleccién de documentos periodisticos, juridicos y privados de diverso tipo de Clark y
Company (en proceso) sobre el Altiplano Central de México en el siglo xv, la cual constituye
la base del analisis de este trabajo. Casi centrado en el siglo xvrr esta el Proyecto Cibola, radicado en la
Universidad de California en Berkeley, dirigido por Jerry Craddock y Barbara de Marco, que ha
editado y analizado documentacién varia sobre el espafol asentado en California a través de
la evangelizacion franciscana y los movimientos migratorios que ella conllevo. Para el espaiiol
de Uruguay, centrado en el siglo xvii, y como primer volumen de una serie, cabe mencionar el
muy reciente libro de Bertolotti, Coll y Polakof (2010). Asimismo, el siglo xvir constituye
una buena parte de diversas colecciones documentales no literarias americanas, por ejemplo las
novohispanas compiladas y editadas por Company (1994), Melis y Franyutti (2008) y Ramirez
Quintana (2009). Hay también numerosos materiales informatizados, subidos a la red, de proyec-
tos internacionales que contienen documentos no literarios fidedignamente transcritos sobre este
siglo; véanse, por ejemplo, los resultados del proyecto diacronico de la Asociacién de Lingtistica
y Filologia de la América Latina (ALFAL) y del proyecto internacional Corpus Hispanico y Americano
en la Red. "Textos Antiguos (CHARTA) radicado en diversas universidades europeas y americanas.
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Con todo, pese a estos loables esfuerzos, el balance es que el siglo xviit sigue
siendo un periodo con documentacién muy parcial, si se lo compara con otros
siglos de nuestra lengua. Parcial en el universo de palabras representado y parcial
en cuanto a la diversidad textual. Tales diferencias resultan muy notorias cuan-
do se hace un sondeo en el magnifico Corpus Diacrénico del Espaiiol (CORDE) de
la RAE (www.rae.es) o bien en el corpus electronico dirigido por Mark Davies
(www.corpusdelespanol.com). ANadamos que el enorme corpus CODEA, Corpus
de Documentos Espariioles Anteriores a 1700, bajo la direccién de Sinchez-Prieto,
concluye, significativamente, como su titulo indica, antes de iniciar el siglo xviir.

Este trabajo estd estructurado en siete secciones, ademas de la presente in-
troduccion. En §2 expongo de manera muy breve los objetivos general y es-
pecifico que constituyen el objeto de analisis de este estudio. En §3 aparece el
corpus base del analisis y sus caracteristicas tematicas y ecdéticas. En §4 expon-
go los conceptos de ‘mexicanismo’y ‘espafiolismo’ con los que he operado para
acercarme al espanol del siglo xvi, ya que a través de su comparacion surge la
configuracién lingiiistica del espanol de México. En §5, a manera de antece-
dentes, realizo un brevisimo listado de los fenémenos léxicos y gramaticales
ya estudiados que apuntan a que el espanol de ese siglo es un periodo cla-
ve en la conformacién lingiiistica de México y en su separacion dialectal de
Espafia. En §6, la seccion mas larga, expongo nueva evidencia empirica que
confirma que México se empieza a distanciar lingiiisticamente del espaiol
de Espafia en el siglo xvi, distanciamiento acentuado en las dos siguientes
centurias. Cierran unas breves conclusiones en §7, que son tanto un resumen
de los temas principales abordados, cuanto una reflexion de la necesidad de in-
tegrar filologia y lingliistica historica si queremos tener un conocimiento en-
riquecido y explicativo, no sélo descriptivo, de la historia de nuestra lengua.

2. OBJETIVOS

Este trabajo tiene un objetivo general y uno especifico. El primero es constatar,
a la luz de nuevos datos y nuevo corpus, respecto a lo analizado en Company
(2007), que el siglo xvir novohispano constituye un periodo clave en la con-
formacidn de la identidad lingiiistica del espafiol actual de México. Una y otra
vez, en textos literarios y no literarios, de diversos géneros textuales, se observa

que en ese siglo se acumula un concentrado importantisimo de microquiebres
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funcionales o pequefios cambios, ya sea, las mas de las veces, en forma de in-
crementos funcionales de frecuencia de empleo, ya sea en forma de primeras
documentaciones. Todos los datos apuntan a que ese periodo constituye un par-
teaguas gramatical entre el espafiol de Espania y el de México.

Parteaguas —que es un mexicanismo léxico— debe ser entendido como un
momento crucial que supone una escision importante entre un periodo ante-
rior y el siguiente en el acontecer de una comunidad de hablantes. En el siglo
xviil, ultimo del virreinato de la Nueva Espafia, tomo carta de naturaleza, esto
es, se volvid parte del habla cotidiana del pueblo, un buen nimero de formas
de expresion que constituyen caracterizadores dialectales del espafol de México
hasta hoy en dia. El siglo xvi, particularmente en su segunda mitad, constituye
un momento clave para la periodizacién del espafiol de México, ya que se con-
figura en ese siglo el espafol mexicano precontemporaneo.

El objetivo especifico es identificar y analizar cinco fenémenos lingtiisticos
en tres niveles de lengua: morfoldgico, sintictico y léxico, en el siglo xvIII para
respaldar empiricamente el objetivo general.

Es un hecho sabido y repetido en diversas disciplinas que la lengua es el pa-
trimonio intangible de los pueblos y, como tal, es un vehiculo de identidad. La
gramitica entendida como un conjunto de habitos altamente convencionaliza-
dos y ritualizados, en el sentido de Haiman (1994), es un respaldo identitario
para cualquier comunidad lingiiistica. Es decir, el objetivo tltimo de este tra-
bajo es mostrar cuales son los habitos y las convenciones gramaticales, las ritua-
lizaciones, que otorgan su propia identidad dialectal al espafiol de México. En
otras palabras, qué compartimos lingiiisticamente y en qué somos diferentes los
hablantes de Espafia y los de México.

No debe olvidarse el hecho ya comentado de que la evolucion de una len-
gua es tanto continuidad como cambio, y que en el caso de la lengua espafiola es
mucho mas notorio lo que comparten todos los dialectos hispanohablantes que
los rasgos en que difieren. Esa continuidad significa que desde hace 500 afos
ha habido flujos migratorios y comunicacién ininterrumpida entre los diversos
paises que hablan espafol y que ello gestd un nivel de comunicacién, bastante
abstracto sin duda, denominado espariol general, mediante el cual todos los his-
panohablantes se adscriben a una misma comunidad lingiiistica, en sentido am-
plio, la de la lengua espafiola.

Por lo que respecta al espafiol de México y de Espana, paises base de la com-
paracidon de este analisis, las continuidades son, como era de esperar, mucho

1§



116 « CONCEPCION COMPANY COMPANY

mas numerosas que las diferencias, pero para mostrar que el siglo XVIII es un
parteaguas dialectal, es necesario enfatizar, mediante la comparacién, las dife-
rencias, ya que solo a través de ellas podremos establecer el grado de diferencia-
ci6n entre estas dos variedades del espanol general.

3. CoRPUS

La elaboracion de todo corpus, de cualquier periodo o naturaleza que sea, suele
estar mediada, como es sabido, en primer lugar, por la finalidad de uso del cor-
pus mismo vy, en segundo lugar, por ciertas ideas tedrico-metodologicas sobre
qué se pretende encontrar, como se entienden la lengua y la gramatica vy, sobre
todo, como se concibe la relacién entre lengua oral y lengua escrita. Algunas
de las ideas que subyacen al corpus del siglo xvir novohispano que constituye
la base del analisis se exponen a continuacion:

a) Las obras literarias americanas virreinales o coloniales son de escasa
utilidad para mostrar las caracteristicas dialectales que estaba adquiriendo el
espafiol en aquellas latitudes en ese periodo (Company, 1994: i-xv; Company
y Melis, 2002: i-xxii). Se sabe que los escritores americanos, al menos hasta
el siglo x1x, seguian modelos literarios europeos, sobre todo espafioles, por
lo que sus obras dificilmente dejan aflorar la idiosincrasia léxica y gramati-
cal que debia tener ya en esa época el espaiol hablado en América. Por lo
tanto, es un hecho filolégico indiscutible hoy en dia que los materiales con-
tenidos en los archivos y los fondos documentales americanistas son la me-
jor via para acceder a los rasgos dialectales del espafiol virreinal o colonial
americano.

b) La lengua escrita, cualquiera sea su género, tema o finalidad, esta regulada
por sus propias tradiciones discursivas y puede, y suele en buena medida, opacar
las peculiaridades de la lengua oral (Kabatek, 2008; Biber y Conrad, 2009: cap.
2). A ello debemos aunar el hecho de que en toda creacion literaria existe una
reflexividad y revisién por parte del autor que, por lo regular, inhibe o retrasa el
empleo e integraciéon de innovaciones lingiisticas. Tal reflexividad se manifiesta
en mucho menor grado, o es incluso inexistente, en ciertos tipos de documen-
tacién caracterizada por su elaboracién apresurada e inmediatez comunicativa,
como es el caso de una gran parte de los textos y documentos de archivo que
constituyen la base del analisis en este trabajo.
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¢) La lengua es el sistema que mejor permite acercarse, si bien nunca de
manera directa, a la organizacién conceptual del ser humano y a su visiéon de
mundo. A través del estudio lingiiistico de materiales no literarios se pueden
hacer evidentes, a la vez que matizar, aspectos lingliisticos y culturales no facil-
mente aprehensibles en las obras literarias. Una manera inequivoca de cono-
cer la idiosincrasia lingiiistica de una comunidad es observar cémo se expresa
y mediante qué rutinas o habitos lingiiisticos lo hace o lo ha venido haciendo
por siglos, ya que el uso de las formas lingiiisticas esta anclado y determinado
en gran medida por la forma de percibir, de sentir y de conocer de los pueblos
(Company, 2007).

Con base en los aspectos tedricos y metodoldgicos anteriores, el corpus
base del anilisis esta conformado por materiales de dos tipos textuales pertene-
cientes exclusivamente al siglo XVIIL: a) periddicos mexicanos, que son propiamen-
te semanarios, en los que no se abordan aspectos literarios sino que se da cuen-
ta de la vida cotidiana, y b) documentos no literarios, que se pueden caracterizar
como coloquiales y cotidianos, tales como bandos emitidos por la alcaldia para
la reglamentacién del comportamiento ciudadano en muy diversas facetas de la
vida, testimonios en juicios, demandas entre particulares, cartas entre particula-
res, quejas de particulares ante la autoridad, informes para la regulacion de ofi-
cios varios, etc. Los materiales, tanto impresos como manuscritos, han sido ya
seleccionados, transcritos fidedignamente y cotejados y se encuentran en etapa
de anotacién critica en el libro de Clark y Company (en proceso).

Ambas clases de texto pueden caracterizarse, grosso modo, inclusive los pe-
riddicos, como soportes textuales con los rasgos de apresuramiento y (cierta) inme-
diatez comunicativa, ya que, aun habiendo sido elaborados la mayoria de ellos por
autores o escribanos cultos, esos textos debian estar listos y difundidos semana
tras semana entre el pablico o debian llegar con celeridad a las instancias judi-
ciales pertinentes, y carecen, por ello, en lo esencial, de los rasgos de ‘intencion
creativa’ y de ‘reflexividad’ que son definitorios de las obras literarias.

En cuanto a los fondos documentales, el corpus de Clark y Company
(en proceso) contiene materiales de siete archivos: 1) Archivo General de
la Nacién (AGN), que constituye, como se sabe, el gran repositorio de do-
cumentaciéon virreinal mexicana; 2) Archivo Historico del Distrito Federal
(AHDEF), que contiene poca, pero muy interesante, documentacién del siglo
xvIIl, especialmente bandos para la regulaciéon de las mas diversas facetas de
la vida cotidiana y noticias varias sobre la Ciudad de México; 3) Archivo
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Historico de la Secretaria de Salubridad y Asistencia (AHSSA), que es un ar-
chivo pequeno, pero de gran interés porque contiene documentacién sobre
aspectos médicos y sociales varios, por ejemplo, nifios dejados en la inclu-
sa con notas de elevada afectividad, las cuales constituyen un ingulo com-
plementario de la documentacién administrativa y burocritica de los archi-
vos previamente citados; 4) Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de
Meéxico (FRBN), en algunas de sus colecciones, como Lafragua y Libros Ra-
ros y Curiosos; 5) Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de Méxi-
co (FRHN), en el que hemos seleccionado los diarios y gacetas de la Nueva
Espafa, que ven la luz por primera vez en la segunda década del siglo xvi;
6) Condumex, que contiene poquisima, casinula, documentacioén no literaria del
ultimo siglo novohispano, y 7) Fondo Latinoamericano de la Biblioteca Nettie
Lee Benson (NLBL), de la Universidad de Austin, que comprende una muy rica
y diversa documentacién para el norte de México, y, en menor medida, aun-
que también interesante, documentos del Altiplano Central de México.?

Respecto a los ramos, resultan de particular interés para nuestros objetivos
aquellos que, dentro de la administracién de la Nueva Espana, atienden y regu-
lan la vida cotidiana entre particulares, esto es, entre los hombres y mujeres que
constituian la poblacién mestiza, indigena y criolla de todos los dias. Podria re-
sumirse nuestra busqueda filoldgica diciendo que cuanto menos oficial y mas
cotidiana es la tematica de los documentos, mayor es el interés lingtiistico de ese
documento, porque menos cuidada habra sido su elaboracion.

Los ramos que han resultado de particular interés para mantener los re-
quisitos de coloquialidad y espontaneidad de la documentacién son: 1) AGN:
Bandos, Carceles y Presidios, Criminal, Hospitales, Inquisicién, Judicial.
2) aurp: Cloacas, Diversiones Publicas, Panaderias y Pulperias, Policia: Bafios
y Lavaderos, Policia en General: Establecimientos Peligrosos y de Ruido, Policia
en General: Salubridad y Epidemias, Pulquerias, Rastros y Mercados. 3) AHSSA:
Congregacién San Pedro, Convento de Jests-Maria, Casa de Ninos Expositos,

% Llamar4 la atencién del lector que en esta lista de archivos estd ausente el Archivo General
de Indias (ac1). Este fondo documental no fue motivo de consulta porque, con base en la docu-
mentacién y observaciones contenidas en Company (1994), nos percatamos de que el AGI es de
escaso interés ya para este periodo y para el tipo de temas y materiales informales y coloquiales
que son nuestro objeto de busqueda. Ello significa que para el altimo siglo del virreinato, la
Nueva Espafia tenia en muchas facetas de su administracién una operatividad bastante autdnoma
e independiente de la Corona espafiola.
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Hospitales y Hospicios. 4) FRBN: Bandos y Ordenanzas Varias, Lafragua: Gazeta
de Literatura, Gazeta de México, Mercurio de México, Mercurio Volante, Pénsil Ame-
ricano. 5) FREAN: Gazeta de México. 6) NLBL: Fondo Genaro Garcia, Fondo Ed-
mundo O’Gorman.

De esos fondos y ramos, Clark y Company (en proceso) han transcrito y
editado 442 documentos, que constituyen un total de 632 paginas en Word. El
libro Lengua y cultura en el siglo XVII en México. Materiales para su estudio es una
seleccion de fragmentos amplios de los textos antes sefialados, y en ocasiones
documentos completos, con notas y aparato critico de naturaleza lingiiistica y
cultural.

En el proceso de cotejo de la primera transcripcidn, decidimos respetar ab-
solutamente la puntuacidn dieciochesca, porque nos percatamos de que refleja-
ba un sistema interno de funciones y reglas gramaticales bastante diferente del
sistema de puntuacién del espafiol actual.’

El anilisis para este trabajo estd también basado en textos literarios espafioles
del siglo xvi y textos literarios mexicanos de ese mismo periodo, ello con el
fin de hacer una comparacién, cuando procedia, de las estrategias 1éxicas y gra-
maticales que diferencian los dos dialectos y obtener con ello un mejor resulta-
do en la comprensién de los caracterizadores del espafiol de México.

Cabe mencionar que ni el libro de Clark y Company (en proceso) ni el
analisis que aportaré en la seccién §6 contienen materiales procedentes del libro
de Company (1994). Este fue empleado, junto con otros documentos, para la
investigacién llevada a cabo en Company (2007) y que aparece resumida muy
brevemente ahora a manera de antecedentes, apartado §5.

4. LOS CONCEPTOS
DE ‘MEXICANISMO’ Y ‘ESPANOLISMO’

Dado que la historia del espafiol se ha gestado mediante la convergencia y la
escision de todas las variantes dialectales que integran nuestra lengua, se hace
necesario para el analisis incorporar la nocién de dialectalismo, sobre todo por-
que una buena parte del trabajo se basa, como ya senalé, en la comparacién y

3 Un anilisis del sistema de puntuacién en textos de la primera mitad del siglo xvm, puede
verse en Company (2009).
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caracterizacion dialectal del espafiol de México frente al de Espafia. De manera
concreta, es necesario definir, asi sea operativamente, qué entenderé por mexi-
canismo 'y qué por espaiiolismo o, mis precisamente, por castellanismo, ya que es
el espafiol castellano la base de la comparacién. Es una caracterizacidon general
sincronica, no centrada en ningtn periodo de la historia del espaiiol.

1) El concepto de mexicanismo. Por mexicanismo entenderé el conjunto de vo-
ces, locuciones, expresiones, acepciones y construcciones caracterizadoras del
habla urbana de México, que distancian la variante mexicana respecto del espa-
fol peninsular en su variedad castellana. Un mexicanismo puede ser tanto un
indigenismo como, mas frecuentemente, una voz o construccién patrimonial,
heredada del latin, que ha evolucionado en el espafiol mexicano de una mane-
ra divergente respecto del espafiol peninsular castellano. Una gran parte de los
mexicanismos —Iléxicos, morfoldgicos y sintictico— es compartida por mu-
chos otros dialectos hispanoamericanos, de manera que, a la vez que mexica-
nismos, son americanismos (Company 2006a).

En perspectiva general, pueden identificarse tres tipos de mexicanismo lin-
giiistico:

a) Voces o construcciones empleadas en el espaiiol general de México inexistentes
en el espaiiol peninsular general. Tal es el caso, por ejemplo, de banqueta, apa-
pachar, itacate o parteaguas, por citar sélo cuatro palabras, que se codifican en
otras variantes del espafiol como acera o vereda y mimar, respectivamente, las
dos primeras, y que carecen de una voz simple en el espafol general las dos
ultimas, de manera que deben ser parafraseadas, para dar cuenta del significa-
do unitario que poseen en México, como, aproximadamente, ‘almuerzo para
llevar’ o ‘refrigerio que se lleva’, la tercera voz, y ‘frontera divisoria de pe-
riodos, de paradigmas cientificos o de acontecimientos sociales’, la cuarta. A
este primer rubro debe adscribirse el empleo generalizado de indigenismos,
basicamente nahuatlismos, para nombrar aspectos multiples de la vida coti-
diana en México.

b) Voces o construcciones compartidas, en forma vy significado, con el espaiiol pe-
ninsular castellano, pero que muestran en México una significativa diferente frecuencia
de empleo y de generalizacién. A este rubro pertenece, por ejemplo, la elevada
productividad del pronombre atono de dativo -le(s) afijado a varias categorias,
quitibule(s), hijole(s), orale(s), ademas de a verbos, éntrele, vuélale, andale. En Es-
pafa este dativo existe pero es un uso léxicamente muy restringido y solo con
verbo: y dale; dale que dale. Asimismo, la alta productividad del adverbio ya, en
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construccién con verbos y en menor medida con otras categorias, para signifi-
car una accidn que fue concluida o es considerada por el hablante como con-
cluida o de inminente conclusion es un mexicanismo de este segundo tipo: ya
valié, ya fue, ya vas, ya estuvo, ya mero, desde ya, ya mismo, etc. Algunos de estos
usos adverbiales se documentan en castellano pero en mucha menor medida.
También la mayor marcacidn prepositiva de objetos directos genéricos e inani-
mados, la mayor duplicacién del objeto indirecto o el mayor empleo concor-
dante del verbo existencial haber pueden ser considerados mexicanismos de
este segundo rubro. Este segundo tipo de mexicanismo es quiza el mis comtn
como caracterizador del espafiol de México: una fisonomia propia basada en la
diferente frecuencia relativa de uso de una construccion. Los casos de menor
frecuencia de una construcciéon en México, como seria el escasisimo empleo
del leismo referencial, también son mexicanismos de este segundo tipo.

¢) Voces y construcciones formalmente compartidas con el espaiiol peninsular, pero
que han desarrollado en México valores semanticos propios. Este tercer tipo de mexi-
canismo atafie fundamentalmente a expresiones que involucran preposiciones,
conjunciones y cierto tipo de adverbios temporales y locativos, las cuales con
frecuencia muestran en el espafiol de México valores semanticos diferentes de
los usuales en el espanol peninsular castellano, por lo cual exhiben en México
y Espafia una distribucion y seleccion contextual diferente. Son mexicanismos
de esta clase, por ejemplo, el valor de limite temporal inicial de la preposicién
hasta sin concurrencia con negacion: el doctor llega hasta las tres ‘llega a partir de
las tres’, el uso del adverbio siempre con negacion y afirmacion, siempre no lo voy
a hacer ‘definitivamente no lo voy a hacer’, siempre si se casé Pedro ‘contra toda
expectativa se casd Pedro’, recién me di cuenta del problema ‘apenas me di cuenta’,
o la construccidn ahi nos vemos —con acento grave el adverbio ahi— para sig-
nificar ‘adiés’. La resemantizacion de ciertos verbos, como coger en la acepcion
de ‘realizar el coito’, pararse ‘ponerse de pie’, etc., son ejemplo de esta tercera
clase de mexicanismo. Asimismo, la resemantizacion de numerosos sustantivos
y adjetivos es un ejemplo de este tercer tipo de mexicanismo, tal es el caso de
café ‘color marrdn de cualquier tonalidad’ o # como genérico de ‘infusién de
hierbas’, etcétera.

2) El concepto de espaiiolismo. Por espafiolismo entenderé el conjunto de vo-
ces, acepciones, formas o construcciones que son caracterizadoras del habla
urbana, popular o culta, o ambas, de la variante castellana del espanol peninsu-
lar. Existen espanolismos en los mismos tres niveles identificados para ‘mexi-

I21



122 » CONCEPCION COMPANY COMPANY

canismo’. Algunos espafiolismos son: el uso de doble preposicién en construc-
ciones con el verbo ir: voy a por agua, voy a por ellos, con la cual el hablante de
espafol europeo pone de relieve tanto la meta, mediante la preposicion a, cuan-
to el trayecto, mediante por; se trata de una estructura desconocida en el resto
del mundo hispanohablante, que emplea sélo la preposicion de meta: voy por
agua. Es también espafiolismo el pronombre vosotros-vosotras y las otras formas
pronominales y/o adjetivales, vuestro(s) -vuestra(s), os, que integran el paradigma
de segunda persona de plural. Como es sabido, sélo Espafia emplea este trata-
miento de plural. Son igualmente espafiolismo los usos locativos del tipo subir
arriba, entrar adentro, bajar abajo, etc., con verbo de movimiento mas una meta
adverbial que repite y precisa el significado verbal, que son exclusivos, o casi
exclusivos, del espanol europeo. Es espafiolismo no sélo el abundante empleo
de leismo, sino, sobre todo, el hecho de que sea un leismo referencial, es decir,
que se emplee para codificar los rasgos masculino y singular del objeto direc-
to, a _Juan le veo con frecuencia, el teléfono ya cuélgale, etcétera.

5. ANTECEDENTES

En Company (2007) se analizan, cualitativa y cuantitativamente, una serie de fe-
némenos que muestran que el siglo Xvir es un momento historico clave en la
gestacion y/o afianzamiento de buena parte de la identidad lingtiistica de México.
En esa obra se exponen tanto hechos de gramatica historica interna como exter-
na que respaldan la importancia y peculiaridad de este siglo en la Nueva Espafia.
Remito al lector a ese libro para los detalles del analisis gramatical y 1éxico y para
la compleja cadena de causas no gramaticales que motivaron el concentrado de
“mexicanidad” en el siglo xvi. En este apartado resumiré muy brevemente, a
manera de antecedentes, cudles son esos identificadores lingtiisticos.

1. Incremento importantisimo en el empleo, casi “abuso”, de diminutivos,
tanto en frecuencia en uso como frecuencia en léxico. Frecuencia 1éxica por si-
glo: xvi: 9% > xvir: 31% > xvir: 60%, sobre un total de 214 diminutivos 1éxi-
camente diferentes. Es decir, en un universo similar de palabras por siglo (unas
100 000, corpus de Company 1994), el siglo xvi duplica la frecuencia del xvi
y quintuplica la del xvi.

2. Primeras documentaciones de la flexibilizacién categorial en el empleo
de diminutivos. Se disminuyen en el espafiol de México categorias que por lo
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regular no se disminuyen en otras variedades hispanohablantes: muchos adver-
bios, de tiempo y de lugar, ahorita, atrasito, despuesito, lueguito, prestito, ahicito,
pronombres indefinidos, alguito, tantito, todito, gerundios de verbos de movi-
miento, llegandito, adjetivos y sustantivos de todo tipo, el muertito, el bebito. Las
disminuciones no son referenciales, esto es, no significan el menor tamafio de
una entidad, sino pragmaticas, ya que indican la menor distancia del hablante
respecto de la entidad referida, o en otras palabras, la proximidad afectiva del
hablante respecto de lo enunciado.

3. Periodo de la gran entrada de indigenismos léxicos, que se incrementan
sobre todo en la frecuencia en léxico; es decir, entran en el siglo XvIiIr nume-
rosos indigenismos Iéxicamente diferentes. Frecuencia léxica por siglo: xvr:
24% > xvir: 30% > xvir: 46%, de un total de 129 indigenismos diferentes do-
cumentados en Company (1994). La frecuencia en uso de indigenismos es tam-
bién muy elevada en el siglo xvi pero es ligeramente menor respecto del siglo
xv11, aunque es mucho mayor que en el primer siglo novohispano. Frecuencia
de uso en un universo de palabras similar para cada periodo (100000 palabras
promedio): xv1: 87 > xvir: 161 > xvur: 143, de un total de 391 indigenismos
documentados en el corpus documental ya mencionado.

4. Primeras documentaciones del verbo coger con el significado de ‘realizar el
coito’: que mds hombres la cogieron / que indios barbaros murieron / cuando conquisté
Cortés. Se trata en realidad de dos cambios semanticos complementarios. Por un
lado, la especializacion semantica del verbo coger, por otro, por compensacion, se
empieza a documentar en ese siglo la generalizacion semantica de los verbos fo-
mar'y agarrar; es decir, tomary agarrar se vuelven sustitutos léxicos del verbo taba
y, en consecuencia, pierden especializaciéon semantica y aumentan su frecuencia
de empleo: agarrarse (de) las manos, agarrar un vaso, agarra / toma al nifio, agarvas
y te vas, tomar el tren, tomé los bienes que le correspondian, tomar camino, etcétera.

5. Primeras documentaciones de la pronominalizacién plural del objeto di-
recto con referente singular en oraciones bitransitivas que tienen un objeto in-
directo en forma del clitico se con referente plural: y esto se los daba por delante
en los primeros dias, la crisis se las advirtié a los trabajadores. La construccién es un
panamericanismo. La alternativa “ortodoxa”, esto se lo daba, la crisis se la advirtié,
es inexistente ya en la lengua oral, cuidada y no cuidada, del espafiol de Méxi-
co y casi inexistente en la lengua escrita no literaria. Inclusive, en la lengua li-
teraria se puede documentar con relativa facilidad la pronominalizacién plural
del objeto directo singular.
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6. Incremento importantisimo en la frecuencia de construcciones posesivas
varias. En todas ellas el pronombre posesivo tiene un caricter anaférico muy
débil, de manera que se erosiona el anclaje referencial con el poseedor y la ex-
presion posesiva toda parece redundante. En estas construcciones, el posesivo se
aproxima a un simple determinante o presentador: su hijo de la difunta, mi ape-
llido que me legaron mis padres, sus trastes que tiene en la pulqueria.

7. Primeras documentaciones de posesivos muy lexicalizados en construc-
ciones casi formulaicas, caracterizables como “posesivos indtiles” en cuanto que
el poseedor no ejerce un control sobre la entidad poseida o el poseido no se
encuentra en el dominio real del poseedor. En unos casos es obvia la posesion:
murié a los 65 afios de su edad, en otros se trata de una entidad que dificilmente
puede entrar en una relacion de posesion, como el tiempo: saldran a su tiempo
de esta capital, ;me da su hora?, y ain en otros es un posesivo prescindible ya que
carece de poseedor, porque no existe un poseedor identificable o podria ser
cualquier persona o cosa relacionada con el evento concreto que esta teniendo
lugar: vamos a ponerle su salsita.

8. Periodo en que se produce un incremento importantisimo del empleo
del pretérito simple y un retraimiento del antepresente o pretérito perfecto
compuesto: esta semana llovié mucho, esta maniana desayuné cereal, ;ya comiste?
En consecuencia, el pretérito simple invade el margen temporal del antepre-
sente, lo cual, a su vez, tiene como consecuencia que ambos tiempos se reca-
tegorizan como formas fundamentalmente aspectivas y no temporales, ya que
con el primero se codifica una accién concluida, télica, sin importar su cercania
o lejania con el momento del habla, y con el segundo se codifica una accion
abierta no concluida.

6. EL sicLo xviil. UN PARTEAGUAS
LINGUISTICO ENTRE MEXICO Y ESPANA

Ademas de los identificadores lingiiisticos listados en la seccidén anterior, el nue-
vo corpus del siglo xvimt (Clark y Company en proceso), base de este nuevo
acercamiento al periodo que nos ocupa, arroja nueva luz para constatar que,
efectivamente, el altimo siglo novohispano, particularmente en su segunda mi-
tad, constituye un parteaguas dialectal entre México y Espafa. A partir de ese
periodo, puede decirse, en mi opinién, que comienza a gestarse el dialecto
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mexicano actual, con una identidad léxica, morfosintictica y semantico-prag-
matica propia. Los fendmenos que abordaré y analizaré en este apartado perte-
necen a varios niveles de lengua: morfologico-léxico, 1éxico y sintictico.

6.1. Morfologia-léxico.
Generalizacién de la forma de tratamiento ustedes

Es un hecho bien conocido que el espanol de México, y el de toda América,
sOlo posee ustedes como tnica forma de tratamiento para dirigirse a los interlo-
cutores, motivo por el cual es un pronombre no marcado para la distancia o la
cercania en el trato, a diferencia del espanol peninsular en que ustedes mantiene
su significado etimoldgico de distancia y/o deferencia hacia los interlocutores.
La generalizacion de ustedes como plural de #1, con un valor similar al de voso-
tros, es un rasgo compartido desde el siglo xvi, al menos, por ciertas variedades
del andaluz occidental, tal como muestra Garcia Godoy.

En el espafol mexicano se ha perdido por completo el paradigma prono-
minal de segunda persona de plural de cercania integrado por el pronombre
vosotros-vosotras, el pronombre-adjetivo vuestro(s) -vuestra(s) y el clitico os. La
evidencia para este mexicanismo, que es pricticamente un panamericanismo,*
es, paraddjicamente, la ausencia de documentacién de vosotros-vuestro-os. Pues
bien, es en el siglo xviiI el periodo en que se empieza a hacer muy notoria la
ausencia documental del paradigma pronominal plural de cercania.

Antes de pasar a los datos analizados, es necesario tomar en consideracion
dos hechos. El primero es que no me ha sido posible encontrar ediciones de tex-
tos de caracter dialdgico-dramatico del siglo xvir en México; son todos narra-
tivos, argumentativos o expositivos, con muy escasas o nulas zonas dialogadas,
por lo cual es muy dificil documentar formas de tratamiento en general, ni de
manera directa, mediante los pronombres, ni indirectamente a través de los cli-
ticos correferentes o de la flexion verbal. El segundo aspecto que debe tener-
se en mente es que el surgimiento, generalizacién y obligatorificacion de ustedes
en el espanol americano es un verdadero vacio en los estudios especializados so-
bre formas de tratamiento, como han sefialado algunos estudiosos en el reciente

*Bertolotti (2007) sefiala que en el espafiol de Uruguay quedan restos de vuestro-a en corre-
ferencia con ustedes y con usted para significar un trato respetuoso y particularmente deferente.
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volumen editado por Hummel, Kluge y Vazquez Laslop (2010), no obstante que
es uno de los rasgos gramaticales que, a mi modo de ver, mis notoriamente di-
ferencia el espafol americano del europeo. Por ejemplo, en el conjunto de los
47 trabajos compilados en El espariol del siglo XviiI, editado por Garcia Godoy,
no hay ni uno solo que aborde la sustitucion de vosotros-as a favor de la gene-
ralizacién de wustedes, aunque si estd analizado el surgimiento del pronombre en
singular, usted,” y sus varios empleos sociolingiiisticos y pragmaticos, asi como
los diversos tipos de voseo. Tampoco esta tratado el origen de la obligatorifica-
cién americana de ustedes y la pérdida de su valor etimoldgico de respeto en el
trabajo de De Jonge y Nieuwenhuijsen (2009). Incluso, algiin trabajo conside-
ra una sola forma, usted(es), a la hora de analizar las formas de tratamiento en el
espafiol de México (Vazquez Laslop 2010).° Tampoco se aborda el problema en
el reciente conjunto de trabajos sobre historia sociolingiiistica de México reuni-
dos en Barriga y Butraguefio (2010). Esta parcialmente tratado en el trabajo de
Garcia Godoy sobre el tratamiento de merced y sus variantes; para esta autora, el
siglo xvir es el momento en que usted-ustedes pasan de la lengua oral a la escri-
tura. Se trata, sin duda, todavia de una asignatura pendiente en la dialectologia
historica del espanol.

No obstante los problemas, hay algunas evidencias de interés sobre el em-
pleo de ustedes en el siglo xviit novohispano. La primera es de naturaleza cuan-
titativa: en el corpus base del analisis, para la segunda mitad del siglo, se obser-
va una bajisima documentacioén, menos de diez casos, de vosotros-vosotras y un
uso extendido de la forma abreviada vds., que no estd desarrollada por Clark y
Company (en proceso), ante la incertidumbre de que correspondiera todavia al
sintagma nominal vuestras mercedes, en alguna de sus variantes morfofonémicas
(De Jonge y Nieuwenhuijsen 2009: 1646-1647), o se tratara ya de la palabra
simple ustedes. Se documenta muy ocasionalmente el adjetivo asociado vuestro-
vuestra para un tratamiento deferencial con un referente de segunda persona de

>Nueva e interesante evidencia morfofonémica y sociolingiiistica sobre la integracién de usted
en el paradigma pronominal del espafiol se encuentra en el articulo ya citado de Garcia Godoy.

¢ Considero que el estatus estructural y sociolingiiistico de usted frente a ustedes es completa-
mente diferente y ambos pronombres requieren anilisis separados. El primero es optativo en
todo el mundo hispanohablante, ti-vos-usted, vy, por ello, usted tiene un rango gramatical y
sociolingliistico mas restringido que wustedes; este, en cambio, es obligatorio en todo el espanol
americano y no construye par minimo con ningtn otro pronombre; ustedes sélo es optativo en
Espana: vosotros-as/ ustedes.
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singular, pero no con referente en plural: seguramente vuestra ilustrisima. .. (Com-
pany y Melis 2002: s.v. vuestro).

La segunda evidencia interesante es que en la novela mexicana de inicios
del siglo x1x, en el periodo posterior inmediato a la Independencia, 1818
—menos de veinte anos después de concluir el xviii— se documenta con
cierta frecuencia la forma ustedes (78 casos en dos novelas de José Joaquin
Fernandez de Lizardi), como se ejemplifica en (1), empleos que aparecen en
un contexto que, como se puede apreciar, no representan especial respeto o
reverencialidad hacia los interlocutores, sino un trato cercano e incluso afec-
tivo. Ello significa que una o dos generaciones previas a la fecha de los ejem-
plos de (1), la forma ustedes debia ser de uso corriente en la lengua oral de
México para dirigirse a mas de un interlocutor y la concordancia verbal y los
cliticos correferenciales con el pronombre de tratamiento debian ser, en con-
secuencia, de tercera persona.

(1) El amor propio nos ciega mas que a ustedes (Lizardi, La Quijo-
tita, 1).
iVaya, que han quedado ustedes frescas y convidadas! (Lizardi,
La Quijotita, 26).

El empleo americano de wustedes como tratamiento equivalente al del espafiol
europeo vosotros aparece ya bien documentado en el teatro misionero del xvin
en la zona suramericana del Potosi, como se muestra en (2), apud Garcia Godoy,
aunque todavia en esta obra teatral alternan concordancias verbales de tercera,
-an / -en, las Gnicas posibles en el espafiol mexicano actual, con las de segunda
-ais / -éis.

(2) Lo que ustedes van oyendo... / Sabran, sefores pastores,... /
mas pastores les advierto / que si ambos abren los ojos / es cier-

to quedaréis ciegos (Pastores, 78-80).

Una tercera y Gltima evidencia para la difusiéon de ustedes como forma prono-
minal no marcada de segunda de plural es el tipo de abreviatura con que apa-
rece este tratamiento en el corpus base. Cuando se comparan las abreviaturas
para referir a los interlocutores entre el primero y el dltimo siglo novohispano,
puede apreciarse una simplificacién grafica y generalizacion de una sola abre-
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viatura en el siglo xvi. En el siglo xv1 habia dos abreviaturas comunes para
referir a los interlocutores (Company, 1994): v. mgds., seguida de vs. mds.; en
el siglo xvi1, por el contrario, hay una sola abreviatura: vds., carente ya de las
grafias m y ¢, es decir, parece haberse simplificado el cuerpo fénico y el sustento
grafico de la abreviatura. Tal simplificacion y sistematizacion graficas, aunque
no concluyentes, serian un sintoma de que en el siglo xviir ustedes debia cons-
tituir un tratamiento usual para la segunda persona de plural y no requeria ser
desdoblado en los grafemas que rescatan la frase nominal que dio origen a este
nuevo pronombre.

En resumen, los ejemplos de (1) arriba mas las evidencias de las abreviatu-
ras apuntan a que ustedes debia ser el trato general en la lengua oral mexicana
al menos desde las Gltimas décadas del siglo xvi1, y confirman lo sefialado por
Moreno de Alba (2010) de que el pronombre vosotros, y las formas adjetivales y
pronominales a él asociadas, se elimina definitivamente de la lengua escrita de
México a lo largo de la siguiente centuria, el siglo XIX.

El aumento en la frecuencia de wustedes, dada su obligatorificacién, y el in-
cremento de carga funcional de este pronombre —de ser optativo, como en
Espafia, pasé a ser obligatorio— repercutid a su vez en el sistema de cliticos,
personal tono, les, y pronombre posesivo, su(s), vinculados paradigmaticamen-
te con ustedes. En efecto, los cliticos le(s) y su(s) en Espafa tienen basicamente
referentes de tercera persona plural, ellos-ellas, y con menor frecuencia de segunda
persona plural de respeto, ustedes. En México esos cliticos debieron aumentar su
capacidad referencial y se volvieron mas polisémicos, ya que son obligatorios para
referir tanto a los referentes etimoldgicos, las terceras personas de plural, como al
nuevo referente, la segunda persona de plural, los oyentes, ustedes. En consecuen-
cia, las zonas gramaticales asociadas a esos pronombres cliticos, posesion y dativi-
dad, se caracterizan en el espafiol mexicano por ser bastante mis productivas, en
frecuencia de uso y en cambios asociados, que en el espafiol europeo, como vi-
mos en §5 para los posesivos y veremos en §6.4 para los dativos.

6.2. Morfologia-léxico. De nuevo los diminutivos
El aspecto que quiero tratar en este inciso no es el abuso que se hace en Mé-

xico del diminutivo y los muchos valores pragmaticos afectivos que despliega,
aspectos estos analizados en Company (2007), sino el hecho de que en Méxi-
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co, y precisamente en el siglo xvi, se convencionaliza, esto es, se estandari-
za, una sola marca de derivacién sufijal, -ito, -ita, como se ejemplifica en (3).
En el espaiiol actual de México no se emplea otro modo de sufijar que no sea
mediante -ifo. En Espafia, en cambio, al menos en los textos literarios del siglo
xvi, conviven las varias marcas de disminucion sufijal que existen en el espa-
fnol, -ito, -ico, -illo, -uelo, -ecito, -ecillo, -ino, etc. y sus correspondientes formas
femeninas, como se muestra en (4),” aunque -ifo parece ser el sufijo mis fre-
cuente, con -illo a la zaga.

(3) mas me dio una muletita de otate con sus oregitas y cabeza que
comminmente llamamos burrito para llebar en la mano... En
cogiendo esta muletita en la mano, y haciendo la raya se bolbia
una mula encillada... y me iba ensefiando por el camino los ar-
boles y los sacatitos. Otras vezes me transfiguraba en la Virgen
quando prefiada caminaba a Betlén en su burrita en compaiia
de san Joseph (1736, nlbl, Fondo Genaro Garcia, G125).

4) alegando su refrancico (Mayans, 'Cerv, 142.286).
si hubieran cumplido tantico con su obligacién (FSJBaut, Pas-
toral, 1.1.20).
Estoy viendo que atin te queda alld dentro cierto escrupulillo. ..
Pues 6yeme esta erudicioncilla (Isla, FG, Prdlogo, 189-190).
El escuadrdn de los duendes fue innumerable: unos hechos frai-
lecitos, otros, negrillos, donosos... otros, morillos... Las duen-
das eran monjitas y viuditas pigmeas (Botello, Cuevas, 11.109).
Los cretenses se imponian desde chicuelos a disparar las flechas
(Varo, Ex Cab, II1.9).

unos muchachuelos muy lindos (Botello, Cuevas, 1.77).

La diferencia dialectal entre México y Espana consiste en el caracter morfold-
gicamente no marcado con que el espafiol de Espana expresa la disminucion,
frente al caracter morfologico marcado del espafiol de México. Dada la variedad

7 Agradezco a Alvaro Octavio de Toledo y Huerta su generosidad por el amplio manuscrito
que me hizo llegar, como un magnifico regalo, en que aparecen recabados fenémenos lingiis-
ticos varios, que son recurrentes en la literatura dieciochesca peninsular.
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de marcas sufijales de disminucidon que emplea el castellano, hay que inferir que
cada sufijo debe comportar un matiz de disminucién semantico y pragmatico
propio, son sufijos especializados, y dado que en México sélo se emplea -ifo,
hay que inferir que este sufijo soporta una mayor gama semantica y, sobre todo,
pragmatica, en definitiva, tiene una carga polisémica mayor. Por lo tanto, en lo
que respecta a esta zona de la morfologia, existe un doble parteaguas dialectal
y los dos surgen en el siglo XvIr: por una parte, cuantitativamente, un mucho
mayor empleo de diminutivos en México que en Espana, por otra, cualitativa-
mente, la estandarizacién de un solo sufijo de disminucién en México frente a
la flexibilidad morfolégica que mantiene Espafia.?

Como puede apreciarse en (3), el amplisimo uso de diminutivos que hace
el espafiol de México es realmente un caracterizador dialectal de esta varie-
dad: se concentran seis diminutivos en un solo parrafo de diez lineas, y la mis-
ma caracteristica tienen muchos documentos del periodo. Incluso bandos e
informes emitidos por el regidor de la ciudad de México asi como los perid-
dicos abundan en diminutivos. Para los textos del siglo xviit novohispanos, la
diferencia frecuencial de -ifo vs. otros sufijos diminutivos es notable: 97% del
primero vs. 3% de -illo, muletilla (1736), leoncillo, canutillo (1738), de un total
de 419 diminutivos en el corpus; no se documentan en el corpus otros sufijos
diminutivos. En un corpus diacrénico novohispano de género juridico y epis-
tolar, que abarca de inicios del siglo XvI a inicios del x1x (Company, 1994),
los datos obtenidos por Reynoso (1997) apoyan en buena medida los resul-
tados que arroja el corpus base de este anilisis: para el siglo xviI -ito supone
el 75% de 186 diminutivos documentados por la autora en ese siglo, frente a
solo 34% de -ito en el corpus del siglo xvI novohispano.

6.3. Léxico. Los indigenismos y sus glosas

Trataré en este inciso de como aparecen los indigenismos léxicos en el espa-
nol novohispano del siglo xvir: sin glosa o con ella y, en este caso, qué tipo

8 Hay que sefialar que existe bastante especializacién en el sufijo diminutivo preferido segin
las diferentes dreas dialectales de Espania. Por lo que respecta a -ifo, este es el sufijjo estindar
para casi todo el espafiol americano, con excepcion de las zonas hispanohablantes del Caribe; se
puede decir, por tanto, que se trata de una especializacién sufijal que diferencia la casi totalidad
del espafol americano del espafiol europeo.
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de glosa se realiza, comparandolos con su documentacion y glosa en el siglo
XVI. Segtn creo, el proceso de adaptacién o integracidn a la lengua espanola de
los indigenismos es un aspecto no desarrollado en los trabajos sobre contacto
lingtiistico entre el espafiol virreinal y las lenguas indigenas mesoamericanas,
particularmente el ndhuatl.

Los indigenismos en el Gltimo siglo novohispano aparecen mayoritaria-
mente sin glosa, sefial clara de que las nuevas voces indigenas ya no tenian nada
de nuevas, sino que estaban perfectamente adaptadas tanto a la vida cotidiana
como a la estructura del espafiol. Del total de indigenismos registrados en el cor-
pus base, 934, 89% aparece sin glosa, como se muestra en (5). Indigenismos que
designan entidades muy especializadas, (6), aparecen también sin glosa alguna
en el siglo xvir. Incluso, indigenismos no mesoamericanos, como guarapo, de
origen quechua, aparecen sin glosa (tercer ejemplo de 5).

(5) con los muchos edificios, que desde su fundacidn, se han edifi-
cado de tezontle, de los cerros de Santa Martha (1736, GM, 98).
los malacates son dos de espino, cada uno con su espeque de
veinte y una varas (1738, GM, 132).
que se extirpen todas las bebidas prohibidas de tepache, gua-
rapo, vingui y otras nocivas, y también la del pulque amarillo
corrupto (1758, FrBN, Lafragua, 404LAF).
se pongan después de las oraciones luminarias de lefia de ocote
(1762, aaDE, Hospital de Naturales, 2309.1).

(6) y cargando en tlapeztles enfermos y viejos, creyendo sanaria a
los unos y remozaria a los otros (1737, GM, 119).
Las matronas, en ello inteligentes, contintian aplicadas a ma-
nipular la especifica yerba tlanchinole, que produce este pais
(1739, GM, 142).
Que el jabdn que se hiciere en esta ciudad se ha de hacer de man-
teca de lechén, limpia, y bien lavada, con sus legias, tequesqui-
te y cal viva (1752, NLBL, Fondo Genaro Garcia, G349.72, In.7.1).

Cuando se comparan las estrategias discursivas empleadas en la adaptacion de
indigenismos en los siglos xv1y xvi, es posible percatarse de que en el primer
periodo junto al indigenismo aparece con mucha frecuencia una explicacién
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bastante amplia, por lo regular con estructura de oracién, que expresa una equi-
valencia o traduccidn al espafol, como se muestra en (7). En el tltimo siglo del
virreinato, por el contrario, los indigenismos se emplean solos, sin establecer un
paralelismo lingiiistico con realidad alguna de la lengua espafiola, como se vio
en (5) y (6). La parafrasis explicativa del primer siglo indica que los indigenis-
mos nombraban en el inicio del virreinato realidades nuevas y ajenas y reque-
rian por ello de un apoyo, a manera de traduccidn, con los recursos léxicos y
gramaticales patrimoniales de la lengua que los estaba tomando en préstamo. La
ausencia de parafrasis del altimo siglo virreinal indica la plena integracién del
léxico indigena al espanol novohispano.

(7) y beven vino de Espafa con mejor voluntad que el pulcre, que
ellos tienen por vino, que parece un poco a ¢erveza, aun-
que no es tal (1525, apud Company, 2007:43).
vino un sefior que se dice el casul¢in, el mayor después del
grand sefior Motecuma (1529, LHEM:s.v. caltzoltzin).
dos barras y maiz y cacao, que son unas almendras que ellos

usan por moneda (1555, LHEM:s.v. cacao).

Mas interesante que el hecho mismo de glosar o no los indigenismos es la ma-
nera lingtiistica de glosarlos. Hay tres estrategias de glosa en el corpus vy las tres
indican que esas voces o bien ya estaban totalmente incorporadas a la vida co-
tidiana y que —muy importante— eran necesarias para hacer la comunicacioén
mas eficiente, en el caso de las dos primeras estrategias, o bien que esos indi-
genismos nombraban realidades cientificas relevantes, tercera estrategia, tanto
que ameritaban ser tomadas en cuenta y ser usadas para poder integrar a la vida
cotidiana los conocimientos de la concepcidon del mundo propia de las etnias
indigenas. Las tres estrategias de glosa no se documentan en los siglos novohis-
panos previos, al menos no en los textos reunidos en Company (1994). Las he
denominado: a) glosa ecuacional, b) glosa inversa, ¢) glosa enciclopédica cienti-
fica. Veamos una por una.

a) Glosa ecuacional. Se trata de una glosa minima desde el punto de vista estruc-
tural. Primero aparece la palabra indigena y tras ella una conjuncién o que intro-
duce una voz patrimonial del espafiol, como se muestra en los ejemplos de (8).
La conjuncidn o en estos casos estd siempre empleada en su sentido ecuativo y
no disyuntivo. Desde un punto de vista sintactico es la férmula x o y, pero se-
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manticamente es la ecuacion simple x = y. Ocasionalmente, aparecen glosas
algo mas complejas, también ecuacionales en cuanto a su semantica, realizadas
mediante una breve oracién relativa explicativa, como en (9). Ya no se docu-
mentan en el siglo xviin las parifrasis explicativas tan amplias propias de inicios
del virreinato, ejemplificadas arriba en (7).

(8) se ha difundido tanto en esta capital, mayormente en los indios, el
pernicioso accidente cocoliztle o tabardillo en las tripas
(1736, GM, 108).
rompid por vando el expresado arescibi 0 mayordomo (1737,
GM, 119).°
se compone de setenta escaleras cada una con su tapeztle, o
descanso 1738, GM, 132).

9) setecientas y ochenta carretas de sotol, que es un género de pal-
ma (1736, GM, 98).

b) Glosa inversa. El siglo xvi es el primer momento novohispano, hasta
donde sé, en que se puede documentar este tipo de parafrasis, que constituye, a
mi modo de ver, no sblo una verdadera curiosidad lexicografica sino la prueba
irrefutable de que el indigenismo era tan usado o mas que la palabra espanola, y
que era, en consecuencia, necesario para que fluyera eficientemente la comuni-
cacién entre los habitantes novohispanos del centro de México. Primero apare-
ce la palabra patrimonial del espafiol y a continuacién, mediante la conjuncién
disyuntiva o, (10a), o en una yuxtaposicion (10b), aparece la palabra indigena.
Un mismo fragmento puede contener una glosa inversa y una glosa ecuacional,
como se aprecia en (11), sintoma de la abundancia de los indigenismos 1éxicos
en el Gltimo siglo virreinal.

(10) a. unachoza o casilla fabricada de esteras o petates (1737, GMm, 131)
la prodigiosa imagen del Santo Crucifixo del Balazo, cuyo sa-

grado bulto. diestramente labrado de ligero corcho o zum-
pantle (1738, GM, 131).

?Pero en otra parte del mismo documento aparece el mismo indigenismo sin glosa explicita:
“que era el mayordomo arescibi”, sefial de que el indigenismo léxico estaba bien integrado.
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b. formada de la grama, llamada en idioma mexicano zacate, que
produce la tierra (1729, GM, 25).
(11) as avarcé en el regazo de su manta, llamado en su idioma til-

ma, que era de ayate, esto es de pita (1728, GM, 13).

Una comparacién entre los siglos XVI y XVvIII en cuanto a las estrategias de intro-
duccidn de 1éxico indigena nos arroja un dato lingtiistico y cultural interesanti-
simo, a saber, que se ha invertido por completo la situacién comunicativa. En
aquel primer momento, se requiere glosar, esto es, traducir, la lengua indigena;
por el contrario, en el ltimo siglo del virreinato, es el espafiol el que se vierte en
la lengua indigena, sefial de que el indigenismo constituia una herramienta de la
comunicacidn diaria y sefial también de una toma de conciencia del otro, del in-
digena, por parte de la poblacion espafiola y mestiza. Se produce en el siglo xvii
un fendémeno de reversion o inversion de la relacion entre el léxico patrimonial es-
pafol y el léxico indigena, puesto que éste se ha vuelto el vehiculo mas comin
para nombrar una amplia gama de referentes de la vida virreinal novohispana.

o) Glosa enciclopédica cientifica. Se introduce en este tercer caso vocabulario
indigena muy especializado (12) para mostrar el conocimiento —médico, bo-
tanico, zooldgico, arquitecténico, lingiiistico, etc.— del escritor de la gaceta,
semanario o periddico en cuestién. Son indigenismos y glosas restringidos a un

género textual: el de los diarios.

(12) Los tlaxcaltecas y otras naciones conocian a las lagartijas comunes
con el nombre de topitl; y a las que tenian las colas mas largas
que las comunes las llamaban tecouixin (1770, rrBN, 702LAF).
su nombre es, techichicotl. El doctor Hernandez construye
piedra inculta, pero su legitimo significado es cosa manchada;
y es lo que con propiedad le conviene (1770, rrBN, 702LAF).
¢Qué cosa son los pilpitzitzintlis? ...Havrd como diez afos
que la casualidad me proporciond... una pequefia cantidad de
dichos pilpitzitzintlis, la que se componia de una mezcla de
semillas y yervas secas... no eran otra cosa que las hojas y semi-
llas del canamo (1772, FrBN, Papeles varios, I1.626LAF).

Dos tipos de informacién se pueden extraer de este tipo de glosas, una de
naturaleza cultural y otra de carcter lingiiistico 1éxico. La primera es que se
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trata de un discurso tipicamente ilustrado, enciclopédico, abundante en descri-
bir pormenorizadamente fenémenos o entidades poco comunes en el mundo
criollo, no indigena, entidades muy especificas que tienen aplicacién en cam-
pos especializados, y que se glosan enciclopédicamente para resaltar las propie-
dades de la entidad en cuestion. Al mismo tiempo, se afianza con este tipo de
glosas la identidad mexicana del discurso dieciochesco criollo novohispano, en
parte ya analizada en Company (2007). Mediante estas glosas enciclopédicas
se rescatan las bondades de las etnias indigenas y su cultura y, por compara-
cién con los posibles equivalentes europeos, sobre todo los espafoles, resultan
mejores aquéllas. Sin duda, estas glosas constituyen una evidencia mas de la
conocida utopia con que una y otra vez se ha tratado el mundo indigena en
la cultura mexicana.

La segunda informacién relevante es que esta glosa cientifica muestra que
las etnias indigenas y su concepcién del mundo habian permeado profunda-
mente la sociedad y lengua novohispanas, al punto de ameritar ser noticia en
los periddicos y gacetas semanales de la Nueva Espafia. Es pertinente sefialar
que este discurso enciclopédico con incorporacion de gran cantidad de 1éxico
indigena es casi exclusivo del siglo xviir; empieza a escasear y termina por des-
aparecer en los periddicos del siglo x1x del México independiente, si bien en la
literatura del siglo x1x, numerosos escritores, con Lizardi a la cabeza, emplean
multitud de indigenismos 1éxicos.

Por dltimo, un hecho lingiiistico digno de ser subrayado es que a lo largo del
siglo xvIII se documenta no sélo la convivencia de hispanismos e indigenismos
léxicos para nombrar un mismo referente, como acabamos de mostrar en (8)
y (9), sino, sobre todo, una progresiva sustitucion de léxico patrimonial espaiiol por 1é-
xico indigena para nombrar objetos y actividades de la vida cotidiana. Este proce-
so, conocido en semantica historica como reemplazo léxico, ha prevalecido en el
espafiol mexicano actual, culto y popular, y los mexicanos nombramos esos re-
ferentes y actividades con el término indigena. La correspondiente voz patrimo-
nial espafiola es considerada muy culta, afectada o es, inclusive, desconocida. Asi,
por ejemplo, apapachar ha sustituido a mimar, elote a mazorca, achichincle a ayudante
de baja categoria, molcajete ha desplazado por completo a mortero —el arabismo
almirez es (casi) desconocido—, tatemar desplaza a quemar en un cierto rango
de acepciones, culeco desplaza a feliz o contento, ademas de un largo etcétera, y, de
hecho, algunos conceptos no tienen propiamente una equivalencia en lengua es-
panola, como es el caso, entre muchos otros, de itacate o comal.
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En resumen, el siglo xviit vuelve a mostrarse no s6lo como el momento de
mayor incorporacién de indigenismos léxicos, como sefialé en la seccién 5 de este
trabajo, sino, sobre todo, como el momento en que esos indigenismos, prove-
nientes de todo tipo de campos semanticos —aunque muy especialmente, de la
vida cotidiana y de las caracteristicas y actividades fisicas, afectivas e intelectua-
les del ser humano—, se adaptan por completo, se integran al 1éxico cotidiano
mexicano e incluso eliminan en el uso real al 1éxico patrimonial del espafol
general. El espafiol actual de México posee una identidad léxica fuertemente
indigena, y esa identidad, que inicia en el siglo xvI1, se consolida en el Gltimo
siglo virreinal y se sigue extendiendo en el siglo x1x. Una vez mas, surge el si-
glo XV como un parteaguas dialectal que cred escisiones lingiiisticas 1éxicas
importantes entre México y Espana.

6.4. Sintaxis. La duplicacién del objeto indirecto
y las consecuencias de la generalizacién de ustedes

El hecho pertinente para mostrar que el siglo XvIII constituye un periodo clave
por la cantidad de microquiebres que se acumulan en los diferentes niveles de
la lengua es que en la sintaxis se manifiestan también algunos microquiebres.
Trataremos en este rubro la evolucion de la duplicacion del objeto indirecto y
su relacion con la desmarcacion y generalizacion de ustedes, y en el siguiente la
marcacién prepositiva del objeto directo.

El objeto indirecto puede ser caracterizado por un conjunto de rasgos, ta-
les como su posicidén estructural fronteriza entre argumento nuclear y oblicuo,
su elevado caricter de topico, la versatilidad tematica —receptor, meta, expe-
rimentante, beneficiario, poseedor—, o la capacidad de coexistir o duplicarse
con un clitico correferente en su misma frase verbal. Este tltimo rasgo sera el
objeto de analisis en lo que sigue.

Frente a otras lenguas romances, el espaol se distingue por la posibilidad de
que un objeto indirecto 1éxico, en forma de frase prepositiva, aparezca duplica-
do con un pronombre dativo en su misma frase verbal (13)."

10 Cf. Company (2006b) para las propiedades sinticticas y seméanticas que motivan o inhiben
la duplicacién del objeto indirecto.
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(13) mas por muchas las ofrendas que les piden algunos clérigos a
muchos dellos es materia descindalo (1550, DLNE, 24.129).

oficidndolas un coro de doce nifos inditos a quienes se les
ha ensefiado perfectamente el canto llano (1795, GM, 19. Su-
plemento).

Le he de beber la sangre a ese roto —dijo entre diente—
(1882, Bandidos de Rio Frio, 1.99).

Por lo que respecta a la duplicacién de objeto indirecto, se identifican dos mi-
croquiebres lingiiisticos en el siglo xvii1, uno diacrénico y otro, mas importante
aln para el objetivo de este trabajo, diatopico (Company 2006b: 542-543). En
la diacronia, la frecuencia de duplicacién del objeto indirecto, en el orden rela-
tivo no marcado verbo-objeto indirecto (v-01), se incrementa notablemente en
el siglo xvi respecto del xvi: 7% > 43% con referentes humanos, 12% > 21%
con inanimados. En la diatopia, México arroja una mayor duplicaciéon que Es-
pafa, con ambos tipos de objeto indirecto, humanos e inanimados, en el orden
no marcado v-0I, como se aprecia en el cuadro 1." La diferencia frecuencial
comienza a manifestarse timidamente en el siglo xvii1, 2% y 4% puntos porcen-
tuales, para oI humanos e inanimados, respectivamente, a favor del espafiol de
México, pero en el siglo xx se acenttia de manera notoria la escision dialectal en
esta zona de la gramitica: con humanos el espafiol de México se distancia del de
Espania en un 21%: 89% vs. 68%, respectivamente; con inanimados la variante
de México duplica con amplia holgura a la de Espafia: 98% vs. 40%, respectiva-
mente. Es decir, la escision dialectal comenz6 de manera sutil y lenta, como
ocurre con todos los cambios sinticticos, en el siglo xviI y en los dos siglos
posteriores se incrementd fuertemente esta diferenciacién dialectal. La inde-
pendencia de México respecto de la Corona espafiola, y con ella un probable
alentamiento temporal de los flujos migratorios, debi6 contribuir a este incre-
mento en la diferencia dialectal.”? En resumen, la duplicacién de objeto indi-
recto es una estrategia posible en ambos dialectos, pero es bastante mas frecuen-

te en el espanol mexicano.

" El cuadro esti construido con textos literarios y no literarios para México, y con textos
literarios en el caso de Espana, ¢f Company (2006b) para la relacién de los corpus empleados.

12 Cabe decir que ya Lapesa (1948/1981: 392) sefialaba el siglo xviit como un periodo rele-
vante para la activacion de este cambio.
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Cuapro 1. Diferencias dialectales sintacticas México-Espana

Duplicacién de objeto indirecto

Humanos Inanimados

42% (83/195)
44% (77/177)

21% (11/53)
25% (1/5)

XVIII Espania
México

XX Espafia
México

68% (205/301)
89% (212/239)

40% (21/53)
98% (15/16)

El cuadro refleja también un hecho gramatical interesante. En los dos periodos,
los objetos indirectos con una mayor duplicacién son los inanimados, al pun-
to de que es casi categdrica para México hoy en dia, 98%. Una de las razones
de que los or inanimados sean el area privilegiada para la duplicacién es la si-
guiente: este tipo 1éxico de o1 estd mas alejado en rasgos semanticos del objeto
indirecto tipico, humano y altamente individuado, por lo cual admite con mas
facilidad la duplicacién, ya que un clitico le(s) en la misma frase verbal indica
que esa oracion tiene un constituyente argumental, un objeto indirecto, aun-
que semanticamente no sea el prototipo de esta funcién sintictica. En otras pa-
labras, los inanimados, mas que los humanos, requieren afianzar su estatus de
constituyente argumental. Los cambios se suelen activar mas en los margenes
de las categorias (Company, 2002), y éste es un ejemplo paradigmatico de que
las entidades objeto indirecto que no estan en el foco categorial despliegan una
mayor actividad del cambio, en este caso, la duplicacién dentro de la misma
frase verbal.

La causa de que el inicio de la escisién dialectal en la duplicaciéon haya ocu-
rrido en el siglo xvii tiene que ver con la obligatorificaciéon del pronombre
ustedes, ya analizada en el inciso 6.1. Como vya sefialé, la pérdida de vosotros-as
genera un vacio paradigmatico que es compensado con un aumento de carga
funcional de la forma pronominal ustedes. El incremento de carga referencial y
funcional de ustedes repercutid a su vez en el sistema de cliticos vinculados pa-
radigmaticamente con este nuevo pronombre, los cuales debieron aumentar su
capacidad referencial. Es decir, el uso de le(s) en México, y en general en todos
los paises hispanoamericanos, tiene mas referentes y es, en consecuencia, al me-
nos potencialmente, mis ambiguo que en el espanol peninsular, ya que mien-
tras en el espafiol europeo la referencia usual de este clitico es tercera persona, y
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solo ocasionalmente segunda de cortesia (singular o plural), en el espafiol ame-
ricano su referencia debe cubrir tanto tercera persona y el de cortesia de usted,
cuanto, obligatoriamente, la segunda de plural, ustedes. Esto es, la pérdida de
vosotros-as, vuestro-a y os con el consiguiente cambio de estatus de wustedes: opta-
tivo > obligatorio, elevo el uso de les en México y aumento la duplicacion del
objeto indirecto, distanciando, en términos de frecuencia, el espafiol de Espana
del de México (Company, 1997). La polisemia de les y su mayor empleo debid
verse favorecida con la pérdida de la distincion de género que realizaba el pro-
nombre vosotros-as, frente al invariable ustedes.

Un cambio sintactico directamente relacionado con la gran vitalidad de la
duplicacién del objeto indirecto es la ausencia de concordancia del clitico de da-
tivo les cuando tiene un referente plural (14). Esta pérdida de concordancia se
realiza bajo ciertas condiciones distribucionales y semanticas del verbo y del ob-
jeto indirecto (Company, 2006b: 544-545). La ausencia de concordancia indi-
ca que el pronombre tono estd abandonando, o ha abandonado ya en esta area
de la gramatica, su estatus de pronombre, puesto que la regla es que el pronom-
bre en espafiol concuerde con su referente en niimero y persona, y en algunos
pronombres, en género. La no concordancia del clitico dativo con su referente
es muestra de que aquél se ha convertido, via un reanilisis, en un marcador de
caso objetivo, un marcador que anticipa que en ese evento existe un argumento
exigido o pedido por el verbo, el objeto indirecto. Aunque poco comunes, se
pueden documentar con relativa facilidad pérdidas de concordancia pronominal
en el dltimo tercio del siglo xvir (14)."

(14) Y que para recompensa, de que si le parege a mjs hermanos que
en algo son agrabiados, lo concierten (1574, DLNE, 48.187).
Hija, yo te mando que te cases, le avisaré a tus padres (1791,
GM, 13).

'3 La falta de concordancia se ha generalizado en el espafiol actual, de manera muy especial en
el espanol americano. Es, segiin Lapesa (1948/1981: 587), un uso general en Hispanoamérica,
y los datos proporcionados por la mayoria de autores (Company, 2006b: 544 y referencias ahi
citadas) indican que el fendmeno es mas frecuente en Ameérica y que constituye ya casi la norma
cuando el objeto indirecto 1éxico sigue al verbo.
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6.5. Sintaxis. La marcacién prepositiva
del objeto directo

Este segundo fenémeno sintictico es de nuevo indicador de que el siglo xvin
novohispano es un periodo en que se inicia una buena parte de la idiosincrasia
lingiiistica del espafiol actual de México.

El espafiol, desde hace siglos, como es sabido, tiene dos estrategias para
marcar un objeto directo: con preposicidn ay sin ella, como se muestra en (15).
Esta doble estrategia sintactica es conocida como marcado diferencial de objeto y
opera, en términos muy generales, de la siguiente manera: los objetos directos
inanimados carecen, generalmente, de preposicion (15a), las entidades abstrac-
tas y seres animados no-humanos pueden tomar o no marcacidén prepositiva
(15b) (15c), pero los objetos directos altamente individuados, definidos y hu-
manos, llevan casi obligatoriamente la marca prepositiva (15d).

(15) a. Comid @ peras verdes y le hicieron dafo / *a peras verdes.
Los medios de produccién han rebasado a los programas gu-
bernamentales / @ los programas gubernamentales.

c. Matd al caballo, estaba muy enfermo / @ el caballo.
Miraba siempre a Juan de reojo / * @ Juan.
Deja a la pobre nifia en paz / *@ la pobre nifia.

Laca (2006: 440-445) ha mostrado que el avance diacrénico de la marcacion
prepositiva sigue en el espafiol una jerarquia compleja y multiple, que no pue-
de ser aplicada de manera simultanea ni homogénea a todas las entidades, aun
teniendo éstas unas mismas propiedades 1éxicas, ya que, ademas de las caracte-
risticas semanticas, inciden en el marcado diferencial de objeto fendmenos ta-
les como la clase aspectual del verbo, el orden relativo v-0, la accesibilidad
informativa del objeto, el género discursivo, etc. La jerarquia, bastante sim-
plificada, es la siguiente: 1) pronombre personal > nombre propio > nombre
comun; 2) sustantivo individuado > no-individuados; 3) humanos > anima-
dos > inanimados; 4) definidos > indefinidos; 5) especificos > no especificos;
6) concretos > abstractos.

Pues bien, para constatar que el siglo XvIII se erige como un parteaguas dia-
lectal entre México y Espafia, los datos del corpus indican que el objeto directo
prepositivo es bastante mas frecuente en México que en Espana, en lo cuanti-
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tativo, desde luego, pero, sobre todo, en los tipos 1éxicos de objeto directo. En
primer lugar, los objetos humanos indefinidos “experimentan”, en palabras de
Laca (2006: 444), “un brusco aumento en los textos del siglo xvir y del siglo
xvir’, y ese brusco aumento, segin informa el cuadro proporcionado por la
autora (2006: 442), recae sobre el texto mexicano analizado, El Periquillo Sar-
niento, de la segunda década del x1x. Los textos peninsulares casi contempora-
neos del mexicano, El si de las nifias y La comedia nueva, arrojan una menor mar-
cacion prepositiva: 44% vs. 56% en el texto de México. El par minimo de (16)
ilustra el contraste dialectal en el marcado diferencial de objeto directo humano
indefinido: (16a) corresponde al texto del mexicano José Joaquin Fernandez de
Lizardi, (16b) al madrilenio Leandro Fernandez de Moratin.

(16) a. no podia menos que conmoverse al ver a un pobre que se
levantaba rengueando (Periquillo, 1.125).
b. no dudo que hallard muy pronto un hombre de bien que la
quiera (CN/Si, 131).

En segundo lugar, las entidades animadas, no humanas, genéricas aparecen con
cierta frecuencia con la marca prepositiva en el espafiol novohispano del siglo
xvi (17), en contextos que resultan un tanto extrafios o llamativos para hispa-
nohablantes nativos europeos actuales, pero comunes para hablantes mexicanos
de hoy en dia.

(17) Los tlaxcaltecas, y otras naciones conocian a las lagartijas co-
munes con el nombre de topitl; y a las que tenian las colas
mas largas, que las comunes las llamaban tecomixin (1770,
FRBN, 702LAF).

Finalmente, el marcado preposicional de objetos inanimados es un buen in-
dicador de que esta zona de la sintaxis constituye un sutil parteaguas dialectal
entre las variantes mexicana y espafiola, y ese parteaguas inicid, vuelvo a insis-
tir, en el siglo xvir. Como se desprende de Barraza (2003), el marcado pre-
posicional es mas frecuente en el espafiol novohispano del siglo xvIil que en
el contemporaneo peninsular. Los ejemplos de (18) muestran objetos directos
inanimados, singulares, individuados y definidos con marca prepositiva. Estos
objetos, que son precisamente los mas reacios a aceptar la preposicién, no eran
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infrecuentes con marca prepositiva en el espanol del altimo siglo virreinal y
son relativamente frecuentes con preposiciéon en el espafiol mexicano actual.
Resultan, por el contrario, bastante extrafios para el espafol peninsular, inclu-
sive hoy en dia.

(18) los 4cidos minerales destruyen al barniz que reviste al hueso
del diente (1787, GL, 40).
Acaban de llegar a esta capital varios ejemplares de la obra ti-
tulada Demostracidn..., para la curacién del vicio venéreo y
escrufuloso, y de otras graves enfermedades que resisten al uso
del mercurio y demas remedios conocidos (1795, GL, 57).
Valerse de este [castigo] para que los nifios aprendan las prime-
ras artes... es inhumanidad, es forzar a su naturaleza (1790,
GL, IV.22).

7. CONCLUSIONES

Hemos analizado cinco fenémenos que muestran que el siglo xvir es un mo-
mento histérico clave en la gestaciéon y/o afianzamiento de la identidad lin-
giifstica de México. Los cinco fenémenos, junto con los ocho cambios que
expusimos como antecedentes, indican que, al menos, trece fenémenos o cons-
trucciones caracterizadoras del espafol del tltimo siglo novohispano se erigen
como un complejo haz de isoglosas que distancid el espaiol de México del es-
panol peninsular, distanciamiento que se afianzé en los dos siglos posteriores
durante el periodo conocido como México independiente.

El hecho de que los trece fenémenos expuestos y analizados pertenezcan
a distintos niveles de lengua y a muy diferentes areas dentro de esos niveles
otorga peso a la hipdtesis que guio este trabajo, a saber que el siglo xvIir pue-
de ser caracterizado como el periodo histérico que constituye el parteaguas
lingiiistico entre México y Espafia. Con el fin de poder sustentar esa escision
y poder establecer una base de comparacién dialectal, hemos caracterizado
también, desde tres dngulos, los conceptos lingliisticos de “mexicanismo” y
“espafiolismo”.

Hemos visto que la lengua es el soporte de la cultura y de la visién de mun-
do, y que las tres se implican mutuamente. Por ello no es una simple casualidad



El espaiiol del siglo Xv1il. Un parteaguas lingiiistico

que dos décadas después de finalizar el siglo xvi, se diera la independencia de
México respecto de la Corona espanola. El tltimo siglo novohispano sentd las
bases del afianzamiento cultural y lingtiistico del México moderno. No hay que
olvidar, sin embargo, que el acontecer de la lengua se construye de manera si-
multinea en la estabilidad y en el cambio, y que son mas los aspectos lingiiis-
ticos compartidos entre México y Espana que los que los distancian. Ambos
dialectos son parte del espanol general que hace posible la comunicaciéon entre
millones de hablantes, pero s6lo a través de las diferencias surgen las identidades
e idiosincrasias dialectales.

Finalmente, iniciamos este trabajo sefialando algunas causas por las cuales
el siglo xvir habia sido hasta hace poco un gran desconocido en la filologia,
en la literatura y, por ende, en la historia de nuestra lengua, disciplina ésta que
requiere de las dos primeras y se sustenta en ellas. Hemos intentado subsanar
parte de ese desconocimiento y arrojar luz sobre este periodo mostrando que
la investigacién directa en archivos y fondos documentales permite alumbrar la
documentacién e investigaciéon de fenémenos poco estudiados o incluso des-
conocidos y permite, sobre todo, alcanzar un conocimiento mas sélido y enri-
quecido de la historia de nuestra lengua.

8. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Barraza CarsajaL, Georgina, Evolucion del objeto directo inanimado en espaiiol, tesis de li-
cenciatura, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2003.

BarriGa ViLLANUEVA, Rebeca y Pedro Martin Butragueno (dirs.), Historia sociolingiiis-
tica de México, El Colegio de México, México, 2010.

BerTororTr, Virginia, “La cuestion de vuestro/a(s): vitalidad medieval y clasica en el es-
pafiol del Uruguay”, en V. Bertolotti, S. Caviglia, S. Costa, M. Grassi, M. Malcuori

y M. D. Muiioz (eds.), Estudios de lingiiistica hispanica, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cadiz, Cadiz, 2007, pp. 17-42.

, Magdalena Coll y Ana Clara Polakof, Documentos para la historia del espariol
de Uruguay, vol. 1: Cartas personales y documentos oficiales y privados del siglo XviiI, Uni-
versidad de la Republica, Montevideo, 2010.

BIBER, Douglas y Susan Conrad, Register, Genre, and Style, Cambridge University Press,
Cambridge, 2009.

143



144 « CONCEPCION COMPANY COMPANY

, Bybee, Joan L., “Formal Universals as Emergent Phenomena: The Origins
of Structure Preservation”, en J. Good (ed.), Linguistic Universals and Language Chan-

ge, Oxford University Press, Oxford, 2009, pp. 108-124.
CALDERON, Miguel y Maria Teresa Garcia Godoy (en proceso), Documentos del antiguo

reino de Granada, Publicaciones de la Universidad de Granada, Granada.
CaNoO AGUILAR, Rafael (coord.), Historia de la lengua espafiola, Ariel, Barcelona, 2004.

Crark, Belem y Concepcién Company Company (en proceso), Lengua y cultura en el
siglo XVIII en México. Materiales para su estudio, Universidad Nacional Auténoma de
México, México.

Company Company, Concepcidn, Documentos lingiiisticos de la Nueva Espafia. Altiplano
central, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1994.

, “El costo gramatical de las cortesias en el espafol americano. Consecuen-
cias sintacticas de la pérdida de vosotros”, Anuario de Letras, 35, 1997, pp. 167-191.

, “Grammaticalization and Category Weakness”, en I. Wischer y D. Die-
wald (eds.), New Reflections on Grammaticalization, John Benjamins, Amsterdam,
2002, pp. 201-217.

, “Aportaciones tedricas y descriptivas de la sintaxis historica del espaiol
americano a la sintaxis historica del espafol general”, en Actas del VI Congreso Inter-
nacional de Historia de la Lengua Espariola, Arco Libros - Universidad Complutense de
Madrid - Asociacion de Historia de la Lengua Espafiola, Madrid, 2006a, pp. 21-66.

, “El objeto indirecto”, en C. Company Company (dir.), Sintaxis histdrica de
la lengua espaiiola. Primera parte: La frase verbal, Fondo de Cultura Econémica - Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, México, 2006b, pp. 479-574.

, El siglo XviIl y la identidad lingiiistica de México, Academia Mexicana de la
Lengua - Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2007.

, “La puntuacidén en textos novohispanos no literarios del siglo xvi”, en B.
Clark, C. Company, A. Higashiy L. Godinas (eds.), Critica textual. Un enfoque multidis-
ciplinario para la edicion de textos, Universidad Nacional Auténoma de México - El Co-
legio de México - Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2009, pp. 65-78.

(en prensa), “Historical Morphosyntax and Grammaticalization”, en L.
Hualde, A. Olarrea y E. Rourke (eds.), Handbook of Hispanic Linguistics, Blackwell,
Londres - Nueva York.
Company Company, Concepcion (dir.), Sintaxis histérica de la lengua espaiiola. Primera
parte: La frase verbal, Fondo de Cultura Econémica - Universidad Nacional Auténo-
ma de México, México, 2006.

(dir.), Sintaxis histérica de la lengua espariola. Segunda parte: La frase nominal,
Fondo de Cultura Econdémica - Universidad Nacional Auténoma de México, Mé-
xico, 2009.



El espariol del siglo XvIIl. Un parteaguas lingiiistico

Company Company, Concepcion y Chantal Melis, Léxico histérico del espaiiol de México.
Régimen, clases funcionales, usos sintdcticos, frecuencias y variacién grdfica, Universidad Na-
cional Auténoma de México, México, 2002.

DE JonGE, Bob y Dorien Nieuwenhuijsen, “Formacion del paradigma pronominal de las
formas de tratamiento”, en C. Company (dir.), Sintaxis histérica de la lengua espariola.
Segunda parte: La frase nominal, Fondo de Cultura Econdémica - Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2009, pp. 1593-1671.

Garcia Gopoy, Maria Teresa (en prensa), “El tratamiento de ‘merced’ en el espanol del
siglo xviir”, en El espaiol del siglo XviIl. Cambio diacronico en el primer espaiiol moderno,

P. Lang, Berna - Berlin - Bruselas.

GOMEZ SEIBANE, Sara y José Luis Ramirez Luengo, El castellano de Bilbao en el siglo XV1II,
Universidad de Deusto, Bilbao, 2007.

Hamman, John, “Ritualization and the Development of Language”, en W. Pagliuca (ed.),
Perspectives on Grammaticalization, John Benjamins, Amsterdam, 1994, pp- 3-28.

HumMEL, Martin, Bettina Kluge y Maria Eugenia Vazquez Laslop (eds.), Formas y férmu-
las de tratamiento en el mundo hispanico, El1 Colegio de México - Karl - Franzens - Uni-
versitat Graz, México, 2010.

KaBATEK, Johannes (ed.), Sintaxis histérica del espafiol y cambio lingiiistico: Nuevas perspecti-
vas desde las tradiciones discursivas, Vervuert - Iberoamericana, Frankfurt - Madrid, 2008.

Laca, Brenda, “El objeto directo. La marcacién preposicional”, en C. Company (dir.), Sin-
taxis histérica de la lengua espariola. Primera parte: La frase verbal, Fondo de Cultura Eco-
némica - Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2006, pp. 423-475.

Laresa, Ratael, Historia de la lengua espaiiola, Gredos, Madrid, 1948-1981.

MELis, Chantal y Agustin Rivero Franyutti, Documentos lingiiisticos del Golfo de Meéxico.
Siglos XvI-xv1iI, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2008.

MORENO DE ALBA, José G., “Notas sobre la cronologia de la eliminacién de vosotros en
América”, en R. M. Castafiar Martin y G. Lagliens (eds.), Estudios dedicados a José
Ma. Enguita Utrilla, Institucién Fernando el Catélico - C.S.1.C., Zaragoza, 2010, pp.
471-490.

REYNOsO NOVERON, Jeanett, El diminutivo en el espariol virreinal de México. Estructura y evo-
lucién, tesis de maestria, Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1997.

VAzQuez Lastop, Maria Eugenia, “Formas de tratamiento parlamentario entre el Poder
Legislativo y el Poder Ejecutivo en México (1862-2005)”, en M. Hummel, B. Kluge
y M. E. Vizquez Laslop (eds.), Formas y formulas de tratamiento en el mundo hispdnico, E1
Colegio de México - Karl - Franzens - Universitit Graz, México, 2010, pp. 619-648.

145






EPIGRAFE DE MANUEL GUTIERREZ NAJERA*

Eduardo Lizalde

Con motivo de una serie de reediciones que se han hecho de mis libros, he
confortado a algunos entrevistadores y criticos, sobre todo a los jovenes, que
son no agresivos pero si inquisitivos. Hace poco hubo una mesa de prensa so-
bre dos libros mios, la novela que ustedes han tenido en sus manos, muy an-
tigua ya, pero republicada hace muy poco por nuestro amigo Felipe Garrido,
Siglo de un dia, que es un ladrillo bastante dificil de digerir para el pablico
general, vy la serie de cuentos que la editorial Era publicé en 1960 bajo el ti-
tulo Almanaque de cuentos y ficciones. El cuento inicial se llama La cdmara, dado
a conocer por primera vez hace exactamente medio siglo en el periddico que
editibamos un grupo de revolucionarios, entre ellos José Revueltas, en 1956.

El conjunto de cuentos es el primero que se publica ahi y hay algunos tex-
tos anteriores. Después, se publican integramente algunos otros que conocen
algunos de nuestros companeros, colegas y amigos, como el Manual de flora fan-
tastica que se presentd en los aflos setenta y otros cuentos inéditos.

Pero lo que me ha conmovido en la Gltima época es la falta de memoria de
nuestros lectores, de nuestros periodistas y criticos, que son pocos en el pais.
Un grupo de jdvenes, tanto espafioles como mexicanos, me han hecho entre-
vistas y me han dicho: “Qué bueno que publica usted sus cuentos, pero qué
raro que los poetas y los escritores nunca se ocupen de la literatura mexicana.
Usted nunca ha escrito sobre otros autores, otros poetas”. Yo les dije: “Existe.
Hay un pequefio libro —tiene mil paginas— publicado en el Fondo de Cul-
tura Econdémica, son dos volimenes que poca gente ha leido, se llama Tablero

*Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 10 de febrero de 2011, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez. [Transcripcion.]
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de divagaciones, 600 paginas dedicadas a autores de la lengua espanola. La Casa
de América, con motivo de un premio que también me hicieron el honor de
hacerme compartir con mi joven amigo Luis Garcia Montero, que es ahora el
mejor poeta de su generacion en Espafia, en su revista publicé un nimero de-
dicado a la poesia mexicana y me pidieron dos textos. Entonces, algtin lector se
ocupd de descubrir este pequeno texto que acaba de publicarse en esa revista
junto con otro poemita que tiene un epigrafe de Gutiérrez Njjera:

Era triste, vulgar lo que cantaba,

Sy ,
mas qué cancién tan bella la que oia

Poema publicado con el nombre de “Non omnis moriar” (1893), con un
epigrafe tomado de un texto de Horacio, dos afios antes de la muerte del poe-
ta. Gutiérrez Nijera murid joven, a los 36 afios, como muchos otros grandes
y geniales modernistas: Julio Reyes, de 35 afos y Marti, fallecido el mismo
ano que Gutiérrez Najera, en 1895, aunque de mayor de edad.

Decia el maestro Arreola, excelso confabulador:

...no sé si he conseguido consumar el canto,

pero he escuchado la cancién...
Y recitaba ese texto que le habia impresionado mucho de Gutiérrez Najera:

Era triste, vulgar lo que cantaba mas,

iqué cancidn tan bella la que ofa!

¢Y qué cancién, qué melodia sublime era ésa

que Juan José y el Duque Job oyeron?

;Tenia ese canto el timbre superior

de Dante o de Petrarca?;

sel de John Keats, el apolineo?;

¢la cegadora musica de Géngora?;

¢la del angélico San Juan?;

¢0 la del contrito pecador de Zozobra que escribia:
Oigo a los angeles y arcangeles mojar,

con sus lagrimas de oro mi vajilla de cobre?
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No lo sabemos, pero la cancién ignota
alienta y quema en las profundidades

de nuestras almas ambiciosas,

y por mi parte —no es preciso decirlo—

tampoco la he cantado, sino en suefios.

Recordé, entonces, porque preguntaba un joven escritor: qué cosa era eso
y quién era Gutiérrez Nijera. Reflexioné, entonces, en todo lo que hemos
escrito y leido sobre nuestros grandes autores del pasado y, revisando textos y
redactando otros muchos, colegi que siempre estamos en deuda con el pasado
literario porque tendemos a sepultarlo. En otra conversacion, un joven critico
me decia: “No se puede ya leer a Enrique Gonzalez Martinez, eso va a formar
parte de un retrato familiar o del museo de la historia de la literatura mexica-
na, leerlos ya es verdaderamente imposible”. Del retrato familiar e histdrico,
insisto, vamos a formar parte todos en algin momento. El problema es este:
lo mas facil del mundo es aplaudir y elogiar a los poetas consagrados. Es llover
sobre mojado. Aplaudir lo que estd en boga es facilisimo, pero explicar lo que
hicieron, con obras tan vastas, bastantes e importantes creadores y pioneros del
siglo x1X, es mucho menos facil. A los poetas del retrato familiar y a los escri-
tores del museo de la literatura, a veces, es a los que hay que leer.

Recogi, pues, una frase del propio Gutiérrez Nijera: “Hay que leer la poe-
sia, que toda es muy dificil, conozcamos bien o no las lenguas, en todas las len-
guas, aun en espafiol. ;Cémo?, con calendario y con historia”. Sin entender en
qué época, en qué mundo y en qué ambiente estd escrito un texto, es imposi-
ble leerlo. No se puede leer un texto de Gutiérrez Nijera como si hubiera sido
escrito por un escolar de tiempos contemporineos.

El retrato del pasado es mucho mas complicado que el del presente, por-
que ése ya estd hecho por sus aplaudidores, a veces bastante criticos por cier-
to, y poco inteligentes. Suele aplaudirse, aunque como decia el mismo Octa-
vio Paz, alguna vez: “Ni siquiera el Premio Nobel es un pasaporte a la inmor-
talidad”. Se consideraron superiores a Lope de Vega, a Calderén, a Quevedo,
a Nafiez de Arce, al Duque de Rivas y a otros poetas del x1x que hoy estan
situados en la octava o décima fila de la poesia espafiola e internacional. En-
tonces el tema es interesante porque he leido sobre este material muchisimas
cosas y he escrito también muchas y particularmente sobre Gutiérrez Nijera.
Me preguntaba nuestro amigo Adolfo Castanén: ;quién era, por ejemplo, en
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materia musical y operistica el verdadero titin, conocedor de todo eso en Mé-
xico en el siglo x1x? Gutiérrez Nijera, sin duda. Fue nuestro Stendhal, era el
melémano, el critico y el formidable asistente a todos los teatros de Europa y
el conocedor de toda la musica de su época. Las grandes obras de Stendhal, su
biografia de Rossini y otras obras sobre la musica, muy extensas por cierto, son
anteriores a la produccién de sus obras maestras. Eso pasa con Gutiérrez Nijera:
es sorprendente, lo decia Justo Sierra: es un “forzado del periodismo”; inclusi-
ve, tuvo un duelo a muerte con su editor, porque queria obligarlo a ser exclu-
sivo colaborador de un periédico. Gutiérrez Nijera, enojado, le contestd: que
no podia “vivo exclusivamente... de mi pluma”. Era un galeote total.

Es inmensa y admirable y ademis de una perfeccién prosistica impresionan-
te la obra de Gutiérrez Njjera. Esta publicada afortunadamente ya por la Uni-
versidad, pero en su época fue muy poco publicada. Son varios miles de cuarti-
llas los que ocupan las cronicas teatrales, literarias. Aparte, era un lector impre-
sionante y asistia, por supuesto en la Ciudad de México, a todo lo que ocurria
en los escenarios. Y con una gran percepcion, tanto literaria como musical,
descubrid textos que nadie lefa en su época. Tradujo por ejemplo, a Gérard de
Nerval, un pionero de las visiones surrealistas. Y de pronto, cuando asistia a una
funcién o a un concierto de obras de Wagner y observaba que la sala estaba pe-
nosamente vacia, decia: “El puablico se estd perdiendo un milagro portentoso.
No hay un genio superior a Wagner”. Oia lo que no ofan los demis. Enton-
ces esa cancion, esa bella cancidn que oia, la oy6 en muchos aspectos. Y era un
lector impresionante. Sus prosas son de una belleza, de una perfeccién, de una
agudeza, de una inteligencia, verdaderamente admirables. “El forzado del pe-
riodismo”, como fue Manuel Gutiérrez Njjera, escribid la mayor parte de estos
varios miles de paginas en los altimos diez afios de su vida, entre los afios 85 y
95. Y es curioso; él, el admirador de todos, genios de la musica, de la interpre-
tacién orquestal, de la danza, que asistieron a México al final del siglo x1x. Gu-
tiérrez Nijera oy a los monstruos mas grandes de la historia y decia en algin
poema: “Qué va a pasar con este portento, con esta cosa, esta vibracion, quién
va a registrar todo esto maravilloso que solo oimos, como se huele un perfume
portentoso que se va a perder en el cosmos”.

Nunca oy6 un disco grabado; el fonografo se inventd en 1877, pero nun-
ca tuvo la curiosidad de escuchar un disco grabado y es curioso: llegamos tar-
de a las grabaciones. De gente que murid treinta afios después del invento, no
tenemos un solo registro vocal; por ejemplo, no hay un solo registro de la voz
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de Lopez Velarde, que murid 30 afos después de la muerte de Acufia. No hay
un solo registro de la voz de Villaurrutia, que muri6é en 1950. La incuria del
registro y la conservacién de las voces grabadas o de la musica grabada en Mé-
xico es terrible. Murid entonces sin conocer siquiera el fondgrafo. Pensé que
se iba a perder todo eso. En nuestra época, aunque grabaron ya muy ancianos
algunos de esos portentos y de lo que oyd Gutiérrez Najera en su época, tene-
mos grabaciones.

Pero lo mas interesante es: qué hacer con el pasado. Y a eso me referia yo
en una serie de paginas de las que, por supuesto, no pienso hablarles a ustedes
ahora, sino simplemente resefiar de paso.

La tarea verdaderamente ardua, decian estos textos, la tarea critica verdade-
ramente dificil, pero curiosamente la mas importante es la de hablar de los que
no estan en boga y explicarse por qué tienen, en un momento determinado,
una importancia tan grande. Ese es el caso de Gutiérrez Najera y de muchos
otros autores. Pero es increible que haya logrado producir la inmensa obra que
produjo. Padecia una miseria terrible, depresion, vivia en un ambiente absolu-
tamente inadecuado para prosperar y aqui surge una idea significativa; como se
difundieron, pero enormemente en América Latina y aun en Espaiia, las obras,
los poemas muy célebres, algunos de gran ingenio de Gutiérrez Nijera, por-
que aunque estaba limitado, enmarcado por los vientos y las modas de la épo-
ca, pues, en todo momento los poetas que conviven en la misma cultura, con
la misma formacién, en las mismas miserias con otros que tienen talento ex-
cepcional, no descuellan de igual manera. La poesia misma de Gutiérrez Nijera
es influencia enorme, a veces inconsciente, en hombres geniales como Rubén
Dario y otros.

Y sobre eso, he vuelto a la revision de textos muy notables de nuestro
amigo Mejia Sanchez que publicé un famoso librito llamado Rubén Dario en
Oxford, que es una polémica con Luis Cernuda, es un texto de los afios sesenta.
Mejia, que era amigo de Cernuda a quien admiraba, dijo: “No voy a publicar
este texto contra Cernuda en Oxford porque soy su amigo, se va a enojar, se va
a sentir, va a retirarme su amistad”. Porque publicé, precisamente un texto so-
bre Dario, en el que afirmaba: “Rubén Dario es ilegible, lo lei solo en mi in-
fancia, es deleznable la influencia, es un mito la grandeza y el genio de Dario”.
Mejia le contesta: “No es verdad, estd equivocado absolutamente y lo ha leido
mal. Lo ley6 solamente en la infancia”. Y, desde luego, hay mucha paja, como
la hay en Gutiérrez Nijera, como la hay en mucho de la poesia romantica y
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modernista, lo que nos lleva a otro punto relevante: todo tema puede ser remo-
delado y escrito en otros estilos. Hasta los poemas mas lamentables.

Mi amigo Carlos Monsivais, que era muy buen lector, se sorprendié un dia
que le mostré una pagina que llamé Re-escritura de Manuel Acufia, en la que ase-
guro que el poema mas celebre y mas cursi desde el punto de vista de la con-
ciencia literaria nacional es el Nocturno a Rosario. Volvi a escribir el poema en un
aliento absolutamente distinto y el poema resultd impresionante para los lecto-
res contemporaneos, porque es exactamente el mismo tema; incluso recojo
versos textuales de Acufia empezando por el principio y es un poema absoluta-
mente contemporaneo, pero eso se puede hacer con Dario, con poetas menores
del siglo x1x, y con los grandes también. Muere el estilo y no las obras.

Los poetas, los dramaturgos, los escritores, los novelistas, hablamos exacta-
mente de lo mismo: de la condicion del hombre, de qué somos, de la miseria, de
la muerte, de los celos, de la viudez, de la desgracia, del suicidio, etc. Los temas
son exactamente los mismos, desde Homero a la fecha. Asi que la remodelacion
del retrato antiguo es el problema verdadero de la critica contemporanea, y de
la critica universal. Recogi unas maravillosas frases de muchos escritores y, entre
ellas, ésta, de Octavio Paz, precisamente, sobre Gutiérrez Njera:

Gutiérrez Nijera y Amado Nervo no tuvieron plena conciencia de [la tra-
dicién] que les pertenecia y por eso tampoco la tuvieron del sentido pro-
fundo de la renovacién modernista. Su modernismo es casi siempre un
exotismo; quiero decir, un recrearse en los elementos mis decorativos y

externos del nuevo estilo.
Y dice Paz en el Prologo de Generaciones y semblanzas:

Me conmueve, al leer mis articulos de los aflos cuarenta y cincuenta sobre
la poesia mexicana, su fervor, y me apiado de sus extravios. También me
ruborizo frente a los juicios perentorios, las manias, las injusticias y las la-
gunas. Hoy no podria, por ejemplo, repetir algunas frases desdefiosas acerca
de Gutiérrez Najera y Amado Nervo, que son, con Diaz Mirén y Othén,

los fundadores de la poesia moderna mexicana.

Es ésta una revisioén, precisamente, de la fotogratia del pasado, que hay que ha-
cer permanentemente, porque cuando se examinan los textos con detalle y ri-
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gor, se encuentran las partes luminosas de una obra tan grande, tan vasta como
la de Gutiérrez Nijera.

Ocurrid, entonces, con este poeta, un fenémeno que no es el de la ruptu-
ra de las generaciones, sino el que yo he llamado la coyuntura estética y social de
una época. ;Qué hubiera pasado con Gutiérrez Najera si hubieran sido con-
temporaneos en el Paris de Mallarmé, de Verlaine y de los grandes personajes
de esa época? La coyuntura social define, marca, limita, constrifie.

El estudio del pasado, de la fotografia del pasado de la que todos vamos a
formar parte es lo que suelen no comprender los criticos contemporaneos, a
veces muy ingenuos, que se empefian en solo aplaudir a los exitosos coetineos.
Lo dificil es entender nuestra tradicion, nuestra herencia, la leyenda. Como de-
cia Gutiérrez N3jera: “sin historia y sin calendario no se entiende la literatura”.
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SAVIA MODERNA, EMPRESA FALLIDA:
FRUCTUOSO LUGAR
DE ENCUENTRO Y CREACION*

Miguel Angel Granados Chapa

En el ano del Centenario de la Revolucién apenas se evoco al Ateneo de la Ju-
ventud, fundado en el mismo 1910 en que inicid la breve guerra que derribaria
al porfiriato. Nuestra academia misma, a la que pertenecieron no pocos de los
integrantes de aquel club modernizador de la cultura, qued al margen de una
recordacidn de esa iniciativa intelectual, que a su modo, con sus armas, contri-
buyd a socavar al antiguo régimen.

Si no se manifestd interés notorio por celebrar al Ateneo, menos lo hubo
para recordar dos de sus antecedentes, reconocidos como tales por Alfonso
Reyes, el ateneista por excelencia. Se trata de la Sociedad de Conferencias y
la revista Savia Moderna. Yo mismo he sido omiso en recodar esta publicacién
mensual, fundada en marzo 1906 por Alfonso Cravioto, miembro correspon-
diente, primero, e individuo de ntimero después, de esta corporaciéon. Me per-
miti dedicar a su memoria parte del discurso con el que ingresé a la Academia
el 18 de mayo de 2009 y sobre el cual escribi una atropellada biografia titula-
da Alfonso Cravioto, un liberal hidalguense, con la que en 1984 quise contribuir
a su valoracién historica, al cumplirse un siglo de su nacimiento. Hoy quiero
referirme a las bases materiales de la revista Savia Moderna, a su gestion empre-
sarial; es decir, quiero hablar no de la savia espiritual que le dio origen, sino de
la savia crematistica que la hizo posible. Para hacerlo, aprovecho los materia-
les que ha dado a conocer en textos impresos y en sitios electronicos Mdnica
Cravioto Galindo, investigadora y miembro de la sexta generaciéon de esa fa-
milia que, a propdsito, tuvo una muy poderosa influencia en la vida politica y

*Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 24 de febrero de 2011, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez. [Transcripcion.]
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cultural del Estado de Hidalgo. Hija del doctor Adalberto Cravioto Meneses,
muerto el afo pasado, alcalde de Pachuca, hijo, a su vez, del coronel Alberto
Cravioto Galindo, diputado local, descendiente de Adalberto Cravioto Gon-
zilez, vastago del general Rafael Cravioto Moreno, gobernador tres veces del
estado; personaje central de esta familia, que naci6 de la unién de Simén Cra-
vioto Bardorena, natural de Génova, y Luz Moreno. A pesar de ser hijo de un
gobernador cercano a Porfirio Diaz, o a causa de su caida en desgracia ante su
antiguo compafiero de armas y de proyectos politicos, Alfonso Cravioto fue
desde la adolescencia en su Pachuca natal, y en su juventud vivida ya en la ca-
pital, un ardiente opositor a la dictadura. Atizaba sus afanes un credo liberal,
juarista, que durante un tiempo, el primer lustro del siglo pasado, coincidid
con el profesado y practicado por Ricardo Flores Magén. El joven estudiante
de derecho padecid, por su activismo magonista, persecucién y carcel. Tiem-
po después fallecid su padre, el general Rafael Cravioto Moreno, en su casa de
Santa Maria la Ribera ntiimero 5, en la colonia de ese nombre en la ciudad
de México. Al perder el favor de don Porfirio, éste la habia ordenado salir de
Pachuca y radicarse en ese domicilio capitalino. El exgobernador de Hidalgo
habia testado el 4 de octubre de 1899, poco antes de cumplir 70 afios de edad.
En ese momento, Alfonso Cravioto contd stibitamente con recursos que le per-
mitieron convertirse en mecenas de si mismo y de un grupo conformado por
sus amigos intelectuales. Una década mas tarde uno de ellos, Jests Villasenor,
que ademas de escribir habia sido impresor en Ledn, relaté el comienzo de esa
peripecia literaria. Cito a Villasefior:

Hace algunos anos, Alfonso Cravioto recibié un dinerillo, que le cayd
como llovido del cielo y en lugar de dedicarse como hijo prodigo a dila-
pidar aquella pequena fortuna, se le ocurrié reunir al amparo de un pe-
riddico literario y trascendental a algunos jovenes artistas de México, que
andaban dispersos y desorientados, haciendo lo que podian y descono-
ciéndose los unos a los otros. Del grupo reunido por Alfonso Cravioto,
en gran batalla campal, pues ya se sabe lo dificil que es la gente de arte
y, principalmente, los literatos, salié un bello peridédico: Savia Moderna,
hecho a todo costo y toda voluntad. En el Gltimo piso del edificio de La
Palestina en la esquina de 5 de Mayo y El Factor, que es ahora 5 de Mayo
y Bolivar, se instald la redaccién con un lujo deslumbrador del que no ha-

bia precedente en todos los periddicos anteriores de pocilgas, covachas y
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ratoneras. Aquello era un are6pago, un parnaso, un palacio, una corte de
los Médicis.

De qué tamaifio fue esa fortuna, ese dinerillo que hizo posible esa instalacién
inusual, no lo sabemos con precisién, pero no debe haber sido poco. Ménica
Cravioto Galindo ha dado a conocer el testamento del general Ratael Cravioto
Moreno, en cuya clausula quinta se enlistan, aunque sin detallarlos, los bienes
heredados: la hacienda llamada San Nicolas El Zoquital, en el estado de Hidalgo;
varias casas en Pachuca; acciones en minas y negociaciones; algunos bienes rai-
ces en el distrito de Huauchinango, donde habia nacido Cravioto; la mitad del
valor de la empresa de ferrocarriles de Hidalgo y Noreste, excluyéndose tni-
camente el valor de la via de Tizayuca a México. El testamento dispuso que
Alfonso recibiera la décima parte de los bienes, sea que se liquidaran o perma-
necian en el patrimonio familiar, generando productos. Fue un trato distintivo
el que le dispensé su padre.

La sociedad del general con el ingeniero Gabriel Mancera no era publica,
aunque si lo era la amistad personal y la afinidad politica entre ambos perso-
najes, en cuya relacion habia una mezcla de intereses privados y pablicos. Man-
cera, ingeniero de minas, nacié acaudalado en el Mineral del Chico, en Hi-
dalgo. Acaudalado por los trabajos emprendidos por su padre y que él conso-
1id6 y acrecentd, pero tan pronto el general llegd al gobierno de Hidalgo en
1877, al triunfo de la rebelién Tuxtepecana, se inicid la construccidon de fe-
rrocarriles, entre ellos los mencionados en el testamento. La politica del porfi-
riato, continuada por el general Manuel Gonzilez y por el propio Diaz en sus
posteriores y sucesivas reelecciones, permitia pagar subsidios a los constructo-
res de vias. Mancera respondia de las operaciones dejando en la penumbra a
su socio el gobernador, aunque él mismo fue diputado y senador mientras re-
cibid a partir de 1878, una tras otra, concesiones ferroviarias. Cravioto se ha-
bia interesado en la hacienda de San Nicolis desde los tiempos en que, al lado
de Juarez, combatia a los conservadores en la Guerra de Reforma. Constitui-
da desde el siglo xvi, la hacienda de San Nicolds Amajac, constaba de 43 000
hectareas en el mero centro de lo que hoy es el estado de Hidalgo. Su Gltima
propietaria, antes de Cravioto, la sefiora Maria de la Luz Padilla y Cervantes,
dividié en dos la vasta superficie, dando lugar a las haciendas San Nicolas
El Zoquital, cuyo casco fue la casa solariega de los Cravioto y San José El
Zoquital. Muy convenientemente siendo gobernador, Cravioto autorizd el
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establecimiento de la linea de diligencias entre Pachuca y Atotonilco el Gran-
de, en cuyas proximidades se hallaba la dilatada propiedad que consta en su tes-
tamento. Tras la primera aproximacién a esa hacienda, Cravioto la hizo suya en
1892. En sus Memorias intimas de un lider agrarista, Serapio Lopez explica:

Debido a la crasa ignorancia de sus legitimos duefos, con martingalas y
dinero, el entonces general don Rafael Cravioto logrd, valiéndose de su
poder por ser gobernador del estado de Hidalgo, tomar posesion de dichos
terrenos, sin mas trimite que su capricho y desmedida ambicidn, ni mas

ley que el apoyo de las bayonetas.

Uno de sus descendientes, su tocayo, Rafael Cravioto Mufioz, cuando la visita-
ba siendo adolescente hacia la tercera década del siglo xx, veia el comedor del
casco del tamano de una troje, en cuyas paredes se apoyaban enormes aparadores
y trinchadores. Su techo estaba decorado al temple y lo sostenian poderosas co-
lumnas laterales. La mesa ostentaba incrustaciones de concha y en el centro una
inscripcidén, formada con el mismo material, indicaba que habia sido regalada al
gobernador por los diputados de una de las legislaturas que ¢l mismo hizo elegir.
El autor de estas lineas, Rafael Cravioto Mufioz, fue durante décadas, y, desde su
fundacién en 1949, director del El Sol de Hidalgo, que en ese periodo reind so-
litario en la prensa cotidiana de la entidad. Luego fue alcalde de Pachuca. De las
casas citadas en esa ciudad, aludidas en el testamento, la principal, donde la fami-
lia residi6 hasta que el general fue obligado a salir de Hidalgo, se alzaba en la es-
trecha calle de Bravo, a 200 metros de lo que es hoy la Plaza de la Independencia,
asiento del famoso reloj monumental de Pachuca. Después de varias traslaciones
de dominio a particulares, a mediados del siglo xx, la adquirié el gobierno del
estado, que sin ocuparse de su mantenimiento, la dedic6é primero a los servicios
coordinados de salubridad y asistencia, luego a ser la sede de la Escuela Secun-
daria Estatal, de la Ginica secundaria estatal, pues las inicas 3 existentes hasta ese
momento pertenecian a instituciones de mayor dimension, como el 1crLa (Insti-
tuto Cientifico Literario Auténomo) o la Escuela Normal, hasta que su deplora-
ble condicion obligd a cerrarla. Restaurada en 1982, debido al empeno del tenaz
promotor de la cultura Arturo Herrera Cabafias, se estableci6 alli el foro Efrén
Rebolledo, dedicado a conferencias y exposiciones. La burocracia ha usurpado
hoy parte de esas instalaciones para convertirlas en sede del Consejo para la Cul-
tura y las Artes del estado de Hidalgo. Un folleto de esa dependencia describe
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con satisfaccidén los jarrones de la planta baja, la abundante herreria, las pilastras
de estilo jonico monumental, los grifos del bronce que ornan la escalera y un
balcén interior, que da al patio central sostenido por dos columnas de marmol,
todo lo cual existia desde que fue el domicilio de Cravioto.

Abro aqui un paréntesis. Pensar en esa casa sefiorial me lleva a indagar sobre
el apetito inmobiliario de otros miembros de esa familia. Un rasgo esencial del
cacicazgo que estableci6 en Hidalgo esa red familiar, es su sentido patrimonialis-
ta. Antes y después de hacerlo directamente el general Rafael hizo que goberna-
ran sus hermanos Francisco y Simén. De la aficién de uno y otro por los bienes
raices hablan dos ejemplos de sus propiedades. La casa de Francisco, de dimen-
siones y caracteristicas semejantes a la de su hermano mayor, fue construida en
1888 y es hoy el archivo historico del estado de Hidalgo. Vencido por la injuria,
el edificio se habia llenado de viviendas precarias, ruinosas, hasta que también la
rescaté el citado Arturo Herrera Cabanas, que logrd su rebosamiento arquitec-
tonico, por el cual recuperd sefiorio y adquirié utilidad. La construccidén es ve-
cina de las Casas Coloradas, como se llama en Pachuca a la que fue mansién del
Conde de Regla Pedro Romero de Terreros, en la calle de Hidalgo que a prin-
cipios del siglo xx era la principal de esa ciudad, pues unia la Plaza de la Consti-
tucidn, entonces el centro, con el parque de diversiones bautizado, también, con
el nombre de El Padre de la Patria. La huella de Simén Cravioto se halla mas en
la ciudad de México que en la de Pachuca. Sobreviviente a la caida del porfiria-
to, adquiri6 en 1914 la hacienda de Nuestra Sefiora de la Soledad, en la ciudad
de México, y en sociedad con el hombre de negocios norteamericano Herbert
Lewis, la fraccion6. Con el nombre de colonia Portales puso a la venta 134 000
metros cuadrados en lotes que, segiin su distancia con la calzada de Tlalpan que
la cruzaba perpendicularmente, costaban 3, 2, 1.50 y 1 pesos pagaderos en doce
afios. La empresa desarrolladora, se diria hoy, se llamé Compania Predial San
Simoén. Una de las calles resultantes del fraccionamiento fue bautizada con el
nombre del santo y la empresa, y es famosa desde hace medio siglo porque en
ella vivi, cred y murié Carlos Monsiviis. Cierro el paréntesis.

El eclipse de la militancia politica radical de Alfonso Cravioto en el ma-
gonismo, coincidié con su mayoria de edad, su emancipacién y, por lo tanto,
su capacidad para recibir y gastar el dinerillo de la herencia paterna. Hasta ese
momento, la administraciéon de sus bienes habia estado en manos de Ramén
Riverol, hombre de confianza de su padre de quien fue secretario de gobierno
en alguno de sus cuatrienios. Duefio de los recursos materiales para hacerlo, el
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joven escritor, ided la creacién de la revista Savia Moderna. No era un hombre
de empresa por lo que confid la administraciéon a su amigo Evaristo Guillén,
magonista también. La revista se alojo, ha quedado dicho, en el edificio de La
Palestina, que fue al mismo tiempo uno de los anunciantes de la publicacién
que se sostenia, mas del subsidio que Cravioto le destinara, que del ingreso pu-
blicitario y de las ventas de ejemplares. La revista salia de las prensas de la im-
prenta Escalante en San Andrés 69 y tenia una circulacién limitada. No conoz-
co el tiraje, pero es de imaginar su magnitud considerando que se vendia sélo
en librerias, todas proximas entre si. Los anunciantes se hallaban también en el
vecindario. La Palestina se presentaba como la primera casa del mundo en efec-
tos de peleteria y herraje, era casi mudo en cambio el anuncio de WMA Parker
que se limitaba a mostrar una maquina de escribir, el producto que comerciaba.
José Maria Lupercio anunciaba su estudio fotogrifico, a la par que figuraba en
el directorio como fotégrafo de la revista. Compraban pequefios espacios tam-
bién la casa de pianos Cable Company, la Tabacalera Mexicana y la Drogueria,
botica y perfumeria de J. M. Castillo. Cada ejemplar costaba 50 centavos en la
ciudad de México y la suscripcidén trimestral 1.50; es decir simplemente el pre-
cio sumado de tres ejemplares.

En los estados, en cambio, el trimestre adelantado costaba 2.25, seguramen-
te por los gastos de envio. Al extranjero s6lo se enviaban suscripciones por un
afio a 15 pesos. La publicacion fue efimera, iniciada en marzo de 1906, en julio
aparecid su quinto y ultimo nimero, aunque Miguel Capistran dice haber visto
un namero 6. Ya en el tercer mes daba cuenta vaga de problemas. En un men-
saje dirigido a “nuestros suscriptores’ la revista informo:

Causas ajenas a nuestra voluntad e inherentes a toda publicacién que em-
pieza, han hecho que Savia Moderna esté saliendo con un retraso conside-
rable desde su primer nimero. Debemos advertir que pronto se subsanara
ese mal y que con cualesquiera que sean los obsticulos materiales con que
tropecemos para la puntual aparicion de la revista, no por eso dejara de
publicarse, antes al contrario, garantizamos su supervivencia y su constante
mejoramiento artistico y literario. Sirva esa nota de aclaracién de algunos

descontentos y desconfiados.

Quiza una de las dificultades aludidas se refiera al trabajo del secretario de
redaccidn, José Maria Sierra, que en el nimero cuatro fue sustituido por un
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joven dominicano recién llegado a México, donde se convertiria en anima-
dor de la vida cultural durante largos afios, Pedro Henriquez Urefa. Aun con
él en la tarea sustantiva, pues Cravioto emprendié en mayo un largo viaje a
Europa, la publicacién no pudo subsistir. Su breve vida se extinguid sin nin-
gln lamento, pero dejoé huella; asi lo percibié uno de sus miembros, Alfonso
Reyes, que en sus afios finales evoco esta iniciativa fallida como empresa fruc-
tuosa, como lugar de encuentro y de creacién recordando a algunos de sus
participantes. Cito a Reyes:

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledn fundaron una
revista juvenil. Le pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No solo
en el nombre, en el material mismo prolongaba a la Revista Moderna. Durd
poco —era de rigor—, pero lo bastante para dar la voz de un tiempo nuevo.
Su recuerdo aparecera al critico de mafana como un santo y sefa entre la
pléyade que discretamente se iba desprendiendo de sus mayores... Muchos
metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abria su inmensa ventana
hacia una perspectiva exquisita: a un lado la Catedral; a otro, los crepiscu-
los de la Alameda. Frente a aquella ventana el joven Diego Rivera instalaba

su caballete. Desde aquella altura cayd la palabra sobre la ciudad.

En el grupo literario de Savia Moderna habia los dos géneros de
escritores: los que escriben, los que no escriben. Entre los segun-
dos, y el primero de todos, Acevedo. Decia, con Goethe, que escri-
bir es un abuso de la palabra. Mas tarde ha incurrido en la letra escrita.
Conversador incomparable, conferenciante nitido y justo. El nombre
de Jests Acevedo anda en nuestros libros, pero su obra, que fue la
de un precursor, obra de charlas, de atisbos, de promesas, no podra
recogerse. El tomo de sus disertaciones, por asi decirlo oficiales, que
la piedad amistosa ha coleccionado, no da idea de lo que fue Acevedo,
arquitecto que casi no llegd a poner piedra sobre piedra, pero que des-
pertd el interés por lo colonial mexicano y encaus6 en ese estudio a
los que habian de propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos ac-
tuales. El volumen de articulos que de él ha podido juntarse, hijo de
los obligados ocios en Madrid —donde este lector de los simbolistas
franceses quiso cambiar unos dias el grafio por la pluma—, es un docu-

mento curioso que descubre perspectivas sobre aquel escritor posible.
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Cierto sarcasmo, cierta manera desdefosa, mientras vivid en México.
En la ausencia, se destempld el resorte, se rindié el caricter. Acevedo
sufria entonces hasta las lagrimas, echando de menos, como perro calle-
jero, el paisaje de piedra de la capital mexicana. No quiso luchar: se dejé
morir nuestro pobre amigo, demasiado fino para defenderse.

Alfonso Cravioto era el representante del sentido literario: su prosa,
fluida, musical, colorida. Su vida estaba consagrada a la expectacién li-
teraria. Habia coleccionado los articulos, los retratos, los rasgos biografi-
cos de todos sus companeros. Hacia creer que poseia en casa tesoros de
documentacion. Nadie sabia si era o no rico, si escribia o no en secreto.
“Cuentan que escribe y no escribe; dicen que tiene, y no gasta”; se de-
cia él a si mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anénimas y en
que desfilaban, clavados con la flechita del epigrama, todos los del grupo.
De cuando en cuando, asomaba para celebrar en una prosa de ditirambo
algin triunfo del arte o del pensamiento. Cegado por un falso ideal de
perfeccidén, nunca empezaba a imprimir sus libros. Después intervino en
la vida puablica. Orador elegante y persuasivo, ficilmente salia victorioso
de sus causas. De mil modos ha contribuido al desarrollo de la pintura en
Meéxico y al fin nos ha dado unos versos de un “parnasismo” mexicano

muy suyo, hecho de curiosidad y cultura.

A su vuelta de Europa, enfriado ya el cadaver de Savia Moderna, Cravioto em-
prendié otro proyecto: la Sociedad de Conferencias. El mismo ofreci6 algunas
de las primeras para valorar a Eugene Carriére. En la némina de la publicacion,
en la lista de los oradores que se reunian en el casino de Santa Maria, se encuen-
tran las figuras sefieras de la transformacién cultural iniciada hace un siglo. Al
haber invertido su herencia en esas iniciativas ciudadanas, civiles, civilizadoras,
Cravioto practicé actos de justicia poética, hizo que volvieran a su origen, con
altos rendimientos, bienes mal habidos; o sea que devolvia, segin un principio
digno de Ulpiano, lo del agua al agua.
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Vicente Quirarte

A la memoria viva de Boris Rosen

El 22 de diciembre de 1869, mientras de manera inevitable para devotos y pro-
fanos, el dominio y ejercicio de los cinco sentidos preludiaba el advenimiento de
la Nochebuena, una doméstica y acotada Ciudad de México despertaba con la
noticia de la muerte de Francisco Zarco, ocurrida a las seis de la mafiana de ese
dia tras una batalla contra las enfermedades, sélo tan tenaz como la que habia li-
brado en contra de la injusticia y la ignorancia. A dos afios y medio de la victo-
ria sobre la Intervencidn francesa y la restauraciéon de la Republica, el liberalismo
perdia al mas importante de sus idedlogos y defensores, a quien entre todos mejor
habia logrado combinar pensamiento y accidn, idea transformada en beneficio
tan real como el pan o la casa, la libertad o la democracia, palabras que él habia
contribuido a dotar de sustancia, a hacer mas poderosas que las balas que durante
tres décadas habian sido el Gnico medio para dirimir los destinos del pais. Aquello
por lo cual habian luchado Zarco y su generacion se hallaba en el proceso de sus
dificiles cauces ante una creciente oposicion que habia dejado atras la euforia co-
lectiva del triunfo para dar paso a la diaria, inevitable confrontacién. Sin embargo,
las paginas de los diarios interrumpieron sus habituales diferencias para lamentar
la desaparicion fisica de una de sus grandes figuras, y de quien habia llevado al pe-
riodismo mexicano a cimas de excelencia estilistica y calidad moral. Ese 1869, en
otras partes del mundo habia llegado al fin de sus dias terrestres una ilustre némina
que incluia a Bécquer, Berlioz, Lamartine y Sainte-Beuve.

Conforme avanzaba el dia, la casa donde se velaba el cuerpo de Zarco,
namero 2 de la Calle de Rebeldes, cuartel general de Ignacio Cumplido y EI

*Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 24 de marzo de 2011, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez.
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Siglo XIX, y cuartel permanente —;acaso también morada?— del periodista
fallecido, fue ocupada por personajes pertenecientes a diversos estratos socia-
les y las mas diferentes ocupaciones, “cual pocas veces se ha visto en México
en casos semejantes”, como informari el periddico del dia siguiente. Las tres
de la tarde era la hora indicada para la salida del cortejo. Un grupo de impre-
sores solicitd llevar en hombros el atatid, “una caja modesta pero decente”.
Encabezaban el desfile grupos de nifios escolares seguidos por una gran mul-
titud de masones que habian acudido a despedir a su hermano. “La funeral
procesidn, saliendo de la citada casa, tomo por las calles de Letran, San Fran-
cisco, Santa Clara, San Andrés, Mariscala y asi por las siguientes hasta llegar al
panteén de San Fernando”.

En ese espacio donde palpitan los restos mortales de guerreros, musas, poe-
tas y otros héroes, se habia organizado una ceremonia en la cual estaban repre-
sentados diversos sectores y generaciones del llamado por Altamirano “gran par-
tido nacional”. Hicieron uso de la palabra el propio Ignacio Manuel, Joaquin
Baranda y Rafael Rebollar, posteriormente figuras prominentes del régimen de
Porfirio Diaz: el primero seria su ministro de Justicia e Instruccion Publica; el
segundo, gobernador del Distrito Federal; igualmente el joven Justo Sierra, que
en un entusiasta y preciso poema calificd a Zarco como “obrero de la Reforma”;
un apostrofe prescindible, hueco y rimbombante de Francisco Mejia. Y el dis-
curso de José Maria Iglesias, una verdadera biografia, objetiva y critica, del caido.
Tombo la palabra en primer término el diputado Baranda, quien habia recibido
el encargo del Congreso para dar el adids al compariero de batallas. En una pieza
de gran sobriedad sustantiva explicé la importancia de un periodista que, como
Zarco, dio un gran paso ante una sociedad en la que “explicar el progreso era
una hazafia. Tocar el pasado y mostrar el porvenir, era un crimen”. Enfatizé que
tanto en su labor periodistica y como tribuno haya sido defensor de “la libertad
de conciencia y del pensamiento, el jurado, el matrimonio civil, la eleccién di-
recta, la responsabilidad de los funcionarios ptiblicos”.

Por fortuna tenemos un testimonio directo de los Gltimos dias y las postre-
ras horas en que Zarco estuvo, de manera tangible, entre nosotros. Se debe a la
pluma de su amigo Felipe Sanchez Solis, quien escribibé en un texto aparecido
el propio dia 22:

Tres dias antes de su muerte se paseaba por los corredores de su casa, refa y

platicaba con los amigos, y entraba en la critica y en los pormenores de las
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discusiones de la Camara, y manifestaba que en el momento que sus males

se lo permitieran, concurriria a tomar parte en los debates sobre algunas

materias que le parecian de grande importancia e interés para la Republica.
Anoche platicé con sus amigos hasta las once, y se recogi6, al pare-

cer, tranquilo. En la madrugada la enfermedad quizid desconocida que

lo llevé al sepulcro, se agravé. Sin embargo, con su entendimiento y su

cabeza expedita, pidié un cigarro, lo fumd, hablé unas palabras y quedd

quieto un largo rato. Después pidi6é un vaso de agua, lo tomd, se volvid

del otro lado, y con la mayor tranquilidad y sosiego entregd su alma al

Hacedor Supremo.'

Ademas de esta invaluable informacién sobre la partida fisica de Zarco, Sinchez
Solis llevo a cabo un acto de amistad perteneciente tanto a los anales de la li-
teratura sensacionalista como al humor que caracterizé parte fundamental de
la existencia de nuestro autor. Ocho meses después de los actos que antes se
narran tuvo lugar un segundo entierro de Zarco, descrito en el propio El Siglo
Diez y Nueve de la siguiente manera, tan sobria como desconcertante:

Ayer, a las seis de la tarde, acompaifiado s6lo de varios amigos y con el ma-
yor silencio, ha sido sepultado en el panteén de San Fernando el cadaver
del antiguo redactor en jefe del Siglo.

Habian permanecido los restos del sefior Zarco depositados en la
casa del senor Lic. Sanchez Solis, donde el Dr. Montafio emprendié a
embalsamar el cuerpo de una manera perfecta y con todas las reglas mas
modernas de la ciencia.

El resultado ha sido satisfactorio, segtin nos ha informado las perso-
nas que asistieron ayer al entierro; y concluida la operacién, para la que
se han necesitado muchos meses, los restos de aquel distinguido escritor

descansan ya en paz en su Gltima morada.?

¢Qué sucedio con el cuerpo de Francisco Zarco entre el 22 de diciembre de 1869
y el 9 de agosto de 1870? Testimonios diversos, que no revelan de manera clara
la fuente, y entran por lo tanto en el ambito de la leyenda, indican que Sanchez

! Cit. por Boris Rosen (ed.), Francisco Zarco. Obras completas, t. 16, pp. 300-301.
2 Ibid., p. 329.
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Solis, incapaz de soportar la idea de no ver mas a su amigo del alma, encargd un
embalsamamiento irreprochable para tenerlo corpdreamente en la sala de su casa
y de tal modo proseguir una conversacion interrumpida por la Todopoderosa
que no sabe de cortesias ni de otras necesidades terrenas. ;Se trataba, acaso, de un
rito masénico que requeria por un tiempo mas en este mundo la presencia fisica
del hermano Francisco, bruscamente tajada, antes de entregarlo a la otra orilla?®
De cualquier modo, el gobierno de la Republica, al que tantos servicios habia
prestado el incansable Zarco, se apresurd a pensar en los que quedaban: una joven
esposa y tres hijos pequefios en los cuales descendieron de manera inmediata los
beneficios del proyecto de ley, aprobado el 24 de diciembre, por unanimidad de
145 votos. Para perpetuar la memoria de Zarco, se le declaraba ademas benemé-
rito del pais al que tantos servicios habia prestado. El término le seria aplicado a
Benito Juirez con una maytscula que nos hace olvidar que benemérito es, 1la-
namente, republicanamente, de acuerdo con el Dicionario de autoridades, “digno
de ser atendido y estimado por las obras buenas que ha hecho, y por las cuales
merece la comln aceptacion y estimacién publica”. La citada ley dice a la letra:

Articulo 1°. La Nacién honrara la memoria del ilustre C. Francisco Zarco

declarindolo que merecid bien de la patria.

Articulo 2°. Se inscribird su nombre en el Salén de Sesiones del Congreso

de la Unidn.

Articulo 3°. Se autoriza al Ejecutivo para que suministre a la viuda e hijos

del C. Francisco Zarco treinta mil pesos. Esta suma se tomara del produc-

?[gualmente misteriosa es la enfermedad que provocé la muerte de Zarco. La mayor parte de
las fuentes coindice en que fue una tuberculosis que contrajo desde su estancia en la carcel
de la Acordada, aunque fue desde nifio de frigil salud. Antonio Albarrin refiere, sobre los
altimos dias del escritor: “Sucesivamente fueron mas frecuentes los ataques de sofocacién, mas
sensible la frialdad de la piel y mas absoluta la falta de digestion, sintomas principales de su en-
fermedad”, Liberales ilustres de la Reforma y la Intervencién, México, Imprenta del Hijo del Ahui-
zote, 1890, p. 256. Al respecto enfatiza Samuel Maynez Puente, fiel al humor de su objeto de
estudio: “La causa de la desaparicion fisica de Francisco Zarco fue desconocida por los médicos
de aquel tiempo; pero bien podria suponerse que en su breve y agitada existencia, contempld
panoramas tan contradictorios y visiones de México tan apasionantes, que la luz quedd ateso-
rada en su conciencia, y esto lo llevd al estallido que pudo llamarse «zarcocercosis»”, Trastienda
de la historia en la Reforma, Fondo de Cultura Econémica, México, 1973, p. 50.
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to de bienes nacionalizados, de los rezagos de contribuciones directas y, en
caso de no reunirse a los cuatro meses, de gastos extraordinarios de relacio-

nes y de gobernacién.

Articulo 4°. Los hijos del C. Francisco Zarco tienen derecho a educarse

gratuitamente en los colegios nacionales, hasta la conclusion de su carrera.

La aventura vital habia comenzado apenas cuarenta afos atris, con el nacimien-
to del nifio Francisco Zarco Mateos en la ciudad de Durango, el 4 de diciembre
de 1829, fruto del matrimonio entre don Joaquin Zarco, antiguo soldado insur-
gente, y dofla Maria Mateos, perteneciente a la familia de otro futuro liberal, el
novelista Juan A. Mateos. Caricter es destino. Francisco experimenta los ritos de
paso correspondientes a un republicano: heredero de principios libertarios
en el seno familiar; escasos afnos de escolaridad convencional, educacién
eminentemente autodidacta, lucha contra la adversidad, madurez precoz y
acelerada, aniloga a la de una nacidén que, como adolescente incémoda, crece
mas ripidamente que sus vestidos; curiosidad insaciable y una fe absoluta en la
legitimidad de su causa. Sus primeros meses de existencia estin ocupados por
la anarquia imperante en México desde la consumacion de la Independencia.
De caricter enérgico, don Joaquin Zarco era secretario de Gobierno del Estado
de Durango. La familia emigra a la capital cuando Francisco tenia unos cuantos
meses de edad. Ese afio 1830 fue particularmente dramatico en la existencia de
México: el 1° de enero toma posesiéon Anastasio Bustamante como presidente
de la Reptblica, pero a lo largo del afio otros dos generales, Manuel Gémez
Pedraza y Antonio Lopez de Santa Anna, ocupan la primera magistratura. Im-
potente para sofocar los continuos pronunciamientos, la nacién encomienda
la vicepresidencia a Valentin Gémez Farias, quien serd el auténtico hombre de
gobierno. Los afos infantiles de Zarco transcurren cuando México intenta su
primer gran ensayo reformista. En 1836 da inicio su ensefianza elemental, bajo
la direccion de un profesor de apellido Rico, afirma Francisco Albarran. Zarco
es el mas privados de nuestros escritores ptblicos. No sabemos si fuma, tose, ni
por su voz nos enteramos de los padecimientos que sufrira en la temible carcel
de Acordada, durante los tiempos mas ilgidos de la Guerra de Reforma.
Ademas de su predisposicion al estudio, da muestras tempranas de una
memoria prodigiosa, pues aprende con facilidad francés, inglés e italiano. Su
primera actuacién publica es la encomienda recibida por parte de Francisco
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Olaguibel, gobernador del Estado de México, para pronunciar un discurso
patriético que conmemore el 16 de septiembre de 1841. Naturalmente no se
conserva la pieza, pero en ese entonces ain no cumple Zarco los doce afos
de edad. Al ano siguiente ingresa a la Escuela de Minas, pero la quebrantada
salud de su padre le impide continuar sus estudios. A los 15 afios entra como
meritorio en la secciéon de traducciones del ministerio de Relaciones Exte-
riores donde conocera a una figura cardinal de su existencia: Luis de la Rosa,
quien era el titular de la cartera. Asi como Benito Juarez tiene en Melchor
Ocampo a su preceptor politico, y el joven Ignacio Manuel Altamirano re-
conoce en Ignacio Ramirez a su modelo, el adolescente Zarco encuentra en
De la Rosa al que sera su maestro y su mentor.

Zarco entra en la Historia, con su pufio y letra que constan en nuestros ar-
chivos, cuando en la patria invadida y humillada por el ejército estadouniden-
se entra a trabajar en una oficina de gobierno que en ese momento particular-
mente dramitico lleva a cabo otro tipo de combate. Boris Rosen ha incluido
en las Obras completas de Zarco los textos producidos por ese burdcrata bisofio
y heterodoxo. Sus armas: el manejo de las lenguas y una pasmosa penetraciéon
para darse cuenta de los hechos. La escritura liberal del siglo x1x es un bino-
mio indisoluble de accién y pensamiento. Para fortuna y desgracia, no tuvie-
ron tiempo nuestros autores para escribir una obra unitaria, con las condicio-
nes propicias. A cambio, tenemos una apasionada relacioén entre significante y
significado, una aventura verbal donde cada forma de expresion complementa
a la otra. El joven Justo Sierra, heredero y transformador del liberalismo, lo vio
muy claramente cuando escribié: “un apotegma de Juarez, una carta de Lerdo,
un estudio de Iglesias, un articulo de Ramirez, una oda de Prieto, un discur-
so de Altamirano, una cancién de Riva Palacio, una proclama de Porfirio Diaz,
eran acontecimientos inmensos en nuestra vida literaria”.

¢Qué es Francisco Zarco? ;Coémo definir con un solo término a nuestros
autores del siglo x1x? Para ellos la escritura fue un medio para construir un pais
cuya existencia se hallaba en la incertidumbre. En la ficha que le dedica en su
obra fundamental sobre la biobibliografia de los autores del siglo x1x, Angel
Muifioz Fernindez establece: “Francisco Zarco (1829-1869). Nacié en Duran-
go y murid en la ciudad de México. Historiador y autodidacta. Su actividad
fundamental fue como periodista. Desde Las cosquillas atacé al presidente Arista
y en El Siglo diez y nueve apoy0 eficazmente el afianzamiento de la Reforma.
Diputado y Ministro de Relaciones Exteriores con Juarez. A su muerte se le
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declard Benemérito de la Patria”.* Todo lo anterior es puntual y rigurosamen-
te cierto, pero ;cudles son los accidentes principales debajo de una trayectoria
tan breve como acelerada? Zarco estuvo cerca del poder, pero el ejercicio en
el ministerio no fue para él tan vital como el combate en la prensa periddi-
ca o en la tribuna parlamentaria, donde encontraba su verdadero oxigeno. Ca-
tegbricamente lo expresé Iglesias: “Tuvo siempre profunda repugnancia a los
puestos publicos del orden administrativo. Invitado con frecuencia en distintas
épocas para formar parte de un ministerio, rehusaba por regla general admitir
tan honorifica distincién... Su vocacidn especial, su aficioén predilecta, eran la
prensa y la tribuna, vasto campo en que supo siempre conquistar inmarcesibles
laureles”.?

En un ensayo dedicado a veinte figuras del liberalismo, Nicole Giron en-
cuentra que casi todos fueron abogados, periodistas y autores al menos de una
obra historica. Analiza como todos ellos estuvieron en el primer nivel de la
vida politica, y no solamente desempefaron “tareas subalternas en la ctspi-
de del aparato de gobierno”y, lo mas importante para nuestro tema de discu-
sidn, ademas de su actuacidén politica fueron “los literatos mas significativos de
su momento”. Son literatos politicos, lo cual no es sinénimo de politicos lite-
ratos. Concluye Giron: “Los mexicanos que asumieron la conduccion politica
de la nueva entidad federal tuvieron que implementar proyectos que pusieron a
prueba no solamente su capacidad de organizacién sino también su capacidad
de invencién”.°

Aquélla que los lectores finiseculares de Humboldt imaginaron como una
nacién que al independizarse llegaria a ser uno de los paises mas prosperos
del mundo, se hallaba en la desolacién y la anarquia cuando Zarco llega a su
primera juventud: la pobreza econdmica era equivalente a la pobreza espiritual.
Cuando Zarco se inicia en el periodismo, la situacién no ha cambiado: cuarte-
lazos y pronunciamientos siguen a la orden del dia, pero ya se han convertido
en vergonzosa costumbre: “La tranquilidad ptblica se conserva inalterable, gra-
cias a los esfuerzos de un famoso tranquilizador. Esto no quiere decir que no
haya pronunciamientos, sino que éstos se hacen ya sin turbar el orden”.

* Angel Mufioz Fernandez, Fichero bio-bibliogrdfico de la literatura mexicana del siglo Xix, Factoria
Ediciones, México, 1995, p. 780.

> José Maria Iglesias, op. cit., pp. 322-332.

®Nicole Giron, “Historia y literatura. Dos caras de una realidad”, en el volumen El historiador
frente a la Historia, Universidad Nacional Autonoma de México, México, p. 93.
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A modificar ese orden de cosas dedicard Zarco la parte fundamental de su ta-
lento. Publica las lineas anteriores el 28 de mayo de 1850, a los 20 afios de su
edad, y cuando se encuentra en el instante de elegir entre una carrera de editor
y literato o emprender la que para él serd irrefrenable cruzada en favor del libe-
ralismo. Son los aflos de la ley Otero, que sofoca toda alusion al régimen en la
prensa. El indomable Zarco no podia quedarse callado y una y otra vez encon-
traremos ese estilo por €l fundado que permite leer entre lineas, criticar y decir
aunque en apariencia nada se diga. Otros textos contemporaneos al anterior lo
demuestran, como cuando dice de Arista: “unos predicadores creen que Dios
nos castiga porque sufrimos a Arista, y si esto fuera cierto, el colera seria eterno
en México porque ;cuindo no sufrimos a alguien?”. Por lo que se desprende
de la afirmacién anterior, Zarco la escribe cuando a la lista de calamidades po-
liticas hay que afadir la epidemia de cdlera que azotd a México y al mundo el
afio 1850. Ese joven Zarco ya se da cuenta de que los periddicos adolecen de
dos defectos fundamentales: el compromiso nulo y la abundancia de periodistas
que embadurnan la pagina en vez de luchar por afanarse en que a cada concep-
to corresponda una palabra y viceversa, y que la estética se funda con la ética.

ES

Justo Sierra denomina la Gltima tormenta a la etapa final del gobierno de Benito
Juarez. No obstante las diferencias que tuvo con él, Zarco se mantuvo como
uno de sus mas leales y eficaces apoyos. Sus articulos aparecidos en EI Siglo XIX
se consagran a los elementos necesarios para la consolidacién de la victoria y
a los nuevos enemigos que es preciso combatir: las ambiciones regionales, los
pronunciamientos esporadicos como el del general Aureliano Rivera, los ecos
internacionales en torno a la muerte de Maximiliano cuando se cumple su
primer aniversario. Hasta que su menguante salud se lo permitié, Zarco con-
tinu6 asistiendo al Congreso y publicando sus articulos. El altimo de ellos,
del 11 de octubre de 1869, insiste en el apego a la legalidad que constituyd
el centro de sus afanes: “Tratese simplemente, con la mayor sinceridad y la
mas grande buena fe, de la aplicacién de nuestro derecho constitucional, y de
hacer efectivas sus prescripciones, y se llegard a una solucidn pacifica, legal, y
por todos aceptada”.

El 13 de abril de 1874, tuvo lugar una velada en memoria de Zarco.
Guillermo Prieto, quien no habia figurado cinco afos atris entre los oradores
del pante6n de San Fernando, fue el encargado de pronunciar un discurso en



Odiseo del diario acontecer

su memoria, el cual resulta valioso en multiples sentidos. Por un lado, es un re-

trato vivido del escritor, el orador y el periodista; por la otra, es una medita-

cién sobre la entrega que el periodismo demanda, y la ingratitud que recibe:

Aniquilar la mente para producir una luz efimera que desaparezca casi al
nacer; renunciar a los atractivos del renombre por producir una burbuja
mis en el mar turbulento de la opinidn; desheredar su frente de los lauros
que se otorgan al talento para mezclarse con el vulgo y esparcir desapercibi-
do las grandes verdades sociales; correr perpetuamente como Ixion tras una
nube luchando insensato por detenerla enamorado entre sus brazos; con-
denarse al suplicio de Sisifo batallando por colocar en las alturas la verdad
que se derriba y cae hiriendo las manos que han pretendido ensalzarla;
llenar la copa vacia de sus dias con los rencores personales, con las decep-
ciones de los especuladores, con la burla de los indiferentes; envenenar el
hogar y mezclar al agua que tocan nuestros labios las amarguras de la vida
publica. Todo esto hace del periodista de honor y de conciencia, el ap6stol
sublime de la civilizacidén, la lumbre mistica que reverberaba en el Sinai en
torno de las tablas de la Ley, el objeto digno del culto, del amor y el respeto

de todos los hombres de corazén.”

Esta por hacerse un estudio sobre la retorica que permitié la forja de un con-

cepto de nacion, desde los versos combatientes de Juan Valle hasta la creacion

del paisaje nacionalista en Altamirano; de la fisiologia de la sociedad de Juan

Diaz Covarrubias al costumbrismo de José Tomas de Cuellar; de los discursos

parlamentarios de Prieto a las palabras de Justo Sierra que fundan la Universi-

dad Nacional. Por fortuna, para hacer la biografia de Francisco Zarco tenemos

los materiales: los 20 volimenes de su escritura que, con pasién y meticulo-

sidad, Boris Rosen rescaté de las paginas periddicas. Como muchas otras, es

una deuda que esperamos pagarle en homenaje a los ladrillos que nos dej6 para

construir la casa.

7 «

p. 491.

En honor de Francisco Zarco”, Discursos parlamentarios y civicos, Obras completas, vol. 1x,
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LA PALABRA Y LA IMAGEN. PICTOGRAMAS,
IDEOGRAMAS Y FONOGRAMAS
EN LA ESCRITURA NAHUATL PREHISPANICA*

Patrick Johansson Keraudren

La nocidén de escritura estd generalmente asociada a la palabra, y cuando una
grafia deja de vincularse homoldgicamente con el verbo, se habla entonces de
protoescritura o bien se le considera como un tema que concierne exclusiva-
mente a la iconografia o a la historia del arte. Ahora bien, si la mayoria de los
sistemas de escritura consisten en registrar graficamente lo que se dice, esto no
significa que todos estos sistemas estén relacionados con la palabra y que no se
pueda concebir una escritura ajena a la lengua. Esto no pasaria de ser un simple
problema de terminologia, sin importancia, si no implicara un rechazo implici-
to de la imagen como instrumento de cognicidn y la idea de que no se puede
pensar mas que con palabras. Si la “tirania de su sefioria la palabra”' se ejercid
en una cultura del logos, no ocurrié lo mismo en Mesoamérica y mas especi-
ficamente en la cultura nihuatl en la que la imagen se ali6 (no se sometio) al
verbo, estableciendo asimismo una relacién complementaria, la cual caracterizd
su expresién oral asi como su escritura.

En tiempos precolombinos la produccidn, retencién y transmision del sa-
ber se realizaba esencialmente mediante dos medios de expresion y comuni-
cacion: la oralidad y la imagen. Por un lado, textos de diversa indole, conser-
vados en la mente y el corazéon de los tlamatinime se “colaban” en un molde
verbal, pero también gestual, dancistico y musical para que fraguara su cuer-
po expresivo. Por otro, dichos textos se configuraban en imagenes generando
asimismo aspectos determinantes del pensamiento indigena. La pictografia, el

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 24 de febrero de 2011, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez.
! Expresion acuflada por el dramaturgo francés Gaston Baty.
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simbolismo ideografico y la mediacién fonética se conjugaban con el tamafio,
el trazo, la posicion, los colores, la tension espacial de las formas sobre el papel
o la fibra y su composicidén, para generar un sentido sensible en parte sublimi-
nal e ilegible, si bien inteligible mediante la mirada.

El verbo y la imagen se vinculaban estrechamente en la produccién del sen-
tido sin que el discurso pictdrico se sometiera del todo, sin embargo, a la len-
gua. La imagen producia un sentido con recursos especificos y si bien se podia
“leer” parcialmente y reducir a palabras, no se petrificaba en un texto verbal
determinado. Existia un discurso pictérico, paralelo al discurso oral, que tenia
su expresividad propia. En este contexto, la “lectura” era ante todo una vision
de hechos y acontecimientos que no pasaba necesariamente por el embudo de
una expresiéon verbal. La imagen se imprimia directamente en esferas del cere-
bro sin que tuviera que ser procesada verbalmente para ser aprehendida: se pen-
saba también en imagenes.

Con la llegada de los espafioles y la aculturacién progresiva de los pinto-
res tlahcuiloque, los principios de la escritura indigena se vieron permeados por
ciertas normas que derivaban del alfabeto, lo que tuvo como consecuencia un
mestizaje expresivo muy particular. Podemos esquematizar lo anterior de la si-

guiente manera:

Memoria Codices
(oralidad) (imagen)

Espacio-tiempo precolombino

Espacio-tiempo novohispano

Manuscritos Cédices
vueltos
a pintar

Figura 1. La palabra, la imagen y el manuscrito.
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1. EL SONIDO Y LA IMAGEN: UNA RELACION SINESTESICA

Segiin lo plantean los relatos cosmogoénicos mesoamericanos, un caos sono-
ro se manifestd en la primera etapa formativa del mundo, cuando todavia no
amanecia. En un mito nihuatl de probable procedencia tolteca, en el contex-
to narrativo de la creacién del hombre, Quetzalcdatl fue al Mictlan y pidid a
Mictlantecuhtli los huesos preciosos (huesos-jade) que atesoraba con el fin de
crear al hombre. El dios de la muerte, a su vez, le pidié a Quetzalcbatl-Ehécatl
que soplara en su caracol. Que tzalcdatl sopld sin que se produjera sonido al-
guno. Pese al aire que penetraba con fuerza en las circunvoluciones femeninas
del caracol no salia ningtin sonido: el caracol no estaba agujerado. Los gusanos
llegaron al rescate, perforaron el instrumento marino, después de los cuales se
metieron el abejorro (xicotl) y la abeja (pipiol), cuyo zumbido permitié que
se hiciera una luz sonora en las tinieblas del inframundo.

La primera luz existencial (después de la luz esencial del axis mundi igneo:
el fuego y quizas del “crepitar” que lo caracteriza) fue un sonido. Resulta in-
teresante observar que el aire (ehécatl) sin sonido no pudo fecundar la muerte
para que naciera el hombre. Es cuando Mictlantecuhtli oy6 el sonido del cara-
col (ohualcac in Mictlantecuhtli) que se inici6é propiamente la gestacion del ser en
las entrafias genésicas de la muerte.?

Los abejorros y las abejas encarnaron entonces el sonido del caracol el cual,
consecuentemente, penetr6 en el oido de Mictlantecuhtli, fecundando asimis-
mo la muerte. Al pasar por las circunvoluciones del caracol, el aire y el sonido
producido adquirieron la forma en espiral de su contenedor: una voluta, repre-
sentacion grafico-arquetipica de un elemento actstico.

Este sonido primordial, alma sonora del ser en gestacién en el contexto
mitoldgico aqui mencionado, se vera pronto esculpido por el ingenio humano
para volverse palabra, expresada también grificamente mediante una voluta. Es
interesante constatar que la palabra téenek (el idioma huasteco) que correspon-
dia a la pintura o escritura (tlahcuilolli en nahuatl) era y sigue siendo zuchum,
término que refiere el aliento o suspiro.

Asi como el sol y la luna se gestaron en las entranas telaricas del infra-
mundo, como las flores fueron creadas en el Mictlan, el sonido primordial se
produjo también en los dominios del dios-muerte Mictlantecuhtli.

2 Cf Johansson, Miccacuicatl, Las exequias de los seiiores mexicas, México, Ed. Primer Circulo, pp. 29-33.
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Figura 2. El sonido producido por el caracol de Quetzalcbatl-Ehécatl.
Cédice Borbénico, lamina 3.

El ruido: una luz sonora

El sonido producido por el caracol de Quetzalcéatl-Ehécatl, ademas de la
indole animica que manifiesta, tiene el valor sinestésico de una luz en la os-
curidad silenciosa del inframundo. Los abejorros y las abejas silvestres son in-
sectos esencialmente solares en la simbologia indigena por lo que el zumbido
que genera su aleteo y que determind el caricter “nasal” del sonido del caracol
serd también solar.

En este mismo rubro de la luminosidad del sonido, es preciso citar la acti-
tud que adoptaban los antiguos mexicanos en circunstancias de eclipses. Segiin
lo afirman los informantes de Sahagtin, para conjurar las tinieblas y propiciar un
pronto retorno de la luz solar, gritaban y producian ruidos especificos al gol-
pearse la boca con la mano: In maceoalti netenujteco, netempapaujlo, tlacaoaca, tla-
cagaoatzalo, tzatzioa.> “La gente se pega en la boca, se golpea repetidamente los
labios; hacen ruido como de susurro, agitan hojas secas, gritan”.

3 Cédice Florentino, libro vi1, capitulo 1.
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Figura 3. Cddice Borbénico, lamina 4 (detalle).

En estos momentos criticos los indigenas no elevaban plegarias ni cantos, sino
que producian ruidos y generaban una cacofonia parecida a la que habia prevale-
cido en las primeras etapas de la creacion del mundo, la cual habia culminado con
la aparicién de la luz del amanecer. En este contexto también, el ruido producido
representaba una luz sonora en la oscuridad, la cual propiciaba la reaparicién de la
luz del dia. Hoy en dia, los indigenas de la Sierra Norte de Puebla golpean bote-
llas o latas mientras dura un eclipse de sol para lograr un efecto similar.

Segun lo revela el mito antes mencionado, el elemento animico fue genera-
do por Quetzalcdatl cuando sopld en su caracol y produjo un sonido que tomd
la forma del conducto (femenino) que el aire (masculino) atraves6. La imagen
que refiere este hecho mitoldgico establece lo que sera el signo visual de la pa-
labra: la voluta (figura 2).

Esta voluta simboliza la palabra oral y, por extension, otros conceptos como
“el mando”, por ejemplo. Sin embargo, aun cuando Quetzalcdatl, al soplar en
su caracol produjo un sonido que puede remitir a la palabra oral y mas especifi-
camente a la lengua nahuatl, es probable que la voluta que se formaliza picto-
graficamente dentro del caracol haya remitido al espiritu indigena (ihiyotl), mas
alla de su manifestacién verbal o pictérica.
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Por otra parte, dos volutas en posicién respectivamente invertidas dentro
de un cuadro conformaban el pictograma del dia (ilhuitl) en los cddices nahuas.
Una relacion ideografica o simplemente fonética parece haber existido entre el
hecho de “decir”: ilhuia y el dia ilhuitl. Decir habria sido “dar a luz” verbal a
una idea. El pictograma se encuentra dentro de la voluta florida de un canto,
lo que podria significar que se cantaban también ciertos textos pictograficos.

2. EL DISCURSO VISUAL DE LA IMAGEN

El titulo de este apartado puede parecer algo redundante ya que la imagen per-
tenece, por definicién, al registro visual. Sin embargo, como ya lo menciona-
mos y lo veremos en detalle mas adelante, una imagen puede referir un sonido
y remitir a la lengua. Como ejemplo de discurso visual, consideraremos aqui la
lamina I del Cédice Boturini (fig. 4) y el sentido que se desprende de su “lectura”
seglin la semiologia de la imagen. Aduciremos primero la lectura que hizo un
informante indigena de la secuencia pictérica tal y como figuraba, probable-

mente, en el documento original a partir del cual se elabord el Cédice Boturini.*

De la imagen a la palabra

La lectura del texto pictdrico por parte del informante inicia con la frase cand-
nica que abria quizas cualquier instancia de lectura en tiempos prehispanicos:
Nican yeuiliuhtica yn itlatollo... “Aqui se pinta la historia...” Es interesante ob-
servar que la palabra que correspondia aqui a “Historia” (itlahtollo) es la forma
pasiva de tlahtoa “hablar” o “narrar”, lo que establece de entrada una relacién
entre la imagen y la palabra. Es dificil saber si esta formula corresponde a la lec-
tura del documento pictérico o a su transcripcién alfabética, ya que el verbo
tlahcuiloa fue utilizado también para la escritura alfabética.

*Segin un estudio que realizamos, la versién manuscrita del Cédice Aubin corresponde al
texto pictorico contenido en el Cédice Boturini, y es probablemente la lectura que hizo un in-
formante indigena del original a partir del cual se elabord dicho cddice. Cf Johansson, “La
palabra, la imagen y el manuscrito. Lecturas indigenas de un texto pictérico en el siglo xv1”,
Arqueologia Mexicana, “La tira de la peregrinacién. Cddice Boturini”, en edicion especial codices.
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Figura 4. Cédice Boturini, lamina 1.

Yn ompa huallaque yn mexica “de alli vinieron los mexicas”. La ausencia de pro-
nombres relativos y de preposiciones en nahuatl no permite establecer si en la
enunciacion la segunda oracidn estaba subordinada a la primera y que tuvié-
ramos que traducir: “Aqui se pinta la historia (que cuenta) de dénde vinieron
los mexicas”.

El término huallaque “vinieron” se desprende del personaje dentro de la ca-
noa que atraviesa el agua, y en las huellas xocpalli.

Aun cuando esta primera oracién corresponde a una presentacion general y
que por tanto se justifica el término mexica, a nivel de la lectura, los que atra-
viesan el agua de Aztlan a Colhuacan son todavia aztecas. Es probable que la
pintura negra, el cabello y la tilma del personaje, correspondiente a un sacerdo-
te mexica haya determinado esta lectura.

“El lugar llamado Aztlan” ocupa la parte izquierda de la lamina. Veremos,
en el segundo apartado qué imagen pudo haber detonado la lectura de Aztlan.
Sea lo que fuere, esta primera oracién tiene un caracter introductorio general,
probablemente solemne. La lectura propiamente dicha comienza con la frase
siguiente: Ca anepantla “Esta en medio del agua”.
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La expresion anepantla “En medio del agua”, al referirse generalmente a
una isla, adquirié6 un caricter sustantivo. Por tanto la traduccién podria ser
“Es una isla”.

En lo que concierne a la traduccién del vocablo anepantla, ademas de la lo-
cucion verbal “esta en medio del agua” o “de un gran lago” (o inclusive “del
mar” ya que huey atl refiere también el mar) proponemos “Es una isla (es una
gran isla)”.

In ompa huallague “De alla vinieron”. La relacion del texto verbal con las
partes constitutivas de la imagen hace que el primero parezca algo “recortado”.
Es probable, sin embargo, que la segunda oracién fuera subordinada a la prime-
ra, en la lectura, y que tengamos que traducir “Es una isla (el lugar) de donde
vinieron”.

Ca nauh capoltin “son cuatro barrios”. Situada en paralelismo anaférico con
la frase anterior, esta afirmacién parece no corresponder a la imagen, ya que no
figuran, aparentemente, los “cuatro” barrios referidos. En efecto, sobre la isla
observamos seis casas, es decir, seis barrios, los cuales podrian ser ocho si con-
sideramos que los personajes sentados abajo del templo representan también
calpultin (barrios) y podrian ser los dioses tutelares del conjunto de los barrios
situados arriba de cada uno de ellos.

La lectura de esta primera lamina se efectu6 probablemente de manera si-
noéptica con la segunda si consideramos que el informante evoca sucesivamente
cuatro barrios y ocho barrios correspondientes, respectivamente, a los cuatro
personajes y a los ocho barrios presente en la segunda lamina.

La expresion “son cuatro los barrios”, en términos de correspondencia vi-
sual, implica un “salto” a la siguiente limina donde figuran los cuatro tedfo-
ros. Esta no-consecucién en relacion con la secuencia pictorica es reveladora
en cuanto a los mecanismos de la lectura de la imagen. El personaje en la canoa
que rema hacia Colhuacan asi como la frase huallehuaque “de alla vinieron” se
enlazan sintagmaticamente mediante el movimiento de avance que los vincula,
y probablemente porque dicho personaje y los cuatro portadores del dios estin
estrechamente vinculados en términos narrativos.

Después de esta “presentacion”, el lector regresa a la canoa para expre-
sar que los aztecas iban (y venian, probablemente) a la cueva Quinehuayan para
ofrendar ramas de abeto (acxoyatl). El copretérito empleado sugiere que lo hi-
cieron varias veces antes de la salida definitiva, por lo que Colhuacan no seria
una etapa sucesiva a Aztlan sino una parte del binomio Aztlan/Colhuacan, y
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que la isla y la cueva se confundirian de alguna manera, en términos simbdlicos.
Las huellas van en un solo sentido para evitar una ambigiiedad de lectura y por
razones de economia de significantes.

Tanto las huellas que llegan a la cueva y parten de alli, como las volutas que
se elevan (ehua) podrian haber inducido la lectura Quinehuayan correspondien-
te a la cueva (oztotl).

La mirada del lector pasa luego a la siguiente 1amina para expresar que de
alla salieron los ocho barrios dispuestos sobre el eje vertical.

El mismo referente calpulli (pl. calpultin) para referirse a entidades visual-
mente tan distintas como los ocho barrios situados sobre el eje vertical de la 13-
mina Il y los cuatro te6foros, portadores del dios, los cuales avanzan sobre eje
horizontal, resulta ambiguo para el lector no avezado.

Consideraremos este problema de interpretaciéon en la segunda lamina.
Emitimos tan s6lo aqui la hipdtesis de que la lectura candnica (sindptica) abar-
caba las dos primeras laminas.

Descripcion analitica de la secuencia pictorica

Consideraremos aqui los paradigmas pictograficos presentes en la lamina mas
alla de la lectura efectuada por el informante.

-Aztlan: una isla en medio del agua

Aztlan estd visualmente configurada por una isla en medio del agua. En el cen-
tro de la isla se eleva un templo con cuatro cuerpos y 7 escalones, en el centro
del cual se observa un conjunto glifico compuesto por agua y lo que podria ser
una cafa, una flecha o un palo de fuego (o los tres a la vez, ya que el glifo caila
puede representar cada uno de ellos).

Abajo del templo se observa a un hombre y una mujer que constituyen
una pareja, si consideramos su posicion respectiva asi como la postura de la
mujer. Dicha mujer es Chimalma(n), mientras que el hombre no tiene glifo
antroponimico. Esta carencia aparente podria constituir una omision, pero tam-
bién podria ser significativa y expresar el hecho de que el agente masculino, de
lo que seria la fecundacién de la mujer (Chimalman), es an6énimo.

Si nos situamos en otros contextos expresivos, dicho personaje masculino

podria ser Mixcoatl, esposo de Chimalman en dichos contextos. Este hecho a
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su vez remitiria a la tradicion tolteca y al nacimiento portentoso de Quetzal-
cOatl.

De cada lado del eje que constituye el templo, con el binomio glifico cana/
agua, observamos tres casas, las cuales representan seis calpultin “tribus” o “barrios”.
Ahora bien, es probable que los personajes dispuestos al pie del templo se inscri-
ban también en esta serie de barrios y representen asimismo el barrio elegido: los
aztecas. La mujer Chimalman y el hombre (anénimo) forman una pareja, lo
que fundamenta el caricter genésico de la narracioén pictografica, y la presencia
de Huitzilopochtli en la cueva matricial que figura en el corazén de la monta-
fa. Los barrios serian entonces siete. El exponente numérico 7 tiene un valor
de fecundidad, lo que parece pertinente en este contexto semioldgico.

La cana y el agua que figuran sobre el templo han sido relacionadas con
Amimitl, un dios del pante6n nihuatl, haciendo una lectura fonético-pictogra-
fica del glifo (atl-mitl). Sin embargo, el glifo parece constituir un ideograma
agua/fuego con valor simbdlico gentilicio-narrativo y no antroponimico.’

-La travesia

Entre la 1sla de Aztlan y el glifo calendarico 1-Pedernal, se observa un perso-
naje de pie en una canoa. Dicho personaje estd remando. Por el pelo largo y
el cuerpo ungido de negro, se colige que se trata de un sacerdote (papahua).
Remite a la o las travesias que efectuaban los sacerdotes mexicas para ofrendar
ramas de abeto en la cueva Quinehuayan oztotl, asi como su salida definitiva en
el afio 1-Pedernal. Algunas fuentes sefialan que lo hicieron cuatro veces, lo que
podria haber sido expresado aqui mediante las cuatro huellas antes de la partida.
La cueva esta dentro del monte Colhuacan.

En algunas fuentes verbales e iconograficas, el monte Colhuacan esta situa-
do en la isla misma, en el centro, por lo que la variante aqui analizada ofrece un
esquema de accion mitico-narrativa suplementario. La isla y la cueva del mon-
te asi como sus respectivos contenidos se ven reunidos mediante el paradigma
simbdlico “travesia del agua” y los componentes de la fecha 1-Pedernal.

En términos generales, podemos decir que de la unién hierogamica entre
Chimalman vy el personaje sentado, del vinculo entre el agua y el fuego (arriba

del templo) nace el elemento que se encuentra en la cueva matricial del monte.

> Cf Johansson, “La imagen de Aztlan en el Cédice Boturini”, Estudios de Cultura Nahuatl,
nam. 51, pp. 112-172.
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-El glifo calendarico

El glifo calendarico ostenta la fecha 1-Tecpatl 1-Pedernal, fecha cosmogodnica
por excelencia en los mitos nahuas. El uno manifiesta el comienzo (y el fin)
mientras que el pedernal, ademas de su valor como exponente temporal y sa-
crificial, por su forma filica, tiene un valor de penetracién sexual. Basta con
recordar que fue de la penetracion de un pedernal, lanzado por los dioses del
sustento Tonacatecuhtli y Tonacacihuatl en una cueva, que nacieron cuatro-
cientos dioses mimixcoas.® Por otra parte, 1-Técpatl es también el nombre ca-
lendarico de Huitzilopochtli.

-Las huellas: xocpalli

Las huellas de pies xocpalli que parten de la proa de la canoa, atraviesan la cueva
y llegan al glifo de los aztecas en la limina 11 (fig. 8), expresan aqui, como en
otros documentos iconograficos nahuas, un avance espacio-temporal. Son siete
huellas (cuatro antes y tres después de la imagen del personaje que figura dentro
de la cueva), lo cual podria ser significativo en este contexto especifico ya que
el exponente 7 remite a Chicomoztoc (7-cueva), y a la fecundacién en la sim-
bologia nahuatl prehispanica. Si recordamos que son siete también los peldafios
de la escalera del templo que culmina con la unién del fuego y del agua en lo
alto de la piramide de Aztlan, podemos establecer la pertinencia numerolégica
del 7, y el valor de fecundacién que expresa.

-El monte Colhuacan
Situado a la derecha en la ldmina 1, el monte Colhuacan, en términos de con-
secucion (y de consecuencia) narrativa, pertenece también a la secuencia conte-
nida en la lamina 1 por su valor axial. Su nombre “Colhuacan” es referido picto-
grificamente mediante la forma curva (coltic) de la parte superior del monte. Sin
embargo, en el contexto iconografico aqui aludido, este significante pictorico
no remite a un monte que hubiese tenido realmente este aspecto (aunque podria
haber sido asi) sino que expresa visualmente el formema “espiral” que remite a
su vez a la fertilidad y a la fecundacion.

Por otra parte, el significado de “Colhuacan” es “lugar de abuelos” (o an-
tepasados) por lo que se establece una relacién manifiesta entre la gestacion
del dios y el mundo de los antepasados. En términos pictograficos, ademas

® Torquemada, 11, pp. 120-121.
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de la cima en forma de espiral, las laderas del monte ostentan parte del glifo
tetl “piedra” el cual orienta la lectura a te-petl “monte” y se observa en la base
la presencia de agua atl, lo cual remite a su vez al binomio difrastico in atl, in
tepetl “agua, cerro” es decir, la nacidén (altepetl).

Anticipamos que lo que se “gesta” en esta narracién pictografica es, no solo
el dios mexica, sino también el templo mexica, el pueblo mexica, el mundo

mexica.

-La cueva dentro del monte

En el monte Colhuacan estd una cueva, oztotl, dentro de la cual figuran tres
ramas de abeto acxoyatl que configuran un “contenedor” abierto hacia la parte
derecha. Dentro de este contenedor esta la cabeza de un personaje que esta a
su vez dentro del pico de un colibri. Nueve volutas se elevan hacia el cielo. Seis
volutas estan orientadas hacia la izquierda, tres hacia la derecha. La disposicién
respectiva de las volutas indica que es una palabra sagrada la que se expresa.

Esta cueva del monte es Quinehuayan oztotl “la cueva de la salida inminente”,
la cual corresponde a Chicomoztoc (7-cueva[s]) en otros contexto narrativos.

Tanto la espiral en la cima del monte como los distintos contenedores: cue-
va-acxoyatl-pico de colibri, expresan visualmente el caricter matricial de la ges-
tacién del pueblo mexica en esta primera fase.

Como ya lo indicamos, las nueve volutas que se elevan (ehua) y podrian re-
mitir, por lo menos fonéticamente, al verbo ehua de Quinehuayan el cual sig-
nifica “elevar(se)”, pero también “dejar un lugar” (hualehua). A partir de este
momento la peregrinacién que comienza se realizard en los paramos inhospitos
del inframundo. Recordemos que el nimero nueve estd vinculado con la parte
acuea mas profunda del inframundo Chicnauhapan y mas generalmente con el
Mictlan que los aztecas tendrin que atravesar de manera iniciitica para llegar al
umbral de la existencia manifiesta.

Sintaxis compositiva de las unidades pictdricas: lo ilegible

Ademis del sentido anecdéticamente desmenuzado que referimos, la primera
lamina, por la tensién grafica de sus partes constitutivas dentro de la lamina, ge-
neraba una impresién global con caricter cognitivo-afectivo. Los paradigmas ya
considerados: isla, agua/fuego/pareja humana (o divina-antropomorfa), travesia
de una extensién de agua, pedernal, cueva dentro del monte, los contenedores
(tres ramas de abeto y pico de colibri), cima en espiral, asi como los exponentes
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numéricos implicitos en la imagen generan la sensacién/percepcion: “fecun-
dacidn/gestaciéon” que deben haber quedado impresas en el cerebro del lector o
cualquier centro psiquico-organico de retenciéon memorial.

Dicha impresién evitaba probablemente que la informacion leida o afectiva-
mente aprehendida fuera simplemente almacenada en palabras, ya que al “con-
mover” al lector permitia un enlace psico-somitico directo con practicas ritua-
les asociadas.

3. ELEMENTOS FONETICOS
EN EL DISCURSO VISUAL PREHISPANICO

Si bien la recrudescencia de glifos fonéticos en la iconografia nahuatl se debe,
como ya lo mencionamos, a la influencia que ejercid el “espiritu alfabético”,
ciertas imagenes prehispanicas podrian haber contenido determinativos con va-
lor fonético para precisar algunas ideas.

—

Figura 5. Cédice Borgia, lamina 70.

En un contexto calendarico, la escena emblematica que ilustra la trecena 1-Tec-
patl 1-Pedernal (fig. 5) refiere la ejecucién de una “condena”: ixnahuatia. La
representacion pictografica de “condenar” se compone de una gruesa voluta
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amarilla que expresa lo excrementicio de la falta cometida, de una franja roja
que confiere su tenor sacro-juridico a lo expresado, de dos volutas también
amarillas en posicién respectivamente opuesta que refiere el hecho de pro-
nunciar un juicio. Un ojo ixtli en la circunvolucién de la voluta negra (fig. 6).
Dicho ojo podria tener un valor ideogramitico, pero también fonético: ix(tli)-
nahuatia. Ixnahuatia “condenar”.

Figura 6. Cédice Borgia, lamina 70 (detalle).

La muerte de Ixtlilx6chitl
Otro ejemplo de lo anterior lo constituye la representacidon pictografica de la
muerte de Ixtlilxochitl, y mas especificamente del glifo antroponimico del go-
bernante acolhua en el Cédice Mexicanus. Dicho cddice fue elaborado después
de la Conquista, pero conserva los principios esenciales de la semiologia indi-
gena de la imagen.

Una cuerda alrededor del cuello del gobernante de Texcoco significa que
fue asesinado (de hecho ejecutado por orden del rey de Azcapotzalco Tezozd-
moc).

El glifo antroponimico de Ixtlilx6chitl:

Tlilxochitl “flor de la vainilla”. Ix(tli) “cara”, tlil(tic) “negra”, xochitl “for”.
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Figura 7. Cédice Mexicanus, 1amina LX (detalle).

Una flor (xochitl) figura en la cara (ixtli) negra (tliltic) del personaje. El signifi-
cado seria “cara de flor de vainilla” o bien “corola de la flor de la vainilla”. La
cara negra es la de la flor, no la del rey, por lo que una relacioén fonética vincula
parte del significante con el significado.

4. LA PICTOGRAFIA INDIGENA “CONTAMINADA”
POR UNA ICONICIDAD ANECDOTICA

Como ya lo expresamos, es la sintaxis compositiva de las unidades pictéricas la
que “con-formaba” el texto icénico mediante una semiologia propia, la cual
daba a ver y a sentir lo que se queria expresar. Uno de los primeros impactos
del espiritu alfabético espafol sobre la narratividad visual indigena va a consis-
tir en plasmar la secuencia verbal, con sus detalles, sobre su homologa picto-
grafica. Comparemos tan so6lo la lamina 11 del Cédice Boturini y la lamina 5 del
Cédice Azcatitlan, ambas referentes a la misma secuencia de la Peregrinacién de
los aztecas.
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Figura 9. Cédice Azcatitlan, lamina 5.
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En la lamina 11 del Cédice Boturini (fig. 8), la configuracion pictérica de la his-
toria determina una percepcién inmediata y “sensible” de sus elementos fun-
cionales. La disposicion sobre el eje vertical de los ocho barrios, a la vez que
refiere la inmovilidad de dichos barrios, en este momento preciso, establece una
ortogonalidad expresiva con los cuatro teomamaqueh o portadores del dios, los
cuales avanzan sobre un eje horizontal. Las oposiciones vertical/horizontal, e
inmévil/moévil, ocho/cuatro, tres hombres/una mujer, etc., se perciben visual-
mente y se procesan en términos cognitivos.

El eje céntrico del avance de los portadores del dios determina asimismo
un espacio vacio, “ilegible” en términos de transposicién verbal, pero que no
deja por esto de suscitar una sensacion de vacio que corresponde a la narrativi-
dad de la secuencia.

A su vez, el eje horizontal en torno al cual se realiza el avance de los por-
tadores y su orientacion, pasa por en medio de los barrios anticipando asimis-
mo una divisiéon de la totalidad en cuatro (sol) y tres (luna) que se manifiesta
en la lamina 1v.

Ademas de un relato oral que podia generar, la narratividad de la imagen
operaba a niveles profundos de la psique humana.

En cambio, en la lamina 5r del Cédice Azcatitlan (fig. 9), cuya factura fue
claramente influenciada por la cultura occidental, abundan elementos circuns-
tanciales propios de la oralidad mientras que la narratividad con caricter mi-
tologico de la imagen, es decir la mitografia, se ve desplazada por una iconici-
dad pletdrica que enfatiza lo anecdético en detrimento de funciones narrativas
esenciales. Al comparar las laminas respectivas de sendos codices, advertimos
que en el Cédice Azcatitlan se pierden los ejes narrativos estructurantes de esta
fase de la peregrinacion.

La orientacién y el sentido

La orientacion de los distintos elementos que componen una imagen es deter-
minante en la narratividad pictérica. En el periodo de transicion que consti-
tuyeron los primeros afios de la Colonia, la imagen y el alfabeto se integraron
para generar documentos culturalmente mestizos. En este nuevo contexto, la
imagen fungié generalmente como una ilustracién de lo que expresaba el texto
verbal, sin perder siempre su narratividad propia.
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A veces, la dependencia del orden alfabético fue tan coercitiva que llevo al
tlahcuilo a cometer errores en sus ilustraciones. Tal fue el caso de una imagen
del Codice Aubin que ilustra el avance de los teomamaqueh, portadores del dios
Huitzilopochtli.

Figura 10. Cédice Aubin, fol. 4r.

El primer nombrado, Cuauhcdatl, quien lleva la delantera en el relato, se en-
cuentra pintado a la izquierda, lo que lo coloca al dltimo en términos pictori-
cos, mientras que la Gltima en la sucesiéon, Chimalma, se sitGia a la derecha como
si encabezara la marcha. El pintor se aferrd al orden alfabético de sucesion sin
pensar que la ilustracidn tenia que restituir miméticamente el orden de progre-
sidn y no seguir la secuencia verbal manuscrita. Aplico a la imagen la orienta-
ci6n dispositiva de las palabras.

Otra veces el tlahcuilo indigena aplicé al alfabeto reglas de orientacion que va-
len para la imagen, como en la lamina 30r del Cddice Télleriano Remensis (fig. 11)
enla que el pintor dispuso las palabras de una glosa “de cabeza”siguiendo el avance
de los que se desplazan. “Fingen que van” se lee normalmente, mientras que es
necesario voltear la limina para poder leer “vuélbense”.



La palabra y la imagen » 19T

Vitgilchuntl

Figura 11. Cédice Telleriano Remensis, fol. 30r.

5. GLIFOS CON VALOR FONETICO
PARA LOS MORFEMAS

Cuando un elemento verbal no es un lexema sino un morfema, su representa-
cidn pictografica resulta mas dificil. Es probable que desde tiempos anteriores a
la conquista los tlahcuilogueh indigenas hayan recurrido parcialmente a fonogra-
mas para referir estos morfemas y el nombre de una persona o de un lugar. Los
pictogramas son generalmente hibridos: pictograficos/fonéticos.
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- El locativo —tlan

Figura 12. Cédice Mendocino, 1amina 13v.
Tlantli “dientes” para el morfema locativo —tlan

- El diminutivo —tzin

- Huexotzinco

Figura 13. Cédice Boturini, lamina 11.

- - b
Un trasero -tzintli expresa fonéticamente el sufijo honorifico-afectivo —tzin, o
bien remite a la locucidn itzintla “al pie”.

Huexotl “sauce”, tzintli “trasero”. Huexotzinco podria significar “lugar del
precioso sauce” o “lugar al pie del sauce”.
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- Los determinativos

- Coyoacan

Cuando un significante es ambiguo, un elemento fonético puede apoyar la lec-
tura. Tal es el caso del glifo toponimico de Coyoacan en el que un agujero co-
yonqui completa fonéticamente el significante pictorico. En efecto, no quedaba
muy claro si el animal era un perro, un lobo o un coyote. Las dos primeras si-

labas de coyo(nqui) orientaban la lectura.

Figura 14. Cédice Mendocino, fol. 47r.

Coyo(tl) “coyote”
Coyoni “agujerar”
Coyonqui  “agujerado” (o “agujero”).

Coyoacan significaria “lugar de agua de coyote”. Coyo-a-can.
Con la grafia Coyohuacan, seria simplemente “lugar del coyote”.

-Coaixtlahuacan

Coatl “serpiente”, ixtlahuatl “llano”, Ix(tli) “ojo”: determinativo fonético. La
imagen que representa el llano podria haber sido leida como “tlalli” (tierra) o
“milli” (campo de cultivo), por lo que el tlahcuilo anadid los ojos (ixtli) para di-

rimir la ambigiiedad (fig.15).
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Figura 15. Cédice Mendocino, folio 7v.

-Apanecatl

Figura 16. Cédice Boturini, lamina 1 (detalle).

Atl “agua”, Apanecatl “tocado de plumas” (quetzalapanecayotl). Significado
de Apanecatl: “Morador del agua”.
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-Los rebus

Es posible que la pictografia nahuatl genuinamente prehispanica contuviera ya
algunos glifos fonéticos del tipo rebus que remitieran a la lengua. Es mas pro-
bable, sin embargo, que la correspondencia arbitraria, de tipo analitico, entre
el sonido y el grafema pictérico fuera suscitada por la presencia del alfabeto en
los contextos de reproduccidn de los codices. Citemos como ejemplo el glifo
toponimico de Amatepetl “cerro de papel” (o cerro del brazo de agua amalitl]-
tepetl) en el Cédice Azcatitlan.

S8k it

Figura 17. Cédice Azcatitlan, ldmina 11v.

La parte del glifo correspondiente a amatl constituye un verdadero rebus: a(tl)
“agua”; ma(itl) “mano”. En cuanto a fepetl “cerro”, su valor puede ser picto-
grafico y/o fonético.

Otro ejemplo figura en la lamina 1xx11 del Cédice Mendocino (fig. 18).

/aﬁum ‘et \;m

wn £ Aa‘.ﬁ}-ﬂea?m

@) ne E”""’/

Figura 18. Cédice Mendocino, (a) fol. 71r (detalle), (b) folio 70r (detalle).
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Elladron ichtequi esta referido mediante un glifo fonético de tipo rebus (18-a):
ich(tli) “hilo(s)”; tequi “cortar” (hoja de obsidiana que corta los hilos). En la i~
mina anterior (18-b) vemos al ladrén en el acto mismo de robar.

-Don Antonio de Mendoza

El glifo antroponimico esta relacionado con la imagen del virrey mediante una
linea que llega a su pie: metl “maguey”, fozan “tuza”. Me-toza(n) Mendoza.

Figura 19. Cédice Telleriano-Remensis, fol.46r (detalle).

6. MONOLOGOS Y DIALOGOS
EN LA PICTOGRAFfA NAHUATL

Los relatos pictéricos, como sus homoélogos verbales, contenian didlogos aun
cuando no aparecen siempre de manera explicita en el discurso de la imagen.
De hecho, en la pictografia prehispanica una o varias volutas indican que unos
personajes dicen algo o entablan un didlogo, pero el texto correspondiente no
se consigna pictograficamente. Se remite a la version oral del texto. Como
ejemplo, citemos tan s6lo la lamina 1v del Cédice Boturini o Tira de la Peregrina-
cién (fig. 20) en la que Huitzilopochtli, entre otras cosas, anuncia a los peregri-
nos que a partir de este momento, cambiaran de nombre:
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Ogquimilhui: in axcan aocmo amotoca yn amazteca ye an mexica (Codice Aubin,

folio 5v). Les dijo: “ahora ustedes ya no se llaman azteca. Ya son mexica”.

Figura 20. Cédice Boturini, lamina 1v.

La mutacién onomastica de azteca a mexica corresponde a una etapa formativa
crucial en la gestacién de la nacién mexica; sin embargo, no estd consignada
graficamente en términos dialdgicos sino que se encuentra expresada de mane-
ra difusa en la narratividad formal de cuatro laminas.

Ciertos codices como el Cédice Xélotl, por ejemplo, explicitan los conteni-
dos de los didlogos sin sus modalidades expresivas (fig. 21). En esta imagen ob-
servamos al rey tepaneca Maxtla dialogando con dos tepanecas (o con el mismo
que ha regresado de su encargo). Le dice al primero que deben matar a Neza-
hualcdyotl (glifo de Nezahualcoyotl atravesado por una flecha), mientras que el
personaje de abajo le sefiala que éste huyd (pata de venado).

Lo que se dice puede ser aun mas explicito. Apresado por Maxtla, el rey
mexica Chimalpopoca ya encarcelado se dirige a Nezahualcdyotl y a Tayatzin.
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Figura 22. Cédice Xélotl, lamina 8 (detalle).
Alva Ixtlilx6chitl leyd esta secuencia de glifos de la siguiente manera:
El tirano tenia ordenado de quitarle la vida, y a Tlacateotzin, sefior de Tla-
telulco; y que no habia de haber rey, ni sefior de las naciones aculhuas ni

mexicanos; que todo habia de estar sujeto debajo del dominio de la corte

y monarquia tepaneca.’

7 Alva Ixtlilxdchitl, 1, p. 357.
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Una sucesién de paradigmas pictéricos remite al contenido del discurso. Aun
cuando la factura del cédice es claramente indigena, es muy probable que la
integracion grafica de los didlogos en el relato pictérico se haya debido a una
influencia del alfabeto y no sea una modalidad pictografica propia de Tezcoco.

7. UN CAMBIO DRASTICO
EN LA SEMIOLOGIA DE LA IMAGEN

Algunas expresiones graficas de didlogos llegan a precisiones modales que hacen
pensar que son la consignacién pictografica de un texto oral o manuscrito. Tal
es el caso de la pendltima lamina del Cédice Boturini, y mas especificamente, de
una secuencia dialdgica contenida en dicha laimina (fig. 23). Si consideramos el
tenor semioldgico de las 20 imagenes que anteceden a esta lamina, se observa
un cambio manifiesto en la relacién entre la imagen y la palabra.

kS

Figura 23. Cédice Boturini, lamina XxI1.
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A esta secuencia pictdrica corresponde el texto oral siguiente:®

Ca oncan mopilhuatito ca yn contitlan

yn ipan acatl y yn moyaochinhque
yn colhuaque monamicque yn xochimilca

yniquac ye quimohuitillia yn colhuaque

niman ye quitova yn tlahtohuani yn
coxcoxtli

Im mexica cuix ayocaque

ma hualhuiyan. Niman ye quintzatzilia

niman ixpan onyaque in tlahtohuani

niman quimilhui:

Tla xihualhuiyan

yn axcan techpehuazque yn xochimilca
namechtequiuhtia cen xiquipilli

yn anquimagizque

yn amomalhuan yezque.

Niman quitoque yn mexica.

Ca ye qualli tlahtohuanie

ma xitechmotlaocolili chimalgoltzintli
yhuan maquauhgoltzintli

Niman quito yn tlatohuani.

Camo tigia can iuh anyazque.

Auh yn mexica niman ye monavatia
quitoque.

Tley tiquitquizque?

Niman quitoque.

Mago ¢an ti ytz

ynic tiquinyacatequizque

(f. 21r) yn tomalhuan

yntla innacaz tiquintequitizque
haquitozque (ca quitoz)

hago nenecoc yn oquintequilique

yn immacamo yehuatl

ma yehuatl yn ynyac.’

Pues alla fueron a engendrar, en
Contitlan.

En este ano hicieron una guerra.

Los colhuas enfrentaron a los
Xochimilcas

(Fue) cuando los pusieron en peligro
los Colhuaques.

Luego ya dice el tlahtoani Coxcoxtli:

los mexicas jacaso ya no caben?
iQue vengan! Luego ya les va a gritar.

Luego fueron (a presentarse) delante
del tlahtoani.

Luego les dijo:

jvengan!

Ahora nos van a atacar los xochimilcas.
Les encargo un xiquipilli (bolsa)

de los que atraparéis

y serdn vuestros cautivos.

Luego dijeron los mexicas:

Esta bien joh rey!

pero danos por favor (aunque sea) un
escudo viejo y una porra vieja

Luego dijo el rey:

De ninguna manera, solo as iréis.

Y los mexicas luego tienen consejo.
Dijeron:

squé tributaremos?

luego dijeron:

Con navajas de obsidiana,

les cortaremos las narices

(f. 21r) a nuestros prisioneros.

Si les cortamos las orejas quizas digan
(dirdn) que quizas les

cortamos las orejas de ambos lados.
Para que no (suceda) que sean

ellas sus narices (las que cortemos).

8 Cf Johansson, La palabra, la imagen y el manuscrito..., pp. 439-451; Arqueologia Mexicana, p. 71.
® Cédice Aubin, fols. 20v-21r; Johansson, La palabra, la imagen y el manuscrito..., pp. 439-452.
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Correspondencia de las secuencias pictdricas y verbales

Mopilhuatito “fueron a procrear”.

El camino con huellas que sale de la casa corresponde al morfema direccional

de extroversién -fo, y al movimiento que implica. Esta precisién sintactica re-

mite al discurso verbal, ademis de que podria inclusive remitir a la forma pro-

gresiva espafiola “ir a” que empezd a desplazar al morfema -fo en este tipo de

locucién.

In ipan acatl y yn moyaochiuhque yn
colhuaque monamicque yn xochimilca.

“En este afio cafia hicieron
una guerra. Los colhuaques se

enfrentaron a los xochimilcas”.

Niman ye quitoa yn tlahtoani yn
Coxcoxtli.

“Luego ya dice el tlahtoani
Coxcoxtli”.

¢In mexica cuix ayocaque?

¢Los mexicas acaso ya no caben? (en
la circel o en el barrio de Contitlan).

niman ye quintzatzilia

“luego ya les va a gritar”.

Niman ixpan onyaque in tlahtohuani.

“Luego fueron (a presentarse) frente
al tlahtoani”

niman quimilhui:

“luego les dijo™:

niman quimilhui:

“iVengan!”

Yn axcan techpehuazque yn xochimilca.
Namechtequitia ce xiquipilli yn

anquimacizque yn amomalhuan yezque.

“Ahora nos van a atacar los
xochimilcas. Les encargo un
xiquipilli (bolsa, u ocho mil) de
los que atrapardn y serdn vuestros

cautivos”.

Niman quitoque in Mexica ca ye cualli
tlahtohuanie ma xitechmotlaocolili
chimalgoltzintli yhuan maquauhgoltzintli

“Luego dijeron los mexicas: esta
bien joh tlahtoani! (pero) danos por
favor (aunque sea) un escudo viejo y

una porra vieja”.
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Niman quito yn tlahtohuani camo nigia “Luego dijo el tlahtoani: pues no
¢an iuh anyazque. quiero, sblo asi iran”.

Auh in mexica niman monahuatia. “Y los mexicas luego se aconsejan”.
Quitoque tlein tiquitquizque? “dijeron: qué stributaremos?”

Mano derecha:

Mago ¢an ti ytz ynic tiquinyacatequizque “Pues cortaremos las narices con
yn tomalhuan. navajas de obsidiana a nuestros
prisioneros”.

Mano izquierda:

Yntla innacaz tiquintequitizque “Si les cortamos las orejas quizas
haquitozque hago nenecoc yn dirdn que quizis les cortamos las
oquintequitique. orejas de ambos lados”.

In macamo yehuatl ma yehuatl yn inyac “Para que no (suceda esto) que sean
(tiquintequitizque). ellas sus narices (que cortemos)”.

La mano derecha indica lo que van a hacer los mexicas: cortar las narices de sus
prisioneros, mientras que el indice de la mano izquierda, prolongado por los
puntos, da a ver lo que podria pensar el tlahtoani de Colhuacan: que lo engana-
rian cortandoles las dos orejas (en vez de una) capturando 4 000 prisioneros y
no 8000 como lo pedia Coxcoxtli.

Es probable que la integracion de didlogos y la recrudescencia de gli-
fos fonéticos en la pictografia hayan sido suscitadas por una necesidad nueva
de consignar fodo graficamente, como lo hace el alfabeto. Para los indigenas
esto constituia quizas un recurso mnemotécnico que facilitaba la retencidn de
sus historias y lo acogieron con gusto; sin embargo esta manera de proceder
alteraba significativamente la relacién imagen/verbo, cambiaba los parimetros
expresivos de la transmisién pictdrica de los relatos, y en Gltima instancia, una

manera de pensar.
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CIENTOS DE PUREPECHISMOS
PARA MILLONES DE MICHOACANOS*

Tarsicio Herrera Zapién

Estin en la Universidad Nicolaita de Morelia medio centenar de estudiantes
que comienzan un curso de “La literatura michoacana”.

En este curso, los alumnos tienen un nuevo profesor. ;Y qué tiene él de nue-
vo? Pues tiene de nuevo el tener el original nombre de Crisanto (“flor de oro”,
en griego), y el estar muy viejo.

Naci6 hacia mediados del siglo xx, y ya va para setenta afos. Entonces €l
recuerda muchas palabras purépechas, que en sus tiempos se llamaban tarascas.
Si, tarascas, como se siguen llamando las guares “de pecho altivo” que, en enor-
mes bateas peribanas, ofrecen abundantes frutas a todo el que llega a la Morelia
de José Maria Morelos, el general insurgente que fuera cura de Caracuaro.

Bueno. Pues este profesor es partidario de la idea de don Miguel Leén-Por-
tilla: “Si se pierde un idioma, la humanidad se empobrece”.

Asi que don Crisanto no quiere perder palabras purépechas como guare, si-
napo, mandcata, atapakua, churipo, tlaydcata 'y teripio.

Pero, ;como va a hacer don Crisanto que sus alumnos veinteafieros sigan en
contacto con esas palabras que el profesor recibié de sus abuelos?

iAh! Pues invitindolos a reconocer esas voces, ante todo, en los nombres de
ciudades y pueblos que las incluyan. Asi hemos empezado todos con el nihuatl,
al que se ha llegado a llamar “el latin de la Nueva Espafa”, por lo difundido
que estuvo en todo nuestro territorio.

En el Estado de México, el que oye el nombre de Cacalomacan, aprende
que cacalotl, en nahuatl significa ‘cuervo’y can es ‘lugar’. Entonces ya no olvidara

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 9 de junio de 2011, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez.
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que Cacalomacan es “el lugar de los cuervos”; y quien sabe que en nahuatl,
temazcalli es una casa de bafios, y tepetl es un monte, ya recordarid bien que
Temascaltepec significa “el cerro de los temascales”. Y quien aprende que, en
nihuatl, cozamalotl significa ‘arco iris’, ya recordard que Cosamaloapan equi-
vale a “llano del arco iris”. (Me gusta mas esa etimologia que la de cozatl, ‘co-
madreja’, y mallotl, ‘prision’).

Entonces, don Crisanto propone que se aprendan primero un epigrama
que acabamos de inventar basandonos en el purépecha “cupanda”, aguacate.
Estd pensando en el campeonato mundial alimentario de Michoacan. Porque
casi la mitad del aguacate del mundo (el 40%) se produce en México, la mayo-
ria en Michoacan, el cual produce entonces mas o menos un 30% del aguacate
de toda América.

Dice mi epigrama:

El que a medio mundo manda
toneladas de aguacate
es Michoacin, y le late

también llamarlo “cupanda”.

Ahora bien, con los purepechismos mas conocidos he armado este otro
epigrama:

Si fumas como chacuaco,
se te hace el pulmon fecatas,
que el cigarro es un corco

que como chancharra mata.
Acompanémoslo con este otro:

T que almuerzas con corundas
alternadas con uchepos,
sé frugal con la charanda

y a nadie le hagas cochupos.

Y que conste que esas palabras todavia son usuales en el espafiol cotidiano de
los purépechas, tal como las de esta otra cuarteta:
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Cuando corre el Cupatitzio,
presto a saltar la T=zardracua,
saboreando tu atapakua,

suefa en la isla de Janitzio.
Y se sigue hablando del tema de uno mas:

Cuando alumbraban luceros
cerca de la madrugada,
se aprestaban los “cristeros”

para atizar la “cristiada”.

Bien. —Ahora les doy otra de esas estrofas octosilabas que me gusta inventar.
Para ello, memoricen ahora que “tacamba” es maguey o palma; que “queren-
da” es rana; que “tzinapo” es la obsidiana, esa piedra negra que brilla en peda-
zos por las tierras michoacanas. Y recuerden la ya citada campeona alimentaria
“cupanda”.

Si hay tacambas en Tacambaro,
y hay querendas en Querétaro,
hay cupandas en Cupandaro

y hay sinapo en Sinapécuaro

—Ahora apréndanse las palabras purépechas que no conocian. “Manicata” es
un postre de fruta. “Guatapera” ha sido una casa comunal. Y “yicata” (aunque
es palabra nihuatl) es usada en Michoacin para denominar una tumba.

Quien come mucha mandcata
desde las horas primeras,
ni yendo a las guataperas

se salvara de la ydcata.

—Y ahora es el turno de ustedes. Vamos a ver quién compone su propia cuarteta.
Pueden usar para ella la rima “guare”, que es una campesina michoacana; y
también “guaricho”, que es el pantedn, que en la region suele llamarse “cam-
posanto”.
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Luego luego compone el suyo un alumno de Tzintzuntzan, y lo recita:

Ahora si que Dios me ampare,
pues por no cumplir lo dicho,
me va a sumir una guare

al camposanto o guaricho.

El ejercicio ya iba dando resultados. Entonces don Crisanto propone a su grupo
que carguen con otro tambache de purepechismos:

—Usen primero la palabra “siricua”, que es un establo, pero también se usa
como “familia”, al modo como los entrenadores de boxeo tienen a sus discipu-
los en su propio “establo”. Luego pueden usar “potsikua”, que es un tomate o
jitomate. Ademas, es muy usual en Michoacan, en vez de decir: “Llevo cargan-
do a mi hijito”, variarlo asi: —Llevo a mi hijo “a mache”. (Si. Nuestro Diccio-
nario de mexicanismos anota que esa idea se dice en Colima: “A manches”. Asi
serd. Pero también ocho veces mas mexicanos decimos en Michoacan “a ma-
che”). Luego, pueden rimar la expresién adverbial “a mache”, con el sustantivo
usual “tambache”, como costal. Espero sus cuartetas.

Un par de minutos, y es el turno para que se luzca uno de Numaran:

Yo soy de buena siricua
y sé cargar un tambache
todo lleno de potsikua

para llevarmelo a mache.

Saquemos ahora al ruedo otros purepechismos también usuales, como “gua-
nengo”, blusa corta de mujer (con algo de bordado), que puede combinarse
con “guangoche”, palabra familiar para decir bulto, o costal.

Se esfuerzan entonces por lucir su propia copla, tanto uno de Tanhuato
como otro de Tingtiidin. Y éste dice:

Yo desde muy lejos vengo,
caminando a troche y moche,
y vendo buenos guanengos

que me cargo en mi guangoche.
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—DBien por el de Tingiiindin. Ahora si ya llevamos muchos écuaros o ecuaros,
que son tierras o milpas, y que dan lugar a tantos otros nombres de pueblos,
todos los cuales son nombres compuestos tan llanos como los espafioles agua-
miel y cubrecama.

Asi también “ecuaro” o “écuaro” es sustantivo, no desinencia. Ya Chupicua-
ro anade a “ecuaro” el nombre de “Chupi”, un dios tarasco; es la tierra del dios
Chupi. “Jaracuaro” incluye “xard”, ‘luna’; la tierra de la luna. Otros pueblos tam-
bién afiaden un nuevo elemento, como Erongaricuaro aflade “erongaricua”, ‘es-
pejo’, tierra de los espejos. Pamaticuaro incluye el sustantivo “pamata”, lodo’,
tierra llena de lodo. Y Sinapécuaro afiade a “ecuaro” la voz sinapo, o sea, tierra
llena de obsidiana.

—Bueno, jovenes. Es ahora el turno de rimar otros versos con purepechis-
mos como el popular “churipo”, o sea, un mole de olla; y con “jarumo”, ‘gui-
so de masa picante’.

En breves minutos, uno de Changuitiro presenta esta cuarteta:

Yo como con buen principio.
Lo primero que consumo
es un caliente churipo

seguido de un buen jarumo.

—iMuy bien por la tierra caliente! Asi son los buenos calentanos. Ahora sera el
turno de los de Purépero y los de Sinaparo.

Observen palabras como “jiricua”, que es el “mal del pinto”. Luego, puede
venir la ya citada “manicata”, que es un postre de frutas. Puede usarse después
la popular “pirekua”, o sea la cancidn folclorica. Y puede venir al final la “tla-
yacata”, o sea la poderosa plata.

Uno de Sinaparo se luce con esta cuarteta:

Hay a quien le entrd jiricua
por comerse una mandcata,
y otro, cantando pirekuas,

se gand buena tlaydcata.

Ahora el maestro explica:
—A veces, se vale que repitamos palabras como el citado “churipo”, ‘mole
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de olla’, para rimarlo a medias con el “teripio”, el ‘oro’. Luego traeremos las
“paranguas”, las piedras del fogdn, para hacer la comida.

Tratemos de hacer un cuarteto con el ya repetido “churipo” (mole de olla),
las “paranguas” (piedras del fogdn) y el “teripio” (el relumbrante oro).

Un muchacho de Tiripetio sabe que su tierra deriva su nombre de “teri-
pio”y “teripeti”, oro; y se lanza al punto con esta cuarteta:

Los tarascos en paranguas
preparan rico churipo,
y luego se alzan las mangas

al ver que dio buen teripio.

Don Crisanto comenta entonces que algunos purepechismos como “changun-
ga” (o nanche), o bien “changungo” (o nance; todas esas variantes tiene), se
usan también en Oaxaca, tierra de la zandunga.

Asi que convendria afladir en nuestro DM que “changungo, -ga” sinéni-
mo de “nance o nanche”, la usan, ademas de los siete millones de oaxaquefios,
cuatro millones de michoacanos.

Entonces algunas de estas voces pueden combinarse con otras ya dichas,
como “guare” (india) y “guanengo” (blusa bordada).Y don Crisanto pregunta:

—;Quién nos escribe una copla con esas palabras que ya conocemos pre-
viamente?

Pronto ofrece su creacién una alegre compafiera de Numaran:

Para zapatear yo vengo
la oaxaquefia zandunga,
mientras guares en guanengo

venden sabrosas changungas.

Comenta luego el maestro:

—Hay palabras muy usuales entre purépechas, como los ya citados “cupan-
da” (aguacate), “corunda” (tamal de maiz con aroma de ceniza) y las bateas “pe-
ribanas” (de madera lustrada en Periban). ;Quién nos rima estas palabras que ya
nos van siendo familiares.

Se lanza al ruedo un muchacho de Churintzio (de achuri, anochecer’, don-
de anochece temprano). Y dice:
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Si sales por la mafiana,
en lustrosa peribana
te ofrecen ricas cupandas

que adornan a las corundas.

Ya para terminar su clase, don Crisanto comenta:

—Y pueden seguir jugando con los diversos parientes michoacanos del
mole como son la “atapakua”y el “churipo”, condimentados con la citada glo-
ria calentana de la cupanda o aguacate.

Es importante dejar claro que existe un buen centenar de palabras purépe-
chas que todavia son usuales entre los actuales cuatro millones de michoacanos.
Si no entre los nietos, si entre los abuelos y los papas. Asi que convendria que
aparezca siquiera medio centenar de ellos en la nueva edicién de mexicanismos
de la Academia Mexicana de la Lengua.

—A ver —remata don Crisanto. Cerremos la fiesta armando un terceto
monorrimo como el que hizo famoso Rubén Dario cuando cantd su hispano-
latina evocacién medieval:

Dies irae, dies illa
solvet saeclum in_favilla

cuando quema esa pupila.

Para nuestro terceto monorrimo, abordemos el chile (“kaguas” o “kakaguas”),
Si pensamos luego en el chayote (“guaris”) y en el mango del hacha (“guaz”),
ya tenemos lo necesario para nuestro cuarteto monorrimo.

El mismo muchacho de Churintzio presenta su terceto:

Si le anades al guards
el kaguas o kakaguds,

te ardera tal como un guaz.
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¢UNA PIRECUA BEETHOVENIANA?

—S6lo les comento —concluye don Crisanto. —El propio Ludwig van Beetho-
ven parece haberse inspirado en una pirekua michoacana para crear el tema del
Scherzo de su Séptima Sinfonia. Asi cantamos nosotros esa célebre melodia de
Beethoven, que una vez ya hemos entonado en Tzintzuntzan, con regocijo del
bien recordado Carlos Montemayor.

Yo después le compuse mis versos, y quedo asi:

Cubren las islas el lago fecundo,
Donde en macizos tzitzikis se alojan.
Este es el reino del nuevo mundo
Donde monarcas son las mariposas.

Verdes aguas,

rojas rosas.

Blancas garzas

luminosas.

Y todavia falta referir el tema michoacano de la obertura de Beethoven para Las
creaturas de Prometeo. Serd en otra ocasion.

Y don Crisanto se despide de su grupo de nuevos versificadores provistos
de amplio vocabulario hispano-purépecha, recitando su propia pirekua. Alli,
“Paricutin” significa ‘mas alld’; “Zita” es ‘escondido’. “Camecua” es ‘agua pro-
funda’, y “Patzcuaro” significa ‘tefir de oscuro’. Y “paranga” significa ‘mesa’.

Y asi entoné:

Bramé el Paricutin. Lo oy6 Ziticuaro.
Hay arena en Yunuén y Erongaricuaro
y en los lagos de Patzcuaro y Camécuaro.
Cuanto aquél vomité llegd a Tacazcuaro

y hundié a Parangaricutirimicuaro.
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APENDICE

Purepechismos ya incluidos en nuestro Diccionario de mexicanismos, amr, 2010.

chacuaco, m.: “Las fabricas suelen rematar su edificio con un buen chacuaco”.
charanda, f.: Licor de cafa: “En Morelia se fabrica la charanda”.

chancharra, f.: “Cuidate del piquete de una chancharra”.

changunga: Nanche (afiadir: “En Michoacin: Rancho, choza”).

charal, m.: En Mich. y Jalisco: Pez pequeno y delgado: “Estas tan delgado como un
charal”.

chicata, f.: Arbol semejante al mezquite. “La chiicata es de tierra seca”.
cochupo, m.: Cohecho. “El periodista recibié un sustancioso cochupo”.
corunda, m.: Tamal de maiz. “Las corundas abundan en Michoacin”.
cupanda, f.: Aguacate. “La cupanda es abundante en Michoacan”
ecuaro, m.: Terreno pequeno y cultivable. “Tengo un ecuaro muy chico”.

erongaricua, f.: Espejo. “La seflora busca su erongaricua”.
PUREPECHISMOS = “TARASQUISMOS” APORTADOS POR ESTE DIALOGO

achuri, f.: Noche. “En Churintzio llega la achuri temprano”.

atapakua, f.: Mole de olla: “{Cémo me gusta la atapakua!”.

camekua, f.: Agua profunda: “Yo sé nadar en estas camekuas”.
carahakua, f.: Cuesta, declive: “Cuidate de la honda carahakua”.
chureni, m.: Anochecer: “Ya me acostumbré al chureni tempranero”.
Cupatitzio, m.: Rio que canta. “Es muy alegre el Cupatitzio”.

cupanda, m.: Aguacate: “Michoacan es el reino de las cupandas”.
erongaricua, f.: Sembrado, milpa: “Tu erongaricua estd muy crecida”.
guadalupanismo, m.: “El guadalupanismo es muy dinimico en este pais”.
guaras, m.: Chayote: “El guaras es sabroso cuando ya ha madurado”.
guare, f.: “La mujer campesina de Michoacan es llamada guare”.
guaricua: camposanto. E Pante6n: “Al camposanto lo llamamos guaricua”.

guaricho, m.: Pante6n, camposanto.
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LA ESCRITURA DE LA CONSTITUCION
MEXICANA*

Diego Valadés

La Constitucién mexicana fue escrita, originalmente, en 1917 y contd con
22000 palabras. Actualmente tiene 55000, con las reformas que se incorpo-
raron en julio de este aio. Esto la convierte en la constitucién mas larga del
mundo después de la constituciéon de India, que tiene 90 000 palabras, la mas
compleja y farragosa de todas cuantas conozco. Como elemento comparati-
vo, la americana fue escrita hace mas de dos siglos, se usaron 4 400 palabras
y actualmente tiene 8 100. La mayor parte de las constituciones europeas son
también breves, incluyendo las nuevas. Oscilan entre 15000 y 20 000 pala-
bras. Hay otras en Asia muy breves, por ejemplo la japonesa, la indonesa y la
uzbeka, que estan en 10 000 palabras. Con esto ustedes tienen una idea, insis-
to, de cdmo se estin desarrollando los textos constitucionales.

En América Latina las constituciones mas extensas en este momento en ni-
mero de articulos son las de Venezuela, que tiene 350, la de Bolivia, con 444 y
la de Ecuador, con 410. Sin embargo, ninguna de estas constituciones, a pe-
sar del nimero de articulos, tiene un menor nimero de palabras, en compara-
cién con la mexicana. Algunos modelos constitucionales contemporaneos es-
tan contaminados por la retdrica y por el detallismo. Este fenémeno se acentta
en los sistemas democraticos incipientes y se hace muy marcado en el caso de
Meéxico. Es comtn encontrar preceptos relatados en tono de proclama politi-
ca, a lado de otros que abundan en minucias propias de una ley ordinaria e in-
cluso de un reglamento. Las constituciones que padecen este problema tienden
a volverse disfuncionales porque su crecimiento progresivo hace previsible la

*Lectura estatutaria presentada en la sesidén ordinaria del 11 de agosto de 2011, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez. [Transcripcion.]
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necesidad de una reforma incesante. En sus versiones originarias, el constitu-
cionalismo optd por enunciados generales, facilitando que otras normas los de-
sarrollaran en detalle.

En el siglo xx surgié otra modalidad a la que, en términos convenciona-
les, se puede identificar como constituciones de autor, esto es, textos cuyo proyec-
to fue encomendado a una persona o a un grupo de expertos. La complejidad
democratica ha impuesto crecientes exigencias de negociacion para definir los
textos fundamentales y los protagonistas de estas deliberaciones han propendi-
do a exigir un nivel de detalle que desborda la tradicional concision de las dis-
posiciones constitucionales. En las décadas recientes, sobre todo en los paises
con sistemas que transitan del autoritarismo a la democracia, la redaccion de las
constituciones ha seguido una controvertible técnica consistente en introducir
particularidades de caricter cuasi reglamentario.

Ese patron de prolijidad distorsiona la funcion de las constituciones que
dejan de ser normas muy generales susceptibles de acomodarse a condiciones
cambiantes y se convierten en normas muy especificas que actian como obsta-
culo para los cambios culturales y politicos. Las llamadas normas programaticas,
que caracterizaron al constitucionalismo de las posguerras mundiales, desem-
penaron una funcién adaptativa muy valiosa que auspicié el bienestar social
y la justicia constitucional, pero han cedido su espacio a normas que por lo
detallado de su contenido resultan inhibitorias para los legisladores y restric-
tivas para los juzgadores. Ese fenomeno es mas ostensible a los sistemas afec-
tados por relaciones dificiles entre los agentes politicos y es menos frecuente
en aquellos que disfrutan de democracias consolidadas.

En buena medida, esa modalidad constituyente implica una contradiccion,
porque entorpece lo que pretende construir: sistemas democraticos gobernables.
Cuando el objetivo consiste en tratar de evitar que los acuerdos entre los parti-
dos politicos sean modificados con motivo de las variaciones en la composicion
de cada legislatura en lugar de que los consensos se concreten en disposiciones
ordinarias se opta por incluirlos en la norma constitucional. De esta manera, los
entendimientos circunstanciales se convierten en imposiciones de largo plazo
cuya enmienda s6lo es posible mediante otra reforma constitucional. Surge asi
una nueva forma de redaccion relacionada con los detalles que mitigan la des-
confianza entre los partidos.

En México, la tendencia farragosa ha llegado a que en su divisién interna
la constitucién sea poco inteligible, sus titulos y capitulos estin compuestos por
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articulos y éstos se integran por apartados, fracciones, incisos y parrafos, aun-
que no siempre en ese orden de enunciacién. Ademas, los grados de detalle lle-
gan a extremos como el que sigue, y sélo voy a mencionar el caso del Articulo
41, fraccién III, Apartado A, inciso G, parrafo cuarto: “Cada partido politico
nacional utilizara el tiempo que por este concepto le corresponda en los for-
matos que establezca la ley”. En un programa mensual de cinco minutos y el
restante en mensajes con duracién de 20 segundos cada uno. Si alguna vez se
estimara adecuado por razones técnicas aumentar o disminuir cinco segundos
o uno la duracién de los spots seria indispensable reformar la constitucion.

¢A qué modelo debe acogerse una constituciéon? La confianza en las insti-
tuciones favorece la adopcidon de enunciados generales, donde ocurre lo con-
trario domina una estrategia restrictiva que se traduce en textos detallistas. Esta
tendencia genera interacciones negativas desde las diversas instituciones porque
entorpece la solucién oportuna para las tensiones politicas propias de las socie-
dades complejas.

Una constitucidon redactada conforme a un modelo reglamentario suele
desfasarse de la realidad y, por lo mismo, se ve expuesta a violaciones constan-
tes o, por el contrario, tiene que someterse a ajustes continuos impuestos por las
necesidades emergentes. En ambos casos, se afecta la naturaleza normativa de la
constitucion. En el primero porque su rigidez artificial propicia conductas que
le son adversas. En el segundo, porque su contenido cuasi reglamentario la hace
objeto de modificaciones tan frecuentes que deja de ser un referente cultural.

Este tipo de constituciones de contenido reglamentario impone una di-
namica agregativa que conduce a contradicciones institucionales e incluso de
principios. Las constituciones funcionan como parte de un contexto cultu-
ral. La relacion entre norma y normalidad es esencial para que las reglas en vi-
gor sean cumplidas de manera espontinea. Las normas constitucionales forman
parte de la cultura, cuando su texto es inteligible y estable, porque las constitu-
ciones son textos para ciudadanos, no para expertos.

Durante décadas, la constitucion mexicana fue publicada en hojas sustitui-
bles para incorporar asi sus incesantes reformas. Hoy, las paginas electronicas
cumplen mejor la tarea de mantener al dia tan inestable texto. Es dificil, casi
imposible, disponer de una edicién impresa al corriente. Nuestra constitucion,
en mas de un sentido, se ha vuelto una norma virtual. La estabilidad de un tex-
to no equivale a su inmutabilidad. La funcién de las palabras con poder es adap-
tar su significado conforme con lo que cada comunidad en distintas épocas le
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atribuye. Son tan relevantes los cambios asociados a la fluidez del lenguaje como
los cambios formales, pues propician adecuaciones en las percepciones y en el
comportamiento colectivos, pero esto tltimo no sucede, si en lugar de hacer
adaptaciones justificadas se van practicando ajustes coyunturales que al menu-
dear dan a la norma un aspecto de provisionalidad.

La deliberacién y el consenso son notas centrales de las democracias con-
temporaneas. El compromiso denota respeto por el pluralismo e implica la con-
vivencia de tesis opuestas. De ahi que la construccion constitucional basada en
el consenso no pueda eludir el empleo de un lenguaje contradictorio. Este fe-
némeno democratico se traduce en conjuntos normativos paraddjicos porque
incluyen principios que a veces entran en conflicto.

El problema se acentta, sin embargo, cuando esas contradicciones inevita-
bles en un estado democratico, se llevan hasta el detalle reduciendo asi el espa-
cio a la interpretacién que permita ponderar los principios y hacer coherentes
las reglas en vigor. Lo que sucede es que el pluralismo y la desconfianza se ha-
cen mala compania. El lenguaje constitucional es un patrimonio colectivo, que
tiene la funcidén de liberar e igualar a los miembros de una comunidad. Utilizar
ese lenguaje para limitar o inhibir a las personas es un contrasentido que desvir-
taa la funcién de la norma suprema.

Las transiciones suelen ser periodos de creatividad. Toda transicién bien
orientada desencadena una aceleracién de tal magnitud que transforma la
vida colectiva, a menos que la desconfianza entre los interlocutores politicos
la rodee —a la transicidon— de tantas prevenciones que ocasionen su marchi-
tez prematura.

La Constitucién mexicana se acerca a un momento de definiciones porque
la tendencia que favorece su sustitucién ira creciendo en la medida en que con-
tintie su escritura desordenada, pero nada garantiza que una nueva constituciéon
obedezca a una redaccién mas sobria. Una opcién razonable seria refundir el
texto actual. De la forma de escribir la constitucién dependera que sea un con-
trato de los politicos para tutelar sus intereses o un contrato de la sociedad para

garantizar su bienestar.



EL FINAL DE LA VIDA*®

Ruy Pérez Tamayo

De todos los fenémenos que pueden ocurrir a los seres vivos, la muerte es el
mas universal y el mis inevitable. A estas dos propiedades se une otra, que no
depende tanto de sus caracteristicas propias, como de nuestra estructura emo-
cional y nuestra incapacidad de vivir en la incertidumbre; la muerte se con-
sidera como la puerta del “mas alla”, el umbral de lo desconocido. Estas tres
caracteristicas han sido las principalmente responsables de que la muerte haya
ocupado la atencién de muchisimos pensadores, pero simultineamente han se-
leccionado en forma casi automatica a los pensadores menos capacitados para
avanzar el conocimiento. El resultado es una enorme literatura romantica, auto-
ritaria, dogmatica, imaginaria, en ocasiones hasta elocuente, pero casi nunca re-
lacionada con la realidad. Ni siquiera entre los escritos estrictamente cientificos
se ha considerado a la muerte como un fendmeno natural; en ningin texto de
fisiologia he encontrado una seccién dedicada a la muerte, y esto es alarmante,
en vista de que los seres biologicos sdlo pueden existir en dos estados, que los
dividen en forma quiza tan inconfundible como indefinible: vivos y muertos.
Conviene completar aqui nuestra caracterizacién de la muerte en funcién de
sus propiedades mas salientes: universal, inevitable y desconocida.

En vista de las circunstancias anteriores, se antoja limitado y arbitrario re-
ferirse solo a tres aspectos de la muerte. Ademas de las limitaciones obvias de
tiempo y conocimientos, me apresuro a confirmar que la decision es arbitra-
ria. También deseo advertir que, a diferencia de muchos otros que se han ocu-
pado de la muerte, no voy a adoptar un aire lagubre, ni falsamente respetuoso.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 22 de septiembre de 2011, en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez.
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Considero la muerte como otro fendmeno biologico, de la misma categoria que
la sintesis de proteinas, la fagocitosis o la percepcién de vibraciones sonoras; no
es relevante el vestirse de negro para discutir la codificacion de la secuencia de
aminoacidos en el icido desoxirribonucleico en un gen deter-minado, ni cuchi-
chear con cara triste cuando se habla de la degranulacién de los leucocitos poli-
morfonucleares durante la ingestion de particulas. Creo que lo anterior se resume
diciendo que voy a ocuparme de dos aspectos de la muerte, y no del muerto.
Estos dos aspectos son: concepto y significado biolégico.

CONCEPTO

¢Qué es la muerte? En distintas épocas, esta pregunta se ha contestado de di-
versas maneras. Socrates dijo: “La muerte es la ausencia de la vida”, mientras
Claude Bernard establece: “;Qué es la vida? La vida es la muerte, porque la vida
es combustidn, y la combustion es la muerte. La vida es un Minotauro que de-
vora al organismo”. Si pretendemos discutir de manera racional, o por lo me-
nos inteligible, algunos aspectos de la muerte, conviene que definamos nuestros
términos. El primero es precisamente el que nos ocupa, la muerte, de modo
que tratemos de establecer con toda claridad lo que entendemos por muerte.

Una primera aproximacion es la lexicogrifica. ;Que queremos decir al ha-
blar de la muerte? Cuando yo menciono el término, ;qué tipo de imagenes o de
conceptos se despiertan en ustedes? Aunque no lo crean existe un extenso y de-
licioso estudio sobre este punto especifico, cuyo autor es Juan M. Lope Blanch y
titulado Vocabulario mexicano relativo a la muerte.! La sinonimia de la muerte es rica
e ingeniosa; algunos términos recopilados por este autor aparecen en el cuadro 1.

Cuapro 1. Designaciones de muerte

Parca Catrina Patas de catre Chiripa
Calaca Dientona Grulla Chirifusca
Calaquita Desdentada Marja Guadana  Chinita
Calavera Mocha Segadora China Hilaria
Pelona Huesuda Pepenadora Chicharra

']. M. Lope Blanch, Vocabulario mexicano relativo a la muerte, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1963.
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Pascuala Dona Huesos Igualadora Trompada

Canica Flaca Enlutada Tiznada

Cabezona Descarnada Polveada Jujurnia

Copetona Tilica Blanca Tia de las muchachas
Copetuda Tembeleque Llorona Madre Tatiana
Tolinga Tostada Giiera Patrona

A pesar del obvio interés literario y sociologico de esta sinonimia, su examen
no nos acerca a donde vamos, que es obtener un concepto operacional de
muerte que nos permita estudiarla objetivamente.

Busquemos, entonces, no el significado popular sino el oficial del término.
¢Cual es el significado oficial de la palabra muerte? Por oficial quiero decir el
que cita el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola; en su 19°. edi-
cidn, publicada en 1970, el significado de la palabra muerte es:

Muerte (del lat. mors, mortis) 1. Cesacidn o término de la vida. 2. Separa-
cién del cuerpo y del alma, que es uno de los cuatro novisimos o postri-

merias del hombre.

Confieso que esta definicién del término no me satisface, por dos razones: en
primer lugar, me refiere a otro concepto cuya definicién es igualmente com-
pleja, que es la palabra vida; en segundo lugar, ignoro lo que significa novisimo
o postrimeria. Pero ya con el diccionario en la mano, prosigamos tratando de
aclarar el concepto de muerte. Si la muerte es la ausencia de la vida, ;qué es la
vida? El diccionario dice lo siguiente:

Vida (del lat. vita) f. Fuerza o actividad interna substancial, mediante la
que obra el ser que la posee. 2. Estado de actividad de los seres organi-
cos. 3. Unidn del alma y del cuerpo... 12. Estado del alma después de

la muerte.

Ademas de introducir nuevos términos cuyo significado ya no me atrevo a con-
sultar, estas definiciones no me acercan a un concepto operacional de muerte.
Mi dltima oportunidad es examinar el sentido del término novisimo, que tam-
bién se utilizo para explicar lo que quiere decir muerte. Novisimo quiere decir:
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Novisimo m. (del lat. novisssimus)... cada una de las cuatro postrimerias

del hombre, que son muerte, juicio, infierno y gloria.

Con esto me despido del Diccionario de la Real Academia Espaiiola, sin haber ob-
tenido un concepto claro del significado de la palabra muerte. Antes de aban-
donar el procedimiento lexicolégico, veamos por tltimo lo que el Diccionario
terminolégico de ciencias médicas (10°. ed., 1968) sefiala; quiza por tratarse de un
término tan usado en medicina tenga un sentido especial, que se revela sdlo a
los iniciados en el arte de Hipdcrates. En este Diccionario la palabra muerte
significa:

Muerte: (de mors) Extincidn, término de la vida.

Vida: (de vita) Estado de actividad de los seres organizados.

Tomadas en sentido literal, estas definiciones me sugieren que para examinar
a la muerte lo que tengo que hacer es estudiar el estado de actividad de los se-
res organizados y describir la reciproca de mis resultados. No existe, entonces,
algo que se llama muerte, sino que es simplemente la ausencia de una cosa que
se llama vida. Sospecho que la realidad es un poco mas compleja, pero para lle-
gar a un concepto positivo y operacional de muerte podemos seguir varios ca-
minos y éste es tan bueno como otros. En principio, aceptamos que la muerte
es la ausencia de la vida; nuestra alternativa es ahora proponer que la vida es la
ausencia de muerte e irnos cada quien a sus ocupaciones, o bien intentar una
definicién operacional de vida. Como todavia queda algo de tiempo para esta
platica, opto por lo segundo.

En otras ocasiones he utilizado un truco para aumentar la objetividad de
analisis de algo que nos toca tan de cerca, en lo que estamos tan involucrados
emocionalmente; el truco de invocar una inteligencia superior dotada de ins-
trumentos cientificos de tal precisién que aun a la enorme distancia a que debe
encontrarse es capaz de examinar con gran detalle las minucias de la organiza-
ci6n de la materia en la superficie de la Tierra. El resultado de su estudio es una
serie de observaciones sobre ciertos curiosos sistemas autorregulados de macro-
moléculas con capacidad de replicacion y gran improbabilidad termodinamica
que aparecen en grupos de densidad variable en la superficie de la Tierra. Si
ahora preguntamos a la inteligencia superior qué cosa es la vida nos dira, con la
gravedad que requiere tan trascendente ocasion, lo siguiente:
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La vida es un proceso que ocurre en sistemas complejos de macromolé-
culas organizadas en diversas jerarquias, de patrones estructurales disconti-
nuos, termodindmicamente poco probables, pero que se mantienen estables
gracias a la inversién continua de energia. Sus tres caracteristicas funda-
mentales son: a) recambio mas o menos rapido de casi todos sus compo-

nentes, b) capacidad para autorregularse, y ¢) capacidad para autoreplicarse.

Podria decirse, no sin razbén, que eso es mas bien una descripcién que una de-
finicidn; pero el término mismo definir quiere decir delimitar, sefialar las fronte-
ras o limites de lo definido, y una manera excelente de hacerlo es enumerando
sus propiedades fundamentales. Una de las mas importantes, por lo menos para
nuestros propositos, es que la vida no es una cosa sino un proceso, que existe no
solo en el espacio sino también en el tiempo; otra caracteristica fundamental es
que este proceso se encuentra en diversas jerarquias de patrones estructurales,
o sea que ocurre a distintos niveles de organizacion; y finalmente, que la pro-
babilidad termodiniamica de tal organizacién es baja pero se mantiene estable
gracias a la inversion de energia. El examen de cada una de estas caracteristicas
nos sera ttil para nuestro propésito, que es obtener un concepto operacional
de la muerte.

Sila vida no es una cosa, la muerte tampoco puede serlo. Las diversas repre-
sentaciones de la muerte la identifican con imagenes dinamicas y no estaticas; la
muerte actlia, se aparece, baila y se lleva a los mortales. Incluso, como mencio-
naremos mas adelante, hasta toma vacaciones. Si la vida es un proceso, la muerte
también debe serlo; para estar muerto es necesario morirse, y la transicidon entre
lo vivo y lo muerto es lo que podria entenderse como el proceso de la muerte.
En todo proceso deseamos saber, entre otras cosas, su principio, sus causas, sus
mecanismos y sus consecuencias.

No pretendo que todas estas caracteristicas sean conocidas actualmente; in-
cluso algunas no requieren investigacion sino simplemente un acuerdo seman-
tico, que probablemente sea mas dificil de lograr que muchos experimentos,
por mas complicados que sean. Por ejemplo, ;cuindo se inicia el proceso de la
muerte?; la pregunta estd muy lejos de ser puramente esotérica, en vista del re-
ciente interés en la utilizacién de 6rganos humanos tGnicos obtenidos de seres
vivos (o casi) para trasplantes. El hecho de que las respuestas (pues existen va-
rias) involucren aspectos no sélo biologicos sino también legales, éticos y hasta
religiosos sefiala uno de los obstaculos fundamentales que se oponen al estudio
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cientifico de la muerte: el proceso afecta al hombre. De hecho, los editorialistas
de los periddicos, los comentaristas de la television y otros expertos semejantes
jamas se han ocupado de las formidables implicaciones que acarrea la muerte
diaria de miles de millones de células intestinales, a pesar de que bioldgicamen-
te el fendmeno es el mismo, tanto en el hombre como en muchos otros ani-
males superiores.

Podria sugerirse que el principio de la muerte es cuando el proceso cruza
el umbral de la irreversibilidad y fatalmente terminara con la vida del sujeto; el
filésofo cinico no nos dejard terminar de hablar para decir que entonces toda
la vida no es otra cosa que la muerte, puesto que irreversiblemente nos con-
duce a ella; esta objecidn es impecable pero irrelevante pues confunde los dos
procesos, vida y muerte, en funciéon del final. Mas valida resulta la conciencia
de que la irreversibilidad es a posteriori, como cuando se sefiala que alcanza-
das ciertas condiciones cualquier esfuerzo por asegurar una supervivencia a
mas o menos largo plazo sera inttil; esto s6lo puede ser producto de la expe-
riencia que a su vez no es estatica ni permanente. Si asi fuera, la utilidad de la
investigacién y la posibilidad de modificar el curso espontineo de los acon-
tecimientos serian completamente nulas. La definicién del momento en que
se inicia el proceso de la muerte slo puede ser tentativa y debe poseer la su-
ficiencia flexibilidad para modificarse incorporando nuevos conocimientos y
adelantos técnicos.

De importancia para lo anterior es que la muerte ocurre a distintos nive-
les de organizacidn. Las sociedades mueren antes que sus miembros indivi-
duales, el sujeto fallece antes que muchas de sus células, etc. Los que temen
ser enterrados vivos deben abandonar toda esperanza de evitar tan espeluz-
nante destino; todos bajaremos a nuestras respectivas tumbas portando células
en excelentes condiciones metabdlicas, enzimas activamente catalizando sus
respectivas reacciones, membranas totalmente integras, etcétera. Este macabro
comentario subraya que la definicién de muerte sdlo es valida con referencia a
un nivel especifico de organizacién estructural: su principio, causas, mecanis-
mos y consecuencias seran diferentes segiin ese nivel, lo que se comprende si
se compara la muerte de un 16bulo pulmonar con la de una mitocondria y am-
bas con las de un individuo. Esta reflexion abre la puerta a cierta incomodidad,
pues sugiere que todo lo mencionado hasta aqui debe revisarse incorporando
la dimensién del nivel de organizacidn especifico. Pero también es cierto que la
mayoria de los comentarios se han mantenido a un nivel de generalidad que son



El final de la vida

aplicables a muchos, si no todos, los niveles; nuestra definicion de muerte, si al-
canzamos alguna, debe poseer la amplitud suficiente para acomodar las diferen-
tes modalidades que el proceso adopta y que dependen del nivel de complejidad
estructural y funcional de las entidades bioldgicas que afecta.

Finalmente, se mencion6 que la vida ocurre en sistemas termodinamica-
mente poco probables pero que se mantienen estables gracias a la inversion de
energia: la falla en el aporte de esta energia debe, por lo tanto, abolir la estabi-
lidad y permitir que los sistemas adopten un nivel menor (y por lo tanto mas
probable termodinimicamente) de organizacion. Esta idea es importante, aun-
que en anos recientes no ha escapado a criticas mas o menos destructivas. La
energia invertida en el proceso de la vida resulta en una de sus propiedades mas
caracteristicas: su organizacion. Todos los elementos que constituyen a los seres
vivos, asi como las fuerzas quimicas que los unen entre si (uniones covalentes y
uniones débiles o no covalentes) se encuentran en el mundo inerte: la Gnica
diferencia objetiva y analizable es que los seres vivos poseen una organizacioén
mucho mas compleja. Gran parte de lo que se conoce como metabolismo con-
tribuye especificamente a extraer y almacenar la energia necesaria para el man-
tenimiento de este nivel de complejidad estructural, caracteristica de los seres
vivos. No estoy diciendo que la complejidad sea una caracteristica suficiente
para conferir vida a una estructura determinada, pero si que es necesaria e in-
dispensable; de hecho, si pudiéramos sefialar la esencia de la vida, yo favoreceria
la complejidad de su organizacién, que no sélo la caracteriza sino que ademas
esta en relaciéon directa con el grado de versatilidad funcional, con el repertorio
de capacidades de tejidos, 6rganos e individuos; en otras palabras, la organiza-
cién explica la diferencia cualitativa que existe entre mitocondria y célula, entre
células y 6rganos, entre organo e individuo, entre individuo y genio. Y quiza
la forma mas sindptica y cuantitativa de expresar este nivel tan elevado de com-
plejidad estructural de los seres vivos sea sobre la base de la energia que cuesta
mantenerla: entre el medio ambiente y una piedra la diferencia en el contenido
de energila es minima ya que la organizacién de los elementos que constituyen
a la piedra es nula. En otras palabras, la piedra se encuentra en un estado termo-
dindmicamente muy probable, por lo que su estabilidad no requiere la inversion
de energia. En cambio, una célula es un invento casi imposible de la naturaleza
y conservarla asi cuesta mucha energia en relacién con su masa.

¢Qué es la muerte? Ya podemos ensayar una definicién operacional, basada
en el analisis de las caracteristicas mis salientes de la vida y, especialmente, de las
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tres siguientes: es un proceso que ocurre en distintos niveles de organizaciéon y
requiere inversion de energia. Mi definicién es la siguiente:

La muerte es un proceso que ocurre en seres vivos, se inicia cuando los cambios son
irreversibles, se caracteriza por la pérdida de la complejidad de su organizacion y por la
disminucion en el contenido de energia, y termina cuando la diferencia de este contenido
energético con el medio ambiente es cero.

SIGNIFICADO BIOLOGICO

Asi llegamos a la segunda variacién sobre la muerte, en que vamos a discutir su
significado bioldgico. La pregunta central en esta variacién podria resumirse de
la manera siguiente: ;por qué existe la muerte? A primera vista parece obvio que
estariamos mucho mejor sin ella; tendriamos menos prisa por llegar a donde todos
corremos, entre otras cosas porque el tiempo adquiriria una nueva dimension.
Muchos que ya no estan con nosotros, todavia se contarian entre los vivos, aun-
que no estoy totalmente seguro de que esto sea una bendicién sin desventajas. En
la comedia de Alfredo Casella La muerte en vacaciones, la muerte desaparece por
dos semanas de la Tierra (s6lo para los humanos) y las consecuencias son increi-
bles; desgraciadamente, las vacaciones de la muerte sdlo se refieren a su trabajo
oficial, lo que permite al personaje que la representa enamorarse de la dama jo-
ven y echar a perder irreversiblemente lo que pudo haber sido una pieza teatral
interesante. Al margen de estas disquisiciones, de valor muy relativo en vista de
que la muerte existe y las probabilidades de eliminarla son remotas, por lo menos
en el futuro inmediato, cabe volver a nuestra pregunta: ;por qué existe la muerte?

En biologia ha resultado atil analizar las funciones desempefiadas por dis-
tintos procesos en funcidn de las ventajas selectivas que confieren a la especie o
especies que las poseen. Un magnifico ejemplo de esto es la respuesta inmune: a
todos se nos ocurren ventajas derivadas de la existencia de la respuesta inmune,
que desempefia un papel tan brillante y necesario en la defensa del individuo
contra las infecciones. Pero las ventajas mencionadas no son de este tipo, o por
lo menos son mas complicadas que lo sugerido por el ejemplo, ya que deben
cumplir un papel bien definido en la seleccién natural, y la Ginica ventaja (o la
mas importante) que puede concebirse en este sentido es en favor de la multi-
plicacién o reproduccién, no del individuo sino de una poblacion determinada.

Para aliviar estas frases, un poco pedantes y un mucho tediosas, volvamos
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a usar la estratagema que nos dio tan buenos resultados en la primera parte de
esta plitica, o sea la inteligencia superior. Recordarin ustedes que tomamos
este recurso con objeto de ganar objetividad en el anilisis de fenémenos que
estan demasiado cerca de nosotros. La situacidén sigue siendo la misma, por lo
que nos sentimos justificados en acercarnos otra vez a la inteligencia superior
y escudrifiar sus acciones ulteriores al estudio y definicion de los seres vivos en
la superficie de la Tierra. Pero he aqui que la inteligencia superior no ha resul-
tado tan superior, o por lo menos tan ajena a los pequenos defectos humanos:
habiendo conocido a los seres vivos; jahora desea imponerles su ley y gober-
narlos! De todos modos, no serd muy superior pero al fin de cuentas es inte-
ligencia, y procede inteligentemente para lograr sus propdsitos: el estudio de
un grupo definido de estructuras macromoleculares complejas ha convenci-
do a la inteligencia superior que su comportamiento posee dos caracteristi-
cas relevantes: una, generalmente siguen cualquier campafia o aceptan muy
facilmente principios o leyes expresadas en términos negativos (por ejemplo,
hay una campaifia contra el analfabetismo, y no en pro de la alfabetizacion,
o bien las leyes senalan los castigos para los que violan prohibiciones como
no estacionarse, prohibido anunciar, no mataris, etc., pero no hay premios
para el que se estaciona aqui, anuncia alla, y perdona la vida al resto de la hu-
manidad); y la otra caracteristica es cierta sumision irracional a los nimeros re-
dondos, sobre todo cuando ocurren en forma de documentos supuestamente
trascendentales y de formulacion oscura. A estos dos principios generales la in-
teligencia superior agrega otro elemento, derivado de su vieja experiencia en
asuntos de este tipo. Las leyes se obedecen cuando expresan los sentimientos y
los deseos de los que las siguen. Esto es facil de documentar, pero para nuestro
proposito bastard citar parte de la conversacion sostenida entre dos personajes
bien conocidos: El Principito y el Rey del Asteroide 325:

—Si yo le diera a un general la orden de volar de flor en flor, como una

mariposa, o de escribir una tragedia, o de transformarse en ave marina, y el

general no ejecutara la orden recibida, ;de quién seria la culpa, mia o de éI?

La culpa seria de usted —continué el Principito con firmeza.
—Exactamente. S6lo hay que pedir a cada uno, lo que cada uno pue-

de dar —continué el rey—. La autoridad reposa, principalmente en la

razén...
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Nuestra inteligencia superior decide establecer su Ley en forma de un de-
calogo basado precisamente en los principios generales que gobiernan estos
complejos macromoleculares, expresados en sentido negativo.? Este decalogo,
llamado los “Diez mandamientos teleonémicos” (Cuadro 2), es Gtil en nuestra
discusion sobre el valor bioldgico de la muerte. Teleonémico se usa aqui en el
sentido originalmente dado por Pittendrigh® al término, que es una alternativa
a la interpretacion del comportamiento aparentemente determinado por una
causa ulterior de los seres vivos.

Cuadro 2. Los diez mandamientos teleonémicos

. No gastards energia en vano.

. No permitiras entropia = o..

. No toleraras estructuras inertes.

. No diversificards los mecanismos eficientes.

. No organizaras estructuras en orden continuo.

. No evolucionaras excepto por seleccién natural.

. No reconoceras virtud superior a la capacidad de reproduccion.

. No sujetaras tu herencia a tus deseos.

O 0 NN N Ul A LN -

. No consentiras identidad absoluta interindividual, pero tampoco consentiras
violacién de la identidad individual.

—_
o

. No aceptaras propositos (no seras aristotélico; no seras metafisico).

Desde los tiempos de Aristoteles* existen dos explicaciones para este com-
portamiento: la finalista, donde el futuro determina el presente (predetermi-
nacion, finalismo) y la determinista, en que el pasado determina el presente
(programacidn, determinismo). Sin entrar en la controversia (jnuestro tema
es la muerte!), deseo senalar que ambos puntos de vista coexisten hasta hoy
dia, quizd porque el supernaturalismo parece ser uno de nuestros imperativos
categdricos, a los que encontramos muy dificil escapar.

2R. Pérez Tamayo y C. Larralde, “Inmunobiologia de los trasplantes de tejidos”, Prensa
Meédica Mexicana, 33 (5/6): 157, 1968.

*>C.S. Pittendrigh, “Adaptation, Natural Selection, and Behavior”, en A. Roe y G.G. Simp-
son (eds.), Behaviour and Evolution, Yale University Press, New Haven, 1958.

*FJ. Ayala, “Teleological Explanations in Evolutionary Biology™, Philosophy of Science, 37:1,
1970.
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De todos modos, examinando estos 10 mandamientos nos encontramos con
dos que son muy relevantes a nuestra discusion: el 6° y el 7°. El 6° mandamien-
to sefala: No evolucionaras excepto por seleccion natural. Esto quiere decir que el
mecanismo natural (y no hay otros mecanismos) de la evolucién de las especies,
que es la diversificacién y supervivencia de los mejor adaptados, es la seleccion
natural. Depende de la interaccidn entre los diversos tipos de organismos den-
tro de una especie y las condiciones especificas del medio ambiente; esta inte-
raccion es relativa en el sentido que se modifica por cambios en cualquiera de
los términos que la componen y por lo tanto es dindmica y cambiante. Debe
quedar claro que lo que evoluciona son poblaciones, y no individuos o especies
rigidamente definidas; ademas, el 7° mandamiento: No reconocerds virtud supe-
vior a la capacidad de reproduccion, especifica que cualquier cambio en las caracte-
risticas bioldgicas de una poblacién determinada serd medido en funcién de la
ventaja o desventaja que confiere para la multiplicacion de los miembros de esa
poblacion. Hasta una ventaja minima se traduce, mas temprano que tarde, en el
predominio de la poblacién que la posee, que ocupa todo el nicho ecolégico
correspondiente y prevalece sobre las demas poblaciones.

Lo anterior ya nos permite vislumbrar la funcién biologica de la muerte,
o sea la respuesta a nuestra pregunta inicial: spor qué existe la muerte? La des-
aparicion de los individuos es una parte esencial del proceso evolutivo, el final
de todos los experimentos de la naturaleza, investigadora incansable de nuevas
formas de adaptacién entre sus dos reactivos fundamentales: la vida y el me-
dio ambiente. Ambos son infinitamente flexibles y responden de manera fiel
y complementaria a los cambios introducidos en uno u otro. Durante millo-
nes de afos, la vida ha tenido que someterse y hacerle la segunda al medio
ambiente, ensayando miles de variaciones y contrapuntos y buscando siempre
mejores y mas afinadas armonias; mas recientemente (hace unos 50 000 afios)
surgié un tema mas poderoso, la naturaleza hizo un experimento mais atrevi-
do y de diseno mucho mas complejo que los demis, con el resultado de que
en ese corto tiempo los papeles parecen haberse cambiado y ahora la vida hu-
mana lleva la primera voz y el medio ambiente debe conformarse con seguirla
lo mejor que puede. El destino final de este experimento es dificil de prede-
cir, aunque cada vez parece mas inminente; es como si el control que el hom-
bre ha alcanzado sobre las fuerzas inertes del universo, su capacidad potencial
para la destruccion, hubiera crecido en forma mucho mis rapida que su poder
de control sobre si mismo, sobre sus tendencias agresivas y su comportamiento
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irracional. Pero si este experimento termina en un holocausto mundial, arras-
trando consigo a todo lo admirable, hermoso y noble que ha creado la civiliza-
cidn, y la muerte se ensefiorea sobre la Tierra, no serd en Gltima instancia mas
que otro experimento (quizd no muy favorable), y la naturaleza estari lista para
volver a empezar con un disefio nuevo, con formas diferentes de vida que quiza
no escriban tratados de filosofia 0 compongan una Novena sinfonia, pero que si
sean capaces de mejores adaptaciones al medio ambiente, que entonces segura-
mente tendra un elevado nivel de radiactividad.

La muerte permite la renovacidon de las poblaciones que participan en la
seleccidon natural frente a las condiciones siempre cambiantes del medio am-
biente; la muerte es el mecanismo de eliminacién de los individuos que ya
han cumplido con su tnica funcién bioloégicamente significativa, o sea la de
dar origen a otros individuos. Al principio de esta platica recordé que Sdcrates
habia caracterizado la muerte como la ausencia de la vida. Ahora ya podemos
concluir que esto no es exacto: la muerte es necesaria, es indispensable para la
vida. Sin muerte no hay renovacién, no hay recambio, desaparece la posibili-
dad de inventar soluciones diferentes, se elimina la sentencia del juicio, biologi-
co inevitable, que resulta de la confrontacién entre nuevas formas de vida y el
medio de las rodea. Nuestra conclusién puede ser la siguiente: no hay muerte
sin vida, lo que admitimos mas como necesidad filos6fica; y no hay vida sin
muerte, lo que ademis de ser un hecho hasta hoy inobjetable, resulta también
ser un requerimiento esencial en biologia. En otras palabras, no s6lo no hay
vida sin muerte sino que no puede haberla, por lo menos con toda la riqueza,
la variedad casi infinita y el esplendor que, aunque sélo sea ocasionalmente, la
vida puede alcanzar.



LUIS RIUS.
CORAZON DESARRAIGADO*

Gonzalo Celorio

Ay, mi corazon, tan triste,
Tan dulce tu desvario.
Corazén desarraigado,

Sol a la tarde nacido
Para correr horizontes
Largos de ausencia y olvido

Luis Rius
de Canciones de ausencia

El ademin siempre precedia a la palabra, como si primero fuera la carne y luego
el verbo; primero el impulso y luego la voz que lo define, que lo contiene, que lo
explica. Asi hablaba Luis Rius, con una gestualidad sutil que anticipaba ligeramente
la frase —como un eco invertido— y que en algo se parecia a la creacién poéti-
ca, a ese sacudimiento del alma de donde surge la imagen que el espiritu, después,
articula en el poema. Asi hablaba y asi lefa Luis Rius en el saléon de clases, ante sus
numerosos alumnos. Leia con gracia, con entusiasmo, con naturalidad y con la per-
feccién de un castellano empenado en pronunciarlo todo salvo el artificio.

El sol de la tarde le iluminaba la cabellera y lo hacia acreedor, por extension,
a la imagen que Garcia Lorca le regal6 a Sinchez Mejias:

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.

Conoci a Luis Rius el mismo dia que ingresé en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacional. Los mas prominentes profesores del Colegio de
Letras estaban reunidos esa tarde alrededor de un magro escritorio de un salén
de clases para autorizar la inscripcion a las diferentes asignaturas que elegian los

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 13 de octubre de 2011, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez.
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alumnos de primer ingreso. Entre ellos se encontraba el maestro Rius que a la sa-
z6n, jAy de mi, Alhama!, era considerablemente mas joven que yo ahora que lo
evoco. Aprobaron la seleccion de materias que habia hecho entre ese lujosisimo
espectro de posibilidades académicas que brindaba la Facultad a sus estudiantes,
y Luis Rius en particular, con una cortesia que se antojaba de algiin modo agra-
decida, me dio la bienvenida a la literatura. Muy pronto supe de su condicion de
exiliado, que no era por cierto un signo distintivo porque eran muchos y muy
notables los profesores de la facultad que provenian del exilio espafiol republicano:
Wenceslao Roces, José Gaos, Juan R ejano, Adolfo Sinchez Vazquez, Juan Antonio
Ortega y Medina, Carlos Bosh, Ramén Xirau, Arturo Souto, al grado de que sen-
ti, desde aquella amable recepcion, que el exiliado era yo, procedente de un ambito
ajeno a la literatura y acogido con beneplacito en la Republica de las Letras.

No tomé clase con Luis Rius durante mi primer afio en la Facultad, pero
el segundo alcancé a inscribirme en su curso de literatura castellana medie-
val, que estaba saturado. El saléon de clases se abarrotaba principalmente de
estudiantes del sexo femenino que enrarecian el aire con suspiros cuando el
maestro Rius decia, sin que sus ojos, perdidos en los volcanes entonces atin
visibles, se posaran en el texto, un romance fronterizo o una cantiga serrana,
unas coplas dolorosas o unos risuefos villancicos. O aquel romance del Infante
Arnaldos que termina con una invitacion a la aventura de la vida y de la poe-
sia que excluye a los profanos:

Yo no digo mi cancién

Sino a quien conmigo va.

Yo me tenia que sentar en la tarima porque el salon 201 tenia capacidad para se-
senta alumnos y entrabamos en ¢l cerca de cien, y porque en esos tiempos ante-
riores al movimiento estudiantil de 1968 todavia se acostumbraba que los varones
cedieran el asiento a las compafieras, gesto sin duda abnegado que ahora, en algu-
na universidad norteamericana, podria llevar al caballero que tal hiciere a enfren-
tar un juicio por discriminacién u hostigamiento sexual. Y si bien es cierto que
eran las mujeres las que suspiraban, también lo es que los hombres quedabamos
cautivos en las disertaciones y las lecturas del maestro Rius. Oirlo discernir sobre
la poesia castellana del Medioevo, de Gonzalo de Berceo a Jorge Manrique, del
Arcipreste de Hita al Marqués de Santillana, y leerla una y otra vez antes de que
la memoria, considerada excluyente del entendimiento, cayera en franco despres-



Luis Rius. Corazén desarraigado

tigio, fue la mejor inversion para iniciar nuestro patrimonio poético. Una vez, en
una clase, leyd siete veces uno de los proverbios morales de Sem Tob, que decia:

Por nacer en espino

la rosa, yo no siento

que pierde, ni el buen vino
por salir del sarmiento.
Nin vale el azor menos
porque en vil nido siga,
nin los enxemplos buenos

porque judio los diga.

Y a cada repeticidon aquellos versos se hacian mas felices, en buena medida por la
felicidad que Rius les imprimia ante la imposible tarea de explicar lo inexplica-
ble. Y se solazaba en cada estrofa y su mirada, a saber si de prop&sito o porque los
“Sentidos quedaban a todo lo demas adormecidos”, se alejaba en silencio, por el
humo de los ininterrumpidos cigarrillos Filtron, y escalaba los volcanes, sin que
se oyera la respiracidon de nadie, y regresaba al fin para decir la estrofa siguiente,
llevandola precisamente al estadio donde la palabra felicidad une sus acepciones
de dicha y de fortuna, de alegria y oportunidad, de placer y exactitud. Dichos
por él, estos versos de Sem Tob eran ciertamente felices.

Rius convocaba en su clase al Arcipreste de Hita, quien pasaba, merced
al puente que tendia la voz del maestro, del siglo X1v a nuestro tiempo para
hablarnos con gracia, con simpatia, con agudeza, de sus peripecias amorosas.
Convocaba al Arcipreste y al infante don Juan Manuel y a Alfonso el Sabio y a
Pero Lopez de Ayala y a Gil Vicente, que acudian a nosotros con naturalidad,
con absoluta vigencia, acaso porque la voz que los convocaba habia abrevado
en ellos y por ellos estaba articulada. Dice Angel Gonzilez que “cuando Luis
Rius se acerca —en temas y preocupaciones, en tono, en formas, en ima-
genes— a los poetas espafioles del pasado no esta repitiendo sino recreando,
continuando, revitalizando una larga tradicidn, estableciendo un diilogo con
otras voces lejanas que resuenan en la suya”.! Pero no hablemos ya del poeta,
que todavia estamos hablando del maestro.

! Angel Gonzilez, Prologo a Cuestién de amor y otros poemas de Luis Rius, Promexa, México,
1984, p. 21.
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Para esa clase de Luis Rius lei muchos titulos de camisa verde de la colec-
cién Austral y buena parte de los Cldsicos Castellanos encuadernados en piel, que
pesaban poco, tal vez porque el texto de la obra, en cada pagina, no era mayor
de tres o cuatro lineas habida cuenta de las abundantes notas al calce producidas
por la erudicién de los fildlogos. Parecia mas bien que el texto fuera una nota a
la cabeza de la pagina apoyada en el aparato critico que constituia el verdadero
discurso de la obra.

Y en esa linea divisoria entre la poesia y la erudicidn, Luis Rius camina-
ba con asombroso equilibrio. Su gracia, su intuicidén poética, su finisima sen-
sibilidad hacian que pasara inadvertida la sabiduria proveniente del estudio y
de Ia disciplina sin la cual aquéllas carecerian de sustento. Algo semejante su-
cedia con esa su apostura que algiin necio podria considerar la Ginica causa de
su prestigio cuando, por generar juicios como éste, mas que favorecerlo mu-
cho lo perjudicaba.

Durante ese curso de literatura medieval que abarcaba dos semestres, Luis
Rius no me conocié. Lo alumnos teniamos muy pocas oportunidades de par-
ticipar en una clase que daba cabida a mas de noventa alumnos, y menos aun
si se pertenecia al minoritario grupo de los hombres, que era relegado cuando,
al término de la sesidén, las mujeres se arremolinaban alrededor del escritorio
del maestro. Luis Rius realmente sélo tuvo alumnas.

No me conocid hasta su regreso de Espafia. A la muerte de Franco, habia
vuelto a Cuenca, a Tarancén, el poeta desterrado desde nifio que, con los ojos
fijos en el mar —€l, que era de tierra adentro alli y aci—, siempre habia sofla-
do con volver a su tierra natal:

Soy yo que he venido
como ayer, mafiana y siempre,
con mi destierro a la espalda

a sonar.

Habia vuelto a Espafia a malgastar una herencia, segtn se dice a lo mejor con
intencién metaférica, porque acaso al regresar a la tierra de la que salid tan tem-
prano y a la que durante afios, lustros, décadas quiso volver, sintié una heredad
perdida y se supo de otra parte en donde también, ay, era extranjero. Sienta en
su “Acta de extranjeria” estos versos desolados:
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¢De qué tierra sera?, ;donde su mar?
—dicen— ;cudl es su sol, su aire, su rio?
Mi origen se hizo pronto algo sombrio

Y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.

Cada vez que me pongo a caminar
hacia mi, pierdo el rumbo, me desvio.
No hay aire, rio, mar, tierra, sol mio.

Con lo que no soy yo voy siempre a dar.

Si acaso alguna vez logré mi encuentro
—fue camino el amor—, me hallé contigo

piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro,

el fragil y hondo espejo se rompid,
y ya de mi no queda mas testigo

que ese otro extrafio que también soy yo.

De regreso de su regreso, Luis y yo coincidimos en el ambito apasionado y cier-
tamente peligroso del tablao flamenco.

No me voy a referir al sinuoso itinerario que me condujo al Corral de la
Moreria, remedo de un tablao madrilefio, de la colonia Juirez, a la sazén re-
genteado por un bailaor de cara cortada a cuchillo, llamado Cristobal Reyes,
que guardaba un desprecio inveterado en las comisuras de los labios, siempre al
borde del escupitajo, y que bailaba portentosamente, y dignificado por Carmen
Mora, bailaora madura a quien siempre vi de perfil aunque la viera de frente,
como la efigie de una moneda, como la muerte de Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios. No es este el sitio para hablar de las noches ente-
ras que pasé ahi durante meses enteros, durante afios enteros, pero si para de-
cir que al conocer de cerca el escenario donde afloraba la sensibilidad de Luis
—“Yo no digo mi cancidén / sino a quien conmigo va’— entendi su pasion
por el canto y por el baile flamencos, su amor por la gran bailarina Pilar Rioja,
resuelto en finisimas canciones a ella dedicadas, su confusion de la vida y la li-
teratura, y acaso su capacidad de llevar hasta la muerte pasion tan desbordada.

Luis amaba la belleza de la mujer, tanto como la poesia y la libertad. Cor-
tés, siempre cortés y fino, transformaba en panegirico esa tradicién tan espa-
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nola del piropo. Buena parte de sus poemas de amor son panegiricos, no en el
sentido retdrico y adulatorio que la palabra connota, sino en tanto que poética
del elogio, como el delicioso poema que abre Canciones a Pilar Rioja, en el que,
por la via del contraste extremo, le da verosimilitud a una imagen en principio
hiperbdlica, que se vuelve absolutamente convincente:

Podria bailar

en un tablado de agua

sin que su pie la turbase,
sin que lastimara el agua.
No en el aire, que, al fin, es
humano el angel que baila.
No, en el aire no podria,

pero si en el agua.
Ahora bien, si esa belleza, aun detenida, es admirable:

Aun inmoévil, es danza

la estatua de tu cuerpo;
en movimiento es deslumbrante:

Asi, mientras bailadoras

tus manos y tu cintura
vuelven aire tu figura,

el mundo real se desmiente
para hacerse a tu manera,
cual si en ti se descubriera

por fin verdaderamente.

En un poema titulado “La danza lleva al poeta a recordar su propio origen”,
Rius recobra su territorio perdido y lo libera del odio que en él acumulé la his-
toria, porque la danza es la imagen misma de la libertad:

Todo lo que es Espana esta en la hondura

que le das a su ritmo y a su acento.
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T4 redimes a Espafia con tu danza,

su odio y piedad salvados por tu cuerpo.

Frente al flamenco no tengo erudiciéon. No soy como Luis, que al primer
acorde reconocia si lo que se tocaba iba por seguiriyas o por peteneras, por bu-
lerias o por tangos, y que sabia tantas coplas como aquel cantaor del Mesén de
Triana que una vez prometié cantarme cinco kildémetros de fandangos —y
creo que lo cumplid. Pero sé, sin que yo lo pueda expresar, lo que el flamen-
co expresa y los sentimientos que puede generar. No conozco otra danza que
ofrezca un espectro mas amplio de expresion y que pueda pasar, por tanto, del
movimiento fino y elegante de los brazos que parecerian estar inventando el
aire —“Pues que me faltan alas, jvuelen ellos!”—, al desplante de unas pier-
nas contundentes que se abren para que entre ellas pase la cola serpentina del
vestido de lunares; del gesto ceniudo y hondo que parece embestirnos, que
tensa todos los tirantes del cuello y que le da relieve al mapa completo de la
espalda, a la sabrosura de una boca que sonrie satisfecha:

Y nacid esa sonrisa de tus labios
entreabiertos, mojados, silenciosos;
de tus dientes menudos,

de tus rasgados ojos;

de tus vagos, alados pensamientos.

Por haberla compartido, creo entender, sin erudicién y sin ciencia, la pasion de
Luis por la belleza, por la gracia, por la donosura de una bailarina; creo enten-
der la esclavitud a la que puede someternos el timbre de una voz como la de
Bernarda de Utrera o la altivez de un cuello como el de Lorena Vargas, el desplan-
te de un tacon preciso y contumaz, el brillo de unos ojos macarenos, el extravio
de unas palmas ajenas a la mirada y atentas al oido, el perfil de un gran final. Esa
es la pasion: la esclavitud a aquello que nos libera y que quisiéramos, inttilmente,
poseer. La pasion se padece y, cuando se comparte esa pasion, se compadece.
Compadeci a Luis Rius mas alla del flamenco. Compadecimos todos su so-
ledad, su extranjeria, su muerte. Como don Quijote, confundi6 la vida con la
literatura y por transmutar la primera en la segunda, renuncié a ella. Se inmolé.
Lo compadeci pero no lo conoci de veras. ;Quién lo conocid? Acaso ni él se

conocid, siempre extrainado de si mismo:
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Llegb aqui. Extranjero
fue de sus palabras
y de sus silencios,
de todas sus horas,

de su mismo cuerpo.

No lo conoci. Lo vi, lo admiré, lo envidié, lamenté su muerte temprana y lo
quise mas de lo que él hubiera podido sospechar, porque Luis Rius fue mi
maestro pero yo nunca fui su alumno.

No obstante, su poesia nos revela su intimidad adolorida por la ausencia de
lo otro —la patria, la tierra, la mujer, él mismo— y a veces ilusionada en su
advenimiento, pero siempre en la zozobra, en el desasosiego de quien tiene un
“corazén desarraigado”.

Luis Rius llegd a México antes de cumplir 10 afios de edad. Aqui se formo,
aqui vivid, aqui escribié y aqui muri6é también. No obstante, y para regocijo de
nuestros oidos, nunca dejé de pronunciar a la manera castellana y nunca abandoné
el estudio de la lirica espafola de la que tanto se nutrid su propia poesia, de las jar-
chas mozarabes a Antonio Machado, de las canciones de amigo a Le6n Felipe. Ha-
bria que decir, sin embargo, que su voz —la voz mas profunda, la de la poesia— se
modula de manera diferente a la de la tradicion hispanica y cobra esa cortesia, ese
pudor, propios de nuestra poesia, de los que ya hablaba Bernardo de Balbuena en el
siglo xvir al referirse a las peculiaridades idiomaticas de la sociedad mexicana,

donde se habla el espanol lenguaje
mas puro y con mayor cortesania,
vestido de un bellisimo ropaje

que le da propiedad, gracia, agudeza
en casto, limpio, liso y grave traje.

Esas maneras tan finas y delicadas de Luis Rius lo mismo en el decir que en el
escribir, acercan su obra, aunque él quizas no lo admitiera, mas a Francisco de
Terrazas que a fray Luis de Le6n, mis a Juan Ruiz de Alarcén que a Quevedo,
mas a sor Juana que a Géngora y, aunque me reprobara por semejante audacia,
mas a Ramén Lopez Velarde, que con épica sordina habla de la suavidad de la
patria en tiempos de aspereza, que al mismo Ledn Felipe, que explica por qué
habla tan alto el espanol.
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Si Luis Rius siempre tuvo el corazén desarraigado, a pesar de que su voz
adquiriera el timbre mexicano del susurro y de la confesion del que habla
Villaurrutia, fue porque la guerra lo desteté prematuramente de la hispanidad.
Al hablar de los ninos del destierro, “esos nifios muy tristes / que no entien-
den la clase ningn dia”, Angel Gonzilez dice que “para la débil memoria y la
minima experiencia de los nifios, la tierra perdida tuvo que convertirse pron-
to en una borrosa referencia...” > Creo exactamente lo contrario: la infancia es
la zona mas intransigente de la vida, la que no hace concesiones, la que mas
experimenta, la que mas se recuerda, la que mas fija el corazén. Desarraigado,
el corazén escribe estos versos dolorosos que definen el exilio de Luis Rius:

Es una sierpe herida

que se arrastra en la noche congelada

de un invierno sin tierra.

2 Ibid., p. 10.
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JOSE PASCUAL BUXO:
ICARO EN SU LABERINTO*

Ascension Hernandez Trivifio

Que mi tierra sea para ustedes lo que Espaila
fue para mi en horas aciagas y alegres. ..

Alfonso Reyes'

Hace unos afios, un grupo de colegas y amigos prepar6é un homenaje para feste-
jar los setenta afios de José Pascual Bux6. De aquel homenaje, que se vivié con
entusiasmo y mucho alborozo, salié un libro extenso, voluminoso, con bellos
ensayos en torno al amigo, al maestro, al creador de un nuevo paradigma en la
interpretacion de la literatura. El libro se llama De palabras, imdgenes y simbolos,
tres formas de expresion con las que José ha jugado desde nifio; con ellas ha
creado y crea poesia, ensayos, estudios, y toda clase de oraciones y enunciados
que después se hacen libros.

Fui invitada a participar en aquel homenaje y para la ocasién preparé
una semblanza a la que le puse el titulo de “José Pascual Buxé entre Icaro y
Penélope”.? Al revisar el curriculum del homenajeado, me llamé la atencién un
ensayo en el que, dejando a un lado la literatura y la semidtica, José mira a su
interior y se recorre a si mismo: habla de sus sentimientos mas intimos, los que
por anos fueron dando forma a su personalidad, a su identidad. En el ensayo,
que es una confesion, él se identifica con el mito de fcaro; “Las alas de fcaro”
es el nombre de este singular testimonio que aparecidé en 1995 en un volumen

* Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 13 de octubre de 2011, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez.

! Alfonso Reyes, “Carta del 28 de octubre de 1938 a Agustin Millares Carlo”, Contribuciones
a la historia de Espaiia y México. Correspondencia de Alfonso Reyes y Agustin Millares Carlo, 1919-
1958, compilacién, presentacion, bibliografia y notas de Alberto Enriquez Perea, El Colegio
Nacional - Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, p. 31.

2En De palabras, imdgenes y simbolos. Homenaje a José Pascual Buxd, coordinadores y editores
Enrique Ballon Aguirre y Oscar Rivera Rodas, colaboradores Dalia Hernandez Reyes y Dal-
macio Rodriguez Hernandez, Universidad Nacional Auténoma de México, México, pp. 3-13.
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sobre Poesta y exilio.> Alli, con lenguaje poético y contenido erudito, relata lo
que él llama “los muchos riesgos y las contadas venturas de mi generacidén poé-
tica” (p. 392); una generacién que Bux6 compara a Icaro, siempre infeliz en el
laberinto que su padre, el ateniense Dédalo, construyd en Creta y luego en otra
lejana tierra, Sicilia.

El viejo mito toma nueva vida en el ensayo de Buxé y se reencarna en
personas de nuestro tiempo. Y asi, el ingenioso y valiente Dédalo simboliza a
los padres del exilio, los que, en su intento de construir una Espafia democra-
tica fracasaron y tuvieron que abandonar su tierra. Como Dédalo al huir del
rey cretense Minos, los padres del exilio llevaron a sus hijos con ellos y, en su
nueva tierra, se dieron a la tarea de hacer un nuevo laberinto en el que pudie-
ran ser fieles a si mismos y en el que sus hijos pudieran conservar sus valores.
José Pascual, en una de las posibles lecturas del mito, “la mas apdcrifa”, dice él,
se identifica con Icaro, quien al ser desterrado con su padre de Atenas, huye con
él a Creta donde experimenta “el mas extraiio de los destierros: vuelto el pen-
samiento al pasado vivieron ambos (padres e hijo) ausentes del presente; héroes
de la huida sélo fueron capaces de ensofarse en la ambicién de un posible re-
torno”. Finalmente Icaro, presa de la angustia, emprende de nuevo el vuelo y
se pierde en el Hades donde, dice Bux6, “continta preguntindose en vano el
nombre de su patria y de su origen” (p. 395).

[CARO JOVEN: LOS {CAROS DOLIENTES

En realidad, lo que José Pascual hizo al aplicar el mito de Icaro a si mismo y a
los de su generacion, fue someter la realidad de un destierro sin esperanza a un
proceso simbélico en el que los inquietos Icaros no pudieron construir un labe-
rinto propio; no pudieron levantar una verdadera morada con fundamento en
la tierra en la que posar firmemente sus pies y su corazén. En aquel homenaje
yo me atrevi a hacer una lectura diferente del mito, lectura que voy a resumir
en pocos minutos para poder afiadir algunas reflexiones y dar un nuevo final a
este mito polisémico y de mil rostros.

3En Poesia y exilio. Los poetas del exilio espaiiol en México, edicién de Rose Corral, Arturo
Souto y James Valender, El Colegio de México, México, 1995, pp. 391-397.
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Era la década de 1950, cuando las esperanzas del regreso se tornaron una
quimera al consolidarse el nuevo orden mundial de la guerra fria. Bajo aquel
cielo nublado y sombrio, la generaciéon de José Pascual, convertida en Generacion
de 1950, Generacién hispanomexicana 'y Generacidn nepantla,* comenz6 su andadura
en la vida académica y lo hizo de la mano de la poesia. Los jovenes Icaros em-
prenden el vuelo: ensefian en la Facultad de Filosofia, escriben poemas y edi-
tan revistas en las que exhiben su nostalgia, su melancolia, su desarraigo. En este
contexto José Pascual y Benjamin Orozco fundan, en 1954, la revista Ideas de
Meéxico, con objeto de expresar las inquietudes y recoger la voz de los que em-
pezaban su vida académica preocupados por el exilio y por el presente mundial,
especialmente por el presente espafiol. En esta revista, Arturo Souto Alabarce
publica, en tres entregas, su célebre ensayo titulado “Nueva poesia espanola en
México”, en el que traza la primera semblanza, el primer perfil de una genera-
cién que entraba de lleno en las letras mexicanas.> ;A qué mundo pertenecemos?
se preguntaba Souto al hablar de los Icaros dolientes perdidos en su laberinto.
Como protagonista y espectador, Souto les dice que no han resuelto su posicion
dual, que han creado una atmésfera encerrada en el destierro de sus mayores
con la presente sombra de la muerte mirando siempre a una Espana idealizada.

Pasé el tiempo y aquellos Icaros melancélicos de la generacion de 1950 no
cesaron de escribir, ensefiar y aprender. Escribieron mucha poesia doliente por-
que el dolor genera poesia y la poesia liberacion. A través de la poesia recrea-
ban el pasado que no querian olvidar y en la recreacion de este pasado daban
vida a lo hispanico atrapado en la letra y asi lo guardaban en su corazén. Una
muestra entre muchas es aquel soneto de Luis Rius del que reproduzco el tl-

timo terceto:

* Nepantla es palabra nahuatl que quiere decir “en el medio, o en medio o por el medio”,
segtn fray Alonso de Molina en su Vocabvlario en lengva castellana y mexicana y mexicana y castella-
na, México, 1571. Edicion facsimilar de 1971, Porrtia, México. Se dice que fue Francisco de la
Maza quien aplicé el término a la generacién. Hoy dia la voz nepantla se usa en antropologia con
un sentido muy preciso: el de pertenecer a dos culturas sin la posesion total de ninguna. Véase
Miguel Leon-Portilla, Culturas en peligro, Alianza Editorial Mexicana, México, 1976, p. 18.

5 Los articulos de Souto estin en los volimenes 1, nim. 6, pp. 240-245 y 2, pp. 7-8 y 31-37.
En la revista colaboraron muchos que pronto se harian famosos: Arturo Souto Alabarce,
César Rodriguez Chicharro, José de la Colina, Luis Rius, Tomas Segovia, Héctor Azar, Xavier
Moysén, Manuel Scorza, Carlos Fuentes, Paul Eluard, Lucien Febvre, Gabriel Celaya, Victoriano
Crémer, José Garcia Nieto, Vicente Gaos, José Hierro, Blas de Otero, José Pérez Valiente y
Eugenio de Nora.
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Siempre he sido pasado, asi me muero
No recordando ser, sino haber sido

Sin tampoco haber sido antes primero.°

En estos versos el poeta deja ver como el sentimiento de pérdida pasa a formar
parte de un tiempo irrecuperable, e inclusive lleva a la negacion de la existen-
cia. Su poesia es muestra de un dolor y un desarraigo existencial, quiza porque
al volver a Espafia, también en su tierra se sintié desarraigado. Su retrato hecho
por Gonzalo Celorio nos lo muestra asi, con el “corazén desarraigado”.’

La pérdida del espacio y del tiempo que cada ser humano tiene o cree te-
ner asignados en la vida, genera también soledad, falta de asidero, de apoyo.
La soledad es también presencia en la poesia y Angelina Mufliz-Huberman la

analiza y define:

Como forma poética, el exilio vuela en alas tan leves que nunca habran de
rozar la tierra. Se eleva a expresiones cercanas a una experiencia de des-
prendimiento casi mistico. Ofrece la compensacién de la palabra artistica
porque la palabra historica ha sido traicionada. Y esa es su relacién con la

soledad: recuperar un mundo lingiiistico para la pureza y la verdad.®

En suma, el dolor se convierte en su tema favorito. Para ellos, el exilio se
convierte en un “Desgarro que no acaba de desgarrarse, una herida que no
cicatriza, una puerta que parece abrirse y no se abre”, en palabras de Adolfo
Sinchez Vazquez, poeta como ellos y mentor del grupo.’ En libros y revistas,
los miembros de esta generacion van dando forma al mundo de sus senti-
mientos dentro de un pasado que, como en el ciclo de los romances de don
Rodrigo y la pérdida de Espafia, era sombra de sus vidas y tristeza de sus al-
mas. Ese pasado se hace razén de ser del grupo, o como dice Sinchez Vaz-
quez, “fundamento”, en su soneto “Al dolor del destierro condenados”:

© Luis Rius, Cuestién de amor y otros poemas, Promexa, México, 1984, p. 66.

7 Gonzalo Celorio, “Luis Rius, corazén desarraigado”, Poesia y exilio, El1 Colegio de México,
Meéxico, 1995, pp. 461-468.

¥ Angelina Mufliz-Huberman, “La poesia y la soledad del exilio”, Poesia y exilio, p. 375.

°La frase estid tomada de su ensayo “Fin del exilio y exilio sin fin”, Del exilio en México.
Recuerdos y reflexiones, 1967, p. 67.
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Al dolor del destierro condenados
—Ia raiz en la tierra que perdimos—
con el dolor humano nos medimos

que no hay mejor medida, desterrados...

Medimos el dolor que precipita
al olvido la sangre innecesaria

y que afirma la vida en su cimiento.

Por él nuestra verdad se delimita
contra toda carrofia originaria

y el destierro se torna fundamento.

[CARO EN BUSCA DE SU LABERINTO

Mientras escribian y ensefiaban, los fcaros melancélicos e inquietos viajaban
por el mundo académico y muchos de ellos visitaron la tierra que dejaron
cuando eran ninos. En el caso de Buxd, en la década de 1950 ensend en la
Universidad de Guanajuato y en la uNaMm, y fundé la Escuela de Letras en
laUniversidad Veracruzana. A fines de 1959 es seducido porlos venezolanos para
fundar la Escuela de Letras de la Universidad de Zulia, en Maracaibo, donde
llené varios afios de su vida con muchas tareas y no pocas poesias. Traigo a la
memoria una de ellas titulada “Cuando ese animal poderoso y amargo”, ela-
borada hacia 1957:"

Con aquello que fui,
que ya no es mio

que ya reposa con la misma tierra [...]

10 Ignacio Solares, “Sinchez Vizquez siempre poeta”, Revista de la Universidad de México,
Nueva Epoca, agosto de 2011, n. 90, p. 36.

" Publicada en Memoria y deseo, Universidad de Zulia, Maracaibo, 1963. La produccién
poética de Buxé ha sido reunida recientemente en Memoria de la poesia, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2010. El verso citado esta en la p. 123.
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escribo soledad

y escribo patria

y cuento para todos mi fatiga

y levanto tu nombre

—tu extrafio nombre, Espafia—

contra esta soledad donde nada se inicia.

La realidad es que, en su nuevo laberinto venezolano, José Pascual se sintié
“doblemente desterrado”, como escribié en su ensayo La poesia desarraigada'?
y, aprovechando un sabitico, se marché con su familia a Italia, a Florencia y
Urbino, donde se doctoré y donde quiza olvidé6 momentineamente el destie-
rro. Finalmente, en 1972 regres6 a México, a la uNam. Invitado por Rubén
Bonifaz Nuno al Instituto de Investigaciones Filologicas, funda la revista Acta
Poética en 1976y, poco después, el Seminario de Poética; finalmente, en 1986,
se establece en su casa definitiva, El Instituto de Investigaciones Bibliograficas,
donde funda el Seminario de Cultura Novohispana, 1993, semillero de ideas,
reflexiones y publicaciones y centro de creatividad literaria.

Los AMORES DEL MITO:
UN HADES cON TRES PENELOPES

Volviendo al mito, el Icaro desasosegado e inquieto regresa al laberinto de su
juventud, aunque ya menos joven y menos inquieto. Después de caminar como
peregrino de destierros, quiza sintié que su antiguo laberinto ahora era menos
enredado, mas luminoso y que en él la raiz mexicana se habia ido haciendo
fuerte y profunda. Los afos de Italia le dieron una nueva dimension, la de mirar
las nuevas corrientes lingliisticas derivadas del estructuralismo y la semidtica y
le hicieron percibir mejor la grandeza de los clasicos del Barroco, en especial de
Goéngora, Quevedo y, sobre todo, de sor Juana. El hecho es que en su laberinto
mexicano se empieza a sentir atrapado, sereno, o al menos asi lo imaginé yo en
lalectura que hice en el citado homenaje. En aquel entonces me pregunté: ;sera
posible que un Icaro atrapado por hombres y suefios del Barroco pueda huir de

12José Pascual Buxé, “La poesia desarraigada”, Prélogo a La aventura del miedo, de César
Rodriguez Chicharro, Universidad de Zulia, Maracaibo, 1962, p. 10.
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nuevo y terminar sus dias en el Hades preguntandose por el nombre y el origen
de su patria como él propuso en su ensayo “Las alas de Icaro”?

No, no podia ser asi. Habia que darle otro final al mito, un final de amor. Y
asi imaginé que en su laberinto mexicano, José fue atrapado por tres Penélopes
desde aquella década de 1950 en que él y los de su generacién emprendieron
el vuelo para escapar del destierro sin esperanza, nutrido de desasosiego por la
filosofia de su tiempo, el existencialismo de mitad de siglo pasado. Brevemen-
te resumo este final.

La primera Penélope fue Myrna, la esposa y compafiera que supo escu-
char a [caro de sus tristezas y desventuras mientras su nostilgico esposo miraba
mas alld de los muros para escapar de su laberinto. Inclusive se dice que cuan-
do Penélope pintaba, llegb a esconder en su bastidor el lino y la cera que Icaro
guardaba celosamente para preparar sus alas y emprender un posible vuelo. La
segunda Penélope actu6 desde que Icaro nifio desembarcé en Veracruz. Si los
Icaros habian perdido su patria, aqui estaba la tierra “matria”, como diria Una-
muno, que generosamente se abri6 para que Dédalo y sus hijos echaran en ellas
raices. Esta tierra se llend de grietas para acoger en ella a los que llegaron. Entre
aquellas grietas surgi6 una profunda, calida, hospitalaria: la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. En su morada reanudaron sus vidas los universitarios
espafioles, cientificos y humanistas, que estaban construyendo la Edad de Pla-
ta. Aqui siguieron su tarea y se integraron al proyecto de naciéon moderna que
sus colegas mexicanos construian. Finalmente, aparecié la tercera Penélope, sor
Juana, quien cautivé al inquieto Icaro desde que la conoci6 y supo que habia
escrito “Amor es més laberinto”. Icaro quedé absolutamente atrapado por la
monja barroca a la cual le ha dedicado gran parte de su vida y de su pensamien-
to en penetrantes y sutiles trabajos.

Con estos tres amores de Icaro, me decia yo en aquel ensayo, ;serd posible
que esto sea el Hades en el que dice José se siente preso? ;No serd este Hades
una figuracion del sentido, a la que Bux6 y los miembros de su generacién no
han podido escapar? Durante afios he venido pensando en este Hades y pre-
guntindome cémo es esta morada de Icaros dolientes donde ellos no cesan de
imaginar y crear.

Ahora, y con motivo de este nuevo homenaje, pienso yo que este Ha-
des es un lugar diferente al Hades que todos conocemos: el Hades fanebre
del Erebo con la barca de Caronte y la Laguna Estigia hasta llegar al tenebro-
so Tartaro o a los Campos Eliseos de los bienaventurados; nada tiene que ver
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con estos espacios creados por los griegos, algunos no menos tétricos ni yertos
que nuestro infierno. Mis bien creo yo que el Hades de los Icaros es una mora-
da de dolor y gozo, como el existir sobre la tierra, pero generosa, amorosa, ins-
piradora. Es un laberinto abierto, de soledad acompanada, en el que ellos han
cultivado la poesia porque, vale repetir, el dolor y el desgarro se hacen poesia y
la poesia es liberacidn. Es, sin duda, un pasado hecho fundamento desde el que
viven el presente.

EL LABERINTO MEXICANO:
AMOR Y CONOCIMIENTO

En el caso de José, el Hades es un laberinto de amor y conocimiento. Quiza
sin saberlo, €l lo empez6 a construir en el momento en que abrid los ojos y
los oidos a la razén y al mundo y escucho a sus padres hablar de la pérdida de
la tierra, cada ano mas lejana y por ello, mas deseada. El desgarro y la ausencia
empezaron a convivir con el conocimiento y el amor en un contradictorio es-
tado de animo en el que no cesaba la lucha entre estos dos sentimientos, pero
en el que siempre estaba el deseo de seguir adelante.

Al llegar de Italia, fcaro empez6 a dar una imagen propia a su laberinto
quiza sin saber que seria el laberinto definitivo, porque sélo el tiempo hace sa-
ber bien las cosas. En él fue volcando amor y conocimiento: amor por sus tres
Penélopes y por sus nuevas ramas, que en forma de hijo y nietos, lo convir-
tieron en un arbol frondoso de raices profundas. Amor por la literatura, que
desde su juventud se manifesté en forma de poesia doliente inspirada en la
Generacion del 27 y en Alfonso Reyes. Conocimiento por las nuevas corrien-
tes literarias que inundaban el estudio de las lenguas y la literatura.

Con los afios, aquella vena poética de su juventud explord nuevas formas
de expresidén en la literatura a través de los nuevos caminos de la lingiiistica y la
semiética. En suma, amor y conocimiento le llevaron a la busqueda de lo que él
llama “la comprension global del fenémeno literario”, hecho que se produjo en
Italia —Florencia y Urbino— cuando se encontrd con las nuevas teorias ema-
nadas de la obra de Ferdinand de Saussure (1857-1913). Alli se adentrd en la
“funcién poética” de Roman Jakobson (1896-1982) y en las multiples articu-
laciones semanticas del significante y significado de Louis Hjelmslev (1899-
1965), las semiologias del texto. Con ellas descubrié que “la semiologia no da
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lugar a un tipo de relacion estable y generalizable entre el significante y el sig-
nificado de los signos... La relacién semioldgica... desborda la estructura de los
signos primarios para convertirse en un texto autbnomo”."

Con las nuevas herramientas se propuso romper “las sequedades filologicas”
y “revestir las arideces del pensamiento”.'* Fue entonces cuando José pudo vis-
lumbrar un nuevo horizonte en su quehacer literario, el de dar “unidad y sen-
tido a la literatura novohispana”y para ello elabor6 un texto fundamental para
€l y para los que se abrian a un nueva critica literaria. Me refiero a su libro Las
figuraciones del sentido. Ensayos de poética semioldgica, 1984, en el que ofrece a si
mismo y al investigador un fundamento teérico sobre la naturaleza y las dimen-
siones del signo —conceptos, términos, estructuras semanticas y paradigmas—
y su valor en la semiologia y la semidtica y ademas una aplicacion practica en
la poesia de Garcilaso, Goéngora y Quevedo. La lectura del libro nos ensefia por
qué nos gusta la poesia del Barroco, la que siempre nos gustd sin entenderla ca-
balmente.

El libro abre, sin duda, una etapa en su vida: la consolidacién de una nue-
va interpretacidén literaria de la literatura novohispana, especialmente la del
Barroco. En la nueva interpretacion, José Pascual pone en tension las herra-
mientas proporcionadas por la filologia, la retdrica, el arte, la lingiiistica y la
semiologia para llegar a entender la belleza del texto “que me llevaria, dice
él, de una critica literaria propiamente casuistica y embrollona a una desnuda
teoria cubista del texto artistico”." El libro es sin duda, un espacio de cono-
cimiento y gozo en su nuevo laberinto y una puerta por donde entra la luz a
la comprensién del Barroco.

Poco puedo decir yo de esta nueva interpretacién y menos ofrecer ahora
un analisis de ella. Me atreveré solamente a expresar lo que siento: en sus mu-
chos afios de trabajo, José ha hecho rescate de un periodo dificil y oscuro, el
siglo xvi, el siglo de la depresién, en el que mas alld de sor Juana Inés de la
Cruz, pocas eran las figuras que brillaban con fuerza. En el Seminario de Cul-
tura Literaria Novohispana y en los Simposios Internacionales que el Semina-

13 José Pascual Buxé, “La semidtica literaria: encuentro y revisiones”, De palabras, imdgenes y
simbolos. Homenaje a José Pascual Buxd, Universidad Nacional Auténoma de México, México,
2002, p. xxxvii.

% Ibidem, pp. xxvii y xxxix.

13 En su ensayo biografico “La semidtica literaria. Encuentros y revisiones”, De palabras, imd-
genes y simbolos. Homenaje a José Pascual Buxo, p. Xxxi.
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rio patrocina, él y sus discipulos se han propuesto mostrarnos el lado luminoso
y festivo de aquel siglo en el que se consolidd el Barroco en el mundo hispani-
co y en la cristiandad catdlica. En la nueva interpretacion toma vida un nuevo
Barroco que enriquece y se sobrepone al Barroco tradicional como mera ex-
presion del pensamiento de la Contrarreforma. El nuevo Barroco es un mundo
festivo que levanta arcos triunfales, que se llena de galas virreinales, y de es-
pectaculos teatrales revestidos de sedas brillantes y tornasoladas, con sus flecos,
pliegues y borlas y en donde sus protagonistas disfrutan de sonetos, villancicos
y tocotines, y hasta de los sermones panegiricos de los clérigos que predican en
los pulpitos. Es un mundo construido con un universo de simbolos y alegorias,
metaforas y metonimias, emblemas, jeroglificos e imagenes que flotan y se mi-
ran en un imaginario plastico de arte y poética.

Tal es el nuevo Barroco de Bux6 salido de la mucha reflexién de las “figu-
raciones del sentido”. Este Barroco tiene ademas su propia terminologia, crea-
da para expresar este universo de simbolos: Arco y certamen de la poesia mexicana
colonial (siglo Xv11); Reflexion y espectaculo en la América virreinal; Bernardo de Bal-
buena: el arte como artificio; Las lagrimas de Polifemo; Astronomia espectacular y ex-
travios de la gula en un festejo novohispano del siglo Xviil; El resplandor intelectual de
las imagenes: jeroglifica y emblematica. EI triunfo Parténico: jeroglifico barroco. Neptuno
alegorico: teoria y practica de la agudeza barroca.

En este Barroco reina la figura de sor Juana a la que Pascual ha dedicado
muchas horas de desvelos y decenas de trabajos. ;Desde cuando? Desde siem-
pre; probablemente desde que leyd sus sonetos y cayd en la lectura del Primero
Suefio, como puede verse en sus primeras publicaciones: “El Suefio de Sor Juana.
Alegoria y modelo del mundo” (1981) y “Sor Juana Inés de la Cruz en el co-
nocimiento de su Suefio” (1984). No me atrevo a leer los titulos que marcan
el itinerario de José, siempre enamorado de sor Juana. Pero si recordaré que
la mayoria de los trabajos estan recogidos en dos amplios volamenes; el pri-
mero, de 1995, lleva por titulo Sor Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento;
el segundo, de 2010, Sor Juana Inés de la Cruz. El sentido y la letra.'® En ellos

16 Sor Juana Inés de la Cruz, amor y conocimiento, prélogo de Alejandro Gonzilez Acosta,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1996. Contiene los siguientes capitulos:
“Sor Juana Inés de la Cruz, amor y conocimiento”; “Sor Juana en una nuez”; “Sor Juana Inés
de la Cruz: monstruo de su laberinto”; “El Suesio de Sor Juana: alegoria y modelo del mundo”;
“Sor Juana Inés de la Cruz en el conocimiento de su Sueiio”; “Sor Juana, egipciana: aspectos

neoplaténicos de El Sueiio”; “El otro sueno de Sor Juana (lectura barroca de la poesia)”; “Sor
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sor Juana toma vida en su tiempo y en la historia, y sus escritos son analizados
con amor, conocimiento y mucha reflexion.

Esta nueva interpretacién de la literatura se complementa y forma un todo
con la interpretacién semidtica del Renacimiento y del Barroco novohispano.
El amante del signo y de la imagen nunca descuidé esta ciencia tan de moda,
llamada semidtica, que hunde sus raices en san Agustin. Antes bien, durante
afios le ha venido dedicando ensayos y mucha reflexién hasta llegar a elaborar
un libro que acaba de nacer, El resplandor intelectual de las imagenes, 2011.

De nuevo y como si fuera hermano gemelo de Las figuraciones del sentido, en
€l José presenta una parte tedrica y otra de aplicacién de la teoria a la literatura.
En la primera, define y delimita la naturaleza del emblema: su cuerpo, formado
por la imagen, y su alma, constituida por el mote y el epigrama y la unién de
ambos, en un proceso semiotico, de carcter sincrético, de fusién semantica que
€l analiza y desmenuza. José rompe el cddigo del emblema, al que define como
texto iconico-verbal cifrado y como tal, dificil de penetrar. Muestra también el
origen del pensamiento emblemaitico en sus diferentes vertientes de emblema,
jeroglifico y empresa, y recorre una secuencia historica que se remonta al sabio
alejandrino Horapolo (siglo 1v d.C.), autor de los Hieroglyphica, y que termina
con Andrea Alciato, autor del Emblematum liber, Ausburgo, 1531, que marca el
momento mas alto en la literatura de los emblemas.

Una vez descifrada la naturaleza del emblema y separadas las unidades que
lo componen, Buxé se adentra en la presencia de los emblemas en la Nueva Es-
pana y descubre su significado en el arte, la poesia, la literatura y el pensamiento
en general; y como no, en sor Juana, que abre su obra emblematica con el Nep-
tuno alegérico y 1a lleva a su limite en el Primero Suefio. En definitiva, ambos libros
dan “unidad y sentido a la literatura novohispana”. Son dos modelos en los que
se construyen dos paradigmas que permiten una nueva forma de interpretar la

Juana Inés de la Cruz: amor y cortesania”; “Sor Juana Inés de la Cruz: los desatinos de la Pi-
tonisa” y “Las vueltas de Sor Juana”. Sor Juana Inés de la Cruz: el sentido y la letra, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 2010. Contiene los siguientes capitulos: “La obra
literaria: concepto y sustancia”; “Las lajgrimas de Sor Juana: nuevos textos de una polémi-
ca inconclusa”; “Poética del especticulo barroco: el Neptuno alegérico de Sor Juana Inés de la
Cruz”; Sor Juana y Géngora: teoria y practica de la imitacién poética”; “El Divino Narciso de
sor Juana: el sentido y la letra”; “Riesgo y fortuna de la interpretacion simbdlica: a propdsito
del Primero Sueiio de Sor Juana Inés de la Cruz”; “Alfonso Reyes: de Goéngora a Sor Juana”;
“Sor Juana Inés de la Cruz y Octavio Paz: los poderes de la metafora”; “El Suefio de Sor Juana
y la docta ignorancia”.
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literatura novohispana y de descubrir en ella expresiones inexploradas y aporta-
ciones Gnicas a la literatura universal. Y sobre todo, son ellos palabra e imagen
del laberinto que se ha forjado este Icaro con erudicién, amor y conocimiento
y en el que vive con sus tres Penélopes, las mujeres que dan sentido a su vida.

EL FINAL DEL MITO:
ICARO EN SU LABERINTO

¢Qué mas puede decirse del Hades de Bux6 y de muchos de sus hermanos
[caros? Que es un Hades de dolor y desarraigo, de melancolia y soledad por
una tierra nunca recuperada, pero también un Hades de arraigo y amor, disfru-
te y deleite, de conocimiento y gozo. Es evidente que en ellos, sentimiento y
sufrimiento marcharon de la mano y dieron vida a un espacio y a un tiempo
que alimentd sus vidas y dio un sentido trascendente a su quehacer poético.
Hoy podemos ver esta poesia doliente como el simbolo del sentimiento que
todo exiliado lleva consigo, simbolo convertido en musa poética trascendente
y necesaria para la creacién literaria. El laberinto poético de los Icaros es un
legado en el que se guarda un existencialismo propio, aportacién singular a la
literatura del siglo xx.

En el caso de José Pascual, desgarro, amor y conocimiento son los pilares de
una obra trascendente que hoy celebramos y que dard muchos mais frutos. En
su laberinto mexicano podemos saludarle con palabras del barroco:

Sera desgarro, desgarro bien vivido
Polvo de la memoria hecha figura

Que da vida a tus figuraciones del sentido.
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DEDICATORIA
AL PRINCIPIO DEL QUIJOTE*®

Margit Frenk

La primera parte de El Quijote no comienza con la frase: “En un lugar de la
Mancha...”, sino con las palabras: “Desocupado lector”, que preceden a su
prélogo, que por demas, es de enorme interés. Sin duda, ese Desocupado lector
es una nueva version del Otiosus lector de los clasicos latinos. Pero ;qué qui-
so decir Cervantes con esas palabras? Conociéndolo, podemos asegurar que
quiso decir varias cosas a la vez; que podrian ser las siguientes: el lector, por
ser un ocioso, por no trabajar, puede darse el lujo de leer ese libro que, a él, en
cambio, le ha costado no poco trabajo. O también, es un lector que no tiene
nada mejor qué hacer que leer libros, quiza con escaso interés. O acaso, que
la ociosidad es de celebrar porque permite al lector adentrarse en la obra po-
niendo mucha atencién en lo que va leyendo. Yo, me inclino por esta Gltima
connotacidn. Cervantes, creo yo, tenia en mente a un lector capaz de acom-
panarlo por los laberintos que iba trazando, de meterse en los vericuetos de su
escritura, de tratar de escudrifiar sus misterios. Y por esa desafiante palabrita,
el prologo se mueve entre luces y sombras. En el principio todo parece muy
sencillo, pero si nuestra atencidn se vuelve suspicaz, y van siguiendo una a una
las frases, no tardamos en caer en el desconcierto. Las cosas son y no son. Son
esto, pero también lo otro, lo contrario y por ello, con el prologo entramos de
lleno en el peculiarisimo arte desplegado por el gran Cervantes en El Quijote.
Para comenzar. Ese prologo ;existe o no existe?; se dirfa que si, puesto que lo es-
tamos leyendo y el autor mismo nos habla de esta prefaciéon que vamos leyendo.

*Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 24 de noviembre de 2011, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez. [Transcripcion.]
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Pero en seguida, bruscamente, nos topamos con lo siguiente: “Muchas veces
tomé la pluma para escribille —el prélogo— y muchas la dejé por no saber lo
que escribiria”. Es decir, que el prologo o no estd terminado, o quizi, atin no
se ha escrito siquiera. En ese momento entra, oportunamente, un amigo del
escritor y viéndole tan pensativo le pregunta qué le pasa: “Le dije que pensaba
en el prologo que habia de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenia
de suerte que ni queria hacerle”. Segtn esto, el prélogo no existe. Ademas, dice
el autor que al libro mismo le faltan muchas cosas de esas que los autores con-
temporaneos anadian a sus libros: sonetos laudatorios al principio, acotaciones
en los margenes, anotaciones al final. Todo ello con abundantisima erudicion.
El amigo se da una palmada en la frente y suelta la carcajada: “el problema tie-
ne facil solucién”, dice. Y se larga con una interminable ristra de advertencias
y consejos. Convencido el escritor por tan abrumadora argumentacién, deci-
de que con las palabras de su amigo va a remediar su pereza: “de ellas mismas
quise hacer este prologo”. Asi, por fortuna, tenemos ya la dichosa prefacion,
cuya existencia estaba en duda. Aunque, si bien lo miramos, en buena légica,
todo lo que precede a las palabras del amigo, todo lo que hemos leido antes,
desde su larga arenga, sigue sin existir. Pero no sélo vemos tambalearse al pro-
logo, la obra en su totalidad pasa ahi, por casi los mismos avatares. Numerosas
alusiones afirman su existencia: “Quisiera que este libro fuera el mas hermoso,
el mis gallardo y mis discreto que pudiera imaginarse”. O bien, “Puedes decir
de la historia todo aquello que te pareciere”. O bien, “me costd algin trabajo
componerla”, etc. La obra existe, pues. Sin embargo, le dice al amigo, como le
faltan tantas cosas de las que se acostumbran poner en los libros, el autor prefe-
rirfa no “sacar a luz las hazafas de tan noble caballero”.

Tenemos en las manos el libro, su autor nos lo ha encarecido, y ahora resulta
que esta pensando en no publicarlo.

Pero hay mas: “Yo determino que el senor Don Quijote se quede sepulta-
do en sus archivos en la Mancha”. O sea, en los supuestos manuscritos en que
el autor ha basado su historia. Un enojo consigo mismo le lleva a querer desha-
cerse de ella, a darla por no escrita; quedando Don Quijote sepultado entre los
infinitos datos de los manuscritos manchegos.

Las palabras del amigo, aparentemente tranquilizadoras, crean en nosotros
nuevos desconciertos. A ratos, sugieren que el libro estd por escribirse, o bien,
que no esta terminado. Le propone al escritor temas a tratar en su obra; “la
libertad y cautiverio”, “el poder de la muerte”, “la amistad y amor... a los



Dedicatoria al principio del Quijote

enemigos”, etc. Con la férmula: si trataredes de... sugiere otra multitud de temas
que se pudieran desarrollar en ese futuro libro.

Pero, de pronto, se contradice el amigo, alegando que en realidad: “vuestro li-
bro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquella que vos decis que le falta, por-
que, fodo él es una invectiva contra los libros de caballerias.” Todo él es, o sea, que
el libro ya esta escrito. De principio a fin. Pero esto no obstaculiza, en lo absolu-
to, para que luego el amigo se lance a dar consejos sobre como escribir, es decir,
como deberia estar escrito este libro, diciendo cosas como: “Procurad que a la lla-
na, con palabras significantes. .. salga vuestra oracién y periodo sonoro vy festivo...
Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancoélico se mueva a risa,
el risueno la acreciente”. O sea, el libro atin no esta escrito-si estd escrito-no esta
escrito. Este amigo, ademas de sus contradicciones, es un pedante y un imper-
tinente y es, de hecho, un personaje ficticio inventado por Cervantes para po-
der burlarse de ciertos libros contemporaneos. Entre ellos, algunos de Lope de
Vega, con sus innumerables sonetos laudatorios y sus ambiciosas —y muchas
veces falsas— erudiciones, y para poner en alto su propia creacioén, porque
como dice admirablemente de si mismo el propio Cervantes: “soy poltréon y pe-
rezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos”.

He dicho varias veces Cervantes, pero ges él quien habla en el prélogo,
como hacian los autores de su tiempo? El lector, al abrir el libro, sabia que el
yo que habla alli es el del sefior cuyo nombre aparece en la portada: Miguel de
Cervantes Saavedra. Sin embargo, ese Cervantes se ha encargado de que la voz
que habla en el prologo sea la suya vy, a la vez, no lo sea. O mis bien, que co-
mienza siendo la suya y luego deja de serlo porque al introducir al amigo fic-
ticio, al fingir un didlogo con él y al adoptar, supuestamente, sus argumentos
para confeccionar el prologo; ya €l mismo se estd convirtiendo en un ente de
ficcién, y por afadidura, alli se refiere repetidamente al famoso Don Quijote
como un héroe que existi6 en la realidad, estd metiendo ya un pie en la por él
inventada historia del caballero manchego.

El protagonista se hace presente desde el comienzo mismo del prologo, cuan-
do el autor, en una frase extrana, afirma haber engendrado: “la historia de un hijo
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados”.
Esperariamos la historia de un hombre, de un personaje, pero Cervantes se ha
propuesto jugar con una doble paternidad: la del libro y la del personaje. Aplica el
verbo engendrar, simultineamente, al libro y a su protagonista; ambos son sus hijos.
Poco después, dird que esa historia de un hijo seco, avellanado, etc.: “se engendrd
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en una carcel”. Nuevamente, lo engendrado en la carcel son tanto la invencion del
personaje como la concepcién del libro. Lineas antes habia escrito: “este libro
como hijo del entendimiento”; después, la cosa ya no queda tan clara, pues, el
autor traer a cuento al padre de un hijo feo y sin gracia alguna. Padre que, por
el amor que le tiene a su hijo, no ve: “sus faltas”, “antes bien, las juzga por discre-
ciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires”. ;Ese hijo feo
es Don Quijote o es su historia? Otra vez, parece estar jugando Cervantes con los
dos sentidos. En seguida leemos una frase que ha dado lugar a muchisimos deba-
tes: “Yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote”. En mi opi-
nioén, Cervantes lo dice porque, a través de su narrador, suele no tratar nada bien
a ese hijo suyo que es el valeroso Caballero de la Mancha. Ha dicho Francisco
Rico, en su edicion critica, que esas palabras se refieren al hecho de que la his-
toria de don Quijote ya ha sido narrada por otros autores. Las dos lecturas no se
contraponen, sino que se complementan. Cervantes es padrastro y padre de Don
Quijote y del libro que solapa su historia.

Pero no paran aqui las ambigiliedades, el autor se dirige al lector carisimo
para advertirle que no va a suplicarle que perdone o disimule “las faltas que en
este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni su amigo”, de modo que “pue-
des decir de la historia todo aquello que te pareciere”. Aqui, la balanza se in-
clina, primero hacia el hijo-personaje —"“ni eres su pariente ni su amigo”™—, y
luego a su hijo-libro, “la historia”. El juego de la doble paternidad se suma en
las breves paginas del prélogo a la Primera parte del Quijote a los otros juegos
que hemos visto. Su prefacién estd ahi, ante nuestros ojos, pero luego desapa-
rece para finalmente volver a aparecer. La historia de Don Quijote existe, pero
mas vale no publicarla o, mejor dicho, no haberla escrito. Cervantes comienza
por ser Cervantes, después, contagiado por el ficticio amigo, se convierte en per-
sonaje de ficcidon. Y atin nos falta un Gltimo paso que reflejara, precisamente, la
accidentada trayectoria, seguida por la prefaciéon dentro del texto del prélogo. En
su parrafo final, Miguel de Cervantes se nos presentard nuevamente y de cuerpo
entero. Dirigiéndonos la palabra nos entregara a sus dos maravillosos protagonistas
diciendo estas curiosas palabras con las que, a su vez, termino yo mi discurso: “Yo
no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan
honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendras
del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas to-
das las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerias estan
esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mi no olvide. Vale”.



LOS OLVIDADOS,
DE LUIS BUNUEL*

Adolfo Castanén

Al estrenar en la primavera de 1951 la pelicula Los olvidados, Luis Bufiuel
(1900-1983) contaba 51 afios. El gran cineasta traia detrds una larga trayec-
toria. Sus producciones tempranas como El perro andaluz y La edad de oro le
habian ganado un lugar en el ambito del surrealismo vy, mas alla, en el de la
cultura critica que despertaba entonces. Ademas de estas cintas habia incursio-
nado en el documental al filmar Las Hurdes (Tierra sin pan) ala edad de 32 afios.
Habia ido y vuelto de las aventuras de la vanguardia, de la experiencia en
Hollywood vy, finalmente habia terminado separandose del grupo surrealista
—aunque no de André Breton— y roto definitivamente con su amigo y
complice Salvador Dali. Con esos antecedentes, llegard a México a princi-
pios de 1947 donde debutard con la filmacién de la pelicula comercial Gran
casino. Pero sélo regresaria y renaceria —como dice José de la Colina— con
la filmacién de Los olvidados. Esta pelicula contd con la colaboracién de los es-
critores refugiados espanoles Juan Larrea y Max Aub, aunque formalmente el
guidn fuese hecho por Pedro de Urdimalas, escritor de argumentos, quien de-
clind que su nombre apareciera en los créditos. Ya desde la filmacién misma, y
después de ella, Buiiuel enfrentd problemas con la gente del staff quienes “re-
zongaban ante ciertas escenas’” segun el propio Builuel, en palabras de José de
la Colina. El estreno en México suscitd protestas, movid a algunos a declarar
que el cineasta debia ser expulsado del pais e incluso gente educada como Berta
Gamboa, la esposa de Ledn Felipe, o Jorge Negrete, se declararon en contra

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 8 de diciembre de 2011, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez. Durante la lectura se pro-
yectaron algunos fragmentos escogidos de la pelicula Los olvidados, de Luis Bunuel.
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de la pelicula y del cineasta. En Francia también la pelicula crearia divisiones,
aunque no por las mismas razones. Si en México la percepcion era que Buniuel,
como mis tarde Oscar Lewis en Los hijos de Sanchez, denigraba a México, en
Francia, en particular en la esfera cerrada del Partido Comunista, se le recrimi-
naria su afinidad sospechosa con la cultura burguesa. Esta tempestad se aplaca-
ria cuando, tanto en la revista soviética Pravda como en el Festival de Cannes
se diese una recepcidn positiva de esta produccidon cinematografica con la cual
Luis Bufiuel daria inicio a su segunda época donde la etapa surrealista se trans-
figuraria en la creacién de un cine al que muchos le reconocerian una digni-
dad filosofica. La fortuna equivoca de Los olvidados continuaria en el extranjero
ya que a pesar del éxito en Cannes, a la obra, siempre en palabras de Builuel
“le pusieron un titulo espantoso: ...Pitié pour eux... Algo asi como jPerdonalos
Dios mio! Imaginese usted... que digan en los libros: ‘Bufiuel autor de Pitié pour

1”1 La vergiienza es quiza uno de los signos reconditos de

eux’. jQué verglienza
la humanidad. Ni los perros ni los cinicos la tienen. Como dice Ramén Xirau,
“Buiiuel es ‘ateo por la gracia de Dios’, declara que esta frase no es contradic-
toria... y no lo es porque Bufiuel acepta el misterio y al misterio se entrega”.?

Pero no todo seria oposicion y critica, en el Hotel Majestic de Ciudad de
Meéxico se le hizo una fiesta a Luis Bufiuel en la que participaron Efrain Huerta,
Juan Rejano, Manuel Altolaguirre y José Moreno Villa, quien leyd un discurso
para marcar la ocasién acerca de su amigo “Luis Bufiuel y la Orden de Tole-
do”, fundada en los afios veinte por ambos amigos, en confabulacién con Sal-
vador Dali, Federico Garcia Lorca, Pedro Garfias, Antonio G. Solalinde y René
Crevel, entre otros. Moreno Villa evocaba en el discurso que Luis Bufiuel ha-
bia caido alguna vez en casa de una familia de ciegos que estaba completa-
mente vacia de muebles pero en la cual una “coleccién de cuadros siniestros
que representaban cementerios, pero no pintados ni dibujados con lapiz, sino
con pelos”. “Cipreses de pelo, nichos de pelo, tumbas de pelo. De pelos rubios,
de pelos negros y castafios. Los Caballeros de la Orden de Toledo nos regalarin

algtin dia, una publicacién, un libro con sus mejores experiencias”.?

'José de la Colina y Tomas Pérez Turrent, Luis Bufiuel. Prohibido asomarse al interior, Joaquin
Mortiz-Planeta, 1986; 2* reimp. de la 1* ed., 1987, p. 55.

2Ramoén Xirau, “Mon dernier soupir de Luis Bufiuel”, en Otras Espafias. Antologia sobre la
literatura del exilio, seleccién y advertencia de Adolfo Castafién, p. 219.

3J. Moreno Villa, Memoria, edicién de Juan Pérez de Ayala, La orden de Toledo, Residencia
de Estudiantes - E1 Colegio de México, 2011, p. 488.



Los olvidados, de Luis Buiiuel

Al recordar las circunstancias en que se presenté la pelicula de Luis Bunuel,
Los olvidados, Octavio Paz escribid:

Visitamos a muchos artistas notables que vivian en la Costa Azul, invitan-
dolos a la funcién en que se iba a exhibir la pelicula. Casi todos aceptaron.
Uno de los mas decididos a manifestarse a favor de Bufiuel y del arte libre
fue, para mi sorpresa, el pintor Chagall. En cambio Picasso se mostr6é hui-
dizo y reticente; al fin, no se presentd. Recordé su actitud poco amistosa
con Apollinaire en el asunto de las estatuillas fenicias. El mas generoso fue
el poeta Jacques Prévert. Vivia en Vence, a unos cuantos kilometros de
Cannes; lo fuimos a ver Langlois y yo: le contamos nuestros apuros y a los
pocos dias nos envid un poema en homenaje a Bufiuel, que nos apresura-
mos a publicar. Creo que causd cierta sensacion entre los criticos y los pe-

riodistas que asistian al Festival.*

Los olvidados se publicé en el libro de Jacques Prévert titulado Spectacle, editado
por Gallimard en 1951. El libro estd compuesto por una serie de poemas, tex-
tos, palabras para cine y ballet, vifetas, burlas y parodias y el poema que guar-
da el titulo en espafiol entre las paginas 209 y 213. Prévert y Bufiuel se habian
encontrado en Nueva York y en Hollywood donde éste supervisaba algunas
cintas sobre la Guerra Civil. La experiencia usamérica de Bufiuel no fue com-
pletamente feliz. Quiza la fuerza que tiene Los olvidados haya sido alimentada
indirectamente por la reaccién contra el bobo y sofocante convencionalismo
de los anglosajones.

Aunque Paz escribiria no pocas paginas acerca de Luis Bufiuel, curio-
samente no traduciria ni éste ni ningin otro poema de Jacques Prévert, la
traduccién mas conocida se debe a José de la Colina. Si bien creo que la in-
fluencia libertaria del poeta de Paroles —a quien podriamos situar en cierto
modo a la izquierda del surrealismo de André Breton— estd presente en di-
versos lugares y gestos de su obra escrita. Es sabido que Paz mismo escribiria un
breve texto, “El poeta Bufiuel” que fue recogido primero en un folleto de au-
tor, luego en el semanario Arts, mas tarde en el libro Las peras del olmo (1957)
y finalmente recogido en el tomo 3: Fundacién y disidencia, dominio hispanico de

*Octavio Paz, Obras completas, t. 3. Fundacién y disidencia. Dominio hispdnico, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1994, pp. 231-232.
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sus Obras completas. En ese texto escrito bajo el sol de la inspiracion surrealista
que vertebraria su visién de esos afos, Paz destacaba las coincidencias de Luis
Bufiuel con la red conflictiva de los espinosos nudos que aprietan la identidad

del mexicano:

Los olvidados no es un filme documental. Tampoco es una pelicula de tesis,
de propaganda o de moral. Aunque ninguna prédica empana su admirable
objetividad, seria calumnioso decir que se trata de un filme estético, en el
que sélo cuentan los valores artisticos. Lejos del realismo (social, psicolo-
gico y edificante) y del esteticismo, la pelicula de Bufuel se inscribe en
la tradicién de un arte pasional y feroz, contenido y delirante, que recla-
ma como antecedentes a Goya y a Posada, quiza los artistas plasticos que
han llevado mis lejos el humor negro. Lava fria, hielo volcanico. A pesar
de la universalidad de su tema, de la ausencia de color local y de la extre-
ma desnudez de su construccidn, Los olvidados posee un acento que no
hay mas remedio que llamar racial (en el sentido en que los toros tienen
“casta”). La miseria y el abandono pueden darse en cualquier parte del
mundo, pero la pasién encarnizada con que estin descritas pertenece
al gran arte espafiol. Ese mendigo ciego ya lo hemos visto en la picares-
ca espafiola. Esas mujeres, esos borrachos, esos cretinos, esos asesinos,
esos inocentes, los hemos visto en Quevedo y en Galdods, los vislum-
bramos en Cervantes, los han retratado Velazquez y Murillo. Esos palos
—palos de ciego— son los mismos que se oyen en todo el teatro espafiol.
Y los nifios, los olvidados, su mitologia, su rebeldia pasiva, su lealtad suici-
da, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de ferocidades exquisitas,
su desgarrada afirmacién de si mismos en y para la muerte, su bsqueda
sin fin de la comunién —aun a través del crimen— no son ni pueden ser
sino mexicanos. Asi, en la escena clave de la pelicula —la escena oniri-
ca— el tema de la madre se resuelve en la cena en comtn, en el festin sa-
grado. Quiza sin proponérselo, Bunuel descubre en el suefio de sus héroes
las imagenes arquetipicas del pueblo mexicano: Coatlicue y el sacrificio.
El tema de la madre, que es una de las obsesiones mexicanas, estd liga-
do inexorablemente al de la fraternidad, al de la amistad hasta la muerte.
Ambos constituyen el fondo secreto de esta pelicula. El mundo de Los
olvidados estd poblado por huérfanos, por solitarios que buscan la comu-

nién y que para encontrarla no retroceden ante la sangre. La btsqueda
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del “otro”, de nuestro semejante, es la otra cara de la basqueda de la
madre. O la aceptacién de su ausencia definitiva: el sabernos solos. Pedro,
el Jaibo y sus companeros nos revelan asi la naturaleza altima del hombre,

que quizd consista en una permanente y constante orfandad.’

Los oLvIDADOS

La altima vez que vi

a Luis Bunuel

era en Nueva York

en 1938 y en Norteamérica.
Lo volvi a ver

anteayer en Cannes

de lejos y de cerca.

No ha cambiado nada.

Luis Buniuel no es un exhibidor de sombras
de sombras ensotanadas

de sombras consolantes consoladas

y confortablemente martirizadas

y como hace afios

la matanza de los inocentes

le hiere y le subleva

Iacidamente

generosamente

sin que sienta para nada en el mundo
la necesidad

de un chivo expiatorio

clavado en la cruz

para legitimarla

—esa matanza—.

5 Op. cit., pp. 224-225.
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Luis Bufiuel no es un exhibidor de
sombras

mas bien un exhibidor de soles
pero

aun cuando esos soles sean
sangrientos

los muestra

inocentemente.

Olvidados

los olvidados

cuando no se conoce la lengua
se dirfan

arboles felices

los olvidados

platanos u olivos.

Los olvidados

pequenas plantas errantes

de los arrabales de la ciudad de México
prematuramente arrancados

al vientre de su madre

al vientre de la tierra

y de la miseria.

Los olvidados
nifios demasiado pronto adolescentes
nifios olvidados

relegados... no deseados.

Los olvidados

la vida no tuvo tiempo de acariciarlos.
Luego

ellos se encabronaron con la vida

y viven con ella

a cuchilladas



los cuchillos

que el mundo adulto y manufacturado
velozmente les hundid

en un corazén

que fastuosamente generosamente

Yy

afortunadamente

latia.

Y esos cuchillos se los arrancan
ellos mismos de su pecho
muy pronto helado

y golpean al azar

a como salga

entre ellos

a diestra y siniestra

para calentarse un poco
y caen

publicamente

bajo el sol

mortalmente heridos.

Los olvidados

ninos amorosos

y no amados
asesinos adolescentes

asesinados.

Pero

en medio de una feria de barriada
un nino a salvo

sobre un caballito de madera errante
sonrie

gira un instante

y su sonrisa es

el sol

Los olvidados, de Luis Buiiuel
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que se pone y se levanta

al

mismo tiempo

y el gran mundo

chirriante de las festividades oficiales
iluminado por esta sonrisa
embellecido por este sol

también respira un instante

y un poco celoso

enmudece.

La dltima vez que vi

a Luis Bunuel

era en Cannes

una noche en la Croisette

en plena miseria en la ciudad de México
y todos esos nifios

que morian atrozmente en la pantalla
estaban mas vivos

que muchos de los invitados.

Jacques Prévert,
primavera de 1951,
después de haber visto Los olvidados

de Luis Bunuel.

[Traduccion de José de la Colina]
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ANEXO

“Informe sobre el IV Festival Internacional de Cinematografia Cannes
19517, 23 de mayo de 1951, arsere 111-2080-12

Nuam. 00575; Exp. 44-0 830
Asunto: Informe sobre el IV Festival Internacional de Cinematografia
Cannes 1951

Paris, Francia, a 23 de mayo de 1951.

C. Secretario de Relaciones Exteriores,
Encargado del Despacho,
México, D. E

Tengo a honra enviar a usted, anexos a este oficio, dos ejemplares del in-
forme que presenta el selor Octavio Paz, Delegado de México ante el IV
Festival Cinematografico Internacional de Cannes celebrado del 3 al 21
de abril pasado. Por valija, y con referencia a esta nota, envio dos copias
mas del citado informe, asi como el diploma y dos libros otorgados como
premio al sefior Luis Bufiuel por la direccién de la pelicula Los olvidados.
En la misma valija y con referencia a esta nota, remito cinco ejemplares del
folleto sobre Los olvidados publicado por el sefior Paz, asi como tres ejem-
plares del seminario Arts que reprodujo el texto de nuestro delegado.

Al enviar a usted el informe de nuestro Delegado, aprovecho la oportuni-
dad para expresarle mi conformidad en lo que toca a sus apreciaciones relativas
ala colaboracién econdémica del sefior Karol en la organizacién de la recepcién
ofrecida por México a los delegados, artistas y personalidades asistentes al Festi-
val de Cannes. Asimismo abundo en sus sugestiones relativas a la conveniencia
de enviar con anticipacién a la celebracion del proximo festival, la documen-
tacion fotogrifica y literaria del caso. Igualmente creo que seria conveniente
iniciar gestiones tendientes a modificar la composicién puramente nacional del
jurado de estos festivales.

Nuestro Delegado me ruega exprese a usted su agradecimiento por el con-
tenido del correograma urgente que el 29 de marzo pasado esa Secretaria

dirigid al Lic. Jests Castillo Lopez, Director General de Cinematografia, indi-
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cando “la urgencia de que la Secretaria de Gobernacién tenga a bien autorizar
la cantidad necesaria para completar al sefior Paz la suma de dls. 15.00 diarios
durante el tiempo que permanezca en Cannes”. El interesado me indica que
desgraciadamente atin no ha recibido una respuesta de la Secretaria de Gober-
nacioén. Por tal razén suplica nuevamente a usted se sirva preguntar a la Direc-
cién General de Cinematografia si, finalmente, se aprob6 concederle la canti-
dad solicitada.®

Reitero a usted las seguridades de mi mas atenta y distinguida consideracién.
SUFRAGIO EFECTIVO, NO REELECCION
El Encargado de Negocios a.i.
E Vazquez Tresserra

c.c.p. la Secretaria de Gobernacién, Direccién General de Cinematografia.

OP:og

¢ Véase Froylin Enciso, Andar Fronteras. El servicio diplomdtico de Octavio Paz en Francia (1946-
1951), Siglo XXI Editores, México, 2008, pp. 353-354.
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