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Durante el año que abarca este tomo xxxvii (2011), se celebraron 17 plenos 
ordinarios y cuatro públicos solemnes. Las lecturas de ingreso de académicos de 
número correspondieron a don Leopoldo Valiñas Coalla, el 10 de marzo en el 
Museo Nacional de Arte, a quien dio la bienvenida doña Concepción Company 
Company; y a don Vicente Leñero, el 12 de mayo en el Palacio de Bellas Artes,  
a quien respondió don Miguel Ángel Granados Chapa. De las dos sesiones con-
memorativas, una se preparó para recordar a nuestros compañeros desapareci-
dos, don Carlos Montemayor y don Enrique Cárdenas de la Peña, con textos 
de don Miguel León-Portilla, Patrick Johansson, don Arturo Azuela y don Ruy 
Pérez Tamayo, en el Centro de Cultura Casa Lamm; y la otra, por el centena-
rio luctuoso de don Rufino José Cuervo y de don Victoriano Agüeros, con 
intervenciones respectivamente de don José G. Moreno de Alba y don Vicente  
Quirarte; y el cincuentenario luctuoso de don Miguel N. Lira y don Artemio  
de Valle-Arizpe, con alocuciones de don Adolfo Castañón y don Gonzalo  
Celorio, respectivamente. Ésta tuvo lugar en el auditorio Ernesto de la Torre 
Villar de la Biblioteca Nacional, en colaboración con el Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas de la Universidad Nacional Autónoma de México que, 
además, montó una exposición en la que se exhibieron documentos, retratos y 
objetos históricos de esta corporación.

Para Tuxtla Gutiérrez, Mexicali, Culiacán, Hermosillo, Puebla, Oaxaca, 
Colima, Chetumal y Villahermosa, se eligió académicos correspondientes a 
don Eraclio Zepeda, don Gabriel Trujillo Muñoz, don Élmer Mendoza, doña 
Rosa María Ortiz Ciscomani, don Raúl Dorra, don Víctor de la Cruz Pérez, 
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doña Gloria Ignacia Vergara Mendoza, don Raúl Arístides Pérez Aguilar y don 
Ciprián Cabrera Jasso, respectivamente. Don Sergio Fernández fue elegido aca-
démico honorario.

En 2011, se presentaron 16 lecturas estatutarias a cargo de distintos acadé-
micos, conforme al orden siguiente: doña Concepción Company Company,  
el 13 de enero; don Eduardo Lizalde, el 10 de febrero; don Miguel Ángel  
Granados Chapa, el 24 de febrero; don Vicente Quirarte, el 24 de marzo; don  
Patrick Johansson, el 14 de abril; don Ruy Pérez Tamayo, el 26 de mayo;  
don Tarsicio Herrera Zapién, el 9 de junio; don Leopoldo Valiñas Coalla,  
el 23 de junio; don Diego Valadés, el 11 de agosto; don Ernesto de la Peña, el  
8 de septiembre; don Ruy Pérez Tamayo, el 22 de septiembre; don Gonzalo 
Celorio, el 13 de octubre; doña Ascensión Hernández Triviño, el 27 de octu-
bre; don Guido Gómez de Silva, el 10 de noviembre; doña Margit Frenk, el 24 
de noviembre, y don Adolfo Castañón, el 8 de diciembre.

Tuvimos la pena de perder para siempre a don José Rogelio Álvarez, segun-
do ocupante de la silla XXVIII, el 2 de marzo, y a don Miguel Ángel Granados 
Chapa, que ocupaba la silla XXIX, el 16 de octubre. Entre los correspondientes, 
Allen W. Phillips, el 18 de marzo.
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LA UNIDAD LINGÜÍSTICA  
EN TORNO A LA DIVERSIDAD*

Leopoldo Valiñas Coalla

 

Introducción

Un día me enteré de que en México había dos grupos de estudiosos de los fe­
nómenos del lenguaje. Unos que se llamaban hispanistas, y otros que eran 
nombrados indigenistas. También me enteré que su diferencia era un poquito 
más que meramente de objeto de estudio o de metodología. Unos, los prime­
ros, se dedicaban básicamente a las letras y tenían como variables nodales: la 
perfecta definición, la producción estética y la homogeneidad; sus centros de 
trabajo estaban, en México, en las escuelas o facultades de letras o literatura. 
Por su parte, los segundos, se interesaban en la oralidad y tenían en la indefi­
nición, en las discusiones teóricas y en las diferencias sus puntos de referencia. 
Su práctica se relacionaba fundamentalmente con la antropología. También 
me enteré de que yo era indigenista. Término que, debo decir, me parecía im­
plicar cierta carga peyorativa (lo cual a mí en lo personal nunca me ha preocu­
pado). Lo curioso es que en la antropología, indigenista sí era un término con 
cierta carga despectiva.

Por mí puede haber tantos tipos de estudiosos como sea, pueden focalizar y 
priorizar (e incluso excluir) lo que sea, pueden creer y estar convencidos de lo 
que sea, pero es la lengua, en absolutamente todas sus dimensiones y alcances, 
un universo de objetos de investigación preciso y nítido. En este sentido, sólo hay 
una lingüística, tan amplia como lo son los hechos de la lengua y tan rígida y 
exacta como los principios y los modelos lo permiten... o lo obligan.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número. 
Texto leído en sesión pública solemne, en el Museo Nacional de Arte, el 10 de marzo de 2011.
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Y aquí estoy, en este lugar, en esta solemnísima ocasión para dar mi dis­
curso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. Discurso que me per­
mitirá ocupar la silla xxiii, silla que ocupara antes muy dignamente don An­
drés Henestrosa y más antes don Francisco Santamaría, insigne lexicógrafo. 
Discurso que, además, representa la declaración explícita de mi compromi­
so de trabajar para esta noble corporación. Discurso mediante el cual, tam­
bién, hago público mi sincero agradecimiento (ante testigos) a los académicos 
que pensaron que yo podía llenar el perfil de lingüista con conocimiento de 
las lenguas indígenas mexicanas, que la Academia ponderó como necesario, y 
porque depositaron su confianza en mí proponiéndome al pleno para ocupar  
la silla xxiii —muchísimas gracias don Ernesto de la Peña, doña Julieta Fierro,  
doña Concepción Company—. Por supuesto también agradezco al pleno por 
creer que lo que sé puede ser provechoso para las tareas que la corporación se 
ha impuesto y por el apoyo que todos me han dado a lo largo de este año. Qué 
honor.

Y he pensado que una de las mejores maneras de hacer patente mi compro­
miso y de mostrar mi agradecimiento es hablarles de cómo veo los fenómenos 
de la lengua, cómo es que entiendo la plural realidad lingüística de México y la 
relación del español con las lenguas indígenas.

Pero antes, si me lo permiten, creo que es del todo pertinente recordar a 
don Andrés Henestrosa que, como ya mencioné antes, ocupó de manera por 
demás destacada la silla xxiii.

1. Don Andrés Henestrosa

Don Andrés Henestrosa fue un gran poeta, narrador y ensayista mexicano... y 
zapoteco (de sangre, cultura e idioma). Crecido con el siglo xx (sí, en el Mé­
xico bárbaro) vivió toda su niñez y parte de su adolescencia en Ixhuatán, en el 
istmo de Tehuantepec. Tuvo como única lengua el zapoteco de la planicie cos­
tera (o dixazà) pero también tuvo el “don de las lenguas” —ignorando la parte 
milagrosa o divina— con el que aprendió español. Lengua que comenzó a utili­
zar ya tardíamente, de joven, aquí en la Ciudad de México. Pero no la aprendió 
nada más para hablarla o para evitar las burlas y los menosprecios... o para poder 
comunicarse. No. Se apropió del español para jugar con él, para doblarlo y esti­
rarlo, para encontrarle sus esquinas y sus rincones, para convertir las palabras 
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—como él dijo en uno de sus poemas— en pequeñas balsas próximas a naufra­
gar su contenido... Lo volvió suyo para expresar sus emociones, sus temores y 
difundir conocimiento sobre la historia, sobre la literatura, sobre la política...  
y sobre su ser zapoteco y sobre los suyos.

Político, historiador riguroso y periodista del diario. Reconociéndose or­
gullosamente bilingüe, don Andrés no desaprovechó ocasión alguna para ex­
presarse en zapoteco. Afirmaba que su alma tenía dos mitades, una indígena y 
otra hispanizada. Él se decía indio hispanizado. Y nunca olvidó ni sus raíces ni 
su pasado, amplio pasado porque estaba armado por esas dos mitades. Investi­
gador de siempre, y comprometido con su gente, su verdadera gente, propuso 
un alfabeto para el zapoteco de la planicie costera y elaboró un breve vocabula­
rio zapoteco-español. Cantó y escribió tanto en su lengua materna (la familiar 
y comunal) como en su lengua adquirida. Fue un extraordinario difusor de las 
culturas. Su obra Los hombres que dispersó la danza, como sabemos, es referen­
cia obligada cuando se habla de literatura mexicana y de literatura indígena… 
y de zapotecos.

¿Traducía del zapoteco al español? No creo. Pienso que cada mitad de su 
alma hablaba por sí misma. Decía lo que quería decir en la lengua en la que lo 
podía decir.

Y así como fue autor de una de las obras más bellas de la literatura latino­
americana, a decir de los que saben, Retrato de mi madre. (Fragmento de una carta a 
Ruth Dworkin), también lo fue de una gran cantidad de notas periodísticas, en­
sayos, artículos y relatos dispersos en las páginas de muchas revistas y periódicos.

Don Andrés fue zapoteco desde niño y para siempre, y “mexicano ín­
tegro” (como él decía) desde que aprendió español. Su naturaleza dual fue 
esencial para convertirse en uno de los más importantes hombres de letras 
mexicanas. Además de recibir numerosas distinciones, fue miembro de esta  
corporación siendo el segundo en ocupar la silla xxiii, lo cual hizo durante 43 
años. Fue, en esta corporación, en esta Academia Mexicana de la Lengua, el 
séptimo bibliotecario-archivero, y tanto por su biblioteca personal (inmensa) 
como por su obsesión por la lectura, el poeta español Rafael Alberti lo apodó 
“El gran indio biblioteco”.

Su discurso de ingreso a esta Academia Mexicana fue Los hispanismos en el 
idioma zapoteco. Que conste que pudo haber hablado de literatura, de historia 
o de un tema en donde el español fuera el tema central. Pero no. Don Andrés  
no podía ni ignorar ni esconder su esencia dual. Y habló, en su discurso de  
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ingreso, de su lengua materna. Compartió con los académicos (y de hecho con  
todos) la sonoridad de su zapoteco, la inteligencia de su idioma, junto con los 
recursos gramaticales para asimilar (adecuando y amoldando) las palabras cas­
tellanas que acompañaron la realidad que se les impuso a los indígenas desde el 
periodo novohispano.

2. El español y las lenguas indígenas

Porque, como sabemos, en México, el español corre por todas partes... bueno, 
por casi todas partes. No es el único idioma usado en México... y nunca lo ha 
sido y jamás lo será. Existen cerca de ocho millones de mexicanos que tienen al 
español, en México, como segundo idioma, que son bilingües, que aprendieron 
a hablar español a golpe de vara y escarnio (porque en México no existe un solo 
lugar en donde se enseñe español como segunda lengua a los hablantes de lengua 
indígena). Estos cerca de ocho millones de mexicanos hablan, además del espa­
ñol, una de las 364 variantes lingüísticas indígenas. Término —este, el de variantes 
lingüísticas— que suaviza la discusión política sobre el número de idiomas que se 
hablan en México y, además, oculta el desinterés e irresponsabilidad oficial por 
los fenómenos y hechos lingüísticos que, por cierto, incluyen al español.

Estos mexicanos bilingües (que saben escuchar, hablar, que piensan, son y 
actúan en dos idiomas) participan de dos culturas, de sus detalles y peculiari­
dades. Pero gracias a ciertos estereotipos culturales que se reproducen a diario 
(presentes en el Tizoc de Pedro Infante, en la María Candelaria de Dolores del 
Río y en la mismísima india María, entre otros y muy variados personajes más) 
se mantiene y fortalece la idea de que las lenguas indígenas son dialectos, que no 
son otra cosa que idiomas incompletos e inútiles y, los más, son impronuncia­
bles o de plano feos (“¿Para qué aprendes la mazahua?”). A tal grado que hay 
gente, entre ellos intelectuales, que afirman que con las lenguas indígenas no se 
pueden expresar conceptos abstractos.

Esto es totalmente falso (por no decir ostentosa estupidez) y fácilmente de­
mostrable. Desde el punto de vista de las ciencias del lenguaje no existen ni 
idiomas completos ni incompletos, ni bonitos ni feos, ni mejores ni peores,  
ni unos filosóficos ni unos más metafóricos. Toda valoración, absolutamente 
toda valoración, en lo positivo o en lo negativo, surge como resultado de las es­
trategias identitarias de las personas, del deseo, del poder o por el gusto que se 
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tiene por excluir. Es imposible medir la completitud, la belleza o la bondad de 
algo, mucho menos de un idioma.

Dejando afuera la belleza y el si es mejor o peor (porque estos valores son 
totalmente subjetivos e indemostrables), permítaseme decir algo puntual so­
bre la completitud. Todo idioma tiene absolutamente todo lo que necesita para 
cumplir rigurosamente con todas sus funciones sociales. No sobran géneros ni 
concordancias, no faltan tiempos ni pronombres ni preposiciones.

Dos de los cuatro componentes de la lengua, la gramática y el módulo fo-
nológico (el que, dicho de manera simple, tiene que ver con la pronunciación), 
son fijos, cerrados; por naturaleza relativamente pequeños y conocidos por los 
hablantes (aunque nunca de manera consciente). En cambio el léxico y la pro-
ducción lingüística —los otros dos componentes— son, más que incompletos, 
infinitos. El primero, el léxico, es un capital que circula, que se pierde, que 
constantemente se crea, que es apropiable e intercambiable. Las palabras co­
rren, vuelan, cambian sus significados. En este sentido, las palabras no son 
de nadie ni propiedad de ningún idioma. Como antes lo era el dinero, están 
a la vista y al portador. La producción lingüística, por su parte, es lo dicho, 
lo decible, lo dicho sin haber sido pronunciado y lo verdaderamente impo­
sible de decir. Es lugar del encuentro y de conflictos entre la identidad y sus 
marcas, entre las proposiciones sociales —lo que los sujetos quisieran decir—  
y las disposiciones gramaticales —lo que la lengua les permite decir—, entre 
la lógica del mundo y la tiranía de las lenguas. Y, por supuesto, es el lugar en 
el que aparecen y juegan un importante rol los hablantes, los sujetos sociales. 
Nosotros.

Y cada uno de nosotros representa, de manera muy simple, el lugar de en­
cuentro de lo social con el pensamiento y con la lengua, es decir, con aquello 
que nos es externo, con aquello interno y con la gran intermediaria y factor 
aglutinante. Ni hablamos por hablar ni la lengua nos es opcional. Al hablar acti­
vamos nuestra naturaleza social, ponemos en juego las normas, las estrategias, las 
pretensiones, nuestro conocimiento del mundo. Hablamos con oraciones, no  
con palabras. Con ideas verbalizadas e intenciones falsamente escondidas. En 
uno y otro caso, nada sobra, nada falta.

Por ejemplo, el tarahumara de Tónachi —lengua hablada en el estado de 
Chihuahua—, no tiene un término genérico para árbol. Por lo tanto no se 
puede preguntar ¿qué árbol es ése? Esto, en consecuencia, obliga a que los 
hablantes de este tarahumara tengan desde muy temprano, desde la niñez,  



LEOPOLDO VALIÑAS COALLA24 l

desde donde comienza su siempre, un amplio conocimiento de los árboles 
y de sus nombres. El español, en cambio, sí cuenta con el término genéri­
co árbol pero esta falsa ventaja provoca que la absoluta mayoría de la gente  
(sobre todo la urbana) ignore la diversidad arbórea. El arbolito de navidad es 
simplemente un arbolito y el de la noche triste, un árbol.

En español tenemos dos pronombres de tercera persona él y ella, y dos pri­
meras personas del plural, nosotras y nosotros. Su diferencia es el género grama­
tical (no el sexo). El mixe de Tlahuitoltepec, por otra parte, también tiene dos 
pronombres de tercera persona, pero uno señala si de quien se habla o de lo que 
se habla está visible, y el otro si está ausente, de la mirada inmediata. También 
tiene dos nosotros, uno que incluye al interlocutor y el otro que lo excluye. El 
huave, por su parte, tiene un solo pronombre de tercera persona del singular y 
seis de primera del plural; de hecho, tiene una palabra especial para “tú y yo”.1 
El zapoteco de San Pablo Güilá, finalmente, tiene un único nosotros pero seis 
pronombres de tercera persona: uno para cosas, otro para animales, otro para 
seres sagrados, otro para el trato familiar, otro para el de confianza y otro que 
indica respeto.2

¿Qué sobra? ¿Qué falta?

Con estos dos ejemplos está claro que todo idioma tiene los recursos necesa­
rios para funcionar, incluso para comunicar o para nombrar, porque la lengua 
es muchísimo más que comunicación y denominación: gracias a ella somos al-
guien (desde el momento mismo en el que tenemos nombre propio y nos apropia­
mos del “yo”), conocemos (la mayor parte de nuestras creencias y conocimientos 
son posibles gracias a la capacidad estructuradora de la lengua, a su capacidad 
narrativa, a esa facultad que tiene de traer ante nosotros lo ausente, de hacer 
“perceptible” lo que no lo es y hasta de hacer coherente el caos), somos sujetos 
sociales (porque sin idioma sería imposible la existencia de leyes, de ritos, de la 
moral, de la religión misma y de la propia historia —porque todo suceso, todo 
acontecimiento, no es absolutamente nada si no es aprendido y organizado por 

1 Samuel Herrera, Alineamiento y frase verbal en huave de San Mateo del Mar, Oaxaca, tesis de 
licenciatura, Escuela Nacional de Antropología e Historia, México, 2010.

2 Ausencia López Cruz, Morfología verbal del zapoteco de San Pablo Güilá, tesis de licenciatura, 
Escuela Nacional de Antropología e Historia, México, 1997.
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la lengua—). Dicho en pocas y llanas palabras, lengua, pensamiento y cultura 
son tres aspectos inseparables del ser humano. El idioma es parte de nosotros (o 
nosotros de él) y no una propiedad o una posesión.

3. La realidad comunitaria  
de las lenguas indígenas

Y cerca de ocho millones de mexicanos son bilingües, conocen dos  idiomas, 
viven dos culturas y tienen dos estructuras de pensamiento. Esto nos debería 
enorgullecer.

Pero no. Su realidad lingüística, bilingüe, contrasta con su realidad social. 
Realidad que no es “culpa” de los idiomas. Como sabemos, es la convivencia 
entre los hablantes de las lenguas indígenas y los del español la que no es ni si­
métrica ni justa ni neutral. Las lenguas no son ni la razón ni las responsables de 
la marginación y de la pobreza. Tampoco culpemos al entendimiento. Insisto, 
cada idioma juega roles y cumple funciones sociales diferentes. Cada lengua ve­
hicula la ideología y la cosmovisión propia, en su respectivo ámbito social. Re­
cordando que el ámbito social de reproducción de las lenguas indígenas no es 
la nación, es la comunidad. Esta comunidad (en un sentido antropológico, que 
para nada corresponde con pueblo) es concreta, existen rostros y estos tienen 
nombres propios, el tejido de relaciones de parentesco es amplio y abarcador y 
el acervo cultural es de profunda tradición. Dentro de la comunidad se interac­
túa, se habla, se norma y se sanciona la producción lingüística. Aquí, la lengua 
o comunalecto tampoco es homogénea —como en ninguna parte—. Pero la sa­
ben una. La dicen una.

La nación, en cambio, es imaginaria (esto no significa que sea falsa), es 
producto de la eficacia ideológica por la que se nos convence de una identidad  
común gracias a compartir una historia y tradiciones comunes y un mismo 
territorio. Hasta se nos convence que hablamos igual. La nación nos es tan 
propia pero a la vez tan ajena y lejana. Somos mexicanos por la eficacia de 
las palabras, unas hechas leyes y otras que forman parte de nuestros discursos  
de identidad. El español del mexicano es los muy diversos y diferentes espa­
ñoles de los mexicanos.
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4. La diversidad lingüística de México

La diversidad lingüística en México es muy grande (incluyendo en esta afirma­
ción al español, a sus diferentes manifestaciones, a sus dialectos —o formas de 
hablar según la región— y a sus sociolectos —o formas de hablar según el gru­
po social—). Para mucha gente —incluyendo lingüistas— el número de 364 
variantes lingüísticas que señala el inali para las lenguas indígenas es exagerado 
y, por lo tanto, falso. Para mí, no lo es. De hecho, creo que hay muchas más. 
Pero esto no se resuelve ni con opiniones ni votos ni descalificaciones. Lo único 
verdaderamente cierto es que falta muchísima investigación. Muchísima.

Aunque, a decir verdad, la necesidad de saber cuántas lenguas se hablan en 
México no es una necesidad científica... es pura y exclusivamente política... y 
en realidad es una necesidad más de dicho que de hecho (porque de lo contra­
rio, la cifra se hubiera propuesto desde hace mucho tiempo). Doy un pequeño 
botón de la asistematicidad con la que las lenguas indígenas mexicanas han sido 
(y son) tratadas por el Estado mexicano. El inegi (Instituto Nacional de Esta­
dística y Geografía) registró, en los censos de 1970, sólo 30 lenguas (existiendo, 
en ese tiempo, el Instituto Nacional Indigenista que oficialmente identificaba 
56 lenguas indígenas; ambas instituciones federales).

En los censos de 1980, el número aumentó a 40. En los de 1990, luego de 
reuniones con especialistas y otros no tan especialistas (porque ya existía una exi­
gencia académica de disponer de datos “reales” o al menos más apegados a lo 
que parecía existir), registró 92 lenguas, siete de ellas genéricas o indefinidas (por 
ejemplo, hay una etiqueta chontal con un número determinado de hablantes, 
como si existiera una lengua chontal; en México existen dos idiomas chonta­
les: uno de Tabasco y otro de Oaxaca. Totalmente diferentes). Para la década de 
1990, los organismos oficiales indigenistas reconocían ya la existencia de 62 gru­
pos étnicos y, por lo tanto, de igual número de lenguas indígenas.

En los censos del 2000, el número de lenguas contadas bajó a 85 (con 5 ge­
néricas) y en el conteo del 2005, a 70 (con cuatro genéricas).

Pero, ¿en verdad no es una necesidad lingüística, científica? Pues claro que no.
No, porque las ciencias del lenguaje no tienen la capacidad teórica ni me­

todológica para determinar cuándo dos formas de hablar son dos idiomas di­
ferentes y cuándo no. La verdadera necesidad, en todo caso, es la de estudiar  
todas las hablas. No puede haber dialectos sin antes haberse realizado una 
investigación dialectal.
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En todo caso, para definir cuándo dos hablas son un mismo idioma, lo de­
terminante deberían ser las características y peculiaridades gramaticales, estruc­
turales. Y aun así, no hay ni parámetros ni criterios.

Tratando de salvar lo insalvable, se ha acudido al nombre de los idiomas 
(tanto al actual como al histórico, tanto al dado por los “otros” como al etnóni­
mo); se han tomado como verdaderos y fiables los juicios de algunos hablantes 
sobre mismicidad o diferencia lingüística (si es la misma lengua o no) y se han 
realizado, incluso, investigaciones sobre la inteligibilidad mutua o entendimien­
to mutuo. Resultado: la indefinición sigue... pero ahora el caos ya tiene cifras.

Veamos como ejemplo el caso del zapoteco, la lengua de don Andrés  
Henestrosa. Por un lado, según los resultados de la glotocronología (una pseu­
dotécnica que entre otros logros pretende aportar criterios de tiempo para 
identificar claramente dialectos, lenguas y familias) hay 8 lenguas zapotecas. 
Por otro lado, según los resultados sobre la mutua inteligibilidad, hay 38 gru-
pos y por otro lado, algunos lingüistas y organismos académicos —a su enten­
der— manejan entre 6 y 57 lenguas (esta última cifra es la que maneja Ethno-
logue —la enciclopedia de referencia de las 6 909 lenguas vivas conocidas—). 
El Instituto Lingüístico de Verano (una de las instituciones más importantes en 
el estudio de las lenguas indígenas), por ejemplo, habla de 40. El inali, por su 
parte, propone 62 variantes lingüísticas. A esto sumémosle que el inegi registra 
siete lenguas zapotecas en 1990 y 2000 y ocho en 2005. Por fin, ¿cuántos idio­
mas zapotecos hay?

5. La diversidad ejemplificada  
con siete comunidades nahuas

Pero ¿es cierta tanta diferencia? Sin lugar a dudas. Pero más que creerme (por­
que la ciencia no se basa en creencias ni en opiniones), veamos un caso con­
creto. El de una de las lenguas mexicanas cuya variación ha sido negada cons­
tantemente: el náhuatl. En un acto como éste, entrar en detalles es más que 
imposible. Simplemente presentaré algunos datos para dejar entrever el tamaño 
de la realidad, porque en esto de las lenguas, la mismicidad, lo que es “lo mis­
mo” y lo que no lo es, tiene muchos y muy variados sentidos e interpretaciones.

He escogido un tanto cuanto al azar siete comunidades nahuas, tres del Esta­
do de México: Oxtotilpan (municipio de Temascaltepec), Mextepec (municipio 
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de Sultepec) y Coatepec (municipio de Tlatlaya); y cuatro del de Guerrero: la 
cabecera municipal de Coatepec Costales, Xalitla (municipio de Tepecuacuilco), 
Xalatzala (municipio de Tlapa), y la cabecera municipal de Cuautepec.3

En efecto, las palabras para ‘viento’ son “muy iguales”. La forma es [yeyéka] 
en las tres primeras comunidades; la palabra de Coatepec Costales termina en 
[l] y tiene además una consonante llamada saltillo —representada por un após­
trofo [‘]—. Es muy parecida a la de Xalitla, aunque no hay saltillo y termina en 
[tl]; la de Xalatzala tiene aspirada, [h], y también termina en [tl]; la de Cuaute­
pec, además de la [g] (en lugar de la [k]), termina con [t] y la palabra, además, 
es aguda. Sí, pero son muy iguales.

En la palabra ‘árbol’ ya se evidencian muchas más diferencias: en Oxtotil­
pan hay un [to] “extraño”; las palabras de Mextepec y Coatepec son idénticas; 
la de Coatepec Costales además de terminar con [l] tiene una [a:] llamada “a 
larga” —indicado esto con los dos puntos— (porque dura más en el tiempo; 
esta característica es importante y puede ser la razón para diferenciar palabras; 
como por ejemplo [untúka], con [u] normal, es ‘lo seguí’ y [untú:ka], con [u:] 
larga, es ‘lo sembré’); en Xalitla, ‘árbol’ ya es diferente, [kúhtli’], lo mismo que 
en Cuautepec (que es [goßít]).

Pero comparar palabras por comparar no sirve absolutamente de nada. Lo 
importante es encontrar las regularidades, en caso de haberlas.

Para mostrar alguna, agreguemos otros tres sustantivos: ‘falda’, ‘pino’ y ‘olla’.
Ahora las regularidades se ven con más claridad y la homogeneidad de estas 

siete hablas se cuestiona de inmediato. Oxtotilpan, por ejemplo, presenta domi­
nantemente un “to” que ninguna otra habla tiene. Todas las palabras de Oxto­
tilpan, Mextepec y Coatepec Tlatlaya, las tres del Estado de México, terminan 
con vocal: [yeyéka], [kwáwi], [kwé’le], [úku] y [kúmi], a diferencia de las pala­
bras de las comunidades de Guerrero que todas terminan en consonante. Todas 
las de Coatepec Costales, fuera de otros detalles, terminan con [l]: [ye’yékal], 
[kwá:wil], [kwé’il] y [kú:mii].

Las palabras de Xalitla que terminan con [tli’], ‘árbol’, ‘falda’ y ‘olla’, ter­
minan con [iti] o [it] en las otras lenguas (ejemplifico comparando Xalitla con 
Xalatzala).

3 Los datos provienen de material recogido en trabajo de campo y de Yolanda Lastra, Las 
áreas dialectales del náhuatl moderno, Universidad Nacional Autónoma de México, México,  
1986.
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Las palabras de Cuatepec, además de ser agudas, presentan [g] donde las 
otras lenguas tienes [k], presentan [ß] —un tipo de “b”— donde las otras tie­
nen [w] y presentan [t] donde las otras tienen [tl]. Ejemplifico comparando sus 
formas con las de Xalatzala.

Veamos ahora dos detallitos morfológicos (o de estructura de palabra) con 
tres sustantivos poseídos, uno de ellos en plural (he separado con un guion los 
componentes de cada palabra para facilitar su identificación).

El náhuatl es una lengua que marca la posesión mediante prefijos (en estos 
ejemplos, es el de primera persona singular ‘mi’, cuya forma es {no-}, {nu} o 
{n-}). ‘Mi petate’ tiene básicamente dos formas: [nopéLa] —la representa a una 
lateral sorda— y [nópetl]. En cambio, ‘mi marido’ tiene tres: [notoLáka], [nu­
námi] y [nókich]; tres formas sin relación alguna entre sí.

Pero el punto a destacar es la marca de plural del sustantivo poseído. Oxto­
tilpan, y es la única lengua nahua hasta ahora registrada con esta característica, 
indica el plural mediante un prefijo {ke-}: [kenúcha]. Por otro lado, Coatepec, 
Tlatlaya, emplea la marca de plural {-me} para los sustantivos poseídos (estra­
tegia que es propia de las hablas nahuas del occidente: Durango, Nayarit, Jalis­
co y Michoacán).

6. Lenguas en contacto

Y podríamos continuar presentando material lingüístico de estas siete comuni­
dades, buscarles semejanzas, diferencias. Pero más que defender el punto de la 
heterogeneidad o de discutir sobre la mismicidad, la relevancia de lo hasta ahora 
expuesto es señalar que lo esperado, lo lógico, es que las lenguas —o las varian­
tes lingüísticas o los comunalectos— sean diferentes. Por ser la lengua, el pen­
samiento y la cultura una unidad compleja y porque cada comunidad tiene su 
propia historia, lo obvio, lo natural, es que lengua, pensamiento y cultura sean 
distintos. Cada comunidad tiene su derrotero, sus problemas y, en suma, su vida. 
¿Qué es lo que nos obliga a creer que los idiomas usados en distintos lugares de­
ban de ser iguales o el mismo? Y en esta pregunta va incluido el español.

Pero más que responder a esta cuestión, debemos recordar que nada suce­
de al azar.

Las diferencias y semejanzas apenas descritas han de relacionarse con la his­
toria; la de la lengua y la de sus sujetos hablantes, reconociendo que la historia 
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humana es resultado de voluntades y circunstancias, y la de la lengua de las de­
terminaciones internas en pugna con sus condicionantes externos. Si observa­
mos detenidamente un idioma (no únicamente su léxico sino todo él) podemos 
descubrir fragmentos de historia, rasgos culturales, e incluso, sistemas de pensa­
miento aunque no siempre fáciles de abstraer.

Veamos brevemente dos ejemplos. El primero, el del náhuatl de Oxtotil­
pan, San Miguel Oxtotilpan. Ya se vio que es la única lengua nahua que tiene 
un prefijo de plural {ke-}, además de llevar en ocasiones un “extraño” {to-}. 
Su vecindad con San Francisco Oxtotilpan, comunidad de habla matlatzinca, 
nos permite inferir un contacto bastante estrecho que se constata cuando se 
realiza trabajo de campo en la región. Y es que existe una tercera comunidad 
vecina, San Mateo Almomoloa, de habla nahua. La gente del lugar dice que 
los santos patronos de estas tres comunidades, San Francisco, San Miguel y San 
Mateo, son primos y que los tres hablaban matlatzinca. Los dos últimos ahora 
usan el náhuatl.

Como lo sospechábamos, 
el bilingüismo no es exclusivamente humano

Si vemos cómo se pluralizan los sustantivos en matlatzinca descubrimos que es 
muy semejante a como se hace en el náhuatl de San Miguel. En matlatzinca 
se utiliza un prefijo {ne-} de ‘plural’ mientras que en San Miguel Oxtotilpan,  
el {ke-} ya mencionado.4

Pero también descubrimos que en matlatzinca existe un {to-} de ‘diminu­
tivo’ que va antes del sustantivo (por ejemplo, tophiwi ‘petatito’) y en caso de 
que la palabra estuviera poseída (por ejemplo, para decir ‘mi petatito’), el di­
minutivo aparece entre la marca del poseedor y el sustantivo poseído (como en 
thetophiwi ‘mi petatito’).

Comparémosla con la forma náhuatl (suponiendo por ahora que el {to-} 
es ‘diminutivo’).

Ya con la mera existencia del prefijo {to-} en matlatzinca y en el náhuatl 
de las comunidades vecinas bastaría para investigar cómo funciona este elemen­
to en ambas lenguas. Pero falta muchísimo por estudiar. Nunca los idiomas son 

4 Los ejemplos del matlatzinca fueron proporcionados por Etna Pascacio Montijo.
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tan simples y mucho menos cuando están en contacto. Veamos, para terminar 
con este caso, dos hechos más.

a) El plural del matlatzinca, cuando el sustantivo va poseído, es {-hë}, mien­
tras que en el náhuatl de San Miguel, sigue siendo el mismo prefijo {ke-}. En  
estos casos, las estructuras de las palabras ya no son iguales.

b) El {to-} del náhuatl no se puede identificar ahora como ‘diminutivo’ 
porque no únicamente aparece en los sustantivos; también lo hace en los adje­
tivos y en los verbos. En matlatzinca, sólo aparece con sustantivos (esto nos po­
dría indicar más bien un uso de respeto).

Asunto complejo. Este es un clásico ejemplo de lenguas en contacto.
El segundo ejemplo es el de Xalatzala, comunidad guerrerense que, si la 

analizamos un poco más en detalle vemos que tiene varios rasgos que no co­
rresponden con los que se identifican como característicos del náhuatl de la 
región central de Guerrero. Por ejemplo, a) existe una clase de sustantivos en 
el centro de Guerrero que tienen un sufijo {-tli} que en otros lugares (como 
Xalatzala) terminan con [itl] (por ejemplo, ‘mano’); b) asimismo, Xalatzala em­
plea la negación a:mo tanto en el imperativo negativo (para decir, por ejemplo, 
‘no me regañes’) como en el indicativo (en ‘no están comiendo’), las demás 
comunidades utilizan maka para el imperativo negativo y {x-} para la negación 
en indicativo (o {kox-}, como Xalpatlahuac).

Xalatzala no se ve muy guerrerense. Y en efecto no lo es. Sus características 
lingüísticas nos indican que algo ha sucedido. Y es gracias a la existencia de un 
documento que narra una migración y a su traducción y estudio, que sabemos 
ahora que la gente de Xalatzala no era originaria de Guerrero sino, al parecer, 
del valle de Toluca (lo que hace a este náhuatl más interesante).5

Por cierto, los habitantes de Xalatzala siempre han sabido que no son ori­
ginarios de Guerrero.

Los ejemplos nahuas que acabamos de ver son una de las infinitas pruebas 
de que un idioma en contacto con otras lenguas (como el caso del náhuatl de 
Oxtotilpan con el matlatzinca) o con otras formas del —digamos— mismo  
idioma (como el caso de Xalatzala con los demás comunalectos guerreren­
ses) incide de diversas maneras en su evolución lingüística. Evolución, no co­
rrupción, no fragmentación, no degradación. Para las ciencias del lenguaje  

5 Cf. Danièle Dehouve, “Dos relatos sobre migraciones nahuas en el estado de Guerrero”, 
Estudios de Cultura Náhuatl, 12: 137-154, 1976.
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no existen ni idiomas de segunda, ni idiomas mestizos, ni mezclados. Las si­
tuaciones bilingües generan varios fenómenos gramaticales naturales, entre 
los más comunes están los préstamos, los calcos y las interferencias.

Por ejemplo, en el fragmento de un diálogo en el náhuatl de San Francisco 
Ozomatlán, Guerrero, es más que evidente:6

Después kihtówa ōpēh kitlahtlani disculpas, ma kiperdonāro...
Después, dice, comenzó a pedir disculpas, que lo perdonara.

En este ejemplo, después, disculpas y el verbo perdonar son claramente préstamos 
del español. Pero toda la frase, absolutamente toda, es 100% náhuatl. Sus estruc­
turas sintácticas y semántica son “perfectas”, pulcras, nahuas de Ozomatlán. No 
hay nada que le cuestione su nahuatidad. ¿El léxico? ¿Qué tiene el léxico? Pues 
todas las palabras que aparecen en la oración —todas— son total y adecuada­
mente nahuas porque son, estructuralmente, propias del náhuatl de Ozomatlán.

Por ejemplo disculpas. En español es plural, en náhuatl no. Y no lo es por­
que en la cosmovisión de Ozomatlán, sólo los seres animados pueden ser plura­
lizados (y disculpas no es un ser animado). Esto se corrobora por la concordancia 
que va señalada en el verbo pedir. Mucho más claro es el caso de perdonar: es 
totalmente nahua.

Y la construcción kitlahtlani disculpas es, de hecho, un calco del español. En 
náhuatl y en español las disculpas se piden.

Por supuesto que no es mi intención convencer a nadie. Lo dicho del ná­
huatl también aplica, cien por ciento, al español. No hay ni español de segun­
da, ni mestizo, ni mezclado. Lo que se dice es porque la gramática de la lengua 
lo permite. Frases o palabras en español que vemos como extrañas o diferentes 
no se deben a la ignorancia de sus hablantes ni tampoco a una campaña para 
fragmentar o para corromper el español. No. Toda persona bilingüe, toda, jus­
tamente por ser bilingüe, puede hablar en la lengua que le sea más efectiva (en 
lo identitario, en lo estético, en lo afectivo, en lo comunicativo, en lo ritual).

Esto significa, en pocas y silvestres palabras, que el español mexicano rural y 
el muy diverso español indígena es... español. Como dije antes, el español mexi­
cano es la suma de los diversos españoles que se hablan y corren en México.

6 Cf. Jonathan Amith (ed.), Ok nemi totlahtõl, vol. i, Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 
México, 2009.
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7. La tarea planteada

Iba a terminar mi discurso insistiendo sobre el constante  cambio. Sobre la 
igualdad —que sólo es de dicho— y la mismicidad —que sólo aparece den­
tro de las prácticas identitarias, como parte de nuestros ejercicios de poder—. 
Iba a insistir en la omnipresencia de las diferencias (siempre acompañadas de 
semejanzas) y de nuestra terca necesidad de minimizar o ignorar esas diferen­
cias con los que suponemos iguales a nosotros y de maximizarlas o sobrevalo­
rarlas con los que pensamos o queremos distintos. Pensaba insistir en nuestra 
igualdad pero no en el ser idénticos. Somos iguales porque nos pensamos, nos 
aceptamos y nos decimos iguales.

Pero no. He decidido terminar mi discurso haciendo una muy breve re­
flexión en torno al español mexicano. Y aceptando —sin aceptar— que soy in­
digenista, simplemente señalo que todo lo aquí dicho incluye, por supuesto, al 
español, al español hablado, al oral y al escrito. En este sentido, valdría la pena 
describir y explicar, con la misma atención, con el mismo rigor, el español que 
genéricamente puede ser identificado como indígena o, si se quiere, español 
de contacto. Esto significa que habría que conocer —no por el mero gusto de sa­
ber sino por su importancia— sus pronunciaciones, sus comportamientos gra­
maticales y su léxico. Sus peculiaridades. Faltaría reconocer esas formas de hablar 
por lo general ocultas, negadas y fuertemente estigmatizadas. Y con esto “todos 
los modos peculiares de hablar” el español en México serían, en efecto, todos los 
modos peculiares de hablar español. Y esto, no está de más recordarlo, es el 
objetivo que explícitamente se plantea la Academia Mexicana de la Lengua en 
el mismísimo primer artículo de sus estatutos. Y esto, curiosamente, nos obliga 
a conocer la diversa realidad lingüística mexicana. La tarea, pues, está planteada.

8. Epílogo

En fin, ahora sí, para terminar debo decir que estoy convencido de que hay 
diversas maneras de agradecer. Al menos hoy, el que esté yo aquí con este dis­
curso, que va en prenda, y que con él asuma mi compromiso con esta muy  
noble corporación me parecen dos modestas y sinceras formas de dar las gracias. 
Pero debo mucho. Le debo muchísimo a muchísimas personas e instituciones. 
Algunas están aquí. Nombrarlas no tendría sentido (porque, por lo regular, los 
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nombres y los rostros más frescos en la memoria son también los más cercanos 
en el tiempo... y siempre hay olvidos)... Sólo mencionaré dos instituciones: a la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia y al Instituto de Investigaciones 
Antropológicas de nuestra Universidad Nacional Autónoma de México... por 
supuesto que hay más. Lo sabemos bien: mis logros no son exclusivamente mis 
méritos.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DON LEOPOLDO VALIÑAS*

Concepción Company Company

Es un grato deber y un honor representar a la Academia Mexicana de la Len-
gua en este acto para dar la bienvenida como su miembro de número a don 
Leopoldo Valiñas Coalla, que a partir de ahora ocupará la silla vigésimo tercera. 
Es asimismo un placer y un honor en lo personal contestar su brillante discurso 
de ingreso. Bienvenido a esta su casa, don Leopoldo Valiñas, bienvenido a tu 
casa, querido Polo.

Mi contestación será muy breve y se centrará en tres aspectos: 1. Por qué es 
importante el ingreso de don Leopoldo Valiñas a nuestra corporación. 2. Por 
qué es importante su discurso de ingreso, y 3. Por qué será, ya lo es, un muy 
valioso académico.

1. Atendamos el primer punto. 
Qué significa el ingreso de un lingüista indigenista  

en la Academia Mexicana de la Lengua

Me voy a permitir caracterizarlo como lingüista indigenista, aunque a nuestro 
nuevo miembro de número le resulte indiferente el adjetivo indigenista, y yo 
prefiera quedarme a secas con la palabra que designa el oficio, lingüista.

Permítanme decir algunas obviedades, porque justamente por obvias y cer-
canas a nuestro entorno y mirada, suelen pasar desapercibidas en los hechos co-
tidianos. Primera obviedad: la lengua española, como toda lengua, como cual-

* Respuesta al discurso de ingreso de don Leopoldo Valiñas a la Academia Mexicana de la 
Lengua, como miembro de número. Texto leído en sesión pública solemne, en el Museo Na-
cional de Arte, el 10 de marzo de 2011.
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quier lengua, es un crisol de rasgos lingüísticos de procedencia y origen muy 
diverso. Segunda obviedad: en el caso del español de México —y no me refiero 
por ahora al país México, sino al español, uno y diverso, hablado en México—, 
las lenguas indígenas son, junto con la española que arribó a este continente 
a inicios del siglo xvi, lenguas patrimoniales del español mexicano actual; pa-
trimonial en el sentido técnico con que se emplea en la lingüística histórica y 
también, desde luego, en su sentido cultural más amplio. Sin esos dos conjuntos 
no se puede entender la actual configuración y funcionamiento del español de 
nuestro país, y me refiero tanto a aspectos muy obvios, como los numerosos 
indigenismos léxicos empleados cotidianamente, desde molcajete hasta papalote, y 
muchos centenares más, posiblemente miles, hasta hechos menos obvios, como, 
por ejemplo, por citar sólo uno, la preferencia de los mexicanos por establecer 
relaciones de posesión donde no existe, a primera vista, una relación posesiva, 
del tipo vamos a ponerle su salsita, donde la salsa no es de nadie ni de nada y es de 
todos, y hasta de los tacos, poseedores casi innatos de la salsa. Esos dos conjun-
tos lingüísticos, español y lenguas vernáculas mesoamericanas, en estrecha aun-
que muy desigual interacción, explican no sólo cómo hablamos sino quiénes y 
cómo somos actualmente en este país.

Esta segunda obviedad no suele ser tan obvia, porque lo cierto es que las 
lenguas indígenas, y sus estudiosos, suelen estar subrepresentadas, o no repre-
sentadas, en organismos oficiales cuyo objetivo central es estudiar la lengua es-
pañola en México.

Afortunadamente, la Academia Mexicana de la Lengua no puede ser ads-
crita a este tipo de organismos que olvidan nuestro múltiple patrimonio. Nues-
tra Academia lleva más de una centuria consciente de que las lenguas indígenas 
han gestado codo con codo el acontecer histórico y el funcionamiento cotidia-
no del español en nuestro país, y ha acogido en su seno, desde su fundación en 
la tercera década del siglo antepasado, a literatos y pensadores indigenistas, ha 
acogido a historiadores indigenistas, a filólogos indigenistas, y acoge ahora a un 
lingüista indigenista, especialista y conocedor de varias lenguas indígenas meso-
americanas, pero sobre todo un gran especialista en la sincronía y diacronía de 
las lenguas yutoaztecas, particularmente el náhuatl, los muchos nahuas, como 
nos acaba de mostrar don Leopoldo Valiñas.

La figura de Leopoldo Valiñas Coalla y el perfil profesional que él represen-
ta atiende cabalmente el artículo 1 de los Estatutos de nuestra Academia, que a 
la letra dice: “La Academia Mexicana de la Lengua tiene por objeto el estudio 
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de la lengua española y en especial cuanto se refiera a los modos peculiares de 
hablarla y escribirla en México”, como el propio don Leopoldo Valiñas nos 
acaba de recordar.

2. Pasemos al segundo punto de esta contestación. 
Por qué es importante el discurso que nos acaba  

de leer don Leopoldo Valiñas

Porque enfatiza y demuestra varios hechos, que, quizá por obvios, son poco es-
cuchados y poco reconocidos en nuestra sociedad. Porque asimismo enfatiza y 
analiza de manera fina información novedosa o poco conocida entre lingüistas 
y académicos no indigenistas, y posiblemente novedosa también entre los indi-
genistas, tal es el caso de la extensa y compleja variación lingüística del náhuatl, 
variación que debe venir de muchos siglos atrás, que debe tener una gran pro-
fundidad histórica, porque si no, no sería ni tan compleja ni tan diversificada, 
como nos muestran los datos expuestos por don Leopoldo.

Detengámonos en algunos puntos de su discurso. Nos acaba de decir que 
sólo hay una lingüística, y añadiría yo, la buena y comprometida lingüística. 
Compromiso que queda patente en el discurso de don Leopoldo Valiñas.

Nos dice que la realidad de nuestro país es plural y muy compleja, en lo 
lingüístico, en lo cultural y, por ende, en las visiones subyacentes del mundo de 
los mexicanos. Que, cosa muy grave, no hay un solo lugar donde se enseñe, ni 
bien ni mal, el español como segunda lengua a hablantes de lengua indígena, y 
ello, vuelvo a añadir yo, retrasa y obstaculiza enormemente el proceso político 
y social de lograr un país más igualitario y democrático.

Enfatiza en su discurso que lengua, pensamiento y cultura son tres aspec-
tos inseparables del ser humano. Es decir, que la lengua es el soporte de nuestra 
visión de mundo y de nuestra identidad, o, en otras palabras, que somos como 
somos porque hablamos una determinada lengua o unas determinadas lenguas, 
y que la realidad existe porque tenemos capacidad de nombrarla y hablar de 
ella. No existe, nos dice don Leopoldo, nada gratuito ni al azar en los hechos 
de lengua. Coincido totalmente con él. En efecto, no es gratuito que en la tra-
dición judeocristiana se diga al inicio del Génesis (1:1) “Dijo Dios: «haya luz».  
Y hubo luz”, o que el Evangelio de San Juan diga en su inicio “En el principio 
fue el verbo” (1:1), esto es, gracias a la palabra existe el mundo, y fue la palabra, 
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la capacidad de nombrar, la que nos hace humanos. No es gratuito que hace 
casi ochocientos años, en 1280, el rey de Castilla-León, Alfonso X, el Sabio, 
en la Primera parte de su magna General estoria, escribiera: “y como empeçaron a 
desacordar en las lenguas, así començaron a desacordar en las voluntades luego 
en las costumbres” (1, pág. 44.20-25a). No es gratuito que algo muy similar se 
diga en la tradición maya-quiché: “Tierra —dijeron— y al instante apareció” 
(Popol Vuh). El discurso de don Leopoldo Valiñas pone en el centro de nuestra 
atención y demuestra con ejemplos claros y bien seleccionados, ejemplos pa-
radigmáticos todos, ese casi invisible pero poderoso e inherente vínculo entre 
lengua, pensamiento, cultura y visión del mundo.

El discurso de don Leopoldo Valiñas es importante también porque mues-
tra que el estado natural del funcionamiento de las lenguas es el cambio y la va-
riación. Que el cambio, ya sea por contacto, ya por razones internas, no es una 
descompostura de la lengua sino un acto creativo que hace posible que la lengua 
siga funcionando y operando entre los hablantes. Las metáforas de los escritores 
son cambio lingüístico, los cambios lingüísticos gramaticales que realizamos los 
comunes hablantes mortales suelen tener metáforas diversas en su base y ser un 
poderoso mecanismo de cambio; por lo tanto, sólo hay una lengua, la misma a 
la vez que distinta, para todos, lengua en funcionamiento, no hay descomposi-
ción, hay cambios que son siempre dinámicos y creativos. Y hay, desde luego, 
una gran estabilidad en los hechos de lengua; un ritual sedimentado y compar-
tido por millones de hispanohablantes a lo largo de muchas centurias, compar-
tido y sedimentado por hablantes indígenas a lo largo de muchos siglos.

Su discurso es un fino y bien elaborado análisis de variación y reconstruc-
ción lingüística para mostrarnos que no existe tal cosa como homogeneidad en 
una lengua, y por supuesto que tampoco existe homogeneidad en el náhuatl, 
aunque los hechos de lengua, en cualquier lengua, sean, paradójicamente, muy 
estables y sistemáticos, como también nos muestra en su análisis.

Con el ingreso de don Leopoldo Valiñas se enriquece en la Academia de la 
Lengua el quehacer y perspectiva de la variación lingüística, que ya estaba muy 
presente, porque ya había dialectólogos, filólogos e historiadores de la lengua. 
Había, hay, en la Academia Mexicana de la Lengua, lingüistas, sin calificativos, 
ahora hay uno más. Muy bienvenido.

La variación no significa, desde luego, que no existan hechos normativos, 
pero la norma y la valoración positiva o negativa del hablar y del escribir las 
crea y establece la comunidad, la sociedad de hablantes, nunca son inherentes 
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al funcionamiento de las lenguas. Nos lo dice don Leopoldo Valiñas y coinci-
do totalmente con él.

El conocido lema de la corporación Academia de la Lengua de “limpia, 
fija y da esplendor”, sigue, no obstante, vigente en los inicios del siglo xxi  
—no deben preocuparse mis queridos compañeros académicos y respetable 
público—, pero ha cambiado la óptica aunque mantiene la esencia del objeto 
de estudio. La Academia de la Lengua sigue fijando, fija, porque analiza más y 
mejor, con finura y profundidad, los hechos de lengua y se afinan los modelos 
teóricos para encontrar y explicar las recurrencias, los hechos regulares y los ex-
cepcionales. Limpia porque describe en profundidad cualitativa y cuantitativa, 
sin juzgar, los hechos, teniendo muy presente que el mundo hispanohablante 
ha contenido siempre y contiene muchas normas, todas ellas correctas, todas 
distintas a la vez que similares. Dar esplendor es conocer mejor nuestro objeto de 
estudio; en el caso que ocupa a la Academia Mexicana de la Lengua, es conocer 
mejor la lengua española hablada y escrita en México, en toda su variedad y 
unicidad.

3. Pasemos al tercer y último punto de esta contestación.  
Por qué será, ya lo es, un académico muy valioso

Leopoldo Valiñas es un trabajador incansable, pero no entra por eso a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, aunque esa virtud es, sin duda, un valor agregado.

Entra porque es un gramático en el sentido más clásico de la palabra, por-
que domina el ars grammaticae, la tecné de la lengua, de muchas lenguas, incluida 
la española, en los varios niveles de análisis. Es un excelente fonólogo, también 
es excelente morfólogo, hace sintaxis muy bien y por lo tanto también hace 
bien semántica y pragmática, porque las tres disciplinas van indisolublemente 
unidas; hace sociolingüística y la hace bien, es, en una palabra, un gramático, 
un lingüista, cabal. Y hay que añadir que esa cabalidad es porque controla muy 
bien los datos duros y puros de corpus, levantados en campo o en escritorio, y 
maneja bien, muy bien, la teoría o las teorías necesarias para describir, explicar 
y entender mejor esos datos.

Sus áreas de especialización, leemos en su curriculum —y cuando digo es-
pecialización es real en el caso de Leopoldo Valiñas—, son la lingüística histórica 
de las lenguas yutoaztecas, la morfología y fonología generales, la relación entre 
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lingüística y educación, con especial énfasis en planificación y alfabetización de 
lenguas indígenas; debo decir que la preocupación por la educación ha sido una 
constante en el trabajo de don Leopoldo Valiñas a lo largo de su extensa carrera 
profesional. Hay que añadir que la gramática sin adjetivos y la sociolingüística 
son también sus especialidades.

También leemos que las lenguas que ha trabajado son el náhuatl (Occiden-
te, Costa del Pacífico, Estado de Guerrero), el mixe, de Oaxaca; el zoque de 
Chiapas; el tarahumara y familia yutoazteca del sur; y desde luego el español. 
Sus trabajos reflejan que ha trabajado bastantes más lenguas que esas.

Y en su currículum, en el rubro que todos hemos llenado alguna vez de 
idiomas, además de inglés y francés —lenguas que casi cualquier cristiano pue-
de poner— aparece que es un hablante fluido del náhuatl del Alto Balsas y que 
sabe y traduce náhuatl clásico, en traducción directa e inversa.

Su currículum abarca numerosos artículos especializados, numerosas po-
nencias plenarias y ponencias, publicados en lugares importantes de estricto 
arbitraje todos, desde el International Journal of American Linguistics, el Journal of 
Quantitative Linguistics, hasta Tlalocan y los Anales de Antropología, y los títulos de 
sus trabajos indican que ha estudiado muchas lenguas mesoamericanas y mu-
chos fenómenos de esas lenguas.

No debo dejar de mencionar el hecho de que es un excelente maestro, sus 
alumnos, que son nuestros mejores y más estrictos jueces, lo adoran, babean por 
él y por sus cursos. Su curso de morfofonémica es un clásico en el posgrado en 
lingüística de la Universidad Nacional Autónoma de México, la unam, y sé que 
ahora está dando pragmática. En esa constante actividad docente ha enseñado y 
formado a muchos lingüistas indigenistas.

Conocí a don Leopoldo Valiñas en persona hace muchísimos años —no 
diré cuántos— en un curso en El Colegio de México, ya había oído de él y ya 
había leído algún trabajo suyo. Debo decir que fue todo un reto, interesante y 
creativo, darle clase a Polo.

Bienvenido Polo a la Academia Mexicana de la Lengua, bienvenido a esta 
tu casa.
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EN DEFENSA DE LA DRAMATURGIA*

Vicente Leñero

Introducción

Respetable don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Len­
gua; querido Miguel Ángel Granados Chapa; admirados compañeros acadé­
micos, generosos familiares y amigos que me acompañan esta noche:

Cuando recibí la cálida invitación a incorporarme a esta prestigiada corpo­
ración que me rebasa como escritor y parlante, me asaltó un pasmo de ansiedad 
que aún no supero.

Pero ya estoy aquí, asentándome en la silla de mi entrañable amigo Víctor 
Hugo Rascón Banda, desaparecido hace apenas tres años. Me honra su estafeta, 
no sólo por lo trascendente de nuestra amistad sino porque él representó como 
dramaturgo —representa aún— la figura más importante de una generación: 
la llamada por Guillermo Serret Nueva Dramaturgia Mexicana, impelida a  
vigorizar, frente a la tiranía de los directores de escena, la imprescindible tarea 
de escribir para el teatro.

Víctor Hugo Rascón Banda nació en Uráchic, Chihuahua, en 1950; se 
doctoró en Derecho por la unam, y en 1975, o poco antes, decidió agregar a sus 
tareas profesionales el ejercicio apasionado de la dramaturgia. Fue funcionario 
de un banco importante, abogado asesor de casos dignos de una teleserie y pre­
sidente de la Sociedad General de Escritores de México. Pese a la carga laboral 
que soportó en todo momento, la suma de obras que se dio tiempo para escribir  

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número. 
Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, 
el 12 de mayo de 2011.
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—casi una por año— se antoja impresionante; sobre todo porque eran obras 
enfocadas imperativamente a su montaje, que lo obligaban a enfrentar proble­
mas con directores de escena y con los sistemas de producción.

Pocos fueron los directores que respetaron cabalmente la experimentación 
contenida en sus textos, hay que decirlo. Eran aquéllos los que deseaban em­
prender su propia experimentación a costillas de los textos, con resultados no 
siempre atinados. Cuando se ajustaban al escrito, cuando lo comprendían de ve­
ras, las obras lograban transmitir su aliento original, su rigurosa búsqueda realista, 
su notable manejo del habla coloquial. Y así ocurrió con Enrique Pineda cuan­
do le dirigió Contrabando, y con Raúl Quintanilla en Playa azul y El criminal de 
Tacuba. Pero tal fidelidad al texto y a su espíritu no se repitió siempre, y buena 
parte de lo que se llegó a ver de Víctor Hugo había sufrido la deformación o la 
traición escénica. Los afanes apantallantes de Julio Castillo en Armas blancas, el 
error de Marta Luna al volver expresionista La fiera del Ajusco, el equivocado 
empeño del propio Enrique Pineda al convertir en espectáculos enloquece­
dores obras como Máscara contra cabellera, Cierren las puertas y Homicidio califi-
cado —junto con otros montajes de otros directores— transmitieron al público 
una versión distorsionada de la dramaturgia del chihuahuense que ahora sólo se 
puede apreciar con la lectura de sus libros de teatro.

Contemplada panorámicamente, la obra de Rascón Banda exhibe una pre­
ocupación central por la temática del delito. Con ese título definitivo, Teatro del 
delito, agrupó en una edición de Escritores Mexicanos Unidos, en 1985, tres de 
sus primeras obras: Manos arriba (sobre la corrupción en la vida cotidiana), Más-
cara contra cabellera (sobre el ambiente sórdido de la lucha libre) y La fiera del Ajus-
co (sobre el caso de una marginada que asesinó a sus hijos). Pero a esa trilogía 
se podría agregar una larga lista de obras de temática delictuosa: Los ilegales (el 
submundo de los mojados en la frontera norte),  Guerrero negro  (inspirada en  
el caso Caro Quintero y el infierno del narcotráfico), Contrabando (el narcotráfico 
en los pueblos de la sierra chihuahuense), Playa azul (el caso terminal de un alto 
funcionario corrupto caído en desgracia), Los ejecutivos (el error de diciembre del 
94), El criminal de Tacuba (los asesinatos de Goyo Cárdenas) y otras más.

En algunos de estos dramas los personajes están arrancados directamente 
de la realidad (Goyo Cárdenas, Elvira Luz Cruz), como lo están también Tina 
Modotti o Concha Urquiza en obras que no tienen un entorno específicamen­
te criminal, sino que pertenecen a la vena poética de su dramaturgia, cultivada 
por Víctor Hugo con temblorosa indecisión, como si no se atreviera a ahondar 
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en una lírica ajena al realismo directo, a menudo implacable, del común deno­
minador de su temática. Aliento poético destila también Voces en el umbral, su 
primer drama, lo mismo que Alucinada (en torno a Concha Urquiza), La maes-
tra Teresa y Ahora y en la hora.

Lo suyo, sin embargo, hasta el momento en que la muerte —esa que ale­
teaba en Ahora y en la hora, contra la que luchó como un guerrero luego de una 
prolongada y penosa enfermedad— le impidió asomarse a otros territorios te­
máticos. Anunció apenas su esfuerzo en Los apaches, una obra de título tentativo 
que aún no ha llegado a los foros.

Cultivador a carta cabal del renovado realismo del último tercio del siglo 
veinte, el autor chihuahuense pretende exigir obra tras obra, a lo largo de su 
carrera, que sus dramas sean apreciados, y sobre todo montados, con ese código 
explícito en su escritura: en su planteo escenográfico y en sus escuetas acotacio­
nes. Sin duda alguna su dramaturgia se sitúa muy lejos ya de los melodramas de 
Usigli y sus situaciones fortuitas y azarosas; lejos también del naturalismo o el 
costumbrismo de los autores de los años cincuenta. Como casi todos los repre­
sentantes de su generación y de las generaciones que lo continúan, la búsqueda 
realista se orienta por veredas más complejas que las recorridas antaño: trata de 
ahondar en una realidad más real, es decir, con menos concesiones para con lo 
“fingido”, con menos licencias explicativas, con más rigor coloquial.

No es la de Víctor Hugo Rascón Banda una dramaturgia fácil. Su mensaje 
—si pudiera hablarse de mensaje en una obra amarga, desolada— incita a con­
templar la vida como eso: como un delito, como una continua transgresión al 
orden establecido, como la imposibilidad de escapar moral y legalmente a nues­
tro destino trágico.

Por eso hoy, al sentirme honrado por ocupar su silla xxviii en la Acade­
mia Mexicana de la Lengua, me permito dedicar, a él y a mi hija Estela Leñero 
Franco —compañera suya en el taller de dramaturgia que integramos durante 
años— el texto del siguiente discurso iniciático.

Primera llamada

El Diccionario de la Academia de la Lengua Española define al dramaturgo en tér­
minos escuetos: autor de obras dramáticas, y a la dramaturgia como sinónimo de 
dramática. La dramática es llamada también poesía dramática, quizá porque en el 
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pasado era la poesía —en verso o en prosa, sobre todo en aliento— la expresión 
dominante de quienes escribían para el teatro. Tales autores eran poetas, poe­
tas dramáticos, y sus obras se denominaban dramas; palabra imprecisa por la do­
ble acepción que le otorga el diccionario: obra perteneciente a la poesía dramática, 
en general, o género específico de la dramática que comparte su clasificación con la 
tragedia, la comedia, el melodrama, la farsa… Para resolver la posible confusión, 
Rodolfo Usigli utilizó la palabra pieza —pieza en lugar de drama— que hoy, en la 
insana manía de clasificarlo todo, utilizan los autores nacionales cuando no logran 
decidir en qué género encasillar sus textos. En lugar de acotar simplemente: obra 
en dos actos o drama en dos actos, escriben pieza en dos actos, y problema resuelto.

También se producen confusiones con la palabra  teatro  por las múltiples 
acepciones que le otorga la Academia:  edificio o sitio destinado a la representa-
ción de obras dramáticas, práctica en el arte de representar obras dramáticas, literatura 
dramática… y alguna más. Me detengo en la tercera acepción —teatro como 
literatura dramática— no sólo por caprichoso retobo sino porque forma parte 
de algunos problemas que intento plantear en este discurso: el de diferenciar 
subrayadamente la dramaturgia del fenómeno de la representación teatral.

Entiendo la literatura dramática, la escritura de una obra en particular, 
como un fenómeno anterior al de su puesta en escena, de algún modo inde­
pendiente a ésta. Pertenece por tanto, en su origen, más al ámbito de la literatu­
ra que al del arte escénico. Como escritura literaria merece ser valorada pese al 
recelo con que suelen considerarla los editores cuando rechazan la publicación 
de un libro de este género diciendo: “el teatro no se vende”.

Cierto es que las obras dramatúrgicas —si es válido llamarlas también 
así— están orientadas desde su concepción al montaje en un foro, sin lo cual 
no se cumplen cabalmente, pero existen antes como literatura, y como lite­
ratura de peculiar gramática las aprecia o desprecia el lector en potencia. Son 
una propuesta para que el lector potencial realice de manera imaginaria su 
personal puesta en escena, como lo hará luego un director escénico con la 
ventura de magnificarlas o la desventura de malinterpretarlas, tal como suce­
de con lamentable frecuencia.

En esta línea de pensamiento puede decirse que conocemos la dramaturgia 
de Shakespeare, no el teatro de Shakespeare. La dramaturgia de Ibsen, no, por 
desgracia, el teatro de Ibsen, de los griegos, del Siglo de Oro… Y aunque la ar­
queología teatral y los estudios antropológicos se esfuerzan por hacernos avizo­
rar cómo se llevaban a escena las obras del pasado, resulta imposible percibirlas 
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en toda la complejidad impuesta por las técnicas arquitectónicas, escénicas, ac­
torales de los tiempos pretéritos. Imposible saber también con precisión cómo 
esas técnicas condicionaban la escritura de los dramaturgos de entonces. Cono­
cemos sus obras, no lo que se hizo con ellas en un foro.

La dramaturgia es perdurable. El teatro es efímero. Se antojaría por eso al 
margen de las múltiples acepciones académicas de la palabra teatro, y que las 
obras del maestro Rodolfo Usigli, con ánimo de citar un ejemplo, se editaran 
como Dramaturgia completa y no Teatro completo.

Segunda llamada

No hay duda de que en la primera mitad del siglo xx, Rodolfo Usigli se con­
virtió en un puntal del teatro mexicano. Su dramaturgia intentó llenar hue­
cos temáticos y resolver problemas de forma y contenido que habían dejado 
pendientes los escritores del teatro decimonónico. Muchos de estos autores, 
valiosos como novelistas, poetas, ensayistas, abordaron la dramaturgia con inge­
nuidad y torpeza melodramáticas cuando ya en el extranjero brillaban las obras 
de Ibsen, Chéjov, el primer Strindberg… que desarrollaban un realismo más 
estricto. Los dramas y comedias mexicanas, en cambio, acusaban carencias y de­
fectos que hoy se antojan elementales.

Pueden enunciarse con rapidez, repasando las obras de Juan A. Mateos, Ire­
neo Paz, Rafael de Zayas, Alberto G. Bianchi, Manuel Acuña… 

Tales carencias son:
Un maniqueísmo ideológico, social y moral, muy conveniente, muy có­

modo, para generar dramaticidad. Los buenos de la obra, casi siempre los pro­
tagonistas, son del todo rectos y manifiestan escasas contradicciones. Los ma­
los, clásicos antagonistas, son perversos y con frecuencia cínicos. La jerarquía  
de valores es esquemática respecto al estrato social. Los pobres suelen ser primi­
tivos, torpes, pero por lo general son honrados, leales y de buen corazón; sufren 
lo indecible y son objeto de compasión y piedad. Los ricos son egoístas, am­
biciosos, crueles. En la riqueza se oculta, tras las buenas maneras, sentimientos 
innobles, hipocresía, maldad. La provincia y el campo son paraísos idílicos. La 
maldad y el pecado se concentran en la ciudad.

El sentido del honor es un sentimiento clave en la mayoría de los conflictos. 
La sola sospecha de la pérdida del honor femenino desata una catástrofe. La mujer  



VICENTE LEÑERO46 l

no sólo debe ser casta si es esposa, virgen si es soltera, sino mostrarse y actuar 
como tal. Aunque los dramaturgos intentan rebelarse contra esta valoración su­
perficial, se advierten sometidos a la escala dominante de valores y resuelven los 
conflictos amoldándose a ella. La mujer tal parecía promiscua, pero resulta que 
es fiel. La heroína cometió adulterio, de hecho o de pensamiento, pero resulta 
que lo hizo a causa de la miseria, o por un equívoco, o por una situación extre­
ma que finalmente la disculpa. Las tesis del dramaturgo no transgreden la mo­
ral establecida ni convierten en héroe a un personaje que se comporta de ma­
nera reprobable o contradictoria. Por lo que hace a la preceptiva estrictamente 
dramatúrgica, las obras rechinan por fallas a la verosimilitud:

Los personajes son definidos por lo que se dice de ellos más que por la 
acción dramática. Los parlamentos de presentación se exceden en informa­
ciones pertinentes y explicaciones anticipadas. El dramaturgo no permite que 
el espectador descubra poco a poco intenciones y pensamientos: todo se lo di­
cen los propios personajes, y el abuso del soliloquio y el aparte exterioriza la 
intimidad de las criaturas de ficción para evitar cualquier peligro de malenten­
dido. Esto impide que las obras progresen —en el sentido dinámico del térmi­
no— y que el misterio y la expectación sean elementos importantes. Todo se 
adivina, todo se sospecha de inmediato y la acción dramática parece encamina­
da a confirmar al espectador lo que ya le anunciaban soliloquios y parlamentos 
explicativos.

Los diálogos padecen la retórica del bien decir, y algunos dramaturgos 
como José María Vigil recurren todavía a la versificación. Se habla siempre con 
propiedad aun cuando los personajes sean de baja extracción; a éstos se les ca­
racteriza a veces con aisladas expresiones o interjecciones pintorescas. Desde 
luego no se utiliza el habla coloquial ni mucho menos las palabras altisonantes 
o las groserías que se prohibían en el teatro hasta muy entrada la segunda mi­
tad del siglo xx.

Los finales son rígidamente cerrados. Los conflictos terminan siempre re­
solviéndose con claridad. A veces la conclusión es trágica y el personaje con­
flictuado muere —por asesinato, suicidio, enfermedad— o acaba desquiciado. 
Pero ese suceso trágico se atempera al producir conocimiento, tranquilidad y 
hasta felicidad en los que se mantienen vivos.

El manejo del tiempo escénico nada tiene que ver con la verosimilitud 
del tiempo del realismo. En una misma habitación pueden correr las horas, de 
la mañana hasta la noche, sin que se interrumpa la acción en el foro. También 
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las convenciones dramatúrgicas de la época aceptan, con extrema tolerancia, la 
entrada y salida de personajes, regidas por las necesidades narrativas del autor, 
no por las verdaderas necesidades de sus criaturas. Se hace mutis cuando el dra­
maturgo lo requiere, y los pretextos que alude el personaje para abandonar la 
escena —en ocasiones mediante un aparte forzadísimo— suelen ser ilógicos.

Podrían enlistarse numerosas deficiencias más que saturarían la relación. 
Baste reiterar que la mayoría de las comedias y los dramas sociales y de costum­
bres de los dramaturgos del xix intentan el realismo, sólo que el concepto rea­
lista de la época no alcanza a descubrir, ni se preocupa aún por la verosimilitud 
del lenguaje, de las mecánicas de la acción, del manejo riguroso del tiempo… 
Utilizan “convenciones teatrales” desgastadas que se practican sin escrúpulos y 
se aceptan sin discusión.

Sin embargo, lo importante de esa añeja dramaturgia, sobre todo hacia el 
final de los años del siglo xix, fue la tenaz contienda emprendida por los dra­
maturgos para vencer la hegemonía del teatro español que gobernaba en los co­
liseos del país. Tanto las compañías peninsulares que se avecindaban en México, 
como los actores y directores —con José Valero a la cabeza— se empeñaban en 
montar obras españolas o dramas traducidos del francés.

De momento se impusieron los dramaturgos nacionales al grado de conse­
guir en 1872, bajo el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada, una cifra de mon­
tajes en el transcurso de un año que hoy mismo se antoja asombrosa: cuarenta 
y tres estrenos de obras nacionales en el país.

En el periódico El Siglo XIX, Ignacio Manuel Altamirano escribía por 
aquel entonces:

Son de admirar verdaderamente la constancia inquebrantable, la paciencia, 
el amor a la literatura dramática de que han dado prueba las generaciones 
de autores que se han sucedido por cincuenta años y que los ha hecho 
mantener viva la llama del amor al arte, a pesar de tantas vicisitudes, de tan­
to desdén público, de tanto olvido como han tenido que sufrir.

Esa misma preocupación y ese mismo celo por nuestra dramaturgia los reto­
mó Rodolfo Usigli a la mitad del siglo veinte. Aunque algunas de sus obras no 
resistan quizás, ahora, un análisis riguroso, su empeño en promover un gran 
teatro mexicano —que entiende lo mexicano sólo como la puesta en escena 
de obras mexicanas—, sus libros didácticos, sus ensayos, los prólogos y notas 
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escritas en torno a sus propias obras —a la manera de Bernard Shaw— exhiben 
una fe alentadora en el futuro de ese arte al que entregó su vida.

Si sus inmediatos contemporáneos hubieran estado a la altura del reto, si 
Usigli no se hubiera encerrado tanto en sí mismo luego de sentirse traiciona­
do por sus discípulos, los historiadores estarían hablando hoy de la gran Escuela 
de la Dramaturgia Nacional, comparable a la que se creó con los muralistas de 
la plástica, con los músicos de las partituras sinfónicas, con los narradores de la 
Revolución Mexicana, con el gran movimiento de los coreógrafos de la danza.

Con radicalidad asumida, traduzco el célebre apotegma de Usigli, O teatro o 
silencio, con el sinónimo académico: O dramaturgia mexicana o silencio.

Tercera llamada

Hacia la mitad de los años sesenta del siglo xx, como eco o como rebote de 
los fenómenos que se habían comenzado a manifestar en el teatro europeo 
algunos años antes, se produjo en México una intensa y a veces escandalosa 
colisión en las equilibradas relaciones que parecían mantener los trabajos del 
dramaturgo y los del director de escena.

Dueño hasta entonces de la máxima autoridad en materia teatral, motor 
de todo el fenómeno escénico desde su planeación hasta su realización última, 
el dramaturgo se vio de pronto desplazado por el violento impulso que otor­
gaba al director de escena el bastón de mando: no sólo de la tarea del montaje 
en cada puesta en un foro, sino de las políticas teatrales que habrían de regir el 
proceso cultural a través de las instituciones significativas.

Desde la década de 1920 y principios de la de 1930, los departamentos tea­
trales de la Universidad de México y del Instituto Nacional de Bellas Artes, igual 
que los movimientos artísticos y hasta los grupos experimentales habían funcio­
nado invariablemente bajo el gobierno de un dramaturgo. Se daba por un he­
cho que el dramaturgo era el sabio del teatro, el conductor, el forjador de los 
programas de una actividad centrada en el texto literario, clave indiscutible —se 
argüía entonces— de la teatralidad.

Cuando este criterio provinciano, por tan rígido, se trizó en añicos por 
la presión que ejercían las nuevas corrientes traídas del extranjero, los direc­
tores de escena, en alianza con los actores e incluso con los escenógrafos,  
tomaron por asalto, además del pódium del foro que ya les correspondía, los 
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puestos de autoridad en las instituciones de cultura —lo que resultó deter­
minante—. Departamentos de teatro, escuelas de teatro, publicaciones de 
teatro, dejaron de estar encabezados por los dramaturgos para ser ahora co­
tos de los directores.

Si es verdad que el fenómeno no debe considerarse exclusivo de México, 
la radicalidad con que se impuso en México —como reacción a un anquilosa­
miento de la necedad dramatúrgica del teatro “como literatura”, no del teatro 
“como literatura enfocada a la representación”— ocasionó ese cambio sustan­
cial en las políticas de programación y enseñanza. Se produjo en consecuencia 
el ahogamiento que intentó considerar a la dramaturgia ajena a los procesos de 
experimentación y búsqueda. Ésa era tarea exclusiva del director.

Usigli alcanzó a observar este encumbramiento y lo fustigó. Entre bromas y 
veras clasificó así a quienes ya no llegarían a ser sus contrarios:

Hay el director que pretende sustituir al poeta y usar su obra como trampo­
lín para la realización de sus facultades creadoras que no tienen cauce pro­
pio y que incurren en atentados sin nombre contra la poesía dramática… 
Hay el director acrobático que necesita escaleras, altos balcones, saltos, 
danzas y toda suerte de ejercicios gimnásticos, reclámelos o no el texto… 
Hay el director que se cree competente para “mejorar las obras”, así sean 
de Esquilo, de Shakespeare o de Shaw.

Todo porque los directores celebraban su conquista: el teatro como fenómeno 
esencialmente escénico, ya no literario. Y la experimentación, la búsqueda, la ver­
dadera creación —insisto— se daban en torno a las tareas de montaje en las que 
el texto participaba sólo como un apoyo cuando no como un simple pretexto.

Se caricaturizaba así la prepotencia del director que se atrevía a exclamar a 
la manera de Arquímedes: “Denme un directorio telefónico y yo lo convertiré 
en una obra de teatro”.

Aunque las hazañas emprendidas por quienes se habían convertido en 
creadores, ya no más en intérpretes, no hacían sino copiar los desplantes eu­
ropeos del teatro como espectáculo, terminaron deslumbrando al público, a 
los viejos dramaturgos. Tan cegador resultó el encandilamiento que no pocos 
escritores dramáticos renunciaron a sus quehaceres literarios para convertirse 
en directores de escena y poder lanzarse así a construir lo que se dio en llamar 
—para distinguirlo del teatro comercial— el teatro de arte.
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Hacer teatro mexicano dejó de significar, además, montar obras de drama­
turgos mexicanos. La nacionalidad del montaje no la otorgaba ya la nacionali­
dad del texto y su temática, sino la nacionalidad del director, de sus actores, del 
escenógrafo. Bastaba el simple hecho de realizar ese montaje en un foro nacio­
nal y con un sistema de producción nacional para hacer teatro mexicano.

El texto era lo de menos. Cualquier obra contemporánea o clásica, cual­
quier idea peregrina o audaz servía, sirvió y sigue sirviendo para dar identidad 
local al fenómeno escénico. Fue el más importante experimento que se reali­
zó sin duda —hay que reconocerlo— en ese alucinante despertar del aconte­
cimiento histriónico. Ahí debería encontrarse la clave de la modernidad. Todo 
lo que valía la pena investigar o ponerse a prueba necesitaba investigarse en la 
probeta escénica. Incluso las piezas extranjeras del llamado “absurdo” y del tea­
tro documental o poético, comedias, melodramas, tragedias tendían a ser re­
elaboradas y hasta traicionadas en vistas a la experimentación en el foro y para 
el foro. Obras de Ionesco, de Beckett, de Pinter, de Brecht y hasta de Peter 
Weiss se convertían en pretenciosos espectáculos, de pronto en atrabancados 
happenings, como si la experimentación literaria y teatral contenida en los tex­
tos originales, el descubrimiento autoral de un nuevo lenguaje dramatúrgico y 
por lo tanto escénico no fueran suficientes para saciar esa ansia compulsiva de 
someterlo todo al análisis tangible de una puesta en escena que se quería reno­
vada, siempre distinta y siempre gobernada por el director-creador.

Para auxiliar a ese jefe máximo se llegó hasta el extremo de inventar un ofi­
cio con una nueva palabra que la Academia terminó reconociendo: el dramatur-
gista. Era el encargado de poner al día las obras por representar, de modificar­
las con añadidos y supresiones de parlamentos o desplantes actorales en vistas 
de las inmediatas necesidades del director. Aunque el oficio y los departamen­
tos dramaturgistas adquirieron importancia en las grandes compañías europeas 
—el Piccolo de Milán, la Schaubühne de Peter Stein, el Centro Internacional 
de Peter Brook— esa figura auxiliar ha sido asumida en México casi siempre 
por el director y en complicidad con los actores, proclives siempre a modificar 
sus diálogos “porque así se oye mejor”, “porque así adquiere más relevancia mi 
personaje”.

El periodo autárquico del director de escena, pasando por los experimen­
tos del teatro de calle, de la creación colectiva —ejercitados en Latinoaméri­
ca hasta la saciedad— y las múltiples escuelas surgidas en torno a las técnicas 
actorales produjeron sin duda un resurgimiento del teatro en México, como 
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fenómeno público que devolvía al espectador su posibilidad de auténtica par­
ticipación, y como alternativa vivísima a la “cultura enlatada” de la televisión 
y el cine.

El director y sus huestes rescataron ciertamente el interés por el teatro, ge­
nerando entre la juventud, antes escéptica y contraria a la solemnidad del rito, 
el placer visual que monopolizaba el cine. Convocaron además al estudio de la 
actuación y de la dirección escénica, entendidas al fin con sentido profesional.

Así como hacer teatro mexicano significaba ya, simplemente, hacer teatro 
en México, estudiar teatro empezó a significar, de los años sesenta hasta nues­
tros días, estudiar actuación, estudiar dirección, estudiar escenografía… ya no 
más estudiar dramaturgia. La enseñanza de la dramaturgia, tan encomiada por 
Rodolfo Usigli y su heredera Luisa Josefina Hernández, acabó siendo relega­
da por las escuelas universitarias, gubernamentales y privadas. Lo que en los 
años cincuenta era materia básica de la formación teatral, dejó de ser carrera 
a seguir, profesión por desarrollar. La dramaturgia quedó escondida tras bas­
tidores. Reitero con necedad el conflicto: al adueñarse de los programas en las  
universidades, en los centros teatrales, en la mentalidad de los actores y de  
los grupos independientes, los propulsores de la puesta en escena no se confor­
maron con imponer sus criterios del “teatro como espectáculo”, sino que lle­
varon a cabo una sofocación de la dramaturgia mexicana. La hicieron a un lado 
o la sometieron —cuando el texto se antojaba inevitable— a severas modifica­
ciones en el foro que deformaban su espíritu original, que la corregían según 
ellos, que la sometían a la idea creadora de montajes personalísimos.

Usando el texto como pretexto convenía mejor apoyarse en autores extran­
jeros o en clásicos consagrados para evitar así los numerosos conflictos que se 
producían y se siguen produciendo entre director y dramaturgo.

“¡Ésa no es mi obra!” —suele exclamar el escritor cuando siente su texto 
transgredido en el montaje—. “Tu obra era un desastre —responde el direc­
tor—. Yo la mejoré”. Y sobrevienen los pleitos, las famosas disputas de autores 
como Emilio Carballido o Sergio Magaña que se agarraban de las greñas, mon­
taje a montaje, con los creadores escénicos.

Por eso alcanzó popularidad el dicho: “No hay mejor dramaturgo que el 
dramaturgo muerto”.

Dado que los dramaturgos clásicos no protestan, no existe director mexi­
cano debutante, o aun quien lleve años en el oficio, que no se sienta impeli­
do a montar su propio Shakespeare, su Esquilo, su Calderón, su Molière, su 
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Ibsen, su Brecht, su Camus, como si todo mundo los aguardara con delirante 
expectación. Y dado que son los directores escénicos quienes rigen la política 
cultural en esta área, año con año los foros del país son programados con ci­
clos de obras extranjeras y clásicas sobrerrepresentadas hasta la desesperación, 
en demérito, claro está, de nuestra modesta dramaturgia mexicana.

Han transcurrido cincuenta años de esa explosión arrolladora de la pues­
ta en escena, del teatro espectáculo, del teatro clásico redescubierto, del tea­
tro extranjero como única posibilidad meritoria, y apenas en los años setenta y 
ochenta se alcanzó a percibir, débilmente, una dramaturgia nacional que pug­
naba por ser tomada en cuenta como auténtico suceso artístico.

Porque es cierto, el sofocamiento produjo que durante dos décadas, des­
pués de Usigli, poco se podía encomiar a los escritores nacionales que trabajaban 
para la escena. Huidos algunos de ellos del teatro a raíz del cataclismo, empeña­
dos otros en una dramaturgia del pasado, ingenua, harto costumbrista, que nada 
propone formalmente y nada nuevo expresa con sus argumentos —y por ello 
impugnada con violencia y con razón por los enemigos del texto— fueron po­
cos los escritores que consiguieron mantenerse fieles a su profesión dramatúr­
gica. Han sido pocos los sobrevivientes, pero no tan pocos los surgidos, como 
de milagro, para ofrecer el testimonio de la palabra en el siempre misterioso fe­
nómeno del teatro.

Su presencia en acción propone una enriquecedora alternativa al teatro de 
director y ha dado ya frutos estimables y demostrado las posibilidades de la plu­
ralidad.

Es patente que la marginación a la que se vieron empellados los drama­
turgos mexicanos debilitó al “teatro de la palabra”, pero también es tangible y 
digno de tomarse en consideración que tal marginación lo depuró de sus añe­
jas e insostenibles convicciones costumbristas, melodramáticas, y lo orientó ha­
cia tareas de experimentación formal y temática a las que antes no se abocaba.

La dramaturgia mexicana logró resurgir gracias a que los nuevos poetas dra­
máticos entendieron que el terreno de la experimentación escénica no era ex­
clusivo de los directores sino que correspondía también a ellos.

La tarea exploradora de esta nueva dramaturgia lanzada a poner a prueba 
—como lo hizo la narrativa latinoamericana en los años sesenta con resultados 
espectaculares— los modernos códigos teatrales de la palabra y del gesto y de 
la acción valorada como palabra consiguió por fin reventar el monopolio del 
teatro de director.
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Así como la dramaturgia del absurdo echó hacia atrás al naturalismo, como 
la comedia musical a la opereta y a la zarzuela, como el teatro documental al 
teatro histórico ficcionado… así brotó una nueva, novísima dramaturgia —se 
me antoja calificarla así— que olvidándose de las rígidas fórmulas aristotélicas y 
las normas decimonónicas de “la comedia bien hecha”, intentó alternativas in­
geniosas para emprender una gran aventura. Fue un movimiento universal que 
se fue dando obras tras obras, no de golpe, pero siempre con la mirada puesta 
en el foro. A él se sumaron y se siguen sumando los dramaturgos mexicanos. 
Un movimiento que insta a los directores de escena no sólo a deponer su tira­
nía sino a convertirse en compañeros de ruta en el fascinante viaje de la expe­
rimentación.

En contraste con las erráticas características de la dramaturgia del xix, ya 
señaladas con anterioridad, el novísimo realismo —porque de realismo se tra­
ta primordialmente— muestra singularidades y propuestas formales dignas de 
tomarse en cuenta. Algunas ya han sido verificadas en las tablas, otras merecen 
ser puestas a prueba.

Señalo algunas de esas propuestas a continuación para explicitar el sentido 
de esa búsqueda realista que aventura ya una simplificada preceptiva.

Documentos. El manejo textual, rigurosamente textual, de documentos his­
tóricos o periodísticos, para ese teatro documental que renueva el viejo teatro 
histórico dislocado a veces por la ficción.

Situación o historia.  El dramaturgo elige entre contar una historia con la 
complejidad que implica los lugares, el tiempo, los personajes en evolución, o  
plantear simplemente una situación en el presente. La situación ocurre en con­
secuencia con unidad de tiempo. El tiempo interno de la obra es el mismo 
tiempo vivido por el espectador en el teatro. En el relato de una historia, el 
dramaturgo no necesita forzosamente de oscuros ni de división en actos para 
marcar el paso de las horas o los días. Las acciones escénicas, los desplazamientos, 
la gestualidad son los responsables de producir el efecto que impulsa al tiempo 
a transcurrir.

El lugar de la acción. El dramaturgo no tiene por qué diseñar o describir 
las escenografías donde ocurrirán sus hechos; eso compete al escenógrafo. El 
dramaturgo sólo establece el sitio. El lugar de la acción suele anteceder a la 
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creación de una obra. La dispara en la imaginación cuando el escritor elige un 
espacio donde ubicar a sus posibles personajes.

Identidad. Algunos personajes suelen ser, y terminan siendo, tan misteriosos  
para el espectador como para el propio dramaturgo. Personajes que nunca se 
explican a sí mismos ni son explicados por los demás directamente. Personajes 
que viven a ratos en el pasado o a ratos en el presente. Personajes que mienten 
frente al espectador. Personajes que equivocan sus recuerdos. Recuerdos que 
hacen convivir —sin trucos escénicos— a vivos con muertos. Abolición de los 
clásicos protagonistas versus antagonistas, gracias a la creación de diversos puntos 
de vista narrativos dentro del foro.

Palabras y silencios. Exacerbación de parlamentos y diálogos que se prolongan 
para generar intencionalmente ansiedad, tensión. Lo mismo para los silencios 
prolongados de personajes que no hablan, no porque los obligue a callar el 
autor, sino porque no quieren o no pueden hablar. Abolición del monólogo, 
casi siempre inverosímil en un realismo estricto. Tolerancia con el soliloquio 
cuando se le justifica.

Simultaneidad. Desarrollo de múltiples acontecimientos en múltiples espa­
cios de un foro. Simultaneidad de diálogos. Simultaneidad de tiempos pasado, 
presente y futuro. Es el espectador —a diferencia de la cámara cinematográ­
fica— quien elige su foco de atención.

Fondos musicales. Ninguna música que no provenga del espacio escénico 
como parte de la acción. La música se considera un añadido tramposo para 
generar climas ambientales o emocionales. El cine no ha logrado prescindir de 
ella como truco.

Respeto. Al espectador no se le arranca de su asiento, no se le interroga, no 
se le obliga a participar en la obra. Los intentos que aún se hacen de esos recur­
sos falsamente reformadores son una ofensa imperdonable para quien asiste al 
teatro a ver y a oír, no a que lo vean u oigan.

Sin duda se podrían precisar con mayor ahínco estas propuestas que ilus­
tran algunas búsquedas formales, pero el empeño de la nueva dramaturgia, el 



En defensa de la dramaturgia l 55

más urgente, es devolver al teatro mexicano la oportunidad de hablar de lo 
mexicano.

Tras el abuso de la escena contemporánea de abordar al “hombre universal” 
utilizando textos extranjeros, la dramaturgia mexicana, en paralelo con la esté­
tica cinematográfica cuyas historias tienen forzosamente la misma nacionalidad 
que sus intérpretes, tratan de incidir en “lo nuestro verdadero”.

Con los nuevos códigos de ese realismo revitalizado se regresa a las imá­
genes de nuestra gente, a nuestros problemas sociales, políticos, psicológi­
cos, a nuestro lenguaje trabajado con sabiduría coloquial, a la exploración de 
nuestra identidad física que valora los cuerpos, los rostros, el color de la piel 
con actores que puedan reflejarlos de verdad y ya no simulen ser un francés 
que mal copian, un norteamericano con el que no se identifican. Más que un 
desplante chauvinista —del que suele acusarse a la dramaturgia nacional— se 
trata de la necesidad de regresar al análisis de las raíces, después de tanto estar 
viviendo en nuestros teatros con el corazón de los de afuera.

Sea como fuese —por nacionalismo a ultranza o por verdadero afán de co­
nocer y reconocer la casa que habitamos— el regreso a esa imagen propia, que 
por cercana no parecía importante, ha cimbrado, quiere cimbrar, al teatro de hoy.

Sin tratar de arrebatar a los políticos del teatro el gobierno de las institu­
ciones y los grupos —es decir, sin venganza— la dramaturgia está volviendo al 
primer plano de la escena porque se ha propuesto lo que ya hacen los cineas­
tas: contar historias locales. También el escepticismo ha tenido que ver en esto.

A diferencia de los novelistas latinoamericanos que surgieron luego del boom  
y que se empeñaban en internacionalizarse porque sólo el reconocimiento ex­
tranjero los haría importantes, estos dramaturgos del íntimo boom mexicano —
no por reducido en lo relacionado con el número de obras montadas, menos 
intenso— se ha puesto a trabajar con absoluto desinterés por ese salto a lo in­
ternacional. Surge por el camino pesimista del escepticismo. Es un punto de 
partida, una premisa.

El escritor dramático se pone a escribir con la convicción de que difí­
cilmente rebasará las fronteras de su país. Ni siquiera está seguro —así de es­
casas son aún las posibilidades— de llegar con rapidez al foro de un teatro. 
Escribe entonces para ser representado únicamente en México y se resigna a 
que tal representación, si llega a efectuarse, no sea en las mejores condiciones 
profesionales y económicas. Es tan difícil —todavía y siempre tan difícil— 
convencer a un director mexicano o a un primer actor o a un empresario 
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de las bondades de montar obras nacionales en lugar de un viejo Tennessee  
Williams o un moderno Tom Stoppard, que en conseguir tal proeza se agotan 
entusiasmo y energías. No le quedan más sueños para considerar la hipotéti­
ca fortuna de convertirse en un dramaturgo internacional. Pero gracias a ello, 
como paradoja, merced a ese escepticismo, el dramaturgo de hoy, a diferencia 
del que escribía pensando en Londres, en París, en Broadway e imaginando 
traducciones literarias y teatrales en países distantes, se ha dedicado a calar más 
a fondo, más en carne viva, en la inmediatez de su realidad. Ha conseguido 
así, sin proponérselo como desplante grandilocuente, ser más universal por 
auténtico y más exacto por exacto.

Ése es su mérito y su gloria. Aunque lo efímero y lo cada vez más local 
del teatro, como fenómeno imposible de traducir o difícilmente adaptable, lo 
condene a ser un desconocido fuera de su país, incluso de su propia ciudad.

A fin de cuentas el teatro —y eso lo sabemos con absoluta certeza los dra­
maturgos mexicanos— no se hace para ganar la inmortalidad o el aplauso del 
mundo; se escribe apenas, si acaso, para sentir la ilusión de que se captura por 
unos instantes el fugacísimo presente de la vida que vivimos aquí.
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VICENTE LEÑERO: 
FE EN LA ESCRITURA*

Miguel Ángel Granados Chapa

I. De cómo trocar 
el cálculo integral por la sintaxis

A los 25 años de edad, cuando la mayoría de sus compañeros eran ya ingenieros 
civiles, Vicente Leñero debía tres asignaturas.

Estructuras hiperestáticas era la más difícil y la cursaba lunes, miércoles y 
viernes a las siete de la mañana, en Ciudad Universitaria, con el maestro  
Heberto Castillo. Heberto tenía fama de genio, pero también de ogro, al me-
nos un ogro me parecía a mí en un tiempo en que más que ingeniero deseaba  
ser escritor y poco captaba de las integrales infinitas y de las barras asimétri-
cas que dibujaba el ingeniero Castillo en el pizarrón, mientras al fondo del 
aula las páginas de un libro de Chesterton me liberaban del suplicio. Leía y 
leía La esfera y la cruz, hasta que una mañana la voz del maestro pronunció mi 
apellido y me pidió acercarme, subir a la tarima y explicar lo visto en la clase 
pasada. “Compañero, dibuje una barra”. Tracé una línea curva en el piza-
rrón. “Póngale a y b en los extremos”. Escribí a y b en los extremos. “Ahora 
empiece”. Quise empezar; inútil, tartamudeaba, estaba temblando, con ga-
nas de orinar; sin más palabras en la mente que las de Chesterton, dije al fin 
la primera tontería, la segunda y Heberto Castillo se desorbitó. “¿Pero usted 
sabe siquiera lo que es un momento de inercia?” Mi respuesta afirmativa se 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Vicente Leñero a la Academia Mexicana de la 
Lengua. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes, el 12 de mayo de 2011.
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perdió entre las risas de los compañeros. “A ver, explique entonces lo que 
es un momento de inercia”. El gis se me caía de la mano cuando tracé la  
I gigantesca y los dos ejes perpendiculares. Mi explicación no duró 10 segun-
dos. La furia de Heberto Castillo interrumpiéndome se descargó como un 
aguacero. Me increpaba por haber llegado en babia hasta el final de la carre-
ra. Me ponía como ejemplo del estudiante indolente. Se burlaba con agudos 
sarcasmos y terminó expulsándome para siempre de su clase. “Si quiere ser 
ingeniero vuelva a empezar desde el primer año, yo no le permito cursar mi 
materia”, tronaba Heberto Castillo mientras yo desandaba el camino hacia 
mi lugar, recogía el libro de Chesterton y abandonaba el salón.

Leñero no era un estudiante indolente. Todo lo contrario. Mientras cursaba in-
geniería en la unam había hecho la carrera de periodismo en la escuela Carlos 
Septién García, años atrás fundada por la Acción Católica. En sus cursos de es-
pañol, impartidos por el poeta y periodista sinaloense Alejandro Avilés, se afir-
mó la preferencia de Leñero por las letras y adquirió sus destrezas iniciales. Las 
puso en juego al responder a la convocatoria de cuento universitario lanzada en 
1958 por una federación estudiantil de la unam. El alumno de ingeniería naci-
do en Guadalajara en 1933 presentó dos trabajos, escritos en máquinas diferen-
tes y con sendos seudónimos. El jurado descubrió tardíamente que los autores 
de los relatos a los que asignaron el primero y el segundo lugares eran una sola 
persona. Sostuvo su fallo y Leñero recibió la doble distinción, que poco después 
la editorial Jus convirtió en una tercera al publicar, con el título de la narración 
triunfadora, La polvareda y otros cuentos, el libro con el que Leñero ingresó en la 
literatura y en la vida literaria.

El jurado estuvo compuesto por Guadalupe Dueñas, Juan Rulfo, Juan José 
Arreola y Henrique González Casanova. Aunque años después el creador de 
Pedro Páramo le confesó desdeñoso que había votado en su contra, Arreola lo 
hizo a favor y lo acogió poco después en el Centro Mexicano de Escritores. Allí 
aprendió Leñero a escribir: 

No es que Juan José Arreola nos haya enseñado precisamente a escribir, 
sino que fue con Arreola, entre un texto y otro texto, trabajando especial-
mente para que el maestro Arreola —el de Confabulario, ¿te imaginas?— 
los leyera en voz alta una noche frente a todos, como aprendimos, a fin de 
vuelta y vuelta, a redactar: un poco más al rato, a escribir. 
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Aunque se graduó de ingeniero en un examen en la capilla del Palacio de Mi-
nería, con los ingenieros Montes de Oca, Félix, Munguía, Navarro y Coria 
como miembros del jurado, Leñero había sido ya ganado para el periodismo y 
la literatura. Lo hipnotizaba el trato con Arreola:

Personalmente, aquí en lo íntimo, yo le debo la suerte de haber escapado a 
tiempo, creo que a tiempo, de los sonidos de Rulfo. Pero además, en lo pú-
blico, toda mi generación le debe la suerte de haberse dejado inocular por 
el gusto de trabajar un texto hasta el detalle, de descubrir que lo importante 
para cualquier autor es encontrar un cómo decir lo que a mí se me antoja 
decir sea lo que sea, el tema es lo de menos. No recuerdo haber oído ja-
más a Juan José objetar un argumento narrativo, una posición ideológica o 
un contenido político. Tampoco lo recuerdo estimulándonos a cambiar la 
realidad a golpes de palabras. Sí lo recuerdo, y no olvidaré ya nunca, seña-
lándome errores de intención, de tono, de sintaxis. Él estaba en el cómo y 
con el cómo; siempre ahí, en el cómo escribir, el qué de cada quién. 

En una lista que cabe aumentar con su propio nombre, Leñero ha recordado 
que “como Dostoievski, como Nicolás Garin, como Carlos Emilio Gadda, 
como Max Frisch, como Boris Vian, como Erick Ambler, como Alain Robbe-
Grillet, como Juan Benet, como Enrique Krauze, como Jorge Ibargüengoitia” 
quiso ser ingeniero.

II. De cómo armonizar  
periodismo con literatura

Una vez resuelto para siempre su dilema vocacional, Leñero comenzó a ga-
narse la vida en el periodismo. Fue reportero en la revista Señal, un semana-
rio católico dirigido por José N. Chávez González. Lo fue luego en la revista 
Claudia, al lado de Gustavo Sainz y José Agustín. De esa revista para mujeres 
a las que sagaces editores seducían con la modernidad de los 60, con edicio-
nes en Río, Buenos Aires y México, Leñero llegó a ser director, antes de que, 
cambiando por completo de giro, lo fuera de Revista de Revistas, la matriz de 
Excélsior que, fundada en 1910, estuvo al borde de la extinción más de una vez, 
hasta que Leñero le insufló nueva vida, rota, a su vez, cuando Julio Scherer fue 
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excluido de esa cooperativa. Al lado de quien ya iba camino de ser uno de sus 
amigos entrañables, Scherer fundó Proceso, semanario del que Leñero fue editor 
y subdirector, cargos que aceptó con humildad sin alegar preeminencia, como 
pudo haberlo hecho porque era el único entre los fundadores que sabía hacer 
y dirigir revistas.

Una breve porción de su trabajo en diarios y revistas ha sido recogida en 
antologías como La Zona Rosa y otros reportajes y El derecho de llorar y otros repor-
tajes o, tiempo más tarde, en Talacha periodística. Habría mucho más que hacer 
si se tratara de recuperar sus textos periodísticos (él mismo incluyó algunos en 
Cajón de sastre), en los que muestra que la literatura lo asediaba desde el comien-
zo de su trabajo en los medios. No queda huella, en cambio, de los guiones de 
radionovelas y telenovelas que escribió con el exclusivo afán de ganarse la vida, 
aunque le fueron útiles para dominar la estructura literaria. No hay osadía en 
incluir en este apartado, como gran reportaje, Los pasos de Ibargüengoitia, publi-
cado en 1989, un escorzo biográfico del por muchos títulos colega del autor.

Leñero compuso su primera novela en 1961. La voz adolorida fue publicada 
por la entonces muy prestigiada editorial de la Universidad Veracruzana, dirigi-
da por Sergio Galindo. A partir de su publicación, pudo advertirse una singula-
ridad en la escritura de Leñero: no deja en paz a sus criaturas, ejerce sobre ellas 
una suerte de paternidad responsable, mejorándolas, transformándolas, dándo-
les nuevo rostro. La voz adolorida reapareció en 1976 con el título A fuerza de 
palabras. Era la misma y era diferente.

En otro sentido, Leñero no dejó quieta su primera gran novela, Los alba-
ñiles. Presentada a Carlos Barral por Joaquín Díez Canedo (a quien Leñero re-
conoce como su progenitor editorial), Los albañiles recibió en 1963 el premio 
“Biblioteca Breve”, en ese entonces y durante mucho tiempo, el más preciado 
del mercado iberoamericano. Tal acontecimiento internacional le dio un toque 
mágico a la novela, a la que Leñero transformaría después en libreto teatral y 
guion cinematográfico. La novela generó un amplio espacio editorial. Adoptó 
diversos formatos. Reimpresa por primera vez en 1989 en la colección Obras de 
Vicente Leñero, en 2002 se habían hecho de ella nueve reimpresiones.

Diversa, y adversa, fue la suerte de Estudio Q, la novela que siguió a Los 
albañiles. El propio Leñero quedó inconforme con ella, a pesar de lo cual, o 
por ello mismo, la recompuso para llevarla al teatro como La carpa. Para es-
cribirla, el autor aprovechó su experiencia como guionista en Televicentro. 
Los afanes experimentales de Estudio Q se hicieron más notorios en El gara-
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bato, en que un novelista, Leñero, narra las vicisitudes de otro novelista, Pablo  
Mejía Herrera, que hace lo propio con un tercer novelista, Fabián Mendizábal. 
Publicada en 1967 por Joaquín Mortiz, quedó incluida en la segunda serie de 
Lecturas mexicanas en 1985, y 20 años más tarde, la propia mano de Leñero es-
cribió el guion que la convirtió en película. Una nueva novela, Redil de ovejas, 
cuya primera edición, en la clásica serie del Volador de Joaquín Mortiz, apare-
ció en 1973, figuró en la tercera serie de Lecturas mexicanas, en 1992. También 
en 1967, Empresas Editoriales dio a la estampa su Autobiografía precoz, que re
apareció después como De cuerpo entero, y más tarde como Autorretrato a los 33, 
edición engrosada con textos diversos.

III. De cómo transitar 
del auge al retiro narrativo

En 1978 apareció Los periodistas, la novela más leída y editada de todas cuantas 
escribió Leñero, que figura en esa obra como narrador y uno de los protago-
nistas. Tejida a partir del golpe de mano que el gobierno de Echeverría asestó a  
Julio Scherer, propiciado por una traición y una conjura interna, Leñero es-
cribió una novela —él mismo insistió en considerarla dentro de ese género— 
aunque sea el relato puntual de hechos reales de los que fue testigo inmediato. 
También sobre ella practicó el autor su arte reconstructivo. A partir de la novena  
edición, aparecida en 1988, suprimió la farsa con que cerraba la narración, y 
que era ficticia, y la remplazó con un reportaje que hablaba de secuelas del golpe  
del 8 de julio de 1976. Cuando se cumplieron 30 años de ese funesto aconteci-
miento, Joaquín Mortiz realizó una edición conmemorativa, con una presenta-
ción de Julio Scherer (a quien, como “protagonista, corazón de esta historia”, 
la dedicó desde el principio el autor) y un prólogo de Carmen Aristegui. En 
total se acerca a las 30 ediciones. Gustavo Alatriste pretendió un día convertir 
la novela en película, con el guion escrito por Leñero. Era su concepción de la 
cinta de tal modo extravagante que el autor rechazó la oferta, no obstante que 
estaba acompañada de un cheque en blanco.

Mientras aún fulguraba el éxito inicial de Los periodistas, en 1979 Leñero  
publicó El evangelio de Lucas Gavilán, una novela escrita como paráfrasis del tex-
to de san Lucas en el Nuevo Testamento. De allí resultaría, para la escena, Je-
sucristo Gómez. 
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Infatigable, Leñero publicó La gota de agua en 1982. Se reeditaría más tar-
de, en 1985, y en 1992 quedó incluida en la legendaria colección Letras Mexi-
canas, del Fondo de Cultura Económica, la misma colección en que entraron 
a la perennidad Rulfo y Arreola cuatro décadas atrás. Es la única novela en la 
que Leñero dio salida a su mordaz sentido del humor, y constituye una auto-
crítica a su preparación de ingeniero. Luego escribió Asesinato, publicada en 
1987, ya seca la sangre de Gilberto Flores Muñoz y Ascensión Izquierdo, víc-
timas, en 1978, de su nieto. Como Los periodistas, se trata de una novela sin 
ficción, a lo que el autor agrega “y sin literatura quizá”.

En paralelo, fueron publicados volúmenes que recogieron relatos de Leñero,  
como los ocho que figuran en Cajón de sastre, de 1981. Seis años más tarde se 
publicó Puros cuentos, y aunque hacia 1993 Leñero pretendió que su “vena no-
velística se ha ido estrechando poco a poco, arterioesclerótica”, en 1999 apa-
reció lo que ha querido que se conozca como su última novela, La vida que se 
va, donde el desarrollo de los dilemas de Norma Andrade es emprendido con 
el ánimo experimental que el autor mostró en sus comienzos. En 2005 apa-
recieron sus Relatos de la imaginación y la realidad, en un nuevo género en que 
mezcla sucesos y personajes reales con ficción, que los pone en contexto ima-
ginario pero verosímil. Ese género llega a su culminación en 2009, en lo que a  
mi juicio es sólo el más reciente, que no el último de sus libros, según espera-
mos sus lectores, con Gente así, 17 historias en las cuales Leñero hace a personas 
verdaderas protagonistas de sucesos inventados. Otras son semblanzas en cuyo 
trazo también es diestro, como ya lo había mostrado al reunir en 1995, bajo el 
título de Lotería, 18 “retratos de compinches”. Cabe esperar que pronto se pu-
bliquen en forma de libro sus columnas “Lo que sea de cada quien”, mes a mes 
aparecidas en la Revista de la Universidad de México.

IV. De cómo seguir 
la orden de Usigli: o teatro o nada

Como escritor de guiones cinematográficos, Leñero tardó en mostrarse a pleni-
tud. Cuando lo hizo, su trabajo ha merecido amplio reconocimiento, expresado 
en el Mayahuel que otorgó el festival de cine de Guadalajara y la medalla Salvador  
Toscano al mérito cinematográfico instituida por la Cineteca Nacional. No lo 
acreditaron sus trabajos iniciales en este campo para Francisco del Villar, en 1972, 
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pero sí la mayoría de sus contribuciones a este arte: las que transformaron en cin-
tas novelas suyas: Los albañiles y El garabato, las que le merecieron Arieles, como 
Misterio, Mariana, Mariana (la entrañable película compuesta a partir de Las batallas 
en el desierto, de José Emilio Pacheco) y El crimen del padre Amaro, versión con-
temporánea de una novela de Eça de Queiroz. En esta cinta, de 2003, y en La ley 
de Herodes, de 1999, Leñero defendió su trabajo y el de los directores, al que la 
censura pretendió silenciar. 

Nuestro autor ingresa hoy a esta Academia como dramaturgo, según lo ha 
entendido y por ello su discurso ha sido “en defensa de la dramaturgia”, espe-
cialmente de la mexicana y en contra de la tiranía de los directores, que durante 
un tiempo rebajaron la importancia del texto frente a la puesta en escena y pre-
tendieron sobreponer a la importancia de la escritura dramática la relevancia de 
la escenificación, es decir, buscaron la supremacía del teatro sobre la literatura. 
Hoy, la disputa parece haber cesado, bajo la comprensión de que ambos extre-
mos tienen que juntarse para bien de los creadores y del público.

Iniciado en la dramaturgia en 1968, el camino de Leñero es excepcional, 
único tal vez en la historia de la literatura dramática y de la vida teatral: casi 
toda su obra fue representada y casi toda ella se imprimió antes o después de su 
puesta en escena y cobró permanencia. Pero aun más singular es la relación de 
Leñero con sus obras, el modo en que historia su producción dramatúrgica y 
escénica. Dos volúmenes titulados Vivir del teatro refieren puntualmente la gé-
nesis de las piezas del autor, las vicisitudes propiamente teatrales, de produc-
ción, que acompañaron a cada una de ellas y el entorno político y social en que 
muchas obras quedaron atrapadas y el modo en que pudieron emerger. 

En más de un sentido, Vivir del teatro i y ii integran una novela o una amplia 
porción de la autobiografía que el autor ha ido construyendo de varias maneras 
en sus libros, pero que aún espera su tratamiento general, más amplio y definiti-
vo y, se diría, con una perspectiva braudeliana, con la visión de Dios Padre. Esos 
dos tomos, también, pueden ser materia prima para que sus biógrafos (que ya 
los hay) relaten las hazañas humanas y literarias de este autor polifacético, ha-
bitante de varios mundos. El segundo volumen se cierra con una amplia auto-
bibliografía que revela, al modo de Alfonso Reyes, la conciencia histórica que 
sobre su trayecto en la vida teatral ha adquirido Leñero. 

De las 16 obras cuyas peripecias se narran en esos volúmenes, sólo dos son 
adaptaciones de textos ajenos: Noches blancas, de Dostoievski, y Los hijos de Sán-
chez, que estuvo a punto de tropezar con las mismas piedras con que años atrás 
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se atoró el libro del antropólogo Oscar Lewis. De las 14 debidas enteramente a 
Leñero, tres resultaron de libros previos, rehechos como es manía, costumbre, 
impulso irrefrenable del autor: Los albañiles, de la novela del mismo nombre, La 
carpa, derivada de Estudio Q, y Jesucristo Gómez, surgida de El evangelio de Lucas 
Gavilán, como queda dicho. Las restantes: Pueblo rechazado, Compañero, El juicio, 
La mudanza, Alicia, tal vez; La visita del ángel, Martirio de Morelos, ¡Pelearán diez 
rounds!, Señora, Nadie sabe nada y ¿Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola?, fueron 
escritas directamente para ser escenificadas. Algunas surgieron de apremios im-
puestos por las circunstancias y los intereses ajenos, otras reposaron largamente 
antes de ser llevadas a escena. Alguna jamás se representó. 

Ninguna de esas obras roza siquiera con lo convencional. Como en el res-
to de su literatura, aun la de los años iniciales, Leñero tendió siempre a la ex-
perimentación, a la búsqueda, a la ruptura. Una de sus aportaciones mayúscu-
las es el teatro documental, el que advierte la naturaleza dramática de aconte-
cimientos tenidos hasta su intervención como meros episodios procesales. Tal 
fue el caso del Martirio de Morelos y El juicio, que el autor compuso a partir de 
las constancias que obran en autos. El proceso a Toral, por ejemplo, significó 
reducir 600 páginas de la trascripción judicial a los límites propios de una re-
presentación escénica. 

Los dos volúmenes de Vivir del teatro penetran con ligereza, como si sólo 
contaran lo visible en la superficie, en las honduras del mundo escénico. Pobla-
do de grandes y de miserables, el reparto de esta obra de Leñero resulta un ho-
menaje a Ignacio Retes, tan entusiasta siempre, tan solidario siempre, tan con-
fiable y certero, cómplice del dramaturgo, como lo llamó al incluirlo entre su 
galería de compinches. Sin reproches, sin vacilaciones, como quien ve llover sin 
mojarse, Leñero exhibe a los caracteres que pululan en torno al escenario, o so-
bre él, mostrando mezquindades, miedos, ambición bastarda y, más frecuente-
mente, buena fe y bonhomía y aun desprendimiento, generosidad. Además de la  
gente de teatro y sus aledaños, el dramaturgo exhibe a los políticos de toda laya, 
los que en repetidas ocasiones pretendieron censurar su obra e impedir su re-
presentación, al mismo tiempo que le daban coba como gran autor al que esti-
maban tanto. De ese modo, Leñero ha sido, en su vida personal y en su trabajo 
literario, un defensor tenaz y congruente de las libertades. 

Leñero puede criticar a todos, teatreros y mercaderes de la política, y lo 
hace con plena autoridad porque hinca su escalpelo en sí mismo sin misericor-
dia, sin engañarse, sin pretender ser lo que no es, sin duda porque sabe a con-
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ciencia lo que es.
Diecisiete años después de aparecido el primer tomo de su memoria teatral, 

nueve desde la aparición del segundo, Leñero puso punto final a su carrera en 
torno a las tablas. Las cuatro obras incluidas en Dramaturgia terminal son, como 
su nombre lo indica, su entrega postrera. Tres de ellas habían sido llevadas a es-
cena: Nuestros mayores, Todos somos Marcos y Don Juan en Chapultepec. La cuarta, 
Avaricia, sólo constará en esta edición. 

Mantengo inéditas un par de obras más, en borrador —dijo el autor— que 
seguramente nunca editaré ni montaré. Considero suficiente ya mi trabajo 
para el teatro. Es hora de poner punto final a mis labores taumatúrgicas. 

Sus editores lo mantienen vigente, sin embargo. Hace apenas unos días, el Fon-
do de Cultura Económica puso a circular el segundo tomo de su Teatro comple-
to, cuya publicación inicial de 1982, por la Universidad Nacional, había caído, 
obviamente, en la obsolescencia. 

V. De cómo escribir 
desde la fe sin clericalismo

En su teatro, en sus guiones, en sus novelas y cuentos, Leñero se muestra abier-
tamente como un escritor católico. No es sólo un católico que escribe, sino 
un hombre de fe en el Evangelio que aborda en su creación los valores, los 
lastres, las crisis de la Iglesia a la que, sin entusiasmo, pertenece en su condi-
ción de bautizado. Varias de sus obras han sido construidas con el material de 
que lo proveyó esa pertenencia: Pueblo rechazado, basado en la experiencia si-
coanalítica de los benedictinos de Cuernavaca encabezados por fray Gregorio  
Lemercier, expone los problemas de la libertad en la Iglesia jerárquica y el 
añejo conflicto entre la ciencia y la religión católica. Redil de ovejas lanza un 
flashazo sobre el conservadurismo católico de los 60, años del auge del anti-
comunismo cerril, mampara que entonces y hoy esconde la rutina de los sa-
cerdotes sin vocación y los beatos que repiten mecánicamente oraciones cuyo 
sentido ignoran. El evangelio de Lucas Gavilán es una paráfrasis del de san Lucas. 
Su personaje principal, en la novela de Leñero, y después en su pieza teatral,  
Jesucristo Gómez, predica en los andurriales de Nezahualcóyotl e Iztapalapa. Es 
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un alegato en pro de la palabra de Cristo como signo de liberación, vigente 
en la Palestina de hace dos milenios y en las sociedades mutiladas por la des-
igualdad del día de hoy. Es una denuncia del Cristo petrificado que sirve de 
parapeto a ideologías inhumanas, siendo que, en el concepto de Leñero, Jesús 
es permanente fuente de vida y de justicia.

Menos de bulto, con sutileza, pero sin ocultamiento, la fe de Leñero apare-
ce en otras de sus obras. Explícita o implícitamente brota por doquiera el gran 
asunto, la mayor aspiración del espíritu cristiano, la Gracia, ese vínculo especial 
entre los hombres y su Dios. Al abordarlo, aun entre la sordidez del crimen, Le-
ñero lo hace con la profundidad que leyó en los maestros a que busca igualarse: 
Graham Greene, François Mauriac, Bernanos, Heinrich Böll.

Ya casi termino. No puedo hacerlo sin referirme a Estela, la esposa de Leñero  
y a sus hijas Estela, Eugenia, Isabel y Mariana. La doctora Estela Franco, natu-
ral de Mexicali, autora de una semblanza sicoanalítica de Rosario Castellanos, es 
mencionada en todo escrito biográfico de Vicente. Pero se percibe su presencia 
aun donde su nombre no figura. Llegada a la Ciudad de México desde Baja Ca-
lifornia a estudiar sicología, vivió sola en sus años universitarios, proeza insólita 
en aquella época. Se conocieron militando en la Acción Católica, pero su amor 
superó aquella forma de participación religiosa de la que se apartaron suave, in-
teligentemente en ejercicio de la libertad humana, cuyas raíces ella explora en su 
práctica profesional. Ha sido la mujer fuerte del Evangelio soportando en tem-
poradas el sostenimiento material de un hogar donde el esposo necesitaba apar-
tarse del mundanal ruido para crear sus obras. Juntos crearon a sus hijas, dos de 
las cuales al menos, las mayores, Estela y Eugenia habitan hoy el mundo que ha 
sido propio de su padre mucho antes de que nacieran. 

Leñero ha recibido muchos galardones, como prosista, como dramaturgo. 
Le fue otorgado ya, como era inevitable, el Premio Nacional de Literatura. Pero 
la presea que lo enorgullece hasta la médula son sus cinco mujeres: las dos Es-
telas, Eugenia, Isabel y Mariana. 
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LA TOMA DE CONCIENCIA  
EN EL CRISOL DE LA PALABRA*

Patrick Johansson Keraudren

La realidad, ya sea social, política o cultural y la toma de conciencia de esta rea-
lidad son temas recurrentes en la obra de Carlos Montemayor, como lo es tam-
bién la afirmación del escritor según la cual la toma de conciencia se efectúa 
esencialmente a través de la palabra.

Esta aseveración puede parecer un truismo para los que consideran que una 
toma de conciencia no se puede realizar más que mediante una abstracción con-
ceptual con carácter lingüístico, pero puede también constituir un desacierto para 
aquellos que opinan que la realidad debe anteponerse a la palabra, que las pala-
bras “se las lleva el viento” y que lo único que cuenta son los hechos concretos.

Los hechos concretos que podrían haber determinado una toma de con-
ciencia en relación con la realidad que vive México, abundan en la vida de Car-
los Montemayor. Recordemos tan sólo sus odiseas en diferentes partes del país 
para dialogar con los indígenas, de los que se volvió el portavoz; sus gestiones 
ante la Comisión de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos; su me-
diación entre el gobierno y los movimientos guerrilleros; sus esfuerzos por es-
clarecer la desaparición de militantes del epr, los cuales manifiestan una acción 
concreta que podríamos situar más allá de la palabra. 

Sin embargo, el hecho de estar inmerso en una realidad no implica que uno 
esté consciente de ella. 

¿Qué relación tiene entonces la toma de conciencia tal y como la concibe 
Carlos Montemayor, con la realidad, con la palabra, y en última instancia con 
la vida humana? 

¿A qué nivel de aprehensión cognitiva se sitúa esta toma de conciencia?

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Carlos 
Montemayor, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 26 de mayo de 2011.
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Para Carlos Montemayor, es en el crisol de la palabra  
que se forja la toma de conciencia

La palabra “transparente”

El vocablo “conciencia” sugiere claridad, nitidez en la aprehensión de hechos y 
acontecimientos y el discurso que los refiere, por lo que el discurso debería ser 
“transparente” para dejar ver la realidad a través de las palabras.

Ahora bien, la palabra transparente, es decir, la palabra despojada de sus ata-
víos formales, de su colorido, de sus sonoridades, entrega su contenido semántico 
y facilita la mayéutica reflexiva. Pero, al no captar la idea en una opacidad formal 
fecunda que la gesta, el discurso transparente del lenguaje referencial ya no asume 
el sentido difuso pero pleno de lo que expresa, y deja que el proceso de intelec-
ción de los hechos salga del ámbito donde impera la palabra, y se ejerza en los pá-
ramos de la lógica reflexiva. Al ser transparente el significante, se pasa de inmediato 
a su significado y los malabarismos cognitivos de la razón se efectúan en una reali-
dad objetivada, cuya objetividad permite entonces una manipulación de las ideas.

La objetividad de los hechos no es garante de su concientización y es paten-
te que el poeta Carlos Montemayor no quería, aun en su obra en prosa, palabras 
que se desentendieran de su sentido después de haber entregado su significado. 

La “opacidad” reveladora del discurso poético

A la claridad del discurso transparente, Carlos Montemayor prefería la rica 
opacidad del discurso poético que atrapa la realidad en sus mallas formales y la 
procesa en esta dimensión. Es el ¿cómo? que debe modular el ¿qué? y permitir 
una toma de conciencia auténtica, enraizada en la dimensión sensible del ser. 
Como lo indica la etimología de la palabra, la objetivación (ob-jectum “lanzado 
delante”) de los hechos permite verlos mejor, pero los aleja del corazón por lo 
que un movimiento inverso los debe traer de nuevo a la órbita afectiva del ser 
donde no cabe la mentira.

Es interesante observar que la palabra náhuatl para “metáfora” que encon-
tramos en ciertas fuentes es nahuallahtolli “la palabra oculta”, palabra de los na-
huales para quienes la verdad no podía ser epidérmica y debía gestarse en las 
profundidades del lenguaje. El discurso que “ex-plica” extrae la noción de su 
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ganga fenoménica y la hace inteligible, comprensible; lo que no significa que 
determine una toma de conciencia.

En el poema “Arte Poética”, evocando al hijo que lee su poesía, Carlos 
Montemayor escribe:

Cuando mi hijo come fruta, o bebe agua, o se baña en un río,
Sólo dice que come fruta, o bebe agua o que se baña en el río.
Por eso ríe cuando leo mis poemas.
No comprende aún tantas palabras.
No comprende aún que las palabras no son las cosas.
Que en un poema quiero decir lo que nos rebasa a cada paso.

Para expresar “lo que nos rebasa a cada paso” necesitamos la poesía, pues la 
poesía no “ex-plica” sino que “im-plica” al ser en los hechos verbalmente com-
puestos, logrando asimismo una verdadera toma de conciencia. 

Las palabras lastradas de poesía  
no se las puede llevar el viento

La novela de no-ficción

En los ensayos y en la novela histórica, la composición verbal de Montemayor 
es menos críptica sin que deje de manifestarse la función poética. 

En sus novelas, la realidad se trama sobre el telar de las palabras para producir 
un sentido más que referirlo. Esta producción de sentido podría ser percibida 
como una falta de objetividad en la reconstrucción discursiva de la verdad “his-
tórica”. Sin embargo, para Carlos Montemayor, lo repito, más que el qué es el 
cómo de las cosas lo que permite la toma de conciencia. 

Sus novelas históricas fueron descritas, de manera paradójica, como “no-
velas de no-ficción”, novelas en las que el testimonio necesariamente subjetivo 
de los que habían estado involucrados en los acontecimientos daba un cuerpo a 
hechos historiográficamente documentados.

En efecto, la novela de Carlos Montemayor no se construye solamente 
a partir de documentos sino también a partir de los testimonios de aquellos 
que vivieron estos momentos. Cito: “En la literatura es necesario que cada  
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personaje tenga su propio sello de dicción para que el lector sienta que ese per-
sonaje está conversando”.

Escribir una novela exclusivamente a partir de textos historiográficos hu-
biera sido, para Montemayor, como pintar el retrato de alguien a partir de su 
fotografía (me refiero a una foto de pasaporte, obviamente, y no a una fotogra-
fía de arte). El retrato pintado por el artista a partir de la persona, revela rasgos 
profundos de su ser. Asimismo, la composición que logra el autor con pincela-
das narrativas permite al lector acceder al sentido conferido y realizar esta toma 
de conciencia.

La relación singular entre los hechos reales debidamente documentados y ob-
jetivados, y la composición narrativa que busca referirlos en una novela, recuerda 
inconfundiblemente la producción de sentido que se manifestaba en el mito antes 
de que lo viniera a sustituir el logos en una toma de conciencia mediante la palabra.

El logos y el mythos suelen oponerse en la mentalidad occidental contemporá-
nea como la verdad a la ficción. El primer término expresa una modalidad refle
xiva específica que busca establecer la verdad de las cosas, mientras que el segundo 
denota generalmente lo imaginario o lo quimérico, por no decir lo falso.

Esta oposición parece, sin embargo, ignorar una forma de cognición más 
directamente vinculada con el mundo, más “simbiótica”, en la que el sujeto co-
nocedor comulga prácticamente con el objeto por conocer mediante esquemas 
de acción narrativa que evitan la mediación reflexiva. Esta cognición se mani-
fiesta en el mito. Antes de que hubiese un logos existía un mythos, y los primeros 
balbuceos cognitivos del hombre fueron de índole “mito-lógica”; nada tenían 
que ver con la mayéutica reflexiva característica del pensamiento griego sobre 
el cual se calcó el pensamiento occidental.

La estructuración poético-narrativa de todo cuanto el hombre siente o per-
cibe permite la fusión de una pléyade de “datos” en una fragua textual que forja 
una cognición sensible. La característica esencial de dicha cognición es la de “to-
talidad”, la cual se opone notablemente a la fragmentación reflexiva occidental. 

La dimensión atemporal, gramaticalmente infinitiva del ser es la que deter-
mina la percepción de la realidad y el único lugar donde se puede efectuar esta 
transmutación de lo “real” en verdad eterna o atemporal, es el texto mítico. Es 
cuando los hechos y acontecimientos se traman que se crean los nexos de sen-
tido. Antes de esto son elementos “incoherentes”. Sólo la trama actancial de un 
relato puede organizar los hechos en cognición, es decir, en este contexto, en 
una auténtica toma de conciencia.
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El tema de la composición verbal, conduce inevitablemente a las lenguas 
y a las literaturas indígenas, cuyo análisis y promoción me parece constituir la 
cúspide de la obra de Carlos Montemayor.

Lenguas y literaturas indígenas de México 

Conocedor y traductor de las lenguas y las literaturas clásicas o modernas, es como 
poeta que Carlos Montemayor se vio irresistiblemente atraído por las palabras, las 
lenguas y las literaturas indígenas de México. Sus obras Arte y trama en el cuento in
dígena1 y Arte y plegaria en las lenguas indígenas de México2 muestran de manera feha-
ciente el conocimiento que tenía del náhuatl, el maya y el zapoteco, la idiosincrasia 
de sus hablantes, y del carácter “compositivo” de la producción literaria indígena. 

Trabajó con mayas de Yucatán y Campeche; con grupos tzotziles y tzelta-
les de Chiapas; con poetas zapotecos del Itsmo de Tehuantepec; con zapotecos, 
mixes y chinantecos de la Sierra de Oaxaca; con mixtecos en Guerrero y con 
purépechas en Michoacán. Trató personalmente a varios escritores de la Huas-
teca y de la Sierra Tarahumara y colaboró en la organización del primer y se-
gundo Congreso Nacional de Escritores en Lenguas Indígenas, y en la forma-
ción de la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas.

Este estrecho vínculo con autores indígenas permitió a Carlos Montemayor  
percibir el carácter colectivo de varios géneros literarios. Cito:

Los relatos, el teatro o la canción interesan no como expresiones individua-
les de los autores, sino como participaciones colectivas de los espectadores. 
Las canciones populares se escuchan en festividades; los relatos y el teatro 
ocurren en reuniones de la comunidad. Estas artes son un hecho colectivo 
porque se trata de un proceso de reafirmación lingüística en el que impor-
ta más el fortalecimiento del idioma y la memoria de la comunidad que la 
visión subjetiva de un autor individual.

Este trabajo de campo y la apreciación de las literaturas orales en su contexto 
socio-cultural original le permitieron observar lo que perdían al ser transcritas 

1 Arte y trama en el cuanto indígena, Fondo de Cultura Económica, México, 1998.
2 Arte y plegaria en las lenguas indígenas de México, Fondo de Cultura Económica, México, 1999.
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al alfabeto y cómo los autores indígenas se situaban, en relación con su patri-
monio cultural, en un contexto gráfico-alfabético. 

En sus ensayos y prólogos a distintas antologías, Carlos Montemayor recuer-
da los problemas que planteó la definición de un alfabeto que fuera común, por 
lo menos en una lengua. Evoca asimismo la dificultad que representó el hecho 
de integrar los textos indígenas a categorías genéricas a las que no correspon-
dían del todo. Cito:

Desde la perspectiva indígena no hay una clara demarcación entre lo que 
es el cuento literario y la información médica, religiosa o histórica de una 
tradición comunitaria. Es decir, no siempre es posible hablar de un relato 
de creación, ya que la fabulación es una información tradicional, y, por lo 
tanto, de valor histórico y social, esto es, no ficticio. 

El análisis penetrante de los textos indígenas que realiza Carlos Montemayor en 
las obras mencionadas y otras, permite al lector sensibilizarse ante una manera 
de producir el sentido, mediante el cromatismo sonoro de las palabras, la cons-
trucción formularia del texto, la percusión métrica del ritmo, una cantidad silá-
bica que se extiende o encoge sobre un eje melódico, encantatorio. 

La palabra indígena que se gesta en la dimensión del lenguaje da a ver y a 
sentir lo que se expresa más allá de su contenido semántico y constituye por 
tanto, en la perspectiva de Carlos Montemayor, el instrumento verbal idóneo 
para una “toma de conciencia de la vida humana”. 

A la pasión por la efervescencia semiológica que produce la palabra in-
dígena en movimiento, sucedió el interés por la palabra almacenada en estos 
doctos cuezcomates que son los diccionarios; diccionarios de lenguas indí-
genas, por supuesto, pero también diccionarios de voces indígenas que per-
mearon el español de México. Su Diccionario del náhuatl en el español de México 
muestra la vitalidad del idioma nativo.

Esta convicción lo llevó, lógicamente, a pugnar por la conservación de las 
lenguas indígenas, a estimular la producción literaria en dichas lenguas y a de-
fender los derechos legítimos de los pueblos originarios, emulando en esto a 
Miguel León-Portilla.

Los vientos de la Tarahumara se llevaron las cenizas de Carlos Montema-
yor, nos quedan sus palabras, reliquias que permanecen en la urna de sus libros.
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HOMENAJE LUCTUOSO  
A ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA*

Ruy Pérez Tamayo

El doctor Enrique Cárdenas de la Peña nació el 28 de febrero de 1920. Mu­
rió, a sus 90 años, cinco meses y once días de vida, el 11 de agosto del año 
pasado. Por solicitud mía, esta Academia Mexicana de la Lengua me ha con­
cedido el honor de hacer su recuerdo en esta ceremonia luctuosa en la que 
homenajeamos a dos de nuestros colegas que fallecieron en 2010. La tradición 
sugiere que en ocasiones de este tipo, el orador mencione los méritos sobre­
salientes, incluyendo desde luego la obra escrita del homenajeado. Pero junto 
con esta grata tarea, recibí la atenta súplica de los organizadores de que fuera 
breve, “no más de dos o tres cuartillas”, con objeto  de no alargar demasiado 
la duración de esta sesión pública solemne. Esta es, desde luego, una misión 
imposible. Nada más la lista de las publicaciones de Enrique Cárdenas de la 
Peña ocupa más de dos o tres cuartillas (su resumen curricular dice, misterio­
samente, que publicó “más de 50 libros”), y la mera enumeración  de los te­
mas que han tratado agrega una cuartilla más. Dice el refrán que de “médico, 
poeta y loco, todos tenemos un poco”, pero para el caso de Enrique el refrán 
se quedó corto, porque además fue prolijo historiador, viajero incansable, 
miembro de numerosas sociedades de historia, de ciencias y de humanidades 
(fundador de varias de ellas), experto en seguridad social, en marina, en ins­
titutos de salud, amante y conocedor de las bellas artes, del arte religioso, de 
España y de muchas otras cosas más. En vista de lo anterior, he decidido limi­
tar mis comentarios a un sólo aspecto de las actividades humanas, literarias y  
académicas de Enrique, que además es el que nos toca más de cerca en esta 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Enrique 
Cárdenas de la Peña, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 26 de mayo de 2011.
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Academia Mexicana de la Lengua que hoy evoca su memoria. Me refiero a 
su ingreso como Miembro de Número, hace casi catorce años, su discurso de 
ingreso y sus trabajos como académico en ese lapso. Dejo para un homenaje 
en el futuro, en el que espero volver a tener el privilegio de elogiarlo, la enu­
meración y descripción de sus muchos méritos. Enrique Cárdenas de la Peña 
fue elegido miembro de esta Academia el 9 de enero de 1997, para ocupar la 
silla número vi, y pronunció su discurso de ingreso el 15 de julio de mismo 
año, con el título: “Tríptico de entrada”, imposible mejorar la breve descrip­
ción de su propio texto que hace Enrique en su último libro, publicado en 
2006, Historia de la Academia Mexicana de la Lengua, en donde nos dice que 
ese discurso: 

… el recipiendario entrega —de allí el título del escrito— su pensamiento,  
la imaginación y el sueño. Pensamiento ligado a la historia y a la medicina, 
imaginación porque en recreación mental vuelve a la infancia, y sueño en 
el que se funden leyendas y sucedidos, aconteceres reales o fingidos. Ráfa­
ga de sombras la del pensamiento al recorrido de seres queridos, familiares 
o maestros, amigos situados en el callejón del cariño, académicos de trato 
frecuente. El sillón vacante para recordar el trazo por demás breve y vaci­
lante, la figura del antecesor en la silla vi concedida: el conspicuo Edmundo  
O’Gorman con sus andanzas historiadas que no pocas veces suscitan polé­
micas y controversias. Y el meollo del tema de la revisión de la poesía, con 
aciertos y desaciertos, reflexiones y crítica, juicios y advertencias, de Elías 
Nandino, el poeta médico coculense en su cuidadoso empeño de la revista 
Estaciones, etcétera. 

Menuda tarea. Pero no distinta a las otras muchas que Enrique se echó a cuestas 
en su vida literaria y llevó a buen fin. “Tríptico de entrada” está dedicado “A mi 
padre, a mi hijo, a mi nieto: tres Enriques”, lo que junto con nuestro homenajeado 
establece una dinastía homónima de otra histórica europea, por cierto con me­
nos méritos literarios que la nuestra de hoy. El Tríptico está escrito en la prosa 
más poética imaginable. Los recuerdos de sus maestros y amigos, esas “ráfagas 
de sombras”, como las llama, van precedidos por el siguiente párrafo:

Las sombras, aceptémoslo, danzan en derredor de cualesquiera de nosotros, 
devanándonos con intrepidez o mansedumbre, desfiguradas por los años de 
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abandono, delgadas o largas, chatas o encogidas, disueltas o esfuminadas, de 
cualquier manera circulan en nuestro espacio como demostración de un re­
gistro existencial. Hay sombras filtradas en el corredor del espíritu al filo del 
pardear de la tarde, otras esquineras —al voltear esquina— semiescondidas 
con tristeza o vergüenza como incógnita imprevista, las más desparrama­
das por el piso sin límite preciso. Valederas, las sombras que traigo a co­
lación resultan familiares, de maestros venerados, de amigos entrañables, de 
poetas a quienes tuve la fortuna de conocer, de historiadores que suscitan 
un común denominador, el de su liga con la Academia Mexicana de la Len­
gua. Sombras cambiantes, tímidas o presuntuosas, recortadas en el esbozo 
de la penumbra o realzadas al choque de la fuente lumínica contra el cuerpo 
que proyecta su contorno. A veces, espectros furtivos. Vagas estas sombras  
queridas, requeridas, reflejadas al margen de un cosquilleo instantáneo. 

En la segunda parte de su Tríptico, Enrique se refiere a Edmundo O’Gorman, 
académico que ocupó la silla VI de nuestra corporación antes que él. Su elogio 
es, como corresponde, histórico, crítico, documentado y también, como era de 
esperarse, admirativo y generoso. Termina con el siguiente breve párrafo:

La vida y la obra de Edmundo O’Gorman, el historiador del sitial vacío 
que hoy magnánimamente me cede y concede la Academia Mexicana, con 
todos los defectos que tuvieren por humanas, sobre su rebeldía y su sentir 
polemista revelan un respeto íntimo, una honestidad sincera. Jorge Alberto 
Manrique nos revela que, para él, “La historia es vía por la cual un hombre 
de su tiempo, con toda responsabilidad que el saberse hombre y el saberse 
circunstancial le da, propone su verdad”. 

Pero es en la tercera parte de su Tríptico que Enrique nos revela que, en reali­
dad él fue mucho más poeta que médico o loco. Con el señuelo de pasearnos 
por la poesía de Elías Nandino, Enrique se transforma en nuestro Virgilio en 
un maravilloso repaso de su propio mundo poético. En los primeros párrafos 
de esta última parte de su discurso Enrique convoca a Calderón de la Barca, a 
Ezra Pound, a Octavio Paz, a José Gorostiza, a Miguel de Unamuno, a Ramón 
Xirau, a Salvador de la Cruz García y a Rainer Maria Rilke en su búsqueda 
de una definición de la poesía y el poeta, para terminar diciéndonos, con toda 
sencillez: 
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Elías Nandino es poeta, ni duda cabe”. Porque, como él mismo lo dice, 
“Inventa sueños para vivir”.

Sigue un extenso y cuidadoso análisis de la poesía de Nandino y de varios  
de sus amigos y contemporáneos, como Pellicer, Torres Bodet, Chumacero, 
Villaurrutia, Castro Leal y otros más. Pero a través de todo este rico estudio de 
la poesía mexicana de su tiempo y de nuestro tiempo, siempre entre líneas y 
sin pretensión alguna de compartir sus grandezas (a pesar de bien merecerlo), 
la rica prosa-poesía de Enrique brilla junto con lo atinado de sus juicios y de 
su admiración. No puedo concluir sin mencionar la espléndida contribución, 
tanto literaria como histórica, que Enrique hizo a nuestra Academia y a la cul­
tura nacional, con el libro Historia de la Academia Mexicana de la Lengua. Con 
paciencia y  dedicación realmente admirables, durante muchos meses Enrique 
examinó todos los documentos pertinentes en nuestros archivos y elaboró un 
texto de enorme valor académico e histórico, que servirá como el registro ofi­
cial de nuestra Academia en el lapso que cubre, de 1942 a 2000. 

Querido Enrique: en nombre de todos y cada uno de los miembros de 
nuestra Academia Mexicana de la Lengua, y en especial del mío, propio y per­
sonal, me complace rendirte este sincero y afectuoso homenaje. 
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ARTEMIO DE VALLE-ARIZPE,
RELATOR DE LAS PERIPECIAS  

DE FRAY SERVANDO TERESA DE MIER*

Gonzalo Celorio

El cinco de abril de 1933, don Artemio de Valle-Arizpe presentó su discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana. Y digo que lo presentó y no que lo pronunció 
porque, según consta en las memorias que lo recogen,1 sólo lo leyó parcialmen-
te. No podría haber sido de otro modo, pues ya impreso consta de ochenta y 
cinco apretadas cuartillas (que se llevarían, a buen ritmo, por lo menos cuatro 
horas y media de lectura) en las que don Artemio, con la proliferación caracte-
rística de su estilo, trata de sujetar de manera póstuma la inasible, escurridiza y 
fugitiva vida de fray Servando Teresa de Mier. 

De don Victoriano Salado Álvarez, a quien sucede en la silla número X de  
la Academia, don Artemio dice en el proemio de su discurso lo que podría de-
cirse de él mismo, que “por feliz acaso se juntaron condiciones de novelista y 
de gran historiador en una misma persona”. Ciertamente, don Victoriano si-
guió el modelo del Benito Pérez Galdós de los Episodios nacionales para rela-
tar, en forma novelada, parte de la convulsa historia del siglo xix mexicano, la 
comprendida entre la caída de Antonio López de Santa Anna y el fusilamien-
to de Maximiliano. El resultado fue la publicación de dos series de episodios 
mexicanos, De Santa Anna a la Reforma y De la Intervención al Imperio, en las que 
predomina el oficio del historiador sobre la imaginación del novelista, si bien 
los recursos literarios empleados por Salado Álvarez hacen de su relato un tex-
to vívido y ameno. 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del cincuentenario del fallecimiento 
de don Artemio de Valle-Arizpe, en la Biblioteca Nacional de México, el 25 de agosto de 2011.

1 Artemio de Valle-Arizpe, “Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra”, Memorias de 
la Academia Mexicana correspondiente de la española (Discursos académicos), t. xi, Jus, México, 1955, 
pp. 33-118.
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Don Artemio no es ajeno a esta doble condición de historiador y novelis-
ta que reconoce y aplaude en su antecesor académico. Su pasión por la historia 
de nuestro país, particularmente la relativa al Virreinato, pero también a la del 
primer siglo del México independiente, lo lleva a ocuparse de los grandes per-
sonajes de la época, desde Hernán Cortés y los virreyes y virreinas de la Nue-
va España hasta Guillermo Prieto e Ignacio Manuel Altamirano, pasando por 
Agustín de Iturbide, la Güera Rodríguez y fray Servando Teresa de Mier; a des-
cribir con asombrosa puntualidad las casas, las calzadas, las calles viejas y nuevas, 
las plazas, los jardines, los paseos, las iglesias, los edificios civiles, los cemente-
rios de la que en tiempos coloniales fue muy noble y leal ciudad de México; a 
reproducir el ambiente de la época hasta en los más mínimos detalles de la ar-
quitectura, el mobiliario, la indumentaria o la gastronomía, y —acaso lo más 
importante para que la Academia lo haya acogido en su seno como miembro 
numerario— a recuperar las voces, ya perdidas, que utilizan sus personajes se-
gún los usos lingüísticos de su tiempo y que permean también el discurso del 
propio narrador, que deliberadamente articula un lenguaje arcaizante para ha-
blar, como si fuera presente, Del tiempo pasado, según se titulaba la columna pe-
riódica que publicaba en el diario El Universal, cuyos artículos, reunidos, con-
figuran uno de sus libros más sabrosos. Por todo ello, Arturo Sotomayor pone 
en tela de juicio la condición de cronista oficial de la ciudad de México que 
ostentó don Artemio a partir de 1942, pues sus obras, si bien pueden alcan-
zar los registros propios de la crónica, se refieren a los tiempos pretéritos y no 
obedecen por tanto al impulso presente y testimonial que distingue al género.2 
Fue, digamos, un cronista a toro pasado. Pero los datos que conoce y maneja 
de primera mano, como lector de textos coloniales, como asiduo visitante de 
archivos históricos, como exhumador de viejos documentos, sólo son el dispa-
radero —y aquí el fabulador se sobrepone con creces al estudioso de la histo-
ria— de una imaginación fecunda, a veces incontenible, merced a la cual re-
crea con enorme libertad el espíritu de la época que evocan sus libros: lo mis-
mo los presuntamente históricos (Gregorio López, hijo de Felipe II o La Güera  
Rodríguez) que sus recreaciones literarias de fabulaciones populares (Historias 
de vivos y muertos. Leyendas, tradiciones y sucedidos del México virreinal, Cuentos del 
México antiguo) y sus incursiones francas en la ficción novelística —El Canillitas, 

2 Cf. Arturo Sotomayor, Don Artemio, Universidad Nacional Autónoma de México, (Biblio-
teca del Estudiante Universitario, 87), México, 1976, p. x. 
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que mucho le debe al Lazarillo de Tormes y a La vida del Buscón, pero también a 
las novelas decimonónicas mexicanas de José Joaquín Fernández de Lizardi, por 
lo que hace a la picaresca urbana, y de Vicente Riva Palacio, por lo que toca a 
la referencialidad de la época colonial.

Quiero volver, en estas breves páginas escritas en homenaje a la memoria 
de don Artemio de Valle-Arizpe ahora que se cumplen cincuenta años de su fa-
llecimiento, a su discurso de ingreso a la Academia Mexicana, que, como dije, 
versa sobre fray Servando Teresa de Mier. Y quiero hacerlo por dos motivos: en 
primer lugar, porque creo adivinar cierta relación de identidad, o por lo me-
nos afinidades o coincidencias significativas, entre el biógrafo y el biografiado, 
es decir entre el cronista histórico y el fraile dominico; y, en segundo, porque me 
parece que del texto de marras podría entresacarse una suerte de “poética na-
rrativa” de don Artemio.

Nacidos con más de un siglo de diferencia, fray Servando y don Artemio 
proceden del norte del país, el uno de Monterrey; el otro de Saltillo. Am-
bos se forman, así sea parcialmente, en la ciudad de México, donde sus es-
tudios prosperan y rinden frutos. Los dos fueron escritores muy prolíficos, si 
bien el regiomontano puso el acento en el futuro y el saltillense en el pasa-
do, y también amantes de la palabra dicha —tanto o más que de la escrita—: 
el uno, afamadísimo predicador de la Orden de Santo Domingo e inteligente 
y sagaz interlocutor de personalidades tan destacadas como Lucas Alamán, Si-
món Rodríguez —maestro de El Libertador Simón Bolívar—, Chateaubriand, 
José María Blanco —quien al abjurar de la política española de su momento 
se refugió en Londres y trastocó su nombre por el de Blanco White—, el ba-
rón de Humboldt, Madame de Staël y el coahuilense acaso emparentado con  
don Artemio, Miguel Ramos Arizpe; y el otro, conversador ameno e infatiga-
ble y contertulio del obispo Ignacio Montes de Oca, del historiador Luis Gon-
zález Obregón, a quien sucedió como cronista de la ciudad de México, y de 
Victoriano Salado Álvarez, cuya silla, al quedar vacante, ocupó en la Academia. 
Ambos fueron presa de la imaginación, para la perdición de uno y para la fe-
licidad del otro, pues de la fantasiosa interpretación de los dichos de un tal Ig-
nacio Borunda, fray Servando vino a colegir que la tilma de Juan Diego en la 
que se estampó la imagen de la Virgen de Guadalupe era en realidad la capa 
de Quetzalcóatl, que no era otro que santo Tomás Apóstol, quien, en el pri-
mer siglo de nuestra era, habría venido a América a propagar la fe del evange-
lio de Cristo, lo que, dicho en la Colegiata de la ciudad de México un doce de  
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diciembre —el de 1794— delante del virrey, el arzobispo y los miembros de 
la Audiencia, le costó el juicio inquisitorial de sus propios hermanos de or-
den, el destierro, la cárcel y una persecución que no habría de cesar hasta la 
instauración de la república en nuestro país; para la felicidad de don Artemio,  
digo, pues si ante sus textos, más de un historiador alza las cejas en gesto repro-
batorio, muchos lectores sonríen complacientes y agradecidos por la recreación 
imaginativa de un mundo fabuloso que es parte sustancial de nuestra heredad. El  
itinerario de fray Servando, pautado por sus innumerables evasiones carcelarias y 
sus actividades intelectuales y políticas, es muy largo e intrincado —Santander,  
Madrid, Burgos, Burdeos, París, Roma, Sevilla, Londres, La Habana—, pero 
también don Artemio pasó varios años en el extranjero, aunque no en el des-
tierro, sino en las legaciones de México en Madrid y Bruselas. Ambos, ade-
más, fueron diputados, fray Servando por su natal Nuevo León ante el primer 
Congreso Constituyente, que se opuso al Imperio de Iturbide, y don Artemio,  
picarescamente, por el distrito de Comitán de las Flores, Chiapas, donde jamás 
puso un pie, ante el Congreso de la Unión durante las postrimerías del porfiriato.  
Si fray Servando vivió los últimos años de su vida, acogido por el presidente 
Guadalupe Victoria, en el Palacio Nacional, a cuya arquitectura e historia, por 
cierto, Valle-Arizpe le dedica un libro, y en uno de sus aposentos murió después 
de haber convidado personalmente a sus amigos y sus seguidores a que asistieran 
a su extremaunción, don Artemio vivió los últimos diecisiete años de su vida 
en una casa situada en la calle a la que se le impuso su nombre tras haber sido  
designado cronista de la Ciudad de México, una calle pequeña de sólo dos cua
dras en la Colonia del Valle, hasta hace poco tranquila, que muy poco se parece 
a la populosa, larga y congestionada avenida Fray Servando que atraviesa buena 
parte de la ciudad, de Oriente a Poniente. 

Más allá de estas coincidencias, algunas de ellas inocuas, lo que fascina a 
don Artemio de la controvertida personalidad de fray Servando son las tribu-
laciones de su vida, el pensamiento libertario que rige sus acciones, la vehe-
mencia de su discurso, el ingenio y la agudeza de sus argumentos, la ironía de 
sus disertaciones. Por lo que fray Servando tiene de pícaro, no un pícaro como 
el Canillitas o el Periquillo Sarniento, sino un pícaro digamos que intelectual 
(como lo fue en su siglo Carlos de Sigüenza y Góngora, quien tuvo que sor-
tear mil dificultades para poder dedicar su vida al cultivo del intelecto), y por 
lo que todavía tiene de colonial, pues su pensamiento marca el tránsito del  
Virreinato al México independiente, la personalidad del heterodoxo guadalupano,  
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como lo llamó Edmundo O’Gorman, es tema muy apetecible para la pluma de 
don Artemio. Y a su desarrollo le dedica, explicablemente, su discurso de in-
greso en la Academia Mexicana.

Es el de Valle-Arizpe un discurso que cubre las formalidades del caso, pero 
que goza, además, de una libertad, una sabrosura, un sentido del humor, un 
tratamiento narrativo —y una extensión— que no suelen tener esas piezas ora-
torias.

Don Artemio no redacta, pues, un discurso ortodoxo, sino, en concordan-
cia con el personaje del que trata y con su propio quehacer literario, escribe 
un texto heterodoxo en tanto que posee un carácter narrativo que lo aparta del 
común de los discursos académicos, y utiliza, por tanto, los recursos inheren-
tes al género. 

Un narrador omnisciente relata las peripecias que sufre el protagonista en el  
transcurso de su agitada vida —el destierro y la cárcel tras haber pronunciado  
el discurso en el que niega las apariciones de la Virgen de Guadalupe, sus incon-
tables evasiones de las celdas, mazmorras, calabozos y conventos en los que fue 
recluido, su activismo político en el extranjero, su desembarco en Soto la Marina  
al lado de Javier Mina, su beligerancia en el Congreso en contra del imperio de 
Iturbide, su amistad con Guadalupe Victoria, su despedida, su muerte y su im-
posibilidad de descansar en paz, pues según se dice, su cadáver, momificado, 
fue vendido al dueño de un circo al fin de las Guerras de Reforma, cuando se 
expropiaron los bienes de la Iglesia y se suprimieron muchos conventos, entre 
ellos el de Santo Domingo de la Ciudad de México donde fray Servando había  
sido inhumado con grandes pompas fúnebres—. Pero también da cuenta de las 
turbulencias de su alma: la vanidad y el afán de notoriedad que lo llevan, malha-
dadamente, a confiar en Ignacio Borunda para pergeñar un sermón disparatado; 
el dolor del exilio, las penalidades sufridas en sus reiterados cautiverios, los que-
brantos de su salud, la elaboración de su defensa teológica, su gusto licencioso 
por las tertulias de Madame Récamier y Madame de Staël que frecuenta con 
asiduidad, su ideario político, su odio al emperador Iturbide, su agonía en el 
Palacio Nacional. 

Este narrador omnisciente —juegos cervantinos de la literatura— lo es en 
la medida en que recopila todo lo que unos contertulios que suelen darse cita 
en la tercena de la Profesa a comprar tabaco y conversar, opinan y saben de fray 
Servando, a quien, apenas comenzado el relato, ven bajar, enfermo, frágil, dis-
minuido, de un coche que lo ha dejado en una casa de la calle de San Francisco,  
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adonde acude para invitar a sus moradores a la formal y definitiva despedida  
que tiene programada para el día siguiente, cuando recibirá los santos óleos. 
Hay que decir que a poco de haber iniciado su discurso, a don Artemio se 
le olvida que su narrador se propuso sólo contar lo que del fraile saben sus 
coetáneos, y de pronto, disruptiva e inopinadamente, se queja de que la tra-
ducción de Atala de Chateaubriand que hizo el dominico no se ha vuelto a 
publicar en los tiempos que corren, los de don Artemio, claro, no los de fray 
Servando, como debería ser de acuerdo a las convenciones de su narración. O 
que de pronto abandona la omnisciencia con la que se ha adentrado sin am-
bages en el fuero más íntimo del fraile para dar paso al tiempo pospretérito de 
las suposiciones; pensaría, diría, sentiría, reflexionaría… O que, conmovido por 
los dislates de su personaje, en un momento dado lo reprende directamente, 
en segunda persona —como lo había hecho Cervantes en El Quijote y como 
se hará con gran liberalidad en la novela contemporánea—, aunque en su pe-
rorata se le meta involuntariamente un verbo en la tercera persona en la que 
había venido contando su historia: “¡Ay, fray Servando Teresa, cómo ostentas 
tu imaginativa en fabular copiosamente! ¡Cuántas imaginaciones sacas de tu 
cabeza cuyos sesos siempre andaban en ebullición! Lo supuesto lo tenías por 
verdad!”3 

Ajeno a las aportaciones que la novela de la Revolución hizo a la literatu-
ra mexicana en tanto que rompió la categorización dicotómica, tan frecuente 
en la narrativa precedente, que oponía a los personajes buenos y los malos, don 
Artemio relata su historia en blanco y negro, como el hábito de la Orden de 
Predicadores: fray Servando es inocente por principio y jamás asume la res-
ponsabilidad de sus actos. Siempre es víctima de sus antagonistas, y aun de 
los que no lo son, como el licenciado Borunda, que lo enredó en sus fabula-
ciones guadalupanas, sin que al narrador le importe que el dominico, como 
el propio don Artemio cuenta, hubiese mantenido los planteamientos de su  
fatídico discurso hasta el final de sus días. Es lamentable, por otra parte, que 
Valle-Arizpe no haga ninguna consideración relativa a las implicaciones políti
cas del discurso de 1794, pues al negar la aparición de la Virgen de Guadalupe 
en el siglo xvi y sostener que su imagen se remonta a los tiempos de Cristo, 
lo que hace fray Servando es deslegitimar la conquista política española, que 
siempre trató de encontrar su razón de ser en la catequesis de estas viñas sin 

3 Artemio de Valle-Arizpe, op. cit., p. 74. El subrayado es mío.
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cultivo donde era menester sembrar la palabra de Dios, y justificar, por tanto, 
la independencia política de las colonias americanas. 

Pues bien; no obstante su tratamiento narrativo, la omnisciencia de su 
narrador, la concomitancia de diversos personajes, la fabulación de una pe-
ripecia ciertamente novelesca, el discurso de ingreso a la Academia de don 
Artemio no es una novela, aunque la novela sea el más dúctil de los géneros 
literarios y pueda acoger en su seno obras de muy diferente jaez. Y no lo es 
porque, a pesar de la imaginación que discurre por el texto, la ficcionalidad 
acaba siempre por supeditarse al referente histórico; porque el personaje pro-
tagónico de la historia conserva su protagonismo en el relato y no lo delega 
en los personajes secundarios, que en la novela histórica suelen adquirir el 
papel principal, mientras que los personajes principales de la historia quedan 
relegados a un segundo plano narrativo; porque el escritor no tiene la inten-
ción de escribir una novela, sino de novelar la vida de un personaje históri-
co; porque el lector, en fin —y perdóneseme la subjetividad—, al acabar de 
leerlo, sabe que no ha leído una novela, sino un relato histórico-imaginativo, 
vívido, sabroso, apasionado y apasionante, como suelen ser los relatos histó-
ricos de don Artemio. 

Tendrán que pasar más de tres décadas para que Reinaldo Arenas, un cubano  
primero redimido y luego maltratado por el régimen establecido en Cuba des-
pués de la Revolución de 1959, escriba una novela basada en las Memorias de 
fray Servando que por azar leyó en la isla, a la que pone por título, justificada-
mente, El mundo alucinante.4 Por su desbordamiento, su proliferación, su natu-
ral manejo de la hipérbole, que supera la hipérbole misma que rige la vida de 
fray Servando, esta portentosa novela de Arenas hubiera podido incluirse en la 
nómina de aquellas que le sirvieron a Severo Sarduy para establecer la poética  
del neobarroco, aplicada a las obras de otros escritores cubanos mayores que 
Arenas, como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infan-
te. Lo que quiero señalar con esta referencia es que el discurso de don Artemio 
de Valle-Arizpe prefigura de manera notable la tendencia neobarroca de cierta 
novelística latinoamericana. Y no sólo por haber elegido para su discurso de in-
greso a la Academia un tema de suyo hiperbólico, sino, sobre todo, por el gus-
to irrefrenable, apasionado, incontenible, exultante, por la palabra —esa alegría 

4 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante. Una novela de aventuras, Tusquets, Barcelona (Andan-
zas, 314), 1977.
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genésica exaltada por los barrocos de antaño y hogaño y compartida por don 
Artemio, de nombrar las cosas. 

Es bien conocida la pasión que el estilo barroco le suscita a Valle-Arizpe. 
Basta con leer sus alborozadas referencias al retablo balbaíno de Los Reyes de la 
Catedral, a la fachada churrigueresca del paredaño Sagrario Metropolitano o, 
en general, a la arquitectura mexicana de los siglos xvii y xviii. Pero este gusto 
no se limita al tema del barroco, que a todas luces le entusiasma, sino que res-
ponde a una suerte de mímesis involuntaria con ese tema de su preferencia, que 
puede sintetizarse en el anhelo de aprehender las voces fugitivas, que se escapan 
de las cárceles de la lengua con mayor facilidad con las que el heterodoxo gua-
dalupano burló las suyas.

Pongo un par de ejemplos. Para describir el interior de las casas de la ciu-
dad virreinal en su Historia de la ciudad de México, según los relatos de sus cronistas, 
don Artemio dice:

 
A los muebles pesados y toscos de los primeros tiempos se les dio de mano 
y las vastas estancias con viguería de cedro y ménsulas talladas, las llenaron 
sillones majestuosos, sillas jamugas y de caderas, mesas esculpidas y esca-
ñiles, clavicordios, partestrados de múltiples hojas; la elegante fragilidad 
de los muebles de laca; bufetillos, cajoneras y bargueños ya tallados o con 
nimias taraceas de maderas preciosas, o embutidos de concha y marfil; er-
guían su elegante policromía los altos tibores de la China; emblandecían la 
pisada alfombra de alto lizo; los muros se forraban de damascos o quedaban 
sólo tendidos de cal a la antigua española, se colgaban de tapices, de cor-
nucopias o de retratos familiares enmarcados entre la dorada confusión de 
las tallas; en los techos se abrían los prolijos rosetones de plata de los que 
pendían las arañas de tres bolas del mismo argento o bien de diáfanos cris-
tales; las puertas, todas labradas o de taraceados cuarterones, se cubrían con 
amplias cortinas de damasco, o de tisú, o con blasonados reposteros, o bien 
se recortaban entre arambeles de brocado o de terciopelo de tres altos; las 
camas eran grandonas y solemnes; los arcones y alacenas se llenaron con 
suntuosas vajillas de porcelana y de cristal que venían de los ultramares; los 
pulidos aparadores fulgían de plata labrada: bernegales, bandejas, tembla-
deras, jarras y vasos, ya de gruesa plata o de oro, de marfil, de hueso y es-
taño en que el arte puso sus primores; los jaeces se recubrieron de catalufas 
con muchos orifrés y aun se bordaron con aljófares y con piedras preciosas; 
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las sillas de manos, las estufas, los bombés, los forlones, los carzahanes, los 
leves quitrines, las carrozas, las primaveras se aforraban de telas ricas y se 
chapaban de oro y plata.

A continuación, describe el interior de las iglesias coloniales de la ciudad de 
México:

[…] los talladores en madera, discípulos de Balbás, hicieron brotar las más 
exhuberantes [sic] rocallas churriguerescas en todos los retablos, las cu-
brieron con una como coagulada espuma de oro por la que la luz corría 
en las penumbras con un fatuo centelleo; se estofaron prodigiosamente 
las imágenes a oro y transflor; se bordaron telas esplendorosas para orna-
mentos, para credencias y frontales de altar; los metalarios en oro, plata 
y mazonería, afiligranaron con sutileza delicada atriles, patenas, palabre-
ros, báculos, visos, pértigas, navetas, relicarios, acetres, hisopos, tronos o 
baldaquinos, azafates, hostiarios, peanas, fuentes, cálices, ciriales, píxi-
des, lámparas, copones, ramilleteros, incensarios, faroles, cruces de mano, 
cruces altas, cruces de altar, cetros, crismeros, refulgentes custodias; la 
escultura dejó su arte en púlpitos y ambones, en bajorrelieves para las fa-
chadas, estatuas para las hornacinas y para remates de los frontis y de las 
torres; los ebanistas, entalladores y ensambladores exaltaron su imaginar 
en la complicación de los confesionarios, en las prodigiosas cajas y coro-
namientos de los fascistoles [sic], en las sillerías para los coros, en los si-
llones fraileros, en las fragantes cajoneras; los miniaturistas, llenos de un-
ción, miniaron con florida exquisitez las vitelas de los libros corales; los 
herreros forjaban en cruces, veletas, ventanas y en elegantes rejas el hierro 
vizcaíno; los pintores trazaron sus cuadros con exaltado fervor, llenos de 
imágenes de vírgenes y santos ya arrobados o dolientes, para los áureos 
intercolumnios de los retablos, para las sacristías y para los claustros…5

Y en el discurso académico, al referirse al primer viaje, largo y penoso, de fray 
Servando a la ciudad de México, sin más vehículo que una mula, don Artemio 
no puede evitar el chisporroteo lexicográfico que le produce la situación y, en-
dilgándole a su personaje lo que quisiera decir motu proprio, escribe:

5 Artemio de Valle-Arizpe en: Don Artemio de Arturo Sotomayor, loc. cit., pp. 9-12.
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Sin duda le tocaría al joven Servando algún asalto de bandidos, algún otro 
de broncos comanches, entre balazos, gritos, maldiciones, alaridos ulu-
lantes y silbar de flechas; vería con espanto a los heridos y muertos que se 
llevaban los salvajes para escalpelarles las cabelleras, y luego usarlas como 
trofeos ilustres, en señal de blasón y valentía: Le llamarían la atención to-
das aquellas palabras de arriería: gruperas, tapujos, aparejos, cinchas, ca-
ronas, sudaderos, jalmas, sobreenjalmas, bozales, tientos, cantinas, vaque-
rillos, látigos y contralátigos, almartigones, pretales, cabeza de silla, yegua 
mulera…6

Al sacar a relucir las palabras que han quedado desvanecidas en la oscuridad de 
los tiempos idos, don Artemio de Valle-Arizpe, nostálgico enamorado del pre-
térito, intenta, al menos en el espacio utópico de sus páginas, realizar el sueño 
barroco por antonomasia: recuperar el paraíso perdido. 

6 Artemio de Valle-Arizpe, “Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra”, art. cit., p. 51.
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RETRATO  
DE VICTORIANO AGÜEROS*

Vicente Quirarte

El 22 de junio de 1911, en Londres tuvo lugar la coronación del rey Jorge V, en 
una época que vivía la carrera armamentista naval entre Alemania e Inglaterra, 
tensiones en los Balcanes, oposición entre Francia y Alemania en Marruecos 
y Alsacia, anexiones italianas en el norte de África dirigidas contra el imperio 
otomano. Sin embargo, la euforia de la fecha permitía un instante de plenitud, 
tregua y olvido. Trescientos mil invitados y curiosos fueron testigos de uno de 
los actos más espectaculares del naciente siglo xx, que se encaminaba de manera 
inevitable a la primera Guerra Mundial. Entre los asistentes con representación 
oficial se contaba el mexicano Victoriano Agüeros. Del otro lado del mar, su 
país estaba cambiando con el vértigo inherente a las grandes y auténticas revo­
luciones. Un mes atrás, Francisco I. Madero había hecho su entrada triunfal a 
la Ciudad de México, con un vaticinio tan fuerte que la tierra se puso de su 
lado en uno de los terremotos más memorables de su historia, luego de que el 
31 de mayo, Porfirio Díaz había abandonado el país a bordo del vapor alemán 
Ipiranga, y ese 22 de junio de 1911, el presidente provisional Francisco León 
de la Barra intentaba equilibrar un país desequilibrado, que daba los primeros 
pasos de su incierta y novedosa existencia. Mientras Agüeros era testigo de la 
majestad ascendente del monarca inglés en la abadía de Westminster, no podía 
olvidar que el 27 de octubre de 1908, El Diario del Hogar había hecho pública 
la declaración de don Porfirio a Agüeros en el sentido de que no pensaba reti­
rarse de la presidencia y que lo manifestado a James Creelman había sido exclu­
sivamente un deseo personal. De Londres, Agüeros se trasladó a París, donde el  

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del centenario del fallecimiento de 
don Victoriano Agüeros, en la Biblioteca Nacional de México, el 25 de agosto de 2011.
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8 de octubre de ese mismo año lo alcanzó la muerte, unos días después de haber 
cumplido los 57 años de edad. Apenas dos antes había ingresado como miem­
bro numerario a la Academia Mexicana de la Lengua, para ocupar la silla dé­
cimo tercera que antes había pertenecido a don Manuel Orozco y Berra, don 
Tirso Rafael Córdoba y don Joaquín Baranda. 

Nacido en 1854 en Tlalchapa, Guerrero, la memoria que hoy tenemos de 
Victoriano Agüeros proviene de su trabajo como editor, que lo llevó a conce­
bir una Biblioteca de Autores Mexicanos, a semejanza de la que en Madrid edita­
ba Mariano Catalina bajo el título Colección de Escritores Castellanos. Entre 1896 
y 1911 Agüeros dio a la luz 78 títulos, en los que pone de manifiesto su gusto 
muy personal de lo que consideraba era la literatura mexicana. Entre los au­
tores publicados se encuentran los incuestionables Joaquín García Icazbalceta  
y José Fernando Ramírez, los historiadores del arte Santiago Revilla y José 
Bernardo Couto, el gran retrógrado Lucas Alamán junto a los discursos del 
ministro porfirista Joaquín Baranda, el clásico romántico Fernando Calderón 
al lado del indispensable conservador Manuel Ramírez de Aparicio y su libro 
Los conventos suprimidos en México. Manuel Payo e Ignacio Manuel Altamirano 
entraban en la lista, seguramente, como lo sugiere Alfonso Reyes, por sabia 
recomendación de don Joaquín Casasús. Sin embargo, al lado de este trabajo 
encomiable de difusión del trabajo de otros, Agüeros fue un dedicado cultiva­
dor de la crítica literaria. A los 20 años de edad, bajo el seudónimo José, publicó 
un volumen de Ensayos, previamente aparecidos en La Iberia, donde colaboraba 
con don Anselmo de la Portilla. El pequeño volumen, publicado con seudóni­
mo, ilustra la temprana vocación del autor así como sus variados intereses: la de­
fensa de la religión, exaltada a través de sus figuras y sus ceremonias, la estampa 
costumbrista y el retrato literario, así como la reseña de obras diversas, integran 
este volumen inicial. Destacan sobre todo los cuadros descriptivos de escenas de 
su natal estado de Guerrero, opuestos, en su idílico concepto, a la ciudad como 
espacio de perdición, desde la perspectiva de Agüeros. 

Fue director del periódico El Imparcial y fundador del diario católico El Tiem-
po. En un pequeño volumen sobre Anselmo de la Portilla, pulcramente editado 
por Ignacio Escalante en 1880, y que se exhibe en la exposición que acompa­
ña este acto, es posible ver un ejemplo del carácter y la personalidad de su autor. 
Si bien De la Portilla fue suegro de Agüeros, quien casó con una de las hijas de 
aquél, jamás menciona su parentesco en una biografía que ensalza a un escritor 
que se fue “honra al mismo tiempo de la noble Iberia y de nuestra patria”. En 
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un momento de afirmación de la nacionalidad pero igualmente de revisionis­
mo histórico, Agüeros resalta el intento del escritor y editor de querer conci­
liar a México y España. De él dice que el 1º. de marzo de 1867, aún en plena 
lucha contra el impuesto imperio de Maximiliano, el autor español funda La 
Iberia, que llegaría a ser “vínculo de reconciliación y de concordia entre los que 
siendo miembros de una misma familia, estaban separados por absurdos resen­
timientos”.

Me ha correspondido la tarea de recordar a un integrante de la corpora­
ción cuyo centenario de fallecimiento recordamos hoy. Hace cien años, hizo 
su panegírico el académico Francisco Pascual García. En vida, innumerables 
fueron las alabanzas recibidas por Agüeros, y no deja de llamar la atención que 
en el volumen de sus Obras literarias, aparecido en 1897 dentro de la Biblioteca  
de Autores Mexicanos, por él mismo dirigida, aparezcan, además de textos de su 
autoría, cartas y juicios laudatorios de Luis Villard, Pedro Antonio de Alarcón,  
Anselmo de la Portilla, Ignacio Aguilar y Marocho, Ricardo Palma, entre otros. 
El joven Victoriano olvidó que un escritor siempre está desnudo y con su es­
critura desnuda como una espada inédita, tiene que enfrentar fantasmas, pero 
también cuidarse de esos otros enemigos llamados fama inmediata, cultura ofi­
cial, políticos a la caza de inteligencias.  

Para subrayar lo anterior, traigo a este espacio a un joven de 22 años llama­
do Alfonso Reyes, quien al escribir sobre Victoriano Agüeros, ofrece un tex­
to notable tanto por la beligerancia manifestada por su autor como por el rigor 
crítico del que hace gala. Lo cito en su impecable párrafo inicial:

En tanto que la Academia Mexicana de la Lengua, por persona más ade­
cuada, hace el obligado elogio de este escritor, digamos sobre él la verdad, 
que es la más noble oración para los muertos. Agüeros representaba con 
mucho a nuestro hombre de letras de otro tiempo, aun por la lentitud, aun 
por la escasez final de su producción literaria. Su vida, por otra parte, fue 
siempre opaca literariamente, y apenas la iluminó, a los principios, un ful­
gor un tanto ficticio, como el único que puede dar a los jóvenes la acogida 
benévola de los viejos. Antes de acercarse a esta sombra amable y buena, 
conviene abandonar ciertas exigencias de literatura profesional y no olvidar 
nunca, junto al escritor, al hombre, para quien el escritor no fue, propia­
mente, sino un ornamento sobrio y distinguido. Como en la mayoría de 
nuestros precursores.
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El texto del aguerrido Reyes sintetiza la postura de al menos dos generaciones 
que vislumbraban otros tiempos: los decandentistas y el Ateneo de la Juventud. 
Reyes hace un somero elogio del trabajo de Agüeros como editor, pero señala, 
acaso con no poca pertinencia, que su colección debió haberse llamado Escri­
tores Católicos Mexicanos, pues en el libro publicado en 1880 bajo el título Es-
critores mexicanos contemporáneos, tal denominación le merecen exclusivamente el 
obispo Ignacio Montes de Oca, Alejandro Arango y Escandón, Joaquín García  
Icazbalceta, José Sebastián Segura, José María Roa Bárcena, José María de  
Bassoco, Francisco Pimentel, Casimiro del Collado, Ignacio Aguilar y Marocho,  
Rafael Ángel de la Peña, José Peón y Contreras, Manuel Peredo y Anselmo 
de la Portilla. Trece escritores, todos ellos pertenecientes a nuestra Academia. 
Hombre de tendencia conservadora, que nunca intentó ocultar, hace la apolo­
gía de escritores que, debido a su actitud tradicional, eran rechazados por los 
nuevos escritores reunidos alrededor del movimiento modernista, la Revista 
Azul y la Revista Moderna. 

Su desaparición física, que este año recordamos, sintetiza su condición de 
hombre entre dos reinos, de escritor que no encontró su timbre más hondo 
pero que en el trabajo igualmente noble y admirable de editor ganó su sitio en 
nuestra historia intelectual. Nació cuando México daba inicio a su lucha de­
finitiva para cimentar su existencia republicana. Se desarrolló intelectualmente 
cuando el país había logrado restablecer la República, dar fin al discurso de las 
armas y consagrarse al discurso de las letras. Conservador y católico, no tuvo 
la ironía de Ignacio Aguilar y Marocho ni el fervor memorioso de José María 
Roa Bárcena, escritores a los que nunca dejó de reconocer y estudiar. Tam­
poco lo caracterizó la tolerancia para reconocer la obra de otros contemporá­
neos que no fueran los de su propia militancia política y estética, en un instante  
en que la concordia a la que convocaba Altamirano conducía a comprender la 
literatura como un trabajo en que política y estilo se conjuntaban y cuando los 
jóvenes decadentistas abominaban del amor a la patria y los ateneístas sustituían 
la bohemia por ese potro de tortura llamado escritorio. Lo hubiéramos deseado 
más vehemente y rijoso, más leal a esos principios conservadores que en todos 
sentidos profesaba para llevar a su esplendente realidad la expresión “los reac­
cionarios que al fin son mexicanos”. Sin embargo, lo que es necesario recono­
cer en él es su lealtad a sus principios y su trabajo decisivo como editor y, por 
lo tanto, historiador de la literatura mexicana. Arbitrario y parcial, estableció 
un criterio que futuras colecciones han modificado o continuado. En su honor, 
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Alfonso Reyes lo definió, con su claridad y honestidad habituales, en dos pala­
bras: plácido y terco. 

Por lo tanto, precisa dedicar unas palabras al Victoriano Agüeros que consu­
ma su trabajo como editor en tres proyectos destinados a celebrar el centenario 
de 1810: el primero de ellos es Episodios históricos de la guerra de Independencia. 
Agüeros dio a la luz esta obra que, de acuerdo con José Manuel Villalpando, en 
la introducción al facsimilar aparecido en 2008, 

fue en su momento un gran éxito editorial, no sólo porque la ocasión ju­
bilosa del cumpleaños de la patria exigía un buen libro que diera a conocer 
detalles y anécdotas de la insurgencia, sino porque Agüeros tuvo el tino de 
publicar, no un texto nuevo y original de algún reconocido historiador, 
sino un conjunto abigarrado de ensayos, fruto de la pluma de diversos es­
critores, muchos contemporáneos suyos y otros ya fallecidos, en una afor­
tunada antología que atrajo la atención de los lectores de entonces. 

Historiadores como Lucas Alamán, novelistas como Manuel Payno y Vicente 
Riva Palacio, juristas como Mariano Otero figuran entre los colaboradores de 
esta obra. Agüeros mismo es autor de uno de los textos del libro, el dedicado a 
hacer la semblanza de Gertrudis Bocanegra, heroína de Pátzcuaro que pagó con 
su vida la adhesión inquebrantable a la causa insurgente.

La segunda obra es el Romancero de la guerra de Independencia, bellamente re­
editada como parte de los festejos del Bicentenario y con un prólogo de nuestro 
compañero Adolfo Castañón. La mayor virtud del volumen es que, contraria­
mente a la antología del Centenario, en la edición de Agüeros hay una inclu­
sión de poetas circunstanciales que de no haber sido rescatados por él hubieran 
permanecido en el anonimato o sepultados en las páginas de los periódicos.

El tercer volumen, acaso el más importante y que hasta donde tengo no­
ticia no ha sido reeditado, es el que lleva por título Biografías de los héroes y cau-
dillos de la Independencia, escritas por el historiógrafo Alejandro Villaseñor y  
Villaseñor, cuya principal pretensión fue “relatar sucintamente la vida y hechos  
de los hombres que trabajaron por nuestra emancipación política, muchos de  
los cuales, aunque no ostenten el título de héroes, seguramente porque nues­
tros legisladores primitivos fueron poco afectos a prodigar este calificati­
vo…, sí son muy dignos de ocupar un lugar en este libro”. En efecto. Digno  
antecedente del futuro Diccionario de insurgentes, la obra editada por Agüeros 
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incluye no sólo la primera nómina de héroes sino a personajes del pueblo,  
todos esos que harían la que Eric van Young llama en nuestro siglo la otra  
insurrección. Aquí es preciso mencionar otra contradicción en el trabajo de 
Agüeros: si se manifiesta excluyente en sus gustos literarios respecto a sus con­
temporáneos, a la hora de hacer la historia de la Independencia es incluyente y 
democrático. Y un aspecto que no deja de asombrar: animadas por el aparato 
oficial, las obras son de una calidad tipográfica ínfima. En las ediciones facsimi­
lares mencionadas los tipos están heridos y la impresión no es uniforme. Saber 
por qué sucedió este infortunado accidente es motivo de investigaciones poste­
riores que acaso podrá llevar a cabo con éxito la especialista de este Instituto, la 
doctora Marina Garone. La historia personal de Victoriano Agüeros y su rela­
ción con el poder aún está por hacerse. El editor, como el escritor, es otra clase 
de héroe marginal. Quedan como legado sus volúmenes de la Biblioteca de Auto-
res Mexicanos y su trabajo como editor, que con el paso del tiempo se converti­
ría en uno de los más heroicos, polémicos y necesarios en nuestra, para fortuna, 
siempre cambiante y veleidosa República de las Letras.
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EL HOY AÚN PERSISTE: 
RECORDACIÓN DE MIGUEL N. LIRA  

EN EL 50 ANIVERSARIO  
DE SU FALLECIMIENTO*

Adolfo Castañón

Consta en una carta fechada en Tlaxcala el 22 de noviembre de 1955, dirigida 
a Alberto María Carreño, secretario perpetuo de la Academia Mexicana de la 
Lengua correspondiente de la española y firmada por Miguel N. Lira, que el 
escritor, nacido en la ciudad de Tlaxcala en 1905, aceptaba con emotivo talante 
la designación de “Académico correspondiente en Tlaxcala”. “Es para mí un 
honor —decía Lira— que estimo como uno de los más grandes que he recibido 
en mi vida y que me estimula a seguir trabajando modestamente en la difusión 
de nuestra cultura literaria a la que he dedicado todos mis anhelos”.1 Lira ha-
bía sido electo por unanimidad en una sesión presidida por el decano Manuel  
Romero de Terreros, en ausencia del director Alejandro Quijano, y con la pre-
sencia de los académicos de número —cito el texto del acta—: “Valle-Arizpe, 
García Naranjo, Jiménez Rueda, Monterde, Mediz-Bolio, José Vasconcelos, 
Castro Leal, Garibay K., González Guerrero, Gorostiza, el académico electo 
Gómez Robledo” y el secretario que suscribía Alberto María Carreño.

Al recibir esta noticia, Lira —“Miguel Ene” como le decían sus amigos, 
omitiendo el Nicolás— estaba en el cenit de su carrera. Poeta, novelista, dra-
maturgo, editor y animador de la cultura, escritor de cuentos, guiones y obras 
de teatro para adultos y niños, Miguel tenía tantos buenos amigos sembra-
dos por el mundo que daban Vuelta a la tierra, para evocar el título del “Suce-
so en cuatro actos”, que recogió Antonio Magaña Esquivel en el tomo ii de su  

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del cincuentenario del fallecimiento 
de don Miguel N. Lira, en la Biblioteca Nacional, el 25 de agosto de 2011.

1 Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales (comps.), Miguel N. Lira. Epistolario. Cartas 
escogidas 1921-1961, “172- A Alberto María Carreño, Tlaxcala, Tlax., a 22 de noviembre de 
1955”; Universidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1991, pp. 215-216.
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Teatro mexicano del siglo xx.2 De ello dejan constancia las alrededor de diez mil 
cartas que su archivo ordena por fecha y orden alfabético o, más perdurable y  
emblemáticamente, el retrato que de él hiciera su amiga de juventud Frida 
Kahlo, y que fue iniciado en 1927 en el hospital, después de su accidente. Como 
él, la hija del fotógrafo alemán, descendiente de húngaros, apellidado Kahlo, 
pertenecía al grupo de los nueve “Cachuchas”, formado por Alejandro Gómez 
Arias, Manuel González Ramírez, José Gómez Robleda, Agustín Lira, Alfonso 
Villa, Jesús Ríos y Valles, a los que se añaden Octavio N. Bustamante y Ángel 
Salas, ella era la única mujer, el “hada madrina” del grupo 

Los Cachuchas —dice Manuel González Ramírez, amigo de Lira de toda la 
vida— éramos originarios de las provincias. La vorágine revolucionaria había 
arrojado hasta la ciudad capital a nuestras familias. Y como fue corriente en 
los estudiantes de la época fuimos estudiantes pobres... nuestra situación 
lindaba con la miseria. Las afinidades fueron las aglutinantes de la amistad y 
las diferencias en los caracteres sólo sirvieron para completar a nueve gentes, 
que acabaron por tener en común la tendencia anarquista de ir contra el po-
deroso y de sublevarse ante la injusticia. Ácratas y despreocupados, hallamos 
en el mundo de las letras y del espíritu el solo mundo posible. Literatos y 
oradores por inclinación, y afinados por el ejercicio, empezamos en aquellos 
días, para acabar en nuestros tiempos, a formar el único tesoro que hemos 
logrado, esto es, el tesoro de nuestras bibliotecas particulares.3

El retrato de Lira, un óleo al lienzo, es uno de los primeros cuadros que ella pintó  
a solicitud de su amigo tlaxcalteca, a quien llamaba afectuosamente “Chong-Lee”  
por su afición a la lectura de traducciones de poesía china. Independientemente 
de las claves obvias que se desprenden de ese cuadro, uno de los primeros pin-
tados por ella, puede servir de guía para adentrarse en el mundo de Miguel N. 
Lira a través de su emblemática. 

El cuadro muestra al joven poeta de veintiún años en el centro de un bos-
que de símbolos. Una lira de oro en forma de herradura está suspendida sobre 

2 Antonio Magaña Esquivel, Teatro mexicano del siglo xx, Fondo de Cultura Económica (colec-
ción Letras Mexicanas), “Vuelta a la tierra. Suceso en cuatro actos”, México, 1956, pp. 512-560.

3 Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales (comps.), Miguel N. Lira. Epistolario. Cartas 
Escogidas 1921-1961, “Apéndice. 1. De Agustín Yáñez. México, D.F., abril de 1934”; Univer-
sidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1991, p. 25.
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la cabeza del poeta, como un signo tutelar, y tras ella, en diagonal como tañen-
do al vuelo, se dibuja una campana, la llamada María Guadalupe del santuario 
de Ocotlán, que parece dejar caer las letras rojas de la pueril onomatopeya en 
un guiño estridentista. Si la representación de la lira recuerda que el nombre 
le valió al joven poeta Miguel chistes malos y palabras ingeniosas, la campana 
chorreando su onomatopeya hace recordar que en aquella época daba clases en 
la preparatoria Ramón López Velarde, quien fue, junto con Erasmo Castellanos 
Quinto, el descubridor de aquel joven que había hecho una parodia del “Noc-
turno a Rosario” y perpetrado otros graciosos plagios haciendo de la imitación 
destino, como quieren los clásicos. Años más tarde, en 1949, Lira ganaría los 
Juegos Florales de Saltillo con un “Corrido de Manuel Acuña”, escrito de buen 
humor para celebrar el centenario del poeta romántico mexicano que tanto le 
había impresionado en su juventud. Miguel N. Lira recuerda así aquel momen-
to de 1921 en que descubrió su vocación de la mano del poeta:

Era discípulo, en 1921, de Ramón López Velarde, que fue el primero que 
cantó a la provincia y la pintó con vivas pinceladas. 

No conocía en ese año su libro La sangre devota, que encierra la una 
y mil virtudes de las provincias felices; pero ya habían consultado mis 
ojos y mi corazón Zozobra, libro que me enseñó inusitados adjetivos y 
que me hizo huir de la retórica absurda, de la consonante y del lugar 
común. Por entonces también mis ansias se habían juntado con el libro 
de Enrique Fernández Ledesma, Con la sed en los labios, que me enseñara 
la ternura trémula y la delicadeza aristócrata de sus versos recordatorios 
de infancia. Pero una noche en el corredor de San Ildefonso, donde se 
quedaron prendidas mis mejores esperanzas y mis más caros anhelos, co-
nocí la suavidad que anima a los míos. Juntos los tres hicieron de mí un 
poeta a su manera. Soy el primero en reconocerlo, porque comprendo 
que su aliento me dio fuerzas y me hizo pensar en que yo también te-
nía una provincia olvidada y unos recuerdos inefables. Así nació Tú, mi 
primer libro y mis primeros trece poemas.4

4 [Carta de Miguel N. Lira a Crisanto Cuéllar Abaroa], [en “El poeta”, El Sol de Tlaxca- 
la, marzo 26, 1961, p. 2], en Miguel N. Lira, Epistolario. Cartas escogidas 1921-1961, op. cit., 
pp. 26-27.
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La campana inclinada tras la lira de oro de siete cuerdas no sólo remite a la 
amistad y cercanía de Lira con su maestro de juventud, Ramón López Velarde,  
sino a la filiación discipular y afectuosa que tuvo con otros dos poetas regio
nalistas, como fueron Enrique Fernández Ledesma y Francisco González León, 
quien sería su primer lector y padrino poético, pues firmaría el “Introito” a  
Tú, primer libro de Miguel, compuesto por trece poemas dedicados, entre 
otros, a Francisco Monterde, Francisco Orozco Muñoz, Xavier Villaurrutia, 
Francisco González León y Alejandro Gómez Arias. El libro sería acogido  
con simpatía y benevolente crítica por Francisco Monterde, Héctor Pérez 
Martínez y el polígrafo hondureño Rafael Heliodoro Valle —cuyo archivo, 
por cierto, se encuentra en esta misma biblioteca y quien fue también, por 
cierto, el primero que escribió algo sobre Los hombres que dispersó la danza de 
nuestro querido Andrés Henestrosa. En ese libro primerizo, Tú, hay una pre-
sencia explícita e implícita, enunciada y entrañada del autor de Zozobra:

Yo también quiero —como López Velarde— 
“cuando me sobrevenga el cansancio del fin”,
ir a posar mis ojos temerosos
en el confín de la senil aldea,
y poder contemplar aquel momento
en que mi corazón rompa sus rejas
y se tienda a sus pies, peregrinando…5

En el cuadro, más que surrealista, vanguardista a lo Gómez de la Serna con su 
estética de bazar, y estridentista en su taquigrafía de la sinestesia, aparece en el 
ángulo inferior izquierdo, en el regazo del andrógino arcángel Miguel (¿o será  
Rebeca su novia de toda la vida?), abierto de par en par, un libro entre argentino y 
gris-plata que ostenta inscritas en color rojo las letras T-U, y, abajo, en el extremo 
una guayaba boqui-abierta, motivo y título de su segundo libro La guayaba, cuyo 
colofón reza que la obra se produjo en la imprenta del gobierno del Estado de 
Tlaxcala “en enero de 1927, dos meses después de que la ciudad se llenó del olor 
de guayabas”. Esta canasta de versos sencillos, titulada con el nombre antillano, 
arahuaco de una mirtácea oriunda del Caribe y de América Central, trae un coro 
nutrido de amenas salutaciones —“guayabazos” amistosos— que comprenden 

5 Raúl Arreola Cortés, Miguel N. Lira. El poeta y el hombre, Jus, México, 1977, p. 24.
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desde unos versos de Genaro Estrada hasta un corrido cantarín de Salvador Novo, 
pasando por una “Guayaba” de Alejandro Gómez Arias. Tres caminos se cruzan 
en el espacio del libro, que son otras tantas características de la obra de nues-
tro aquí recordado autor: 1) La inclinación alerta y sensible hacia los elementos  
—sonidos, colores, sabores y cadencias— de la provincia y del ámbito regional; 
2) La propensión a cierto “criollismo urbano”, civil o ciudadano del cual surgirán 
más adelante obras como su exitoso México-pregón ocasionado y lanzado por la  
actriz Berta Singerman en 1933. Sorprendentemente, esta orientación enlaza di-
rectamente a Lira con los poetas argentinos un poco anteriores, como el Jorge  
Luis Borges de “Fundación mítica de Buenos Aires”, y con los poetas como  
Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo y Leopoldo Marechal congregados en tor-
no a las revistas argentinas de vanguardia como Martin Fierro y Valoraciones. 3) La 
elección del corrido como forma literaria idónea para expresar la experiencia 
dolorosa y trágica de la Revolución que Lira vivió entre 1913 y 1916, “Alaridos 
sonidos al viento en la noche inmedible y espanto en los ojos por la presencia de 
los hombres fieros..., casas muertas, llenas de lágrimas y angustia…” y su conoci-
miento y trato personal con algunos de los protagonistas de la Revolución mexi-
cana son motivos, caracteres y cifras que palpitan en poemas como “Revolución” 
tanto como en el ciclo subsecuente del célebre Corrido de Domingo Arenas: 

Ay raza de guerrilleros románticos,
de aventureros que lloran con la música
exactamente linda de mi México,
millonario de ritmos,
sonoro de canciones y tiros,
que son el canto de las revoluciones.6

En el retrato de su amiga, “La Cachucha” Frida, la muchacha traviesa que ponía 
cera en las lozas del patio de la Escuela Nacional Preparatoria, para ver si algún 
maestro resbalaba, la Revolución puede estar representada por varios elementos: 
en primer lugar por el caballito blanco de juguete, que va sobrepuesto a la aureola 
del Arcángel Miguel —que por cierto hace juego con la lira que lo corona—, la 
muerte, representada por una calavera de esmeraldas órbitas oculares, y la letra R 
y el número 19, audazmente plasmados en rojo, que, si bien cifran el nombre de  

6 Op. cit., p. 30.



ADOLFO CASTAÑÓN100 l

su novia Rebeca y el número que la letra R ocupa en el alfabeto, también po-
drían aludir en siglas a la Revolución y los dos primeros números del siglo xx en 
que se dieron en el mundo al menos tres movimientos revolucionarios, el mexi-
cano, el chino y el ruso. A través de estos poemas, corridos o romances de armas 
y bandidos y asunto guerrero guerrillero, Lira entronca con el gran tema de la 
cultura de la Revolución Mexicana que, en su segunda etapa, entre 1920 y 1940, 
en las letras y en la pintura, en el cine y en el teatro “mezcla lo rural y lo urbano, 
lo tradicional y lo obligatoriamente moderno, lo nostálgico y lo visionario, las 
tradiciones de los pueblos y las aportaciones de los ejércitos”, según define Carlos  
Monsiváis —vecino por cierto de la colonia Portales como el propio Lira—, en 
el ensayo publicado póstumamente: “La revolufia al borde del Centenario”.7 Esta 
materia legendaria alimentará en adelante y con creciente intensidad las letras 
en verso y en prosa de Miguel N. Lira, y lo inscribirá, en el verso, entre autores 
como Manuel Maples Arce, Carlos Gutiérrez Cruz —el poeta proletario saluda-
do por Pedro Henríquez Ureña—, para no hablar de las ya mencionadas instan-
cias argentinas, y en prosa, años más tarde, cuando se dé a la fragua novelística, 
al lado de Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz, Mauricio 
Magdaleno y Agustín Yáñez. En las cinco estrofas del corrido que le dedica a 
Lira, Salvador Novo sopesa con gracia sus ascendientes y genealogía literaria:

Miguel Lira es un poeta
que se rasca el apellido
y con eso solamente
ya le saca un buen sonido.
  Tiene cara de santito
y ejercita su paciencia
estudiando diariamente
libros de jurisprudencia.
  ¿Se acordarán sus mercedes
de Ramón López Velarde,
aquel escritor tan bueno
como Fernández Lizarde?

7 Carlos Monsiváis, “La revolufia al borde del Centenario”, en Olivia C. Díaz Pérez, Florian Gra-
fe y Friedrich Smith-Welle (eds.), La Revolución mexicana en la literatura y el cine, Biblioteca Iberoame-
ricana - Velvuert-Bonilla Artigas - Daad Catedra Humboldt, Madrid - México, 2010, pp. 8-31.
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  Pues acusaban a Lira
de tener influencia suya
y de pronunciar su misa
vestido con su casulla.
  Los que esas cosas dijeron
no les asiste razón
pues es culpar a San Pablo
de ser San Pedro pelón.8

Aloja La guayaba varios poemas como “La feria” que están escritos a base de 
diálogos que apuntan ya hacia el teatro, género que, como sabemos, más tar-
de practicaría Lira, y que está representado premonitoriamente, en el retrato 
compuesto por Frida, por los cortinajes que, en el ángulo superior izquierdo, 
se abren como aterciopeladas y suntuosas alas de una mariposa gigante que 
sugieren que el personaje de esta suerte de exvoto vanguardista se encuentra, 
junto con sus juguetes emblemáticos, dentro o cerca de un teatro o de un 
escenario. Vuelvo a los juguetes: si el caballo blanco puede remitir al corri-
do del mismo nombre o al cuento para niños que el propio Lira escribió con  
ese título para la Secretaría de Educación Pública, la muñeca de trapo remite 
a la fascinación del poeta por el ánima representada por la figura femenina en 
la persona de su novia Rebeca, pero también a la inclinación hacia el mundo 
femenino y a la infancia. Años más tarde, luego de exitosas experiencias tea-
trales, como la de la obra Linda o el mismo México-pregón, Miguel estrenará la 
obra de teatro infantil La muñeca Pastillita (cuya edición ilustran bellamente los 
dibujos de Angelina Beloff que representan a los personajes que son juguetes 
mexicanos) donde, en el tercer acto, se inserta la conocida y entrañable “Can-
ción para dormir a Pastillita”:

  A la luna luna,
luna de marfil;
ya mi niño lindo
se quiere dormir.
  Ciérrale los ojos,
luna de oropel,

8 Op. cit., pp. 28-29.
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para que se duerma
mi niño de miel.
  Duérmete mi niño,
duérmete mi amor,
que viene el gigante
tocando el tambor.
  Viene de las nubes
—ópalos y añil—
con tres soldaditos
de espada y fusil.
  Que se duerma el niño,
que se duerma ya,
que una mariposa
lo despertará.
  Duérmete mi niño,
duérmete mi amor,
que la luna blanca
se volvió una flor.
  A la luna luna,
luna de papel;
a la luna blanca
de cera y de miel.
  Yo pondré la cuna
junto al toronjil,
para el niño lindo
que se va a dormir…9

La publicación del tercer libro de Miguel N. Lira en 1932, en la editorial Al-
cancía, inscribirá al poeta ya no sólo en el paisaje de la lírica o en el mural de 
la cultura de la revolución mexicana. Más allá, lo va a inscribir en el péndulo 
que deletrea en verso y en prosa el genio del lugar, el daimón devorador de la 
geografía, que pauta la dialéctica entre cultura urbana y cultura regional, es-
critura y primitivismo, con que las guardias festivas de las artes, el alborotado 
movimiento de las letras y las formas de principios de siglo xx, declinó los ver-

9 Op. cit., pp. 130-131.
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bos de la creación vanguardista, voz por cierto de origen bélico. Siete corridos 
componen el Corrido de Domingo Arenas: campean el del guerrillero manco 
que da nombre al libro, el aplaudido y rápidamente memorizado de Máximo 
Tepal, y los dedicados a Adelita, Cirilo Urbina, Pancho Villa, Emiliano Zapata  
y al prodigioso Catarino Maravillas. El éxito de este libro fue inmediato, y su 
publicación disparó una inusitada ráfaga polémica en torno a la métrica en que 
estaba acomodada la materia legendaria. Alguien, Héctor Pérez Martínez, su-
gería que en vez de corrido el poema que da nombre al libro debía titularse 
romance. Ermilo Abreu Gómez y Gabriel Méndez Plancarte participaron en 
esta saludable polémica en torno a las pautas rítmicas de la versificación y al 
verdadero metro y forma del poema en cuestión. La segunda edición del libro 
fue llevada a la estampa en 1934, por el propio autor, en una prensa de mano 
que había sido desechada de los Portales de Santo Domingo y que fue a ins-
talar en su casa de la colonia Portales bautizando a la modesta máquina con el 
pintoresco nombre de “La caprichosa”, voz, hay que admitirlo, más apropiada 
para una ruleta que para una prensa elegante y nada erratabunda. Nacía así la 
benemérita editorial “Fábula” con la cual el poeta se labraría un nombre como 
impresor y tipógrafo, y se haría no sólo digno nieto de su prócer abuelo Lira 
Ortega, también hombre de imprentas, sino que se daría la mano con el linaje 
universal de los poetas tipógrafos. A partir de las preciosas ediciones de “Fábu-
la”, el de Lira pasaría a ser apellido de una marca editorial cuyo sello de agua 
portaría el nombre clásico de “Fábula” emparentándolo así con William Blake, 
Luis G. Inclán, Andrés Quintana Roo, el joven Germán Arciniegas, Allen 
Tate, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y Tomás Segovia. De esas prensas 
salieron no sólo libros, sino incluso curiosos pliegos como el menú juarista que 
refiere Antonio Acevedo Escobedo: 

Apareció entonces editado en Madrid el libro Juárez el impasible, de Héctor  
Pérez Martínez —preludio de la magna obra Juárez y su México, de Ralph 
Roeder—, y el poeta Miguel N. Lira imprimió en su prensita mitológica 
de la doméstica Editorial Fábula la minuta de una comida que ofrecimos 
a Héctor en el restaurante Broadway, frecuentado por muchos alegres in-
genios de la época que pronto se dispersaron. Las viandas fueron bauti-
zadas con atributos propios de la biografía de Juárez, y se distribuyeron 
así: Cocktail Impasible, Entremés Zapoteca, Sopa Guelatao, Pescado a la 
Reforma, Carne a lo Plan de Ayutla, Pastel Cerro de las Campanas y Café 
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de La Noria. ¡Todo un paseo nutritivo por una agitada etapa de la vida de  
México!10

La figura de la torre inclinada de metal o de la punta de trompo metálico in-
vertido que aparece en el costado derecho del retrato de Frida Kahlo bien po-
dría aludir a un resorte o a un tórculo de las prensas de aquella máquina de la 
editorial “Fábula” donde se dieron a la estampa ediciones realizadas con me-
dieval escrúpulo, y tacto artesanal, elocuente de una asiática paciencia, como 
corresponde a un lector de poesía china el que fue en su juventud “Chon-Li”, 
el alías de Lira para Kahlo. Los huéspedes de esa virtuosa Casa de las letras fue-
ron autores como Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Rafael Alberti, Octavio 
Paz, Efraín Huerta, Renato Leduc cuyo Prometeo se lanzó ahí en forma anóni-
ma para alcanzar éxito inmediato, Arturo Torres-Rioseco, entre muchos otros 
de un catálogo tan apetitoso como generoso, que apenas si es como la uña del 
león que se desperezaba en las animadas fiestas arbitradas por “La Caprichosa”, 
en perfectos tipos Bodoni y Garamond que se formaban como buenos monoti-
pos letra por letra. Desde esa casa, también se expedía el notable correo literario 
Huytlale, donde a la manera de Monterrey, el blog de papel creado por Alfonso 
Reyes —para citar la voz de José Emilio Pacheco— Miguel N. Lira fue difun-
diendo, a lo largo de los años, las diversas estaciones, torneos y contribuciones 
que acendraba la festiva cultura literaria mexicana en aquellos años dorados en 
que ella misma era posible, al margen de mecenazgos forenses y subsidios públi-
cos. Amalgamando oralidad y escritura, suena así el Corrido de Domingo Arenas. 
Recordemos que el padre de Lira conoció en persona a este guerrillero manco 
y genial en el campo de batalla, quien, junto con Emiliano Zapata, sería uno de 
los más populares jefes agraristas:

Todo el pueblo le decía:
—Don Domingo, ¿ya está el pan?
Don Domingo les decía:
—Lo estoy poniendo a dorar.

Y el Corrido de Pancho Villa funde igual lo oído y lo escrito:

10 Antonio Acevedo Escobedo, Rostros en el espejo, Seminario de Cultura Mexicana, México, 
1974, p. 126.
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—Tan, tan, tocan la puerta.
—Señores, les voy a abrir.
—¡Queremos a Pancho Villa! 
—¡Señores, no vive aquí!

Entrevera y traslapa Lira no solamente el habla vernácula mexicana con el 
modelo escrito, sino que —según apunta su biógrafo y crítico Raúl Arreola 
Cortés—,11 amasa la harina del romancero tradicional español para fundirla 
como levadura en la materia rústica del corrido y lograr así momentos dia-
mantinos:

—Abre la puerta, María,
le dice Máximo Tépal.
—Ni loca que yo estuviera,
ni loca te la abriría.
—Por Dios, ábreme la puerta
que me vienen persiguiendo
                (Corr. Máximo Tépal)12

… que hacen eco al romancero español o, bien estos otros, donde resuenan las 
voces del “Romance del caballero que busca esposa”: 

las lágrimas que tú llores
yo también las lloraré…
dolor amargo que pruebes
yo también lo probaré.
puñal que quieras clavarte
yo también me clavaré.
                (Corr. Domingo en la mañana)13

En estos y en otros versos de Lira, sienta sus reales, soberano, el diálogo entre 
tradición y talento individual, evocado por T.S. Eliot.

11 Op. cit., p. 43.
12 Op. cit., p. 44.
13 Idem.
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Con todo este bagaje lírico, narrativo, dramático y editorial, en el año de 
1936, Miguel N. Lira fue designado jefe de la Imprenta Universitaria y Direc
tor de la Revista de la Universidad. Lanzaría desde ahí la colección de Biografías 
Populares y planearía una serie de pensamiento americano que no llegaría a 
publicarse. Si del Corrido de Domingo Arenas no llegaría a desprenderse, como 
quería Andrés Henestrosa, un poema nacional al estilo del Martín Fierro de José 
Hernández, se desgajaría, en cambio, la materia legendaria, histórica y dra-
mática de la novela La escondida. Ya desde la crítica —sobre todo de su amigo  
Xavier Villaurrutia— a la obra de teatro El camino y el árbol, en 1942, Lira había 
rumiado que el sendero del teatro colindaba con el de la novela. De ahí la pu-
blicación de Donde crecen los tepozanes, narración de índole indigenista no exen-
ta del ulular de los nahuales, y el mismo año de 1947 la edición de La escondida, 
Premio Lanz Duret, donde novela el renombrado corrido de Domingo Arenas  
con invisible mano maestra. El texto sería llevado al cine exitosamente por  
Roberto Gavaldón, con la actuación estelar de María Félix y Pedro Armendariz,  
fotografía de Gabriel Figueroa, música de Raúl Lavista, concurso de Mathias 
Goeritz y guion de José Revueltas.

A los ojos siete veces calificados de Emilio García Riera, con La escondida 
se inaugura el subgénero del melodrama revolucionario protagonizado por esa 
“mujer fuerte” —avatar mexicano de la venezolana Doña Bárbara que por lo de-
más la Félix protagonizará— que luego se prolongará con otras cintas como La 
cucaracha, Juana Gallo, La bandida. Otras dos cintas inspiradas en la obra de Lira 
son Tierra de pasiones (1942), adaptación del poema dramático Linda y la de la 
novela Mientras la muerte llega, titulada Cielito lindo. Estas obras no tuvieron tan-
to éxito de taquilla como La escondida cuyo rodaje se inició a principios de no-
viembre de 1955, apenas unos días antes de que Miguel N. Lira fuese designado 
miembro correspondiente en Tlaxcala de la Academia Mexicana de la Lengua. 
Entre esa fecha y la de su fallecimiento, acaecido el 26 de febrero de 1961 cuyo 
50 aniversario recordamos en este acto, se publicó la novela Una mujer en soledad 
(1956), en la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica, con 
prólogo y epílogo de Manuel González Ramírez. Epistolar y policiaca, en ella 
se novelan dos temas, por lo demás lamentablemente actuales: la libertad y sole-
dad de la mujer que se ve marginada de la trama convencional de la sociedad y  
—qué sorpresa— el mundo de las drogas, en particular de la heroína, de los 
desesperados adictos y de sus torvos proveedores en aquel México todavía bai-
lado por los personajes de La región más transparente de Carlos Fuentes. Tal vez 
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esa maciza estructura metálica que se yergue junto a la calavera de ojos color 
esmeralda, en el retrato de Lira por Kahlo, podría aludir a ese ámbito tortuo-
so que registra con mano maestra el novelista, dramaturgo, poeta y tipógrafo. 

Miguel N. Lira legó un caudaloso archivo compuesto por más de diez 
mil cartas. Una selección de 282 de ellas, más un apéndice crítico de Agus-
tín Yáñez, exdirector de la Academia Mexicana de la Lengua, fue publicada en 
1991.14 En el curso de esas páginas se puede pulsar como al vivo rumor hospi-
talario de la tradición nacional y reconstruir el curso cordial y amistoso de una 
vida entregada a la letra en todas sus dimensiones: la lírica, como en México-
pregón, o en el corrido de Catarino Maravillas, la dramática como en Carlota de 
México, El diablo volvió al infierno o La muñeca Pastillita, la narrativa y prosa legen-
daria como en Donde crecen los tepozanes, La escondida o Mientras la muerte llega 
ambientada en la época maderista. Esta producción culmina con dos textos sig-
nificativos: Carta abierta a la Revolución mexicana y Acción de gracias que son como 
la estrella de cinco puntas que flota y se despide al fondo del retrato. Las obras 
mencionadas de Miguel N. Lira tanto como aquellas cuyo título se ha omitido 
aquí son como un espejo de la cultura de la Revolución mexicana que en esta 
ocasión solemne, he querido saludar para evocar, así, su grata memoria en esta 
hora en que parece declinar el sentido de la patria grande en la patria chica de 
la que él fue tan buen y honrado custodio.

14 Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales (comps.), Miguel N. Lira. Epistolario. Cartas 
Escogidas 1921-1961, “Apéndice. 1. De Agustín Yáñez. México, D. F., abril de 1934”; Univer-
sidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1991, pp. 329-331.
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EL ESPAÑOL DEL SIGLO XVIII.
UN PARTEAGUAS LINGÜÍSTICO ENTRE 

MÉXICO Y ESPAÑA*

Concepción Company Company

1. Introducción. 
Olvido y (re)surgimiento del siglo xviii

Para la historia de la lengua española es bien sabido que el siglo xviii constituye 
un gran vacío de la investigación diacrónica, posiblemente, es el gran vacío de 
la diacronía. Es el gran desconocido, por olvidado y menospreciado, ya que está 
atrapado, a mi modo de ver, entre los siglos xvii y xix, dos gigantes culturales 
que son periodos esenciales para la gestación de la identidad cultural española, 
entendida ésta de una manera amplia e incluyente.

Por una parte, el siglo xvii, el siglo de oro, o uno de los siglos de oro, se 
erige, al menos oficialmente, como el periodo de nuestra lengua con el ma-
yor esplendor de creatividad literaria, dado el gran concentrado de figuras 
literarias únicas que forjaron modelos de normatividad lingüística y crearon 
nuevos géneros textuales. A la vez, el xvii es un siglo en que todavía España 
tiene un control sobre un vasto imperio, tanto en Europa como en Amé-
rica, así como en algunas partes del continente asiático. Es un siglo de tan 
fuerte personalidad literaria y cultural, que es un periodo para el que se han 
propuesto un buen número de innovaciones lingüísticas gestadas primero 
en la lengua literaria y difundidas posteriormente en la lengua hablada, si-
guiendo un camino evolutivo en cierto sentido inverso al usual en la dia-
cronía; a saber, aquel en que los cambios se generan y manifiestan primero  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 13 de enero de 2011, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez. Texto publicado posterior-
mente en El español del siglo xviii. Cambios diacrónicos en el primer español moderno, Ma. T. García 
Godoy (ed.), Peter Lang, Berna - Berlín - Bruselas, pp. 255-292.
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en la lengua oral y luego pasan a la literaria. Pensemos, por ejemplo, en los 
conocidos hapax de la obra de Cervantes o de Góngora que han pasado des-
pués al léxico cotidiano. 

Por otra parte, el siglo xix constituye el momento de la masiva indepen-
dencia de los países hispanoamericanos, de la pérdida de territorios españoles 
ubicados en otros continentes, de una plena toma de conciencia de la “españo-
lidad” peninsular. Es también un periodo en que se gestan grandes desarrollos 
científicos, tecnológicos, filosóficos, sociales y culturales en general, todos ellos 
arropados en el paradigma del positivismo, y de los cuales es heredera la socie-
dad hispanohablante actual en todos los países que la conforman.

Ser un hijo mimado de la filología, la literatura, la lingüística histórica y 
la cultura cuando se ha nacido entre dos gigantes es, sin duda alguna, empresa 
muy difícil. En consecuencia, era casi inevitable que, hasta hace muy poco, el 
siglo xviii fuera considerado un mero periodo transicional, que no representaba 
contribución alguna importante al mejor entendimiento de la historia lingüís-
tica del español. Con todo, afortunadamente, este siglo está dejando de ser el 
patito feo de nuestra tradición filológica, lingüística y literaria y está empezan-
do a ser estudiado cada vez más y desde perspectivas múltiples. Las razones de 
este resurgimiento son, a mi entender, dos. 

a) Causa de naturaleza teórica. En la teoría lingüística actual se acepta y se 
ha comprobado que el cambio lingüístico es tanto conservación de estructu-
ra como transformación (Bybee 2009; 2010: cap. 2; Company en prensa), ya  
que la evolución de una lengua se caracteriza por una gran estabilidad a la  
vez que por una constante transformación imperceptible. Como consecuen
cia de este planteamiento, empieza a considerarse el siglo xviii como una etapa 
similar a cualesquiera otra en la historia del español. Esto es, se está tomando 
progresiva conciencia de que si el análisis diacrónico se basa en continuidades y 
quiebres, el siglo xviii es simplemente una etapa más en el conocimiento de esa 
dinámica complementaria de estabilidad y cambio. 

Por ejemplo, obras especializadas de gran envergadura, de autoría colec-
tiva, sobre gramática histórica, de relativa reciente aparición, incorporan ya, 
en mayor o menor medida, la lengua del siglo xviii. A veces de manera muy  
desequilibrada frente a los Siglos de Oro, a veces como un periodo más del 
acontecer histórico del español. Por ejemplo, la Historia de la lengua españo-
la, coordinada por Cano (2004), contiene nueve amplios capítulos dedicados 
al español y la época de los Austrias frente a sólo dos, no muy extensos, de-
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dicados al siglo xviii; el desequilibrio es notorio, pero lo importante es que el  
siglo xviii ya no está olvidado. La Sintaxis histórica de la lengua española, dirigida 
por Company (2006, 2009), incluye el siglo xviii como corpus obligatorio y lo 
aborda tanto en perspectiva diacrónica como diatópica, ya que incorpora textos 
peninsulares castellanos cuanto hispanoamericanos de esa centuria. Sea desequi-
librada o no la representatividad del siglo xviii, el simple hecho de estudiar este 
periodo supone un gran avance para el desarrollo de la gramática histórica y un 
gran avance respecto de la obra filológica previa de nuestros maestros. 

b) Causa de naturaleza filológica. El amplio desarrollo de la crítica textual en 
los últimos veinte años ha involucrado a lingüistas, filólogos y literatos en el res-
cate de diversos textos del siglo xviii que estaban casi olvidados en fondos do-
cumentales de archivos y bibliotecas, a uno y otro lado del Atlántico. En efecto, 
hay cada vez más estudios especializados que sacan a la luz y editan, con los más 
estrictos criterios ecdóticos, dos tipos de fuentes hasta hace poco desconocidas 
—documentos jurídicos de archivo y periódicos-gacetas-semanarios—, pero 
fundamentales para el conocimiento de la vida cotidiana dieciochesca y, por 
lo tanto, básicas para el conocimiento de la lengua no estrictamente literaria.1 

1 En los últimos diez o quince años hemos visto el alumbramiento de ediciones filológicas crí-
ticas de corpus no literarios, materiales coloquiales cotidianos, hasta donde la coloquialidad puede 
llegar al soporte escrito, que rescatan documentos de la vida diaria del xviii, extraídos de fondos 
documentales muy diversos, editados igualmente bajo la más moderna y estricta ecdótica. Para el 
español peninsular, cabe mencionar la reciente aparición del libro de Gómez Seibane y Ramírez 
Luengo (2007) El castellano de Bilbao en el siglo xviii, dentro de la serie Documentos lingüísticos del 
País Vasco, y el proyecto de rescate de documentos del antiguo Reino de Granada dirigido por 
Calderón y García Godoy (en proceso). Para el español americano, está en una etapa avanzada de 
edición la colección de documentos periodísticos, jurídicos y privados de diverso tipo de Clark y 
Company (en proceso) sobre el Altiplano Central de México en el siglo xviii, la cual constituye  
la base del análisis de este trabajo. Casi centrado en el siglo xviii está el Proyecto Cíbola, radicado en la  
Universidad de California en Berkeley, dirigido por Jerry Craddock y Bárbara de Marco, que ha  
editado y analizado documentación varia sobre el español asentado en California a través de 
la evangelización franciscana y los movimientos migratorios que ella conllevó. Para el español  
de Uruguay, centrado en el siglo xviii, y como primer volumen de una serie, cabe mencionar el  
muy reciente libro de Bertolotti, Coll y Polakof (2010). Asimismo, el siglo xviii constituye 
una buena parte de diversas colecciones documentales no literarias americanas, por ejemplo las 
novohispanas compiladas y editadas por Company (1994), Melis y Franyutti (2008) y Ramírez 
Quintana (2009). Hay también numerosos materiales informatizados, subidos a la red, de proyec-
tos internacionales que contienen documentos no literarios fidedignamente transcritos sobre este 
siglo; véanse, por ejemplo, los resultados del proyecto diacrónico de la Asociación de Lingüística 
y Filología de la América Latina (alfal) y del proyecto internacional Corpus Hispánico y Americano 
en la Red. Textos Antiguos (charta) radicado en diversas universidades europeas y americanas. 
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Con todo, pese a estos loables esfuerzos, el balance es que el siglo xviii sigue 
siendo un periodo con documentación muy parcial, si se lo compara con otros 
siglos de nuestra lengua. Parcial en el universo de palabras representado y parcial 
en cuanto a la diversidad textual. Tales diferencias resultan muy notorias cuan-
do se hace un sondeo en el magnífico Corpus Diacrónico del Español (corde) de 
la rae (www.rae.es) o bien en el corpus electrónico dirigido por Mark Davies 
(www.corpusdelespanol.com). Añadamos que el enorme corpus codea, Corpus 
de Documentos Españoles Anteriores a 1700, bajo la dirección de Sánchez-Prieto, 
concluye, significativamente, como su título indica, antes de iniciar el siglo xviii. 

Este trabajo está estructurado en siete secciones, además de la presente in-
troducción. En §2 expongo de manera muy breve los objetivos general y es-
pecífico que constituyen el objeto de análisis de este estudio. En §3 aparece el 
corpus base del análisis y sus características temáticas y ecdóticas. En §4 expon-
go los conceptos de ‘mexicanismo’ y ‘españolismo’ con los que he operado para 
acercarme al español del siglo xviii, ya que a través de su comparación surge la 
configuración lingüística del español de México. En §5, a manera de antece-
dentes, realizo un brevísimo listado de los fenómenos léxicos y gramaticales 
ya estudiados que apuntan a que el español de ese siglo es un periodo cla-
ve en la conformación lingüística de México y en su separación dialectal de 
España. En §6, la sección más larga, expongo nueva evidencia empírica que 
confirma que México se empieza a distanciar lingüísticamente del español 
de España en el siglo xviii, distanciamiento acentuado en las dos siguientes  
centurias. Cierran unas breves conclusiones en §7, que son tanto un resumen 
de los temas principales abordados, cuanto una reflexión de la necesidad de in-
tegrar filología y lingüística histórica si queremos tener un conocimiento en-
riquecido y explicativo, no sólo descriptivo, de la historia de nuestra lengua.

2. Objetivos 

Este trabajo tiene un objetivo general y uno específico. El primero es constatar, 
a la luz de nuevos datos y nuevo corpus, respecto a lo analizado en Company 
(2007), que el siglo xviii novohispano constituye un periodo clave en la con-
formación de la identidad lingüística del español actual de México. Una y otra 
vez, en textos literarios y no literarios, de diversos géneros textuales, se observa 
que en ese siglo se acumula un concentrado importantísimo de microquiebres 
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funcionales o pequeños cambios, ya sea, las más de las veces, en forma de in-
crementos funcionales de frecuencia de empleo, ya sea en forma de primeras 
documentaciones. Todos los datos apuntan a que ese periodo constituye un par-
teaguas gramatical entre el español de España y el de México. 

Parteaguas —que es un mexicanismo léxico— debe ser entendido como un 
momento crucial que supone una escisión importante entre un periodo ante-
rior y el siguiente en el acontecer de una comunidad de hablantes. En el siglo 
xviii, último del virreinato de la Nueva España, tomó carta de naturaleza, esto 
es, se volvió parte del habla cotidiana del pueblo, un buen número de formas 
de expresión que constituyen caracterizadores dialectales del español de México 
hasta hoy en día. El siglo xviii, particularmente en su segunda mitad, constituye 
un momento clave para la periodización del español de México, ya que se con-
figura en ese siglo el español mexicano precontemporáneo. 

El objetivo específico es identificar y analizar cinco fenómenos lingüísticos 
en tres niveles de lengua: morfológico, sintáctico y léxico, en el siglo xviii para 
respaldar empíricamente el objetivo general. 

Es un hecho sabido y repetido en diversas disciplinas que la lengua es el pa-
trimonio intangible de los pueblos y, como tal, es un vehículo de identidad. La 
gramática entendida como un conjunto de hábitos altamente convencionaliza-
dos y ritualizados, en el sentido de Haiman (1994), es un respaldo identitario 
para cualquier comunidad lingüística. Es decir, el objetivo último de este tra-
bajo es mostrar cuáles son los hábitos y las convenciones gramaticales, las ritua-
lizaciones, que otorgan su propia identidad dialectal al español de México. En 
otras palabras, qué compartimos lingüísticamente y en qué somos diferentes los 
hablantes de España y los de México.

No debe olvidarse el hecho ya comentado de que la evolución de una len-
gua es tanto continuidad como cambio, y que en el caso de la lengua española es 
mucho más notorio lo que comparten todos los dialectos hispanohablantes que 
los rasgos en que difieren. Esa continuidad significa que desde hace 500 años 
ha habido flujos migratorios y comunicación ininterrumpida entre los diversos 
países que hablan español y que ello gestó un nivel de comunicación, bastante 
abstracto sin duda, denominado español general, mediante el cual todos los his-
panohablantes se adscriben a una misma comunidad lingüística, en sentido am-
plio, la de la lengua española. 

Por lo que respecta al español de México y de España, países base de la com-
paración de este análisis, las continuidades son, como era de esperar, mucho  
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más numerosas que las diferencias, pero para mostrar que el siglo xviii es un 
parteaguas dialectal, es necesario enfatizar, mediante la comparación, las dife-
rencias, ya que sólo a través de ellas podremos establecer el grado de diferencia-
ción entre estas dos variedades del español general.

3. Corpus 

La elaboración de todo corpus, de cualquier periodo o naturaleza que sea, suele 
estar mediada, como es sabido, en primer lugar, por la finalidad de uso del cor-
pus mismo y, en segundo lugar, por ciertas ideas teórico-metodológicas sobre 
qué se pretende encontrar, cómo se entienden la lengua y la gramática y, sobre 
todo, cómo se concibe la relación entre lengua oral y lengua escrita. Algunas 
de las ideas que subyacen al corpus del siglo xviii novohispano que constituye 
la base del análisis se exponen a continuación: 

a) Las obras literarias americanas virreinales o coloniales son de escasa 
utilidad para mostrar las características dialectales que estaba adquiriendo el 
español en aquellas latitudes en ese periodo (Company, 1994: i-xv; Company  
y Melis, 2002: i-xxii). Se sabe que los escritores americanos, al menos hasta 
el siglo xix, seguían modelos literarios europeos, sobre todo españoles, por 
lo que sus obras difícilmente dejan aflorar la idiosincrasia léxica y gramati-
cal que debía tener ya en esa época el español hablado en América. Por lo 
tanto, es un hecho filológico indiscutible hoy en día que los materiales con-
tenidos en los archivos y los fondos documentales americanistas son la me-
jor vía para acceder a los rasgos dialectales del español virreinal o colonial  
americano. 

b) La lengua escrita, cualquiera sea su género, tema o finalidad, está regulada 
por sus propias tradiciones discursivas y puede, y suele en buena medida, opacar 
las peculiaridades de la lengua oral (Kabatek, 2008; Biber y Conrad, 2009: cap. 
2). A ello debemos aunar el hecho de que en toda creación literaria existe una 
reflexividad y revisión por parte del autor que, por lo regular, inhibe o retrasa el 
empleo e integración de innovaciones lingüísticas. Tal reflexividad se manifiesta 
en mucho menor grado, o es incluso inexistente, en ciertos tipos de documen-
tación caracterizada por su elaboración apresurada e inmediatez comunicativa, 
como es el caso de una gran parte de los textos y documentos de archivo que 
constituyen la base del análisis en este trabajo. 
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c) La lengua es el sistema que mejor permite acercarse, si bien nunca de 
manera directa, a la organización conceptual del ser humano y a su visión de 
mundo. A través del estudio lingüístico de materiales no literarios se pueden 
hacer evidentes, a la vez que matizar, aspectos lingüísticos y culturales no fácil-
mente aprehensibles en las obras literarias. Una manera inequívoca de cono-
cer la idiosincrasia lingüística de una comunidad es observar cómo se expresa 
y mediante qué rutinas o hábitos lingüísticos lo hace o lo ha venido haciendo 
por siglos, ya que el uso de las formas lingüísticas está anclado y determinado 
en gran medida por la forma de percibir, de sentir y de conocer de los pueblos 
(Company, 2007). 

Con base en los aspectos teóricos y metodológicos anteriores, el corpus 
base del análisis está conformado por materiales de dos tipos textuales pertene-
cientes exclusivamente al siglo xviii: a) periódicos mexicanos, que son propiamen-
te semanarios, en los que no se abordan aspectos literarios sino que se da cuen-
ta de la vida cotidiana, y b) documentos no literarios, que se pueden caracterizar 
como coloquiales y cotidianos, tales como bandos emitidos por la alcaldía para 
la reglamentación del comportamiento ciudadano en muy diversas facetas de la 
vida, testimonios en juicios, demandas entre particulares, cartas entre particula-
res, quejas de particulares ante la autoridad, informes para la regulación de ofi-
cios varios, etc. Los materiales, tanto impresos como manuscritos, han sido ya 
seleccionados, transcritos fidedignamente y cotejados y se encuentran en etapa 
de anotación crítica en el libro de Clark y Company (en proceso).

Ambas clases de texto pueden caracterizarse, grosso modo, inclusive los pe-
riódicos, como soportes textuales con los rasgos de apresuramiento y (cierta) inme-
diatez comunicativa, ya que, aun habiendo sido elaborados la mayoría de ellos por 
autores o escribanos cultos, esos textos debían estar listos y difundidos semana 
tras semana entre el público o debían llegar con celeridad a las instancias judi-
ciales pertinentes, y carecen, por ello, en lo esencial, de los rasgos de ‘intención 
creativa’ y de ‘reflexividad’ que son definitorios de las obras literarias. 

En cuanto a los fondos documentales, el corpus de Clark y Company 
(en proceso) contiene materiales de siete archivos: 1) Archivo General de 
la Nación (agn), que constituye, como se sabe, el gran repositorio de do-
cumentación virreinal mexicana; 2) Archivo Histórico del Distrito Federal 
(ahdf), que contiene poca, pero muy interesante, documentación del siglo 
xviii, especialmente bandos para la regulación de las más diversas facetas de 
la vida cotidiana y noticias varias sobre la Ciudad de México; 3) Archivo 
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Histórico de la Secretaría de Salubridad y Asistencia (ahssa), que es un ar-
chivo pequeño, pero de gran interés porque contiene documentación sobre 
aspectos médicos y sociales varios, por ejemplo, niños dejados en la inclu-
sa con notas de elevada afectividad, las cuales constituyen un ángulo com-
plementario de la documentación administrativa y burocrática de los archi-
vos previamente citados; 4) Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de 
México (frbn), en algunas de sus colecciones, como Lafragua y Libros Ra-
ros y Curiosos; 5) Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de Méxi-
co (frhn), en el que hemos seleccionado los diarios y gacetas de la Nueva  
España, que ven la luz por primera vez en la segunda década del siglo xviii;  
6) Condumex, que contiene poquísima, casi nula, documentación no literaria del 
último siglo novohispano, y 7) Fondo Latinoamericano de la Biblioteca Nettie  
Lee Benson (nlbl), de la Universidad de Austin, que comprende una muy rica 
y diversa documentación para el norte de México, y, en menor medida, aun-
que también interesante, documentos del Altiplano Central de México.2

Respecto a los ramos, resultan de particular interés para nuestros objetivos 
aquellos que, dentro de la administración de la Nueva España, atienden y regu-
lan la vida cotidiana entre particulares, esto es, entre los hombres y mujeres que 
constituían la población mestiza, indígena y criolla de todos los días. Podría re-
sumirse nuestra búsqueda filológica diciendo que cuanto menos oficial y más 
cotidiana es la temática de los documentos, mayor es el interés lingüístico de ese 
documento, porque menos cuidada habrá sido su elaboración. 

Los ramos que han resultado de particular interés para mantener los re
quisitos de coloquialidad y espontaneidad de la documentación son: 1) agn: 
Bandos, Cárceles y Presidios, Criminal, Hospitales, Inquisición, Judicial.  
2) ahfd: Cloacas, Diversiones Públicas, Panaderías y Pulperías, Policía: Baños  
y Lavaderos, Policía en General: Establecimientos Peligrosos y de Ruido, Policía 
en General: Salubridad y Epidemias, Pulquerías, Rastros y Mercados. 3) ahssa:  
Congregación San Pedro, Convento de Jesús-María, Casa de Niños Expósitos, 

2 Llamará la atención del lector que en esta lista de archivos está ausente el Archivo General 
de Indias (agi). Este fondo documental no fue motivo de consulta porque, con base en la docu-
mentación y observaciones contenidas en Company (1994), nos percatamos de que el agi es de 
escaso interés ya para este periodo y para el tipo de temas y materiales informales y coloquiales 
que son nuestro objeto de búsqueda. Ello significa que para el último siglo del virreinato, la 
Nueva España tenía en muchas facetas de su administración una operatividad bastante autónoma 
e independiente de la Corona española.
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Hospitales y Hospicios. 4) frbn: Bandos y Ordenanzas Varias, Lafragua: Gazeta 
de Literatura, Gazeta de México, Mercurio de México, Mercurio Volante, Pénsil Ame-
ricano. 5) frhn: Gazeta de México. 6) nlbl: Fondo Genaro García, Fondo Ed-
mundo O’Gorman. 

De esos fondos y ramos, Clark y Company (en proceso) han transcrito y 
editado 442 documentos, que constituyen un total de 632 páginas en Word. El 
libro Lengua y cultura en el siglo xviii en México. Materiales para su estudio es una 
selección de fragmentos amplios de los textos antes señalados, y en ocasiones 
documentos completos, con notas y aparato crítico de naturaleza lingüística y 
cultural.

En el proceso de cotejo de la primera transcripción, decidimos respetar ab-
solutamente la puntuación dieciochesca, porque nos percatamos de que refleja-
ba un sistema interno de funciones y reglas gramaticales bastante diferente del 
sistema de puntuación del español actual.3 

El análisis para este trabajo está también basado en textos literarios españoles 
del siglo xviii y textos literarios mexicanos de ese mismo periodo, ello con el 
fin de hacer una comparación, cuando procedía, de las estrategias léxicas y gra-
maticales que diferencian los dos dialectos y obtener con ello un mejor resulta-
do en la comprensión de los caracterizadores del español de México. 

Cabe mencionar que ni el libro de Clark y Company (en proceso) ni el 
análisis que aportaré en la sección §6 contienen materiales procedentes del libro 
de Company (1994). Éste fue empleado, junto con otros documentos, para la 
investigación llevada a cabo en Company (2007) y que aparece resumida muy 
brevemente ahora a manera de antecedentes, apartado §5. 

4. Los conceptos  
de ‘mexicanismo’ y ‘españolismo’

Dado que la historia del español se ha gestado mediante la convergencia y la 
escisión de todas las variantes dialectales que integran nuestra lengua, se hace 
necesario para el análisis incorporar la noción de dialectalismo, sobre todo por-
que una buena parte del trabajo se basa, como ya señalé, en la comparación y 

3 Un análisis del sistema de puntuación en textos de la primera mitad del siglo xviii, puede 
verse en Company (2009).
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caracterización dialectal del español de México frente al de España. De manera 
concreta, es necesario definir, así sea operativamente, qué entenderé por mexi-
canismo y qué por españolismo o, más precisamente, por castellanismo, ya que es 
el español castellano la base de la comparación. Es una caracterización general 
sincrónica, no centrada en ningún periodo de la historia del español.

1) El concepto de mexicanismo. Por mexicanismo entenderé el conjunto de vo-
ces, locuciones, expresiones, acepciones y construcciones caracterizadoras del 
habla urbana de México, que distancian la variante mexicana respecto del espa-
ñol peninsular en su variedad castellana. Un mexicanismo puede ser tanto un 
indigenismo como, más frecuentemente, una voz o construcción patrimonial, 
heredada del latín, que ha evolucionado en el español mexicano de una mane-
ra divergente respecto del español peninsular castellano. Una gran parte de los 
mexicanismos —léxicos, morfológicos y sintáctico— es compartida por mu-
chos otros dialectos hispanoamericanos, de manera que, a la vez que mexica-
nismos, son americanismos (Company 2006a).

En perspectiva general, pueden identificarse tres tipos de mexicanismo lin-
güístico:

a) Voces o construcciones empleadas en el español general de México inexistentes 
en el español peninsular general. Tal es el caso, por ejemplo, de banqueta, apa-
pachar, itacate o parteaguas, por citar sólo cuatro palabras, que se codifican en 
otras variantes del español como acera o vereda y mimar, respectivamente, las 
dos primeras, y que carecen de una voz simple en el español general las dos 
últimas, de manera que deben ser parafraseadas, para dar cuenta del significa-
do unitario que poseen en México, como, aproximadamente, ‘almuerzo para 
llevar’ o ‘refrigerio que se lleva’, la tercera voz, y ‘frontera divisoria de pe-
riodos, de paradigmas científicos o de acontecimientos sociales’, la cuarta. A 
este primer rubro debe adscribirse el empleo generalizado de indigenismos, 
básicamente nahuatlismos, para nombrar aspectos múltiples de la vida coti-
diana en México.  

b) Voces o construcciones compartidas, en forma y significado, con el español pe-
ninsular castellano, pero que muestran en México una significativa diferente frecuencia 
de empleo y de generalización. A este rubro pertenece, por ejemplo, la elevada 
productividad del pronombre átono de dativo -le(s) afijado a varias categorías, 
quiúbule(s), híjole(s), órale(s), además de a verbos, éntrele, vuélale, ándale. En Es-
paña este dativo existe pero es un uso léxicamente muy restringido y sólo con 
verbo: y dale; dale que dale. Asimismo, la alta productividad del adverbio ya, en 
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construcción con verbos y en menor medida con otras categorías, para signifi-
car una acción que fue concluida o es considerada por el hablante como con-
cluida o de inminente conclusión es un mexicanismo de este segundo tipo: ya 
valió, ya fue, ya vas, ya estuvo, ya mero, desde ya, ya mismo, etc. Algunos de estos 
usos adverbiales se documentan en castellano pero en mucha menor medida. 
También la mayor marcación prepositiva de objetos directos genéricos e inani
mados, la mayor duplicación del objeto indirecto o el mayor empleo concor-
dante del verbo existencial haber pueden ser considerados mexicanismos de 
este segundo rubro. Este segundo tipo de mexicanismo es quizá el más común 
como caracterizador del español de México: una fisonomía propia basada en la 
diferente frecuencia relativa de uso de una construcción. Los casos de menor 
frecuencia de una construcción en México, como sería el escasísimo empleo 
del leísmo referencial, también son mexicanismos de este segundo tipo.

c) Voces y construcciones formalmente compartidas con el español peninsular, pero 
que han desarrollado en México valores semánticos propios. Este tercer tipo de mexi-
canismo atañe fundamentalmente a expresiones que involucran preposiciones, 
conjunciones y cierto tipo de adverbios temporales y locativos, las cuales con 
frecuencia muestran en el español de México valores semánticos diferentes de 
los usuales en el español peninsular castellano, por lo cual exhiben en México 
y España una distribución y selección contextual diferente. Son mexicanismos 
de esta clase, por ejemplo, el valor de límite temporal inicial de la preposición 
hasta sin concurrencia con negación: el doctor llega hasta las tres ‘llega a partir de 
las tres’, el uso del adverbio siempre con negación y afirmación, siempre no lo voy 
a hacer ‘definitivamente no lo voy a hacer’, siempre sí se casó Pedro ‘contra toda 
expectativa se casó Pedro’, recién me di cuenta del problema ‘apenas me di cuenta’, 
o la construcción ahi nos vemos —con acento grave el adverbio ahí— para sig-
nificar ‘adiós’. La resemantización de ciertos verbos, como coger en la acepción 
de ‘realizar el coito’, pararse ‘ponerse de pie’, etc., son ejemplo de esta tercera 
clase de mexicanismo. Asimismo, la resemantización de numerosos sustantivos 
y adjetivos es un ejemplo de este tercer tipo de mexicanismo, tal es el caso de 
café ‘color marrón de cualquier tonalidad’ o té como genérico de ‘infusión de 
hierbas’, etcétera.

2) El concepto de españolismo. Por españolismo entenderé el conjunto de vo-
ces, acepciones, formas o construcciones que son caracterizadoras del habla 
urbana, popular o culta, o ambas, de la variante castellana del español peninsu-
lar. Existen españolismos en los mismos tres niveles identificados para ‘mexi-
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canismo’. Algunos españolismos son: el uso de doble preposición en construc-
ciones con el verbo ir: voy a por agua, voy a por ellos, con la cual el hablante de 
español europeo pone de relieve tanto la meta, mediante la preposición a, cuan-
to el trayecto, mediante por; se trata de una estructura desconocida en el resto 
del mundo hispanohablante, que emplea sólo la preposición de meta: voy por 
agua. Es también españolismo el pronombre vosotros-vosotras y las otras formas 
pronominales y/o adjetivales, vuestro(s) -vuestra(s), os, que integran el paradigma 
de segunda persona de plural. Como es sabido, sólo España emplea este trata-
miento de plural. Son igualmente españolismo los usos locativos del tipo subir 
arriba, entrar adentro, bajar abajo, etc., con verbo de movimiento más una meta 
adverbial que repite y precisa el significado verbal, que son exclusivos, o casi 
exclusivos, del español europeo. Es españolismo no sólo el abundante empleo 
de leísmo, sino, sobre todo, el hecho de que sea un leísmo referencial, es decir,  
que se emplee para codificar los rasgos masculino y singular del objeto direc-
to, a Juan le veo con frecuencia, el teléfono ya cuélgale, etcétera.

5. Antecedentes

En Company (2007) se analizan, cualitativa y cuantitativamente, una serie de fe-
nómenos que muestran que el siglo xviii es un momento histórico clave en la 
gestación y/o afianzamiento de buena parte de la identidad lingüística de México. 
En esa obra se exponen tanto hechos de gramática histórica interna como exter-
na que respaldan la importancia y peculiaridad de este siglo en la Nueva España. 
Remito al lector a ese libro para los detalles del análisis gramatical y léxico y para 
la compleja cadena de causas no gramaticales que motivaron el concentrado de 
“mexicanidad” en el siglo xviii. En este apartado resumiré muy brevemente, a 
manera de antecedentes, cuáles son esos identificadores lingüísticos. 

1. Incremento importantísimo en el empleo, casi “abuso”, de diminutivos, 
tanto en frecuencia en uso como frecuencia en léxico. Frecuencia léxica por si-
glo: xvi: 9% > xvii: 31% > xviii: 60%, sobre un total de 214 diminutivos léxi-
camente diferentes. Es decir, en un universo similar de palabras por siglo (unas 
100 000, corpus de Company 1994), el siglo xviii duplica la frecuencia del xvii 
y quintuplica la del xvi.

2. Primeras documentaciones de la flexibilización categorial en el empleo 
de diminutivos. Se disminuyen en el español de México categorías que por lo 
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regular no se disminuyen en otras variedades hispanohablantes: muchos adver-
bios, de tiempo y de lugar, ahorita, atrasito, despuesito, lueguito, prestito, ahicito, 
pronombres indefinidos, alguito, tantito, todito, gerundios de verbos de movi-
miento, llegandito, adjetivos y sustantivos de todo tipo, el muertito, el bebito. Las 
disminuciones no son referenciales, esto es, no significan el menor tamaño de 
una entidad, sino pragmáticas, ya que indican la menor distancia del hablante 
respecto de la entidad referida, o en otras palabras, la proximidad afectiva del 
hablante respecto de lo enunciado. 

3. Periodo de la gran entrada de indigenismos léxicos, que se incrementan 
sobre todo en la frecuencia en léxico; es decir, entran en el siglo xviii nume-
rosos indigenismos léxicamente diferentes. Frecuencia léxica por siglo: xvi: 
24% > xvii: 30% > xviii: 46%, de un total de 129 indigenismos diferentes do-
cumentados en Company (1994). La frecuencia en uso de indigenismos es tam-
bién muy elevada en el siglo xviii pero es ligeramente menor respecto del siglo 
xvii, aunque es mucho mayor que en el primer siglo novohispano. Frecuencia 
de uso en un universo de palabras similar para cada periodo (100 000 palabras 
promedio): xvi: 87 > xvii: 161 > xviii: 143, de un total de 391 indigenismos 
documentados en el corpus documental ya mencionado. 

4. Primeras documentaciones del verbo coger con el significado de ‘realizar el 
coito’: que más hombres la cogieron / que indios bárbaros murieron / cuando conquistó 
Cortés. Se trata en realidad de dos cambios semánticos complementarios. Por un 
lado, la especialización semántica del verbo coger, por otro, por compensación, se 
empieza a documentar en ese siglo la generalización semántica de los verbos to-
mar y agarrar; es decir, tomar y agarrar se vuelven sustitutos léxicos del verbo tabú 
y, en consecuencia, pierden especialización semántica y aumentan su frecuencia 
de empleo: agarrarse (de) las manos, agarrar un vaso, agarra / toma al niño, agarras 
y te vas, tomar el tren, tomó los bienes que le correspondían, tomar camino, etcétera.

5. Primeras documentaciones de la pronominalización plural del objeto di-
recto con referente singular en oraciones bitransitivas que tienen un objeto in-
directo en forma del clítico se con referente plural: y esto se los daba por delante 
en los primeros días, la crisis se las advirtió a los trabajadores. La construcción es un 
panamericanismo. La alternativa “ortodoxa”, esto se lo daba, la crisis se la advirtió, 
es inexistente ya en la lengua oral, cuidada y no cuidada, del español de Méxi-
co y casi inexistente en la lengua escrita no literaria. Inclusive, en la lengua li-
teraria se puede documentar con relativa facilidad la pronominalización plural 
del objeto directo singular.
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6. Incremento importantísimo en la frecuencia de construcciones posesivas 
varias. En todas ellas el pronombre posesivo tiene un carácter anafórico muy 
débil, de manera que se erosiona el anclaje referencial con el poseedor y la ex-
presión posesiva toda parece redundante. En estas construcciones, el posesivo se 
aproxima a un simple determinante o presentador: su hijo de la difunta, mi ape-
llido que me legaron mis padres, sus trastes que tiene en la pulquería. 

7. Primeras documentaciones de posesivos muy lexicalizados en construc-
ciones casi formulaicas, caracterizables como “posesivos inútiles” en cuanto que 
el poseedor no ejerce un control sobre la entidad poseída o el poseído no se 
encuentra en el dominio real del poseedor. En unos casos es obvia la posesión: 
murió a los 65 años de su edad, en otros se trata de una entidad que difícilmente 
puede entrar en una relación de posesión, como el tiempo: saldrán a su tiempo 
de esta capital, ¿me da su hora?, y aún en otros es un posesivo prescindible ya que 
carece de poseedor, porque no existe un poseedor identificable o podría ser 
cualquier persona o cosa relacionada con el evento concreto que está teniendo 
lugar: vamos a ponerle su salsita.

8. Periodo en que se produce un incremento importantísimo del empleo 
del pretérito simple y un retraimiento del antepresente o pretérito perfecto 
compuesto: esta semana llovió mucho, esta mañana desayuné cereal, ¿ya comiste? 
En consecuencia, el pretérito simple invade el margen temporal del antepre-
sente, lo cual, a su vez, tiene como consecuencia que ambos tiempos se reca-
tegorizan como formas fundamentalmente aspectivas y no temporales, ya que 
con el primero se codifica una acción concluida, télica, sin importar su cercanía 
o lejanía con el momento del habla, y con el segundo se codifica una acción 
abierta no concluida.

6. El siglo xviii. Un parteaguas  
lingüístico entre México y España

Además de los identificadores lingüísticos listados en la sección anterior, el nue-
vo corpus del siglo xviii (Clark y Company en proceso), base de este nuevo 
acercamiento al periodo que nos ocupa, arroja nueva luz para constatar que, 
efectivamente, el último siglo novohispano, particularmente en su segunda mi-
tad, constituye un parteaguas dialectal entre México y España. A partir de ese 
periodo, puede decirse, en mi opinión, que comienza a gestarse el dialecto 
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mexicano actual, con una identidad léxica, morfosintáctica y semántico-prag-
mática propia. Los fenómenos que abordaré y analizaré en este apartado perte-
necen a varios niveles de lengua: morfológico-léxico, léxico y sintáctico. 

6.1. Morfología-léxico. 
Generalización de la forma de tratamiento ustedes 

Es un hecho bien conocido que el español de México, y el de toda América, 
sólo posee ustedes como única forma de tratamiento para dirigirse a los interlo-
cutores, motivo por el cual es un pronombre no marcado para la distancia o la 
cercanía en el trato, a diferencia del español peninsular en que ustedes mantiene 
su significado etimológico de distancia y/o deferencia hacia los interlocutores. 
La generalización de ustedes como plural de tú, con un valor similar al de voso-
tros, es un rasgo compartido desde el siglo xviii, al menos, por ciertas variedades 
del andaluz occidental, tal como muestra García Godoy. 

En el español mexicano se ha perdido por completo el paradigma prono-
minal de segunda persona de plural de cercanía integrado por el pronombre 
vosotros-vosotras, el pronombre-adjetivo vuestro(s) -vuestra(s) y el clítico os. La 
evidencia para este mexicanismo, que es prácticamente un panamericanismo,4 
es, paradójicamente, la ausencia de documentación de vosotros-vuestro-os. Pues 
bien, es en el siglo xviii el periodo en que se empieza a hacer muy notoria la 
ausencia documental del paradigma pronominal plural de cercanía.

Antes de pasar a los datos analizados, es necesario tomar en consideración 
dos hechos. El primero es que no me ha sido posible encontrar ediciones de tex-
tos de carácter dialógico-dramático del siglo xviii en México; son todos narra-
tivos, argumentativos o expositivos, con muy escasas o nulas zonas dialogadas, 
por lo cual es muy difícil documentar formas de tratamiento en general, ni de 
manera directa, mediante los pronombres, ni indirectamente a través de los clí-
ticos correferentes o de la flexión verbal. El segundo aspecto que debe tener-
se en mente es que el surgimiento, generalización y obligatorificación de ustedes 
en el español americano es un verdadero vacío en los estudios especializados so-
bre formas de tratamiento, como han señalado algunos estudiosos en el reciente  

4 Bertolotti (2007) señala que en el español de Uruguay quedan restos de vuestro-a en corre-
ferencia con ustedes y con usted para significar un trato respetuoso y particularmente deferente. 
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volumen editado por Hummel, Kluge y Vázquez Laslop (2010), no obstante que  
es uno de los rasgos gramaticales que, a mi modo de ver, más notoriamente di-
ferencia el español americano del europeo. Por ejemplo, en el conjunto de los 
47 trabajos compilados en El español del siglo xviii, editado por García Godoy, 
no hay ni uno solo que aborde la sustitución de vosotros-as a favor de la gene-
ralización de ustedes, aunque sí está analizado el surgimiento del pronombre en 
singular, usted,5 y sus varios empleos sociolingüísticos y pragmáticos, así como 
los diversos tipos de voseo. Tampoco está tratado el origen de la obligatorifica-
ción americana de ustedes y la pérdida de su valor etimológico de respeto en el 
trabajo de De Jonge y Nieuwenhuijsen (2009). Incluso, algún trabajo conside-
ra una sola forma, usted(es), a la hora de analizar las formas de tratamiento en el 
español de México (Vázquez Laslop 2010).6 Tampoco se aborda el problema en 
el reciente conjunto de trabajos sobre historia sociolingüística de México reuni-
dos en Barriga y Butragueño (2010). Está parcialmente tratado en el trabajo de 
García Godoy sobre el tratamiento de merced y sus variantes; para esta autora, el 
siglo xviii es el momento en que usted-ustedes pasan de la lengua oral a la escri-
tura. Se trata, sin duda, todavía de una asignatura pendiente en la dialectología 
histórica del español. 

No obstante los problemas, hay algunas evidencias de interés sobre el em-
pleo de ustedes en el siglo xviii novohispano. La primera es de naturaleza cuan-
titativa: en el corpus base del análisis, para la segunda mitad del siglo, se obser-
va una bajísima documentación, menos de diez casos, de vosotros-vosotras y un 
uso extendido de la forma abreviada vds., que no está desarrollada por Clark y 
Company (en proceso), ante la incertidumbre de que correspondiera todavía al 
sintagma nominal vuestras mercedes, en alguna de sus variantes morfofonémicas 
(De Jonge y Nieuwenhuijsen 2009: 1646-1647), o se tratara ya de la palabra 
simple ustedes. Se documenta muy ocasionalmente el adjetivo asociado vuestro-
vuestra para un tratamiento deferencial con un referente de segunda persona de 

5 Nueva e interesante evidencia morfofonémica y sociolingüística sobre la integración de usted 
en el paradigma pronominal del español se encuentra en el artículo ya citado de García Godoy.

6 Considero que el estatus estructural y sociolingüístico de usted frente a ustedes es completa
mente diferente y ambos pronombres requieren análisis separados. El primero es optativo en 
todo el mundo hispanohablante, tú-vos-usted, y, por ello, usted tiene un rango gramatical y 
sociolingüístico más restringido que ustedes; este, en cambio, es obligatorio en todo el español 
americano y no construye par mínimo con ningún otro pronombre; ustedes sólo es optativo en 
España: vosotros-as/ustedes.
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singular, pero no con referente en plural: seguramente vuestra ilustrísima… (Com-
pany y Melis 2002: s.v. vuestro).

La segunda evidencia interesante es que en la novela mexicana de inicios 
del siglo xix, en el periodo posterior inmediato a la Independencia, 1818  
—menos de veinte años después de concluir el xviii— se documenta con 
cierta frecuencia la forma ustedes (78 casos en dos novelas de José Joaquín  
Fernández de Lizardi), como se ejemplifica en (1), empleos que aparecen en 
un contexto que, como se puede apreciar, no representan especial respeto o 
reverencialidad hacia los interlocutores, sino un trato cercano e incluso afec-
tivo. Ello significa que una o dos generaciones previas a la fecha de los ejem-
plos de (1), la forma ustedes debía ser de uso corriente en la lengua oral de 
México para dirigirse a más de un interlocutor y la concordancia verbal y los 
clíticos correferenciales con el pronombre de tratamiento debían ser, en con-
secuencia, de tercera persona. 

(1)		  El amor propio nos ciega más que a ustedes (Lizardi, La Quijo-
tita, 1). 
¡Vaya, que han quedado ustedes frescas y convidadas! (Lizardi, 
La Quijotita, 26).

El empleo americano de ustedes como tratamiento equivalente al del español 
europeo vosotros aparece ya bien documentado en el teatro misionero del xviii 
en la zona suramericana del Potosí, como se muestra en (2), apud García Godoy, 
aunque todavía en esta obra teatral alternan concordancias verbales de tercera, 
-an / -en, las únicas posibles en el español mexicano actual, con las de segunda 
-áis / -éis. 

(2)		  Lo que ustedes van oyendo… / Sabrán, señores pastores,… / 
mas pastores les advierto / que si ambos abren los ojos / es cier-
to quedaréis ciegos (Pastores, 78-80).

Una tercera y última evidencia para la difusión de ustedes como forma prono-
minal no marcada de segunda de plural es el tipo de abreviatura con que apa-
rece este tratamiento en el corpus base. Cuando se comparan las abreviaturas 
para referir a los interlocutores entre el primero y el último siglo novohispano, 
puede apreciarse una simplificación gráfica y generalización de una sola abre-
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viatura en el siglo xviii. En el siglo xvi había dos abreviaturas comunes para 
referir a los interlocutores (Company, 1994): v. mçds., seguida de vs. mds.; en 
el siglo xviii, por el contrario, hay una sola abreviatura: vds., carente ya de las 
grafías m y ç, es decir, parece haberse simplificado el cuerpo fónico y el sustento 
gráfico de la abreviatura. Tal simplificación y sistematización gráficas, aunque 
no concluyentes, serían un síntoma de que en el siglo xviii ustedes debía cons-
tituir un tratamiento usual para la segunda persona de plural y no requería ser 
desdoblado en los grafemas que rescatan la frase nominal que dio origen a este 
nuevo pronombre. 

En resumen, los ejemplos de (1) arriba más las evidencias de las abreviatu-
ras apuntan a que ustedes debía ser el trato general en la lengua oral mexicana 
al menos desde las últimas décadas del siglo xviii, y confirman lo señalado por 
Moreno de Alba (2010) de que el pronombre vosotros, y las formas adjetivales y 
pronominales a él asociadas, se elimina definitivamente de la lengua escrita de 
México a lo largo de la siguiente centuria, el siglo xix.

El aumento en la frecuencia de ustedes, dada su obligatorificación, y el in-
cremento de carga funcional de este pronombre —de ser optativo, como en 
España, pasó a ser obligatorio— repercutió a su vez en el sistema de clíticos, 
personal átono, les, y pronombre posesivo, su(s), vinculados paradigmáticamen-
te con ustedes. En efecto, los clíticos le(s) y su(s) en España tienen básicamente  
referentes de tercera persona plural, ellos-ellas, y con menor frecuencia de segunda 
persona plural de respeto, ustedes. En México esos clíticos debieron aumentar su 
capacidad referencial y se volvieron más polisémicos, ya que son obligatorios para 
referir tanto a los referentes etimológicos, las terceras personas de plural, como al 
nuevo referente, la segunda persona de plural, los oyentes, ustedes. En consecuen-
cia, las zonas gramaticales asociadas a esos pronombres clíticos, posesión y dativi-
dad, se caracterizan en el español mexicano por ser bastante más productivas, en 
frecuencia de uso y en cambios asociados, que en el español europeo, como vi-
mos en §5 para los posesivos y veremos en §6.4 para los dativos.

6.2. Morfología-léxico. De nuevo los diminutivos 

El aspecto que quiero tratar en este inciso no es el abuso que se hace en Mé-
xico del diminutivo y los muchos valores pragmáticos afectivos que despliega, 
aspectos estos analizados en Company (2007), sino el hecho de que en Méxi-
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co, y precisamente en el siglo xviii, se convencionaliza, esto es, se estandari-
za, una sola marca de derivación sufijal, -ito, -ita, como se ejemplifica en (3). 
En el español actual de México no se emplea otro modo de sufijar que no sea 
mediante -ito. En España, en cambio, al menos en los textos literarios del siglo 
xviii, conviven las varias marcas de disminución sufijal que existen en el espa-
ñol, -ito, -ico, -illo, -uelo, -ecito, -ecillo, -ino, etc. y sus correspondientes formas 
femeninas, como se muestra en (4),7 aunque -ito parece ser el sufijo más fre-
cuente, con -illo a la zaga. 

(3)		  más me dio una muletita de otate con sus oregitas y cabeza que
commúnmente llamamos burrito para llebar en la mano… En 
cogiendo esta muletita en la mano, y haciendo la raya se bolbía 
una mula encillada… y me iba enseñando por el camino los ár-
boles y los sacatitos. Otras vezes me transfiguraba en la Virgen 
quando preñada caminaba a Betlén en su burrita en compañía 
de san Joseph (1736, nlbl, Fondo Genaro García, G125).

(4)		  alegando su refrancico (Mayans, VCerv, 142.286).
si hubieran cumplido tantico con su obligación (FSJBaut, Pas-
toral, I.1.20). 
Estoy viendo que aún te queda allá dentro cierto escrupulillo… 
Pues óyeme esta erudicioncilla (Isla, FG, Prólogo, 189-190).
El escuadrón de los duendes fue innumerable: unos hechos frai-
lecitos, otros, negrillos, donosos… otros, morillos… Las duen-
das eran monjitas y viuditas pigmeas (Botello, Cuevas, II.109). 
Los cretenses se imponían desde chicuelos a disparar las flechas 
(Varo, Ex Cab, III.9).
unos muchachuelos muy lindos (Botello, Cuevas, I.77). 

La diferencia dialectal entre México y España consiste en el carácter morfoló-
gicamente no marcado con que el español de España expresa la disminución, 
frente al carácter morfológico marcado del español de México. Dada la variedad 

7 Agradezco a Álvaro Octavio de Toledo y Huerta su generosidad por el amplio manuscrito 
que me hizo llegar, como un magnífico regalo, en que aparecen recabados fenómenos lingüís-
ticos varios, que son recurrentes en la literatura dieciochesca peninsular. 
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de marcas sufijales de disminución que emplea el castellano, hay que inferir que 
cada sufijo debe comportar un matiz de disminución semántico y pragmático 
propio, son sufijos especializados, y dado que en México sólo se emplea -ito,  
hay que inferir que este sufijo soporta una mayor gama semántica y, sobre todo, 
pragmática, en definitiva, tiene una carga polisémica mayor. Por lo tanto, en lo 
que respecta a esta zona de la morfología, existe un doble parteaguas dialectal 
y los dos surgen en el siglo xviii: por una parte, cuantitativamente, un mucho 
mayor empleo de diminutivos en México que en España, por otra, cualitativa-
mente, la estandarización de un solo sufijo de disminución en México frente a 
la flexibilidad morfológica que mantiene España.8 

Como puede apreciarse en (3), el amplísimo uso de diminutivos que hace 
el español de México es realmente un caracterizador dialectal de esta varie-
dad: se concentran seis diminutivos en un solo párrafo de diez líneas, y la mis-
ma característica tienen muchos documentos del periodo. Incluso bandos e 
informes emitidos por el regidor de la ciudad de México así como los perió-
dicos abundan en diminutivos. Para los textos del siglo xviii novohispanos, la 
diferencia frecuencial de -ito vs. otros sufijos diminutivos es notable: 97% del 
primero vs. 3% de -illo, muletilla (1736), leoncillo, canutillo (1738), de un total 
de 419 diminutivos en el corpus; no se documentan en el corpus otros sufijos 
diminutivos. En un corpus diacrónico novohispano de género jurídico y epis-
tolar, que abarca de inicios del siglo xvi a inicios del xix (Company, 1994), 
los datos obtenidos por Reynoso (1997) apoyan en buena medida los resul-
tados que arroja el corpus base de este análisis: para el siglo xviii -ito supone 
el 75% de 186 diminutivos documentados por la autora en ese siglo, frente a 
sólo 34% de -ito en el corpus del siglo xvi novohispano.

6.3. Léxico. Los indigenismos y sus glosas

Trataré en este inciso de cómo aparecen los indigenismos léxicos en el espa-
ñol novohispano del siglo xviii: sin glosa o con ella y, en este caso, qué tipo 

8 Hay que señalar que existe bastante especialización en el sufijo diminutivo preferido según 
las diferentes áreas dialectales de España. Por lo que respecta a -ito, este es el sufijo estándar 
para casi todo el español americano, con excepción de las zonas hispanohablantes del Caribe; se 
puede decir, por tanto, que se trata de una especialización sufijal que diferencia la casi totalidad 
del español americano del español europeo. 
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de glosa se realiza, comparándolos con su documentación y glosa en el siglo 
xvi. Según creo, el proceso de adaptación o integración a la lengua española de 
los indigenismos es un aspecto no desarrollado en los trabajos sobre contacto 
lingüístico entre el español virreinal y las lenguas indígenas mesoamericanas, 
particularmente el náhuatl. 

Los indigenismos en el último siglo novohispano aparecen mayoritaria-
mente sin glosa, señal clara de que las nuevas voces indígenas ya no tenían nada 
de nuevas, sino que estaban perfectamente adaptadas tanto a la vida cotidiana 
como a la estructura del español. Del total de indigenismos registrados en el cor- 
pus base, 934, 89% aparece sin glosa, como se muestra en (5). Indigenismos que 
designan entidades muy especializadas, (6), aparecen también sin glosa alguna 
en el siglo xviii. Incluso, indigenismos no mesoamericanos, como guarapo, de 
origen quechua, aparecen sin glosa (tercer ejemplo de 5).

(5)		  con los muchos edificios, que desde su fundación, se han edifi-
cado de tezontle, de los cerros de Santa Martha (1736, gm, 98). 
los malacates son dos de espino, cada uno con su espeque de 
veinte y una varas (1738, gm, 132). 
que se extirpen todas las bebidas prohibidas de tepache, gua-
rapo, vinguí y otras nocivas, y también la del pulque amarillo 
corrupto (1758, frbn, Lafragua, 404LAF).
se pongan después de las oraciones luminarias de leña de ocote 
(1762, ahdf, Hospital de Naturales, 2309.1).

(6)		  y cargando en tlapeztles enfermos y viejos, creyendo sanaría a 
los unos y remozaría a los otros (1737, gm, 119). 
Las matronas, en ello inteligentes, continúan aplicadas a ma-
nipular la específica yerba tlanchinole, que produce este país 
(1739, gm, 142). 
Que el jabón que se hiciere en esta ciudad se ha de hacer de man-
teca de lechón, limpia, y bien lavada, con sus legías, tequesqui-
te y cal viva (1752, nlbl, Fondo Genaro García, G349.72, In.7.1).

Cuando se comparan las estrategias discursivas empleadas en la adaptación de 
indigenismos en los siglos xvi y xviii, es posible percatarse de que en el primer 
periodo junto al indigenismo aparece con mucha frecuencia una explicación 
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bastante amplia, por lo regular con estructura de oración, que expresa una equi-
valencia o traducción al español, como se muestra en (7). En el último siglo del 
virreinato, por el contrario, los indigenismos se emplean solos, sin establecer un 
paralelismo lingüístico con realidad alguna de la lengua española, como se vio 
en (5) y (6). La paráfrasis explicativa del primer siglo indica que los indigenis-
mos nombraban en el inicio del virreinato realidades nuevas y ajenas y reque-
rían por ello de un apoyo, a manera de traducción, con los recursos léxicos y 
gramaticales patrimoniales de la lengua que los estaba tomando en préstamo. La 
ausencia de paráfrasis del último siglo virreinal indica la plena integración del 
léxico indígena al español novohispano.

(7)		  y beven vino de España con mejor voluntad que el pulcre, que 
ellos tienen por vino, que pareçe un poco a çerveza, aun-
que no es tal (1525, apud Company, 2007:43).
vino un señor que se dice el casulçin, el mayor después del 
grand señor Moteçuma (1529, lhem:s.v. caltzoltzin). 
dos barras y maíz y cacao, que son unas almendras que ellos 
usan por moneda (1555, lhem:s.v. cacao).

Más interesante que el hecho mismo de glosar o no los indigenismos es la ma-
nera lingüística de glosarlos. Hay tres estrategias de glosa en el corpus y las tres 
indican que esas voces o bien ya estaban totalmente incorporadas a la vida co-
tidiana y que —muy importante— eran necesarias para hacer la comunicación 
más eficiente, en el caso de las dos primeras estrategias, o bien que esos indi-
genismos nombraban realidades científicas relevantes, tercera estrategia, tanto 
que ameritaban ser tomadas en cuenta y ser usadas para poder integrar a la vida 
cotidiana los conocimientos de la concepción del mundo propia de las etnias 
indígenas. Las tres estrategias de glosa no se documentan en los siglos novohis-
panos previos, al menos no en los textos reunidos en Company (1994). Las he 
denominado: a) glosa ecuacional, b) glosa inversa, c) glosa enciclopédica cientí-
fica. Veamos una por una.

a) Glosa ecuacional. Se trata de una glosa mínima desde el punto de vista estruc-
tural. Primero aparece la palabra indígena y tras ella una conjunción o que intro-
duce una voz patrimonial del español, como se muestra en los ejemplos de (8).  
La conjunción o en estos casos está siempre empleada en su sentido ecuativo y 
no disyuntivo. Desde un punto de vista sintáctico es la fórmula x o y, pero se-
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mánticamente es la ecuación simple x = y. Ocasionalmente, aparecen glosas 
algo más complejas, también ecuacionales en cuanto a su semántica, realizadas 
mediante una breve oración relativa explicativa, como en (9). Ya no se docu-
mentan en el siglo xviii las paráfrasis explicativas tan amplias propias de inicios 
del virreinato, ejemplificadas arriba en (7). 

(8)		  se ha difundido tanto en esta capital, mayormente en los indios, el
pernicioso accidente cocoliztle o tabardillo en las tripas 
(1736, gm, 108). 
rompió por vando el expresado arescibi o mayordomo (1737, 
gm, 119).9

se compone de setenta escaleras cada una con su tapeztle, o 
descanso 1738, gm, 132). 

(9)		  setecientas y ochenta carretas de sotol, que es un género de pal-
ma (1736, gm, 98). 

b) Glosa inversa. El siglo xviii es el primer momento novohispano, hasta 
donde sé, en que se puede documentar este tipo de paráfrasis, que constituye, a 
mi modo de ver, no sólo una verdadera curiosidad lexicográfica sino la prueba 
irrefutable de que el indigenismo era tan usado o más que la palabra española, y 
que era, en consecuencia, necesario para que fluyera eficientemente la comuni-
cación entre los habitantes novohispanos del centro de México. Primero apare-
ce la palabra patrimonial del español y a continuación, mediante la conjunción 
disyuntiva o, (10a), o en una yuxtaposición (10b), aparece la palabra indígena. 
Un mismo fragmento puede contener una glosa inversa y una glosa ecuacional, 
como se aprecia en (11), síntoma de la abundancia de los indigenismos léxicos 
en el último siglo virreinal. 

(10)	 a. 	 una choza o casilla fabricada de esteras o petates (1737, gm, 131)
la prodigiosa imagen del Santo Crucifixo del Balazo, cuyo sa-
grado bulto. diestramente labrado de ligero corcho o zum-
pantle (1738, gm, 131).

9 Pero en otra parte del mismo documento aparece el mismo indigenismo sin glosa explícita: 
“que era el mayordomo arescibi”, señal de que el indigenismo léxico estaba bien integrado. 
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	 b. 	 formada de la grama, llamada en idioma mexicano zacate, que 
produce la tierra (1729, gm, 25).

(11)		  as avarcó en el regazo de su manta, llamado en su idioma til-
ma, que era de ayate, esto es de pita (1728, gm, 13).

Una comparación entre los siglos xvi y xviii en cuanto a las estrategias de intro-
ducción de léxico indígena nos arroja un dato lingüístico y cultural interesantí-
simo, a saber, que se ha invertido por completo la situación comunicativa. En 
aquel primer momento, se requiere glosar, esto es, traducir, la lengua indígena; 
por el contrario, en el último siglo del virreinato, es el español el que se vierte en 
la lengua indígena, señal de que el indigenismo constituía una herramienta de la 
comunicación diaria y señal también de una toma de conciencia del otro, del in-
dígena, por parte de la población española y mestiza. Se produce en el siglo xviii 
un fenómeno de reversión o inversión de la relación entre el léxico patrimonial es-
pañol y el léxico indígena, puesto que éste se ha vuelto el vehículo más común 
para nombrar una amplia gama de referentes de la vida virreinal novohispana.

c) Glosa enciclopédica científica. Se introduce en este tercer caso vocabulario 
indígena muy especializado (12) para mostrar el conocimiento —médico, bo-
tánico, zoológico, arquitectónico, lingüístico, etc.— del escritor de la gaceta, 
semanario o periódico en cuestión. Son indigenismos y glosas restringidos a un 
género textual: el de los diarios.

(12)		  Los tlaxcaltecas y otras naciones conocían a las lagartijas comunes 
con el nombre de topitl; y a las que tenían las colas más largas 
que las comunes las llamaban tecouixin (1770, frbn, 702LAF). 
su nombre es, techichicotl. El doctor Hernández construye 
piedra inculta, pero su legítimo significado es cosa manchada; 
y es lo que con propiedad le conviene (1770, frbn, 702LAF).
¿Qué cosa son los pilpitzitzintlis? …Havrá como diez años 
que la casualidad me proporcionó… una pequeña cantidad de 
dichos pilpitzitzintlis, la que se componía de una mezcla de 
semillas y yervas secas… no eran otra cosa que las hojas y semi-
llas del cáñamo (1772, frbn, Papeles varios, II.626LAF).

Dos tipos de información se pueden extraer de este tipo de glosas, una de 
naturaleza cultural y otra de carácter lingüístico léxico. La primera es que se 
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trata de un discurso típicamente ilustrado, enciclopédico, abundante en descri-
bir pormenorizadamente fenómenos o entidades poco comunes en el mundo 
criollo, no indígena, entidades muy específicas que tienen aplicación en cam-
pos especializados, y que se glosan enciclopédicamente para resaltar las propie-
dades de la entidad en cuestión. Al mismo tiempo, se afianza con este tipo de 
glosas la identidad mexicana del discurso dieciochesco criollo novohispano, en 
parte ya analizada en Company (2007). Mediante estas glosas enciclopédicas 
se rescatan las bondades de las etnias indígenas y su cultura y, por compara-
ción con los posibles equivalentes europeos, sobre todo los españoles, resultan 
mejores aquéllas. Sin duda, estas glosas constituyen una evidencia más de la 
conocida utopía con que una y otra vez se ha tratado el mundo indígena en  
la cultura mexicana. 

La segunda información relevante es que esta glosa científica muestra que 
las etnias indígenas y su concepción del mundo habían permeado profunda-
mente la sociedad y lengua novohispanas, al punto de ameritar ser noticia en 
los periódicos y gacetas semanales de la Nueva España. Es pertinente señalar 
que este discurso enciclopédico con incorporación de gran cantidad de léxico 
indígena es casi exclusivo del siglo xviii; empieza a escasear y termina por des-
aparecer en los periódicos del siglo xix del México independiente, si bien en la 
literatura del siglo xix, numerosos escritores, con Lizardi a la cabeza, emplean 
multitud de indigenismos léxicos. 

Por último, un hecho lingüístico digno de ser subrayado es que a lo largo del 
siglo xviii se documenta no sólo la convivencia de hispanismos e indigenismos 
léxicos para nombrar un mismo referente, como acabamos de mostrar en (8)  
y (9), sino, sobre todo, una progresiva sustitución de léxico patrimonial español por lé-
xico indígena para nombrar objetos y actividades de la vida cotidiana. Este proce-
so, conocido en semántica histórica como reemplazo léxico, ha prevalecido en el 
español mexicano actual, culto y popular, y los mexicanos nombramos esos re-
ferentes y actividades con el término indígena. La correspondiente voz patrimo
nial española es considerada muy culta, afectada o es, inclusive, desconocida. Así, 
por ejemplo, apapachar ha sustituido a mimar, elote a mazorca, achichincle a ayudante  
de baja categoría, molcajete ha desplazado por completo a mortero —el arabismo 
almirez es (casi) desconocido—, tatemar desplaza a quemar en un cierto rango  
de acepciones, culeco desplaza a feliz o contento, además de un largo etcétera, y, de 
hecho, algunos conceptos no tienen propiamente una equivalencia en lengua es-
pañola, como es el caso, entre muchos otros, de itacate o comal.
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En resumen, el siglo xviii vuelve a mostrarse no sólo como el momento de 
mayor incorporación de indigenismos léxicos, como señalé en la sección 5 de este  
trabajo, sino, sobre todo, como el momento en que esos indigenismos, prove-
nientes de todo tipo de campos semánticos —aunque muy especialmente, de la 
vida cotidiana y de las características y actividades físicas, afectivas e intelectua-
les del ser humano—, se adaptan por completo, se integran al léxico cotidiano 
mexicano e incluso eliminan en el uso real al léxico patrimonial del español 
general. El español actual de México posee una identidad léxica fuertemente 
indígena, y esa identidad, que inicia en el siglo xvi, se consolida en el último 
siglo virreinal y se sigue extendiendo en el siglo xix. Una vez más, surge el si-
glo xviii como un parteaguas dialectal que creó escisiones lingüísticas léxicas 
importantes entre México y España. 

6.4. Sintaxis. La duplicación del objeto indirecto  
y las consecuencias de la generalización de ustedes 

El hecho pertinente para mostrar que el siglo xviii constituye un periodo clave 
por la cantidad de microquiebres que se acumulan en los diferentes niveles de 
la lengua es que en la sintaxis se manifiestan también algunos microquiebres. 
Trataremos en este rubro la evolución de la duplicación del objeto indirecto y 
su relación con la desmarcación y generalización de ustedes, y en el siguiente la 
marcación prepositiva del objeto directo.

El objeto indirecto puede ser caracterizado por un conjunto de rasgos, ta-
les como su posición estructural fronteriza entre argumento nuclear y oblicuo, 
su elevado carácter de tópico, la versatilidad temática —receptor, meta, expe-
rimentante, beneficiario, poseedor—, o la capacidad de coexistir o duplicarse 
con un clítico correferente en su misma frase verbal. Este último rasgo será el 
objeto de análisis en lo que sigue.

Frente a otras lenguas romances, el español se distingue por la posibilidad de 
que un objeto indirecto léxico, en forma de frase prepositiva, aparezca duplica-
do con un pronombre dativo en su misma frase verbal (13).10 

10 Cf. Company (2006b) para las propiedades sintácticas y semánticas que motivan o inhiben 
la duplicación del objeto indirecto. 
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(13)		  mas por muchas las ofrendas que les piden algunos clérigos a 
muchos dellos es materia descándalo (1550, dlne, 24.129).

oficiándolas un coro de doce niños inditos a quienes se les 
ha enseñado perfectamente el canto llano (1795, gm, 19. Su-
plemento).
Le he de beber la sangre a ese roto —dijo entre diente— 
(1882, Bandidos de Rio Frío, I.99). 

Por lo que respecta a la duplicación de objeto indirecto, se identifican dos mi-
croquiebres lingüísticos en el siglo xviii, uno diacrónico y otro, más importante 
aún para el objetivo de este trabajo, diatópico (Company 2006b: 542-543). En 
la diacronía, la frecuencia de duplicación del objeto indirecto, en el orden rela-
tivo no marcado verbo-objeto indirecto (v-oi), se incrementa notablemente en 
el siglo xviii respecto del xvi: 7% > 43% con referentes humanos, 12% > 21% 
con inanimados. En la diatopía, México arroja una mayor duplicación que Es-
paña, con ambos tipos de objeto indirecto, humanos e inanimados, en el orden 
no marcado v-oi, como se aprecia en el cuadro 1.11 La diferencia frecuencial 
comienza a manifestarse tímidamente en el siglo xviii, 2% y 4% puntos porcen-
tuales, para oi humanos e inanimados, respectivamente, a favor del español de 
México, pero en el siglo xx se acentúa de manera notoria la escisión dialectal en  
esta zona de la gramática: con humanos el español de México se distancia del de  
España en un 21%: 89% vs. 68%, respectivamente; con inanimados la variante 
de México duplica con amplia holgura a la de España: 98% vs. 40%, respectiva
mente. Es decir, la escisión dialectal comenzó de manera sutil y lenta, como 
ocurre con todos los cambios sintácticos, en el siglo xviii y en los dos siglos 
posteriores se incrementó fuertemente esta diferenciación dialectal. La inde-
pendencia de México respecto de la Corona española, y con ella un probable 
alentamiento temporal de los flujos migratorios, debió contribuir a este incre-
mento en la diferencia dialectal.12 En resumen, la duplicación de objeto indi-
recto es una estrategia posible en ambos dialectos, pero es bastante más frecuen-
te en el español mexicano. 

11 El cuadro está construido con textos literarios y no literarios para México, y con textos 
literarios en el caso de España, cf. Company (2006b) para la relación de los corpus empleados.

12 Cabe decir que ya Lapesa (1948/1981: 392) señalaba el siglo xviii como un periodo rele-
vante para la activación de este cambio.
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Cuadro 1. Diferencias dialectales sintácticas México-España 
Duplicación de objeto indirecto

Humanos Inanimados

xviii España
México

42% (83/195)
44% (77/177)

21% (11/53)
25% (1/5)

xx España
México

68% (205/301)
89% (212/239)

40% (21/53)
98% (15/16)

El cuadro refleja también un hecho gramatical interesante. En los dos periodos, 
los objetos indirectos con una mayor duplicación son los inanimados, al pun-
to de que es casi categórica para México hoy en día, 98%. Una de las razones 
de que los oi inanimados sean el área privilegiada para la duplicación es la si-
guiente: este tipo léxico de oi está más alejado en rasgos semánticos del objeto 
indirecto típico, humano y altamente individuado, por lo cual admite con más 
facilidad la duplicación, ya que un clítico le(s) en la misma frase verbal indica 
que esa oración tiene un constituyente argumental, un objeto indirecto, aun-
que semánticamente no sea el prototipo de esta función sintáctica. En otras pa-
labras, los inanimados, más que los humanos, requieren afianzar su estatus de 
constituyente argumental. Los cambios se suelen activar más en los márgenes 
de las categorías (Company, 2002), y éste es un ejemplo paradigmático de que 
las entidades objeto indirecto que no están en el foco categorial despliegan una 
mayor actividad del cambio, en este caso, la duplicación dentro de la misma 
frase verbal. 

La causa de que el inicio de la escisión dialectal en la duplicación haya ocu-
rrido en el siglo xviii tiene que ver con la obligatorificación del pronombre 
ustedes, ya analizada en el inciso 6.1. Como ya señalé, la pérdida de vosotros-as 
genera un vacío paradigmático que es compensado con un aumento de carga 
funcional de la forma pronominal ustedes. El incremento de carga referencial y 
funcional de ustedes repercutió a su vez en el sistema de clíticos vinculados pa-
radigmáticamente con este nuevo pronombre, los cuales debieron aumentar su 
capacidad referencial. Es decir, el uso de le(s) en México, y en general en todos 
los países hispanoamericanos, tiene más referentes y es, en consecuencia, al me-
nos potencialmente, más ambiguo que en el español peninsular, ya que mien-
tras en el español europeo la referencia usual de este clítico es tercera persona, y 
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sólo ocasionalmente segunda de cortesía (singular o plural), en el español ame-
ricano su referencia debe cubrir tanto tercera persona y el de cortesía de usted, 
cuanto, obligatoriamente, la segunda de plural, ustedes. Esto es, la pérdida de 
vosotros-as, vuestro-a y os con el consiguiente cambio de estatus de ustedes: opta-
tivo > obligatorio, elevó el uso de les en México y aumentó la duplicación del 
objeto indirecto, distanciando, en términos de frecuencia, el español de España 
del de México (Company, 1997). La polisemia de les y su mayor empleo debió 
verse favorecida con la pérdida de la distinción de género que realizaba el pro-
nombre vosotros-as, frente al invariable ustedes. 

Un cambio sintáctico directamente relacionado con la gran vitalidad de la 
duplicación del objeto indirecto es la ausencia de concordancia del clítico de da-
tivo les cuando tiene un referente plural (14). Esta pérdida de concordancia se 
realiza bajo ciertas condiciones distribucionales y semánticas del verbo y del ob-
jeto indirecto (Company, 2006b: 544-545). La ausencia de concordancia indi-
ca que el pronombre átono está abandonando, o ha abandonado ya en esta área 
de la gramática, su estatus de pronombre, puesto que la regla es que el pronom-
bre en español concuerde con su referente en número y persona, y en algunos 
pronombres, en género. La no concordancia del clítico dativo con su referente 
es muestra de que aquél se ha convertido, vía un reanálisis, en un marcador de 
caso objetivo, un marcador que anticipa que en ese evento existe un argumento 
exigido o pedido por el verbo, el objeto indirecto. Aunque poco comunes, se 
pueden documentar con relativa facilidad pérdidas de concordancia pronominal 
en el último tercio del siglo xviii (14).13

(14)		  Y que para recompensa, de que si le pareçe a mjs hermanos que 
en algo son agrabiados, lo concierten (1574, dlne, 48.187).
Hija, yo te mando que te cases, le avisaré a tus padres (1791, 
gm, 13).

13 La falta de concordancia se ha generalizado en el español actual, de manera muy especial en 
el español americano. Es, según Lapesa (1948/1981: 587), un uso general en Hispanoamérica, 
y los datos proporcionados por la mayoría de autores (Company, 2006b: 544 y referencias ahí 
citadas) indican que el fenómeno es más frecuente en América y que constituye ya casi la norma 
cuando el objeto indirecto léxico sigue al verbo. 
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6.5. Sintaxis. La marcación prepositiva  
del objeto directo 

Este segundo fenómeno sintáctico es de nuevo indicador de que el siglo xviii 
novohispano es un periodo en que se inicia una buena parte de la idiosincrasia 
lingüística del español actual de México. 

El español, desde hace siglos, como es sabido, tiene dos estrategias para 
marcar un objeto directo: con preposición a y sin ella, como se muestra en (15). 
Esta doble estrategia sintáctica es conocida como marcado diferencial de objeto y 
opera, en términos muy generales, de la siguiente manera: los objetos directos 
inanimados carecen, generalmente, de preposición (15a), las entidades abstrac-
tas y seres animados no-humanos pueden tomar o no marcación prepositiva 
(15b) (15c), pero los objetos directos altamente individuados, definidos y hu-
manos, llevan casi obligatoriamente la marca prepositiva (15d). 

(15)	 a.	 Comió Ø peras verdes y le hicieron daño / *a peras verdes.
	 b. 	 Los medios de producción han rebasado a los programas gu-

bernamentales / Ø los programas gubernamentales. 
	 c. 	 Mató al caballo, estaba muy enfermo / Ø el caballo.
 	 d. 	 Miraba siempre a Juan de reojo / * Ø Juan.

Deja a la pobre niña en paz / *Ø la pobre niña.

Laca (2006: 440-445) ha mostrado que el avance diacrónico de la marcación 
prepositiva sigue en el español una jerarquía compleja y múltiple, que no pue-
de ser aplicada de manera simultánea ni homogénea a todas las entidades, aun 
teniendo éstas unas mismas propiedades léxicas, ya que, además de las caracte
rísticas semánticas, inciden en el marcado diferencial de objeto fenómenos ta-
les como la clase aspectual del verbo, el orden relativo v-o, la accesibilidad 
informativa del objeto, el género discursivo, etc. La jerarquía, bastante sim-
plificada, es la siguiente: 1) pronombre personal > nombre propio > nombre 
común; 2) sustantivo individuado > no-individuados; 3) humanos > anima-
dos > inanimados; 4) definidos > indefinidos; 5) específicos > no específicos;  
6) concretos > abstractos. 

Pues bien, para constatar que el siglo xviii se erige como un parteaguas dia-
lectal entre México y España, los datos del corpus indican que el objeto directo 
prepositivo es bastante más frecuente en México que en España, en lo cuanti-
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tativo, desde luego, pero, sobre todo, en los tipos léxicos de objeto directo. En 
primer lugar, los objetos humanos indefinidos “experimentan”, en palabras de 
Laca (2006: 444), “un brusco aumento en los textos del siglo xvii y del siglo 
xviii”, y ese brusco aumento, según informa el cuadro proporcionado por la 
autora (2006: 442), recae sobre el texto mexicano analizado, El Periquillo Sar-
niento, de la segunda década del xix. Los textos peninsulares casi contemporá-
neos del mexicano, El sí de las niñas y La comedia nueva, arrojan una menor mar-
cación prepositiva: 44% vs. 56% en el texto de México. El par mínimo de (16) 
ilustra el contraste dialectal en el marcado diferencial de objeto directo humano 
indefinido: (16a) corresponde al texto del mexicano José Joaquín Fernández de 
Lizardi, (16b) al madrileño Leandro Fernández de Moratín.

(16)	 a.	 no podía menos que conmoverse al ver a un pobre que se
levantaba rengueando (Periquillo, I.125).

	 b.	 no dudo que hallará muy pronto un hombre de bien que la 
quiera (cn/Sí, 131).

En segundo lugar, las entidades animadas, no humanas, genéricas aparecen con 
cierta frecuencia con la marca prepositiva en el español novohispano del siglo 
xviii (17), en contextos que resultan un tanto extraños o llamativos para hispa-
nohablantes nativos europeos actuales, pero comunes para hablantes mexicanos 
de hoy en día. 

(17)		  Los tlaxcaltecas, y otras naciones conocían a las lagartijas co-
munes con el nombre de topitl; y a las que tenían las colas 
más largas, que las comunes las llamaban tecomixin (1770, 
frbn, 702LAF).

Finalmente, el marcado preposicional de objetos inanimados es un buen in-
dicador de que esta zona de la sintaxis constituye un sutil parteaguas dialectal 
entre las variantes mexicana y española, y ese parteaguas inició, vuelvo a insis-
tir, en el siglo xviii. Como se desprende de Barraza (2003), el marcado pre-
posicional es más frecuente en el español novohispano del siglo xviii que en 
el contemporáneo peninsular. Los ejemplos de (18) muestran objetos directos 
inanimados, singulares, individuados y definidos con marca prepositiva. Estos 
objetos, que son precisamente los más reacios a aceptar la preposición, no eran 
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infrecuentes con marca prepositiva en el español del último siglo virreinal y 
son relativamente frecuentes con preposición en el español mexicano actual. 
Resultan, por el contrario, bastante extraños para el español peninsular, inclu-
sive hoy en día.  

(18)		  los ácidos minerales destruyen al barniz que reviste al hueso 
del diente (1787, gl, 40). 
Acaban de llegar a esta capital varios ejemplares de la obra ti-
tulada Demostración…, para la curación del vicio venéreo y 
escrufuloso, y de otras graves enfermedades que resisten al uso 
del mercurio y demás remedios conocidos (1795, gl, 57). 
Valerse de este [castigo] para que los niños aprendan las prime-
ras artes… es inhumanidad, es forzar a su naturaleza (1790, 
gl, IV.22).

7. Conclusiones

Hemos analizado cinco fenómenos que muestran que el siglo xviii es un mo-
mento histórico clave en la gestación y/o afianzamiento de la identidad lin-
güística de México. Los cinco fenómenos, junto con los ocho cambios que 
expusimos como antecedentes, indican que, al menos, trece fenómenos o cons-
trucciones caracterizadoras del español del último siglo novohispano se erigen 
como un complejo haz de isoglosas que distanció el español de México del es-
pañol peninsular, distanciamiento que se afianzó en los dos siglos posteriores 
durante el periodo conocido como México independiente. 

El hecho de que los trece fenómenos expuestos y analizados pertenezcan 
a distintos niveles de lengua y a muy diferentes áreas dentro de esos niveles 
otorga peso a la hipótesis que guio este trabajo, a saber que el siglo xviii pue-
de ser caracterizado como el periodo histórico que constituye el parteaguas 
lingüístico entre México y España. Con el fin de poder sustentar esa escisión 
y poder establecer una base de comparación dialectal, hemos caracterizado 
también, desde tres ángulos, los conceptos lingüísticos de “mexicanismo” y 
“españolismo”. 

Hemos visto que la lengua es el soporte de la cultura y de la visión de mun
do, y que las tres se implican mutuamente. Por ello no es una simple casualidad 
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que dos décadas después de finalizar el siglo xviii, se diera la independencia de 
México respecto de la Corona española. El último siglo novohispano sentó las 
bases del afianzamiento cultural y lingüístico del México moderno. No hay que 
olvidar, sin embargo, que el acontecer de la lengua se construye de manera si-
multánea en la estabilidad y en el cambio, y que son más los aspectos lingüís-
ticos compartidos entre México y España que los que los distancian. Ambos 
dialectos son parte del español general que hace posible la comunicación entre 
millones de hablantes, pero sólo a través de las diferencias surgen las identidades 
e idiosincrasias dialectales.

Finalmente, iniciamos este trabajo señalando algunas causas por las cuales 
el siglo xviii había sido hasta hace poco un gran desconocido en la filología, 
en la literatura y, por ende, en la historia de nuestra lengua, disciplina ésta que 
requiere de las dos primeras y se sustenta en ellas. Hemos intentado subsanar 
parte de ese desconocimiento y arrojar luz sobre este periodo mostrando que 
la investigación directa en archivos y fondos documentales permite alumbrar la 
documentación e investigación de fenómenos poco estudiados o incluso des-
conocidos y permite, sobre todo, alcanzar un conocimiento más sólido y enri-
quecido de la historia de nuestra lengua. 
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EPÍGRAFE DE MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA*

Eduardo Lizalde 

Con motivo de una serie de reediciones que se han hecho de mis libros, he 
confortado a algunos entrevistadores y críticos, sobre todo a los jóvenes, que 
son no agresivos pero sí inquisitivos. Hace poco hubo una mesa de prensa so­
bre dos libros míos, la novela que ustedes han tenido en sus manos, muy an­
tigua ya, pero republicada hace muy poco por nuestro amigo Felipe Garrido, 
Siglo de un día, que es un ladrillo bastante difícil de digerir para el público  
general, y la serie de cuentos que la editorial Era publicó en 1960 bajo el tí­
tulo Almanaque de cuentos y ficciones. El cuento inicial se llama La cámara, dado 
a conocer por primera vez hace exactamente medio siglo en el periódico que 
editábamos un grupo de revolucionarios, entre ellos José Revueltas, en 1956. 

El conjunto de cuentos es el primero que se publica ahí y hay algunos tex­
tos anteriores. Después, se publican íntegramente algunos otros que conocen 
algunos de nuestros compañeros, colegas y amigos, como el Manual de flora fan-
tástica que se presentó en los años setenta y otros cuentos inéditos. 

Pero lo que me ha conmovido en la última época es la falta de memoria de 
nuestros lectores, de nuestros periodistas y críticos, que son pocos en el país. 
Un grupo de jóvenes, tanto españoles como mexicanos, me han hecho entre­
vistas y me han dicho: “Qué bueno que publica usted sus cuentos, pero qué 
raro que los poetas y los escritores nunca se ocupen de la literatura mexicana. 
Usted nunca ha escrito sobre otros autores, otros poetas”. Yo les dije: “Existe. 
Hay un pequeño libro —tiene mil páginas— publicado en el Fondo de Cul­
tura Económica, son dos volúmenes que poca gente ha leído, se llama Tablero 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 10 de febrero de 2011, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez. [Transcripción.]
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de divagaciones, 600 páginas dedicadas a autores de la lengua española. La Casa 
de América, con motivo de un premio que también me hicieron el honor de 
hacerme compartir con mi joven amigo Luis García Montero, que es ahora el 
mejor poeta de su generación en España, en su revista publicó un número de­
dicado a la poesía mexicana y me pidieron dos textos. Entonces, algún lector se 
ocupó de descubrir este pequeño texto que acaba de publicarse en esa revista 
junto con otro poemita que tiene un epígrafe de Gutiérrez Nájera: 

Era triste, vulgar lo que cantaba,
mas qué canción tan bella la que oía

Poema publicado con el nombre de “Non omnis moriar” (1893), con un 
epígrafe tomado de un texto de Horacio, dos años antes de la muerte del poe­
ta. Gutiérrez Nájera murió joven, a los 36 años, como muchos otros grandes 
y geniales modernistas: Julio Reyes, de 35 años y Martí, fallecido el mismo 
año que Gutiérrez Nájera, en 1895, aunque de mayor de edad.

Decía el maestro Arreola, excelso confabulador:

…no sé si he conseguido consumar el canto,
pero he escuchado la canción…
 

Y recitaba ese texto que le había impresionado mucho de Gutiérrez Nájera:

Era triste, vulgar lo que cantaba mas, 
¡qué canción tan bella la que oía! 

¿Y qué canción, qué melodía sublime era ésa 
que Juan José y el Duque Job oyeron? 
¿Tenía ese canto el timbre superior 
de Dante o de Petrarca?; 
¿el de John Keats, el apolíneo?; 
¿la cegadora música de Góngora?; 
¿la del angélico San Juan?; 
¿o la del contrito pecador de Zozobra que escribía:
Oigo a los ángeles y arcángeles mojar, 
con sus lágrimas de oro mi vajilla de cobre?
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No lo sabemos, pero la canción ignota
alienta y quema en las profundidades
de nuestras almas ambiciosas,
y por mi parte —no es preciso decirlo—
tampoco la he cantado, sino en sueños.

Recordé, entonces, porque preguntaba un joven escritor: qué cosa era eso 
y quién era Gutiérrez Nájera. Reflexioné, entonces, en todo lo que hemos  
escrito y leído sobre nuestros grandes autores del pasado y, revisando textos y 
redactando otros muchos, colegí que siempre estamos en deuda con el pasado 
literario porque tendemos a sepultarlo. En otra conversación, un joven crítico 
me decía: “No se puede ya leer a Enrique González Martínez, eso va a formar 
parte de un retrato familiar o del museo de la historia de la literatura mexica­
na, leerlos ya es verdaderamente imposible”. Del retrato familiar e histórico, 
insisto, vamos a formar parte todos en algún momento. El problema es este: 
lo más fácil del mundo es aplaudir y elogiar a los poetas consagrados. Es llover 
sobre mojado. Aplaudir lo que está en boga es facilísimo, pero explicar lo que 
hicieron, con obras tan vastas, bastantes e importantes creadores y pioneros del 
siglo xix, es mucho menos fácil. A los poetas del retrato familiar y a los escri­
tores del museo de la literatura, a veces, es a los que hay que leer. 

Recogí, pues, una frase del propio Gutiérrez Nájera: “Hay que leer la poe­
sía, que toda es muy difícil, conozcamos bien o no las lenguas, en todas las len­
guas, aun en español. ¿Cómo?, con calendario y con historia”. Sin entender en 
qué época, en qué mundo y en qué ambiente está escrito un texto, es imposi­
ble leerlo. No se puede leer un texto de Gutiérrez Nájera como si hubiera sido 
escrito por un escolar de tiempos contemporáneos. 

El retrato del pasado es mucho más complicado que el del presente, por­
que ése ya está hecho por sus aplaudidores, a veces bastante críticos por cier­
to, y poco inteligentes. Suele aplaudirse, aunque como decía el mismo Octa­
vio Paz, alguna vez: “Ni siquiera el Premio Nobel es un pasaporte a la inmor­
talidad”. Se consideraron superiores a Lope de Vega, a Calderón, a Quevedo, 
a Núñez de Arce, al Duque de Rivas y a otros poetas del xix que hoy están 
situados en la octava o décima fila de la poesía española e internacional. En­
tonces el tema es interesante porque he leído sobre este material muchísimas 
cosas y he escrito también muchas y particularmente sobre Gutiérrez Nájera.  
Me preguntaba nuestro amigo Adolfo Castañón: ¿quién era, por ejemplo, en 
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materia musical y operística el verdadero titán, conocedor de todo eso en Mé­
xico en el siglo xix? Gutiérrez Nájera, sin duda. Fue nuestro Stendhal, era el 
melómano, el crítico y el formidable asistente a todos los teatros de Europa y 
el conocedor de toda la música de su época. Las grandes obras de Stendhal, su 
biografía de Rossini y otras obras sobre la música, muy extensas por cierto, son 
anteriores a la producción de sus obras maestras. Eso pasa con Gutiérrez Nájera: 
es sorprendente, lo decía Justo Sierra: es un “forzado del periodismo”; inclusi­
ve, tuvo un duelo a muerte con su editor, porque quería obligarlo a ser exclu­
sivo colaborador de un periódico. Gutiérrez Nájera, enojado, le contestó: que 
no podía “vivo exclusivamente… de mi pluma”. Era un galeote total. 

Es inmensa y admirable y además de una perfección prosística impresionan­
te la obra de Gutiérrez Nájera. Está publicada afortunadamente ya por la Uni­
versidad, pero en su época fue muy poco publicada. Son varios miles de cuarti­
llas los que ocupan las crónicas teatrales, literarias. Aparte, era un lector impre­
sionante y asistía, por supuesto en la Ciudad de México, a todo lo que ocurría 
en los escenarios. Y con una gran percepción, tanto literaria como musical, 
descubrió textos que nadie leía en su época. Tradujo por ejemplo, a Gérard de 
Nerval, un pionero de las visiones surrealistas. Y de pronto, cuando asistía a una 
función o a un concierto de obras de Wagner y observaba que la sala estaba pe­
nosamente vacía, decía: “El público se está perdiendo un milagro portentoso. 
No hay un genio superior a Wagner”. Oía lo que no oían los demás. Enton­
ces esa canción, esa bella canción que oía, la oyó en muchos aspectos. Y era un 
lector impresionante. Sus prosas son de una belleza, de una perfección, de una 
agudeza, de una inteligencia, verdaderamente admirables. “El forzado del pe­
riodismo”, como fue Manuel Gutiérrez Nájera, escribió la mayor parte de estos 
varios miles de páginas en los últimos diez años de su vida, entre los años 85 y 
95. Y es curioso; él, el admirador de todos, genios de la música, de la interpre­
tación orquestal, de la danza, que asistieron a México al final del siglo xix. Gu­
tiérrez Nájera oyó a los monstruos más grandes de la historia y decía en algún 
poema: “Qué va a pasar con este portento, con esta cosa, esta vibración, quién 
va a registrar todo esto maravilloso que solo oímos, como se huele un perfume 
portentoso que se va a perder en el cosmos”. 

Nunca oyó un disco grabado; el fonógrafo se inventó en 1877, pero nun­
ca tuvo la curiosidad de escuchar un disco grabado y es curioso: llegamos tar­
de a las grabaciones. De gente que murió treinta años después del invento, no 
tenemos un solo registro vocal; por ejemplo, no hay un solo registro de la voz 
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de López Velarde, que murió 30 años después de la muerte de Acuña. No hay 
un solo registro de la voz de Villaurrutia, que murió en 1950. La incuria del 
registro y la conservación de las voces grabadas o de la música grabada en Mé­
xico es terrible. Murió entonces sin conocer siquiera el fonógrafo. Pensó que 
se iba a perder todo eso. En nuestra época, aunque grabaron ya muy ancianos 
algunos de esos portentos y de lo que oyó Gutiérrez Nájera en su época, tene­
mos grabaciones. 

Pero lo más interesante es: qué hacer con el pasado. Y a eso me refería yo 
en una serie de páginas de las que, por supuesto, no pienso hablarles a ustedes 
ahora, sino simplemente reseñar de paso. 

La tarea verdaderamente ardua, decían estos textos, la tarea crítica verdade­
ramente difícil, pero curiosamente la más importante es la de hablar de los que 
no están en boga y explicarse por qué tienen, en un momento determinado, 
una importancia tan grande. Ese es el caso de Gutiérrez Nájera y de muchos 
otros autores. Pero es increíble que haya logrado producir la inmensa obra que 
produjo. Padecía una miseria terrible, depresión, vivía en un ambiente absolu­
tamente inadecuado para prosperar y aquí surge una idea significativa; cómo se 
difundieron, pero enormemente en América Latina y aun en España, las obras, 
los poemas muy célebres, algunos de gran ingenio de Gutiérrez Nájera, por­
que aunque estaba limitado, enmarcado por los vientos y las modas de la épo­
ca, pues, en todo momento los poetas que conviven en la misma cultura, con 
la misma formación, en las mismas miserias con otros que tienen talento ex­
cepcional, no descuellan de igual manera. La poesía misma de Gutiérrez Nájera 
es influencia enorme, a veces inconsciente, en hombres geniales como Rubén 
Darío y otros. 

Y sobre eso, he vuelto a la revisión de textos muy notables de nuestro 
amigo Mejía Sánchez que publicó un famoso librito llamado Rubén Darío en 
Oxford, que es una polémica con Luis Cernuda, es un texto de los años sesenta. 
Mejía, que era amigo de Cernuda a quien admiraba, dijo: “No voy a publicar 
este texto contra Cernuda en Oxford porque soy su amigo, se va a enojar, se va 
a sentir, va a retirarme su amistad”. Porque publicó, precisamente un texto so­
bre Darío, en el que afirmaba: “Rubén Darío es ilegible, lo leí solo en mi in­
fancia, es deleznable la influencia, es un mito la grandeza y el genio de Darío”.  
Mejía le contesta: “No es verdad, está equivocado absolutamente y lo ha leído 
mal. Lo leyó solamente en la infancia”. Y, desde luego, hay mucha paja, como 
la hay en Gutiérrez Nájera, como la hay en mucho de la poesía romántica y  
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modernista, lo que nos lleva a otro punto relevante: todo tema puede ser remo­
delado y escrito en otros estilos. Hasta los poemas más lamentables. 

Mi amigo Carlos Monsiváis, que era muy buen lector, se sorprendió un día 
que le mostré una página que llamé Re-escritura de Manuel Acuña, en la que ase­
guro que el poema más celebre y más cursi desde el punto de vista de la con­
ciencia literaria nacional es el Nocturno a Rosario. Volví a escribir el poema en un  
aliento absolutamente distinto y el poema resultó impresionante para los lecto­
res contemporáneos, porque es exactamente el mismo tema; incluso recojo 
versos textuales de Acuña empezando por el principio y es un poema absoluta­
mente contemporáneo, pero eso se puede hacer con Darío, con poetas menores 
del siglo xix, y con los grandes también. Muere el estilo y no las obras. 

Los poetas, los dramaturgos, los escritores, los novelistas, hablamos exacta­
mente de lo mismo: de la condición del hombre, de qué somos, de la miseria, de 
la muerte, de los celos, de la viudez, de la desgracia, del suicidio, etc. Los temas  
son exactamente los mismos, desde Homero a la fecha. Así que la remodelación 
del retrato antiguo es el problema verdadero de la crítica contemporánea, y de 
la crítica universal. Recogí unas maravillosas frases de muchos escritores y, entre 
ellas, ésta, de Octavio Paz, precisamente, sobre Gutiérrez Nájera: 

Gutiérrez Nájera y Amado Nervo no tuvieron plena conciencia de [la tra­
dición] que les pertenecía y por eso tampoco la tuvieron del sentido pro­
fundo de la renovación modernista. Su modernismo es casi siempre un 
exotismo; quiero decir, un recrearse en los elementos más decorativos y 
externos del nuevo estilo. 

Y dice Paz en el Prólogo de Generaciones y semblanzas:

Me conmueve, al leer mis artículos de los años cuarenta y cincuenta sobre 
la poesía mexicana, su fervor, y me apiado de sus extravíos. También me 
ruborizo frente a los juicios perentorios, las manías, las injusticias y las la­
gunas. Hoy no podría, por ejemplo, repetir algunas frases desdeñosas acerca 
de Gutiérrez Nájera y Amado Nervo, que son, con Díaz Mirón y Othón, 
los fundadores de la poesía moderna mexicana. 

Es ésta una revisión, precisamente, de la fotografía del pasado, que hay que ha­
cer permanentemente, porque cuando se examinan los textos con detalle y ri­
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gor, se encuentran las partes luminosas de una obra tan grande, tan vasta como 
la de Gutiérrez Nájera.

Ocurrió, entonces, con este poeta, un fenómeno que no es el de la ruptu­
ra de las generaciones, sino el que yo he llamado la coyuntura estética y social de 
una época. ¿Qué hubiera pasado con Gutiérrez Nájera si hubieran sido con­
temporáneos en el París de Mallarmé, de Verlaine y de los grandes personajes 
de esa época? La coyuntura social define, marca, limita, constriñe. 

El estudio del pasado, de la fotografía del pasado de la que todos vamos a  
formar parte es lo que suelen no comprender los críticos contemporáneos, a 
veces muy ingenuos, que se empeñan en sólo aplaudir a los exitosos coetáneos. 
Lo difícil es entender nuestra tradición, nuestra herencia, la leyenda. Como de­
cía Gutiérrez Nájera: “sin historia y sin calendario no se entiende la literatura”.
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SAVIA MODERNA, EMPRESA FALLIDA: 
FRUCTUOSO LUGAR  

DE ENCUENTRO Y CREACIÓN*

Miguel Ángel Granados Chapa

En el año del Centenario de la Revolución apenas se evocó al Ateneo de la Ju­
ventud, fundado en el mismo 1910 en que inició la breve guerra que derribaría 
al porfiriato. Nuestra academia misma, a la que pertenecieron no pocos de los 
integrantes de aquel club modernizador de la cultura, quedó al margen de una 
recordación de esa iniciativa intelectual, que a su modo, con sus armas, contri­
buyó a socavar al antiguo régimen.

Si no se manifestó interés notorio por celebrar al Ateneo, menos lo hubo 
para recordar dos de sus antecedentes, reconocidos como tales por Alfonso 
Reyes, el ateneísta por excelencia. Se trata de la Sociedad de Conferencias y 
la revista Savia Moderna. Yo mismo he sido omiso en recodar esta publicación 
mensual, fundada en marzo 1906 por Alfonso Cravioto, miembro correspon­
diente, primero, e individuo de número después, de esta corporación. Me per­
mití dedicar a su memoria parte del discurso con el que ingresé a la Academia 
el 18 de mayo de 2009 y sobre el cual escribí una atropellada biografía titula­
da Alfonso Cravioto, un liberal hidalguense, con la que en 1984 quise contribuir 
a su valoración histórica, al cumplirse un siglo de su nacimiento. Hoy quiero 
referirme a las bases materiales de la revista Savia Moderna, a su gestión empre­
sarial; es decir, quiero hablar no de la savia espiritual que le dio origen, sino de 
la savia crematística que la hizo posible. Para hacerlo, aprovecho los materia­
les que ha dado a conocer en textos impresos y en sitios electrónicos Mónica 
Cravioto Galindo, investigadora y miembro de la sexta generación de esa fa­
milia que, a propósito, tuvo una muy poderosa influencia en la vida política y  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 24 de febrero de 2011, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez. [Transcripción.]
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cultural del Estado de Hidalgo. Hija del doctor Adalberto Cravioto Meneses, 
muerto el año pasado, alcalde de Pachuca, hijo, a su vez, del coronel Alberto 
Cravioto Galindo, diputado local, descendiente de Adalberto Cravioto Gon­
zález, vástago del general Rafael Cravioto Moreno, gobernador tres veces del 
estado; personaje central de esta familia, que nació de la unión de Simón Cra­
vioto Bardorena, natural de Génova, y Luz Moreno. A pesar de ser hijo de un 
gobernador cercano a Porfirio Díaz, o a causa de su caída en desgracia ante su 
antiguo compañero de armas y de proyectos políticos, Alfonso Cravioto fue 
desde la adolescencia en su Pachuca natal, y en su juventud vivida ya en la ca­
pital, un ardiente opositor a la dictadura. Atizaba sus afanes un credo liberal, 
juarista, que durante un tiempo, el primer lustro del siglo pasado, coincidió 
con el profesado y practicado por Ricardo Flores Magón. El joven estudiante 
de derecho padeció, por su activismo magonista, persecución y cárcel. Tiem­
po después falleció su padre, el general Rafael Cravioto Moreno, en su casa de  
Santa María la Ribera número 5, en la colonia de ese nombre en la ciudad  
de México. Al perder el favor de don Porfirio, éste la había ordenado salir de 
Pachuca y radicarse en ese domicilio capitalino. El exgobernador de Hidalgo 
había testado el 4 de octubre de 1899, poco antes de cumplir 70 años de edad. 
En ese momento, Alfonso Cravioto contó súbitamente con recursos que le per­
mitieron convertirse en mecenas de sí mismo y de un grupo conformado por 
sus amigos intelectuales. Una década más tarde uno de ellos, Jesús Villaseñor,  
que además de escribir había sido impresor en León, relató el comienzo de esa 
peripecia literaria. Cito a Villaseñor:

Hace algunos años, Alfonso Cravioto recibió un dinerillo, que le cayó 
como llovido del cielo y en lugar de dedicarse como hijo pródigo a dila­
pidar aquella pequeña fortuna, se le ocurrió reunir al amparo de un pe­
riódico literario y trascendental a algunos jóvenes artistas de México, que 
andaban dispersos y desorientados, haciendo lo que podían y descono­
ciéndose los unos a los otros. Del grupo reunido por Alfonso Cravioto, 
en gran batalla campal, pues ya se sabe lo difícil que es la gente de arte 
y, principalmente, los literatos, salió un bello periódico: Savia Moderna, 
hecho a todo costo y toda voluntad. En el último piso del edificio de La 
Palestina en la esquina de 5 de Mayo y El Factor, que es ahora 5 de Mayo 
y Bolívar, se instaló la redacción con un lujo deslumbrador del que no ha­
bía precedente en todos los periódicos anteriores de pocilgas, covachas y 
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ratoneras. Aquello era un areópago, un parnaso, un palacio, una corte de 
los Médicis.

De qué tamaño fue esa fortuna, ese dinerillo que hizo posible esa instalación 
inusual, no lo sabemos con precisión, pero no debe haber sido poco. Mónica 
Cravioto Galindo ha dado a conocer el testamento del general Rafael Cravioto 
Moreno, en cuya cláusula quinta se enlistan, aunque sin detallarlos, los bienes 
heredados: la hacienda llamada San Nicolás El Zoquital, en el estado de Hidalgo;  
varias casas en Pachuca; acciones en minas y negociaciones; algunos bienes raí­
ces en el distrito de Huauchinango, donde había nacido Cravioto; la mitad del 
valor de la empresa de ferrocarriles de Hidalgo y Noreste, excluyéndose úni­
camente el valor de la vía de Tizayuca a México. El testamento dispuso que 
Alfonso recibiera la décima parte de los bienes, sea que se liquidaran o perma­
necían en el patrimonio familiar, generando productos. Fue un trato distintivo 
el que le dispensó su padre. 

La sociedad del general con el ingeniero Gabriel Mancera no era pública, 
aunque sí lo era la amistad personal y la afinidad política entre ambos perso­
najes, en cuya relación había una mezcla de intereses privados y públicos. Man­
cera, ingeniero de minas, nació acaudalado en el Mineral del Chico, en Hi­
dalgo. Acaudalado por los trabajos emprendidos por su padre y que él conso­
lidó y acrecentó, pero tan pronto el general llegó al gobierno de Hidalgo en 
1877, al triunfo de la rebelión Tuxtepecana, se inició la construcción de fe­
rrocarriles, entre ellos los mencionados en el testamento. La política del porfi­
riato, continuada por el general Manuel González y por el propio Díaz en sus 
posteriores y sucesivas reelecciones, permitía pagar subsidios a los constructo­
res de vías. Mancera respondía de las operaciones dejando en la penumbra a 
su socio el gobernador, aunque él mismo fue diputado y senador mientras re­
cibió a partir de 1878, una tras otra, concesiones ferroviarias. Cravioto se ha­
bía interesado en la hacienda de San Nicolás desde los tiempos en que, al lado 
de Juárez, combatía a los conservadores en la Guerra de Reforma. Constitui­
da desde el siglo xviii, la hacienda de San Nicolás Amajac, constaba de 43 000 
hectáreas en el mero centro de lo que hoy es el estado de Hidalgo. Su última 
propietaria, antes de Cravioto, la señora María de la Luz Padilla y Cervantes,  
dividió en dos la vasta superficie, dando lugar a las haciendas San Nicolás  
El Zoquital, cuyo casco fue la casa solariega de los Cravioto y San José El 
Zoquital. Muy convenientemente siendo gobernador, Cravioto autorizó el  
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establecimiento de la línea de diligencias entre Pachuca y Atotonilco el Gran­
de, en cuyas proximidades se hallaba la dilatada propiedad que consta en su tes­
tamento. Tras la primera aproximación a esa hacienda, Cravioto la hizo suya en 
1892. En sus Memorias íntimas de un líder agrarista, Serapio López explica:

Debido a la crasa ignorancia de sus legítimos dueños, con martingalas y 
dinero, el entonces general don Rafael Cravioto logró, valiéndose de su 
poder por ser gobernador del estado de Hidalgo, tomar posesión de dichos 
terrenos, sin más trámite que su capricho y desmedida ambición, ni más 
ley que el apoyo de las bayonetas. 

Uno de sus descendientes, su tocayo, Rafael Cravioto Muñoz, cuando la visita­
ba siendo adolescente hacia la tercera década del siglo xx, veía el comedor del 
casco del tamaño de una troje, en cuyas paredes se apoyaban enormes aparadores 
y trinchadores. Su techo estaba decorado al temple y lo sostenían poderosas co­
lumnas laterales. La mesa ostentaba incrustaciones de concha y en el centro una 
inscripción, formada con el mismo material, indicaba que había sido regalada al 
gobernador por los diputados de una de las legislaturas que él mismo hizo elegir. 
El autor de estas líneas, Rafael Cravioto Muñoz, fue durante décadas, y, desde su 
fundación en 1949, director del El Sol de Hidalgo, que en ese periodo reinó so­
litario en la prensa cotidiana de la entidad. Luego fue alcalde de Pachuca. De las 
casas citadas en esa ciudad, aludidas en el testamento, la principal, donde la fami­
lia residió hasta que el general fue obligado a salir de Hidalgo, se alzaba en la es­
trecha calle de Bravo, a 200 metros de lo que es hoy la Plaza de la Independencia, 
asiento del famoso reloj monumental de Pachuca. Después de varias traslaciones 
de dominio a particulares, a mediados del siglo xx, la adquirió el gobierno del 
estado, que sin ocuparse de su mantenimiento, la dedicó primero a los servicios 
coordinados de salubridad y asistencia, luego a ser la sede de la Escuela Secun­
daria Estatal, de la única secundaria estatal, pues las únicas 3 existentes hasta ese 
momento pertenecían a instituciones de mayor dimensión, como el icla (Insti­
tuto Científico Literario Autónomo) o la Escuela Normal, hasta que su deplora­
ble condición obligó a cerrarla. Restaurada en 1982, debido al empeño del tenaz 
promotor de la cultura Arturo Herrera Cabañas, se estableció allí el foro Efrén 
Rebolledo, dedicado a conferencias y exposiciones. La burocracia ha usurpado 
hoy parte de esas instalaciones para convertirlas en sede del Consejo para la Cul­
tura y las Artes del estado de Hidalgo. Un folleto de esa dependencia describe 
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con satisfacción los jarrones de la planta baja, la abundante herrería, las pilastras 
de estilo jónico monumental, los grifos del bronce que ornan la escalera y un 
balcón interior, que da al patio central sostenido por dos columnas de mármol, 
todo lo cual existía desde que fue el domicilio de Cravioto.

Abro aquí un paréntesis. Pensar en esa casa señorial me lleva a indagar sobre 
el apetito inmobiliario de otros miembros de esa familia. Un rasgo esencial del 
cacicazgo que estableció en Hidalgo esa red familiar, es su sentido patrimonialis­
ta. Antes y después de hacerlo directamente el general Rafael hizo que goberna­
ran sus hermanos Francisco y Simón. De la afición de uno y otro por los bienes 
raíces hablan dos ejemplos de sus propiedades. La casa de Francisco, de dimen­
siones y características semejantes a la de su hermano mayor, fue construida en 
1888 y es hoy el archivo histórico del estado de Hidalgo. Vencido por la injuria, 
el edificio se había llenado de viviendas precarias, ruinosas, hasta que también la 
rescató el citado Arturo Herrera Cabañas, que logró su rebosamiento arquitec­
tónico, por el cual recuperó señorío y adquirió utilidad. La construcción es ve­
cina de las Casas Coloradas, como se llama en Pachuca a la que fue mansión del 
Conde de Regla Pedro Romero de Terreros, en la calle de Hidalgo que a prin­
cipios del siglo xx era la principal de esa ciudad, pues unía la Plaza de la Consti­
tución, entonces el centro, con el parque de diversiones bautizado, también, con 
el nombre de El Padre de la Patria. La huella de Simón Cravioto se halla más en 
la ciudad de México que en la de Pachuca. Sobreviviente a la caída del porfiria­
to, adquirió en 1914 la hacienda de Nuestra Señora de la Soledad, en la ciudad 
de México, y en sociedad con el hombre de negocios norteamericano Herbert 
Lewis, la fraccionó. Con el nombre de colonia Portales puso a la venta 134 000 
metros cuadrados en lotes que, según su distancia con la calzada de Tlalpan que 
la cruzaba perpendicularmente, costaban 3, 2, 1.50 y 1 pesos pagaderos en doce 
años. La empresa desarrolladora, se diría hoy, se llamó Compañía Predial San 
Simón. Una de las calles resultantes del fraccionamiento fue bautizada con el 
nombre del santo y la empresa, y es famosa desde hace medio siglo porque en 
ella vivió, creó y murió Carlos Monsiváis. Cierro el paréntesis.

El eclipse de la militancia política radical de Alfonso Cravioto en el ma­
gonismo, coincidió con su mayoría de edad, su emancipación y, por lo tanto, 
su capacidad para recibir y gastar el dinerillo de la herencia paterna. Hasta ese 
momento, la administración de sus bienes había estado en manos de Ramón 
Riverol, hombre de confianza de su padre de quien fue secretario de gobierno 
en alguno de sus cuatrienios. Dueño de los recursos materiales para hacerlo, el 
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joven escritor, ideó la creación de la revista Savia Moderna. No era un hombre 
de empresa por lo que confió la administración a su amigo Evaristo Guillén, 
magonista también. La revista se alojó, ha quedado dicho, en el edificio de La 
Palestina, que fue al mismo tiempo uno de los anunciantes de la publicación 
que se sostenía, más del subsidio que Cravioto le destinara, que del ingreso pu­
blicitario y de las ventas de ejemplares. La revista salía de las prensas de la im­
prenta Escalante en San Andrés 69 y tenía una circulación limitada. No conoz­
co el tiraje, pero es de imaginar su magnitud considerando que se vendía sólo 
en librerías, todas próximas entre sí. Los anunciantes se hallaban también en el 
vecindario. La Palestina se presentaba como la primera casa del mundo en efec­
tos de peletería y herraje, era casi mudo en cambio el anuncio de WMA Parker 
que se limitaba a mostrar una máquina de escribir, el producto que comerciaba. 
José María Lupercio anunciaba su estudio fotográfico, a la par que figuraba en 
el directorio como fotógrafo de la revista. Compraban pequeños espacios tam­
bién la casa de pianos Cable Company, la Tabacalera Mexicana y la Droguería, 
botica y perfumería de J. M. Castillo. Cada ejemplar costaba 50 centavos en la 
ciudad de México y la suscripción trimestral 1.50; es decir simplemente el pre­
cio sumado de tres ejemplares.

En los estados, en cambio, el trimestre adelantado costaba 2.25, seguramen­
te por los gastos de envío. Al extranjero sólo se enviaban suscripciones por un 
año a 15 pesos. La publicación fue efímera, iniciada en marzo de 1906, en julio 
apareció su quinto y último número, aunque Miguel Capistrán dice haber visto 
un número 6. Ya en el tercer mes daba cuenta vaga de problemas. En un men­
saje dirigido a “nuestros suscriptores” la revista informó:

Causas ajenas a nuestra voluntad e inherentes a toda publicación que em­
pieza, han hecho que Savia Moderna esté saliendo con un retraso conside­
rable desde su primer número. Debemos advertir que pronto se subsanará 
ese mal y que con cualesquiera que sean los obstáculos materiales con que 
tropecemos para la puntual aparición de la revista, no por eso dejará de 
publicarse, antes al contrario, garantizamos su supervivencia y su constante 
mejoramiento artístico y literario. Sirva esa nota de aclaración de algunos 
descontentos y desconfiados. 

Quizá una de las dificultades aludidas se refiera al trabajo del secretario de 
redacción, José María Sierra, que en el número cuatro fue sustituido por un 
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joven dominicano recién llegado a México, donde se convertiría en anima­
dor de la vida cultural durante largos años, Pedro Henríquez Ureña. Aun con 
él en la tarea sustantiva, pues Cravioto emprendió en mayo un largo viaje a 
Europa, la publicación no pudo subsistir. Su breve vida se extinguió sin nin­
gún lamento, pero dejó huella; así lo percibió uno de sus miembros, Alfonso  
Reyes, que en sus años finales evocó esta iniciativa fallida como empresa fruc­
tuosa, como lugar de encuentro y de creación recordando a algunos de sus 
participantes. Cito a Reyes:

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo León fundaron una 
revista juvenil. Le pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No sólo 
en el nombre, en el material mismo prolongaba a la Revista Moderna. Duró 
poco —era de rigor—, pero lo bastante para dar la voz de un tiempo nuevo. 
Su recuerdo aparecerá al crítico de mañana como un santo y seña entre la 
pléyade que discretamente se iba desprendiendo de sus mayores... Muchos  
metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abría su inmensa ventana 
hacia una perspectiva exquisita: a un lado la Catedral; a otro, los crepúscu­
los de la Alameda. Frente a aquella ventana el joven Diego Rivera instalaba 
su caballete. Desde aquella altura cayó la palabra sobre la ciudad.

En el grupo literario de Savia Moderna había los dos géneros de 
escritores: los que escriben, los que no escriben. Entre los segun­
dos, y el primero de todos, Acevedo. Decía, con Goethe, que escri­
bir es un abuso de la palabra. Más tarde ha incurrido en la letra escrita. 
Conversador incomparable, conferenciante nítido y justo. El nombre 
de Jesús Acevedo anda en nuestros libros, pero su obra, que fue la 
de un precursor, obra de charlas, de atisbos, de promesas, no podrá 
recogerse. El tomo de sus disertaciones, por así decirlo oficiales, que 
la piedad amistosa ha coleccionado, no da idea de lo que fue Acevedo, 
arquitecto que casi no llegó a poner piedra sobre piedra, pero que des­
pertó el interés por lo colonial mexicano y encausó en ese estudio a 
los que habían de propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos ac­
tuales. El volumen de artículos que de él ha podido juntarse, hijo de 
los obligados ocios en Madrid —donde este lector de los simbolistas 
franceses quiso cambiar unos días el grafio por la pluma—, es un docu­
mento curioso que descubre perspectivas sobre aquel escritor posible. 
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Cierto sarcasmo, cierta manera desdeñosa, mientras vivió en México. 
En la ausencia, se destempló el resorte, se rindió el carácter. Acevedo  
sufría entonces hasta las lágrimas, echando de menos, como perro calle­
jero, el paisaje de piedra de la capital mexicana. No quiso luchar: se dejó 
morir nuestro pobre amigo, demasiado fino para defenderse.

Alfonso Cravioto era el representante del sentido literario: su prosa, 
fluida, musical, colorida. Su vida estaba consagrada a la expectación li­
teraria. Había coleccionado los artículos, los retratos, los rasgos biográfi­
cos de todos sus compañeros. Hacía creer que poseía en casa tesoros de 
documentación. Nadie sabía si era o no rico, si escribía o no en secreto. 
“Cuentan que escribe y no escribe; dicen que tiene, y no gasta”; se de­
cía él a sí mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anónimas y en 
que desfilaban, clavados con la flechita del epigrama, todos los del grupo. 
De cuando en cuando, asomaba para celebrar en una prosa de ditirambo 
algún triunfo del arte o del pensamiento. Cegado por un falso ideal de 
perfección, nunca empezaba a imprimir sus libros. Después intervino en 
la vida pública. Orador elegante y persuasivo, fácilmente salía victorioso 
de sus causas. De mil modos ha contribuido al desarrollo de la pintura en 
México y al fin nos ha dado unos versos de un “parnasismo” mexicano 
muy suyo, hecho de curiosidad y cultura. 

A su vuelta de Europa, enfriado ya el cadáver de Savia Moderna, Cravioto em­
prendió otro proyecto: la Sociedad de Conferencias. Él mismo ofreció algunas 
de las primeras para valorar a Eugène Carrière. En la nómina de la publicación, 
en la lista de los oradores que se reunían en el casino de Santa María, se encuen­
tran las figuras señeras de la transformación cultural iniciada hace un siglo. Al 
haber invertido su herencia en esas iniciativas ciudadanas, civiles, civilizadoras, 
Cravioto practicó actos de justicia poética, hizo que volvieran a su origen, con 
altos rendimientos, bienes mal habidos; o sea que devolvía, según un principio 
digno de Ulpiano, lo del agua al agua.



163

ODISEO DEL DIARIO ACONTECER*

Vicente Quirarte

A la memoria viva de Boris Rosen

El 22 de diciembre de 1869, mientras de manera inevitable para devotos y pro-
fanos, el dominio y ejercicio de los cinco sentidos preludiaba el advenimiento de 
la Nochebuena, una doméstica y acotada Ciudad de México despertaba con la 
noticia de la muerte de Francisco Zarco, ocurrida a las seis de la mañana de ese 
día tras una batalla contra las enfermedades, sólo tan tenaz como la que había li-
brado en contra de la injusticia y la ignorancia. A dos años y medio de la victo-
ria sobre la Intervención francesa y la restauración de la República, el liberalismo 
perdía al más importante de sus ideólogos y defensores, a quien entre todos mejor 
había logrado combinar pensamiento y acción, idea transformada en beneficio 
tan real como el pan o la casa, la libertad o la democracia, palabras que él había 
contribuido a dotar de sustancia, a hacer más poderosas que las balas que durante 
tres décadas habían sido el único medio para dirimir los destinos del país. Aquello 
por lo cual habían luchado Zarco y su generación se hallaba en el proceso de sus 
difíciles cauces ante una creciente oposición que había dejado atrás la euforia co-
lectiva del triunfo para dar paso a la diaria, inevitable confrontación. Sin embargo, 
las páginas de los diarios interrumpieron sus habituales diferencias para lamentar 
la desaparición física de una de sus grandes figuras, y de quien había llevado al pe-
riodismo mexicano a cimas de excelencia estilística y calidad moral. Ese 1869, en 
otras partes del mundo había llegado al fin de sus días terrestres una ilustre nómina 
que incluía a Bécquer, Berlioz, Lamartine y Sainte-Beuve.

Conforme avanzaba el día, la casa donde se velaba el cuerpo de Zarco, 
número 2 de la Calle de Rebeldes, cuartel general de Ignacio Cumplido y El 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 24 de marzo de 2011, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.
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Siglo XIX, y cuartel permanente —¿acaso también morada?— del periodista 
fallecido, fue ocupada por personajes pertenecientes a diversos estratos socia-
les y las más diferentes ocupaciones, “cual pocas veces se ha visto en México 
en casos semejantes”, como informará el periódico del día siguiente. Las tres 
de la tarde era la hora indicada para la salida del cortejo. Un grupo de impre-
sores solicitó llevar en hombros el ataúd, “una caja modesta pero decente”. 
Encabezaban el desfile grupos de niños escolares seguidos por una gran mul-
titud de masones que habían acudido a despedir a su hermano. “La funeral 
procesión, saliendo de la citada casa, tomó por las calles de Letrán, San Fran-
cisco, Santa Clara, San Andrés, Mariscala y así por las siguientes hasta llegar al 
panteón de San Fernando”.

En ese espacio donde palpitan los restos mortales de guerreros, musas, poe-
tas y otros héroes, se había organizado una ceremonia en la cual estaban repre-
sentados diversos sectores y generaciones del llamado por Altamirano “gran par-
tido nacional”. Hicieron uso de la palabra el propio Ignacio Manuel, Joaquín  
Baranda y Rafael Rebollar, posteriormente figuras prominentes del régimen de 
Porfirio Díaz: el primero sería su ministro de Justicia e Instrucción Pública; el 
segundo, gobernador del Distrito Federal; igualmente el joven Justo Sierra, que 
en un entusiasta y preciso poema calificó a Zarco como “obrero de la Reforma”;  
un apóstrofe prescindible, hueco y rimbombante de Francisco Mejía. Y el dis
curso de José María Iglesias, una verdadera biografía, objetiva y crítica, del caído. 
Tomó la palabra en primer término el diputado Baranda, quien había recibido 
el encargo del Congreso para dar el adiós al compañero de batallas. En una pieza 
de gran sobriedad sustantiva explicó la importancia de un periodista que, como 
Zarco, dio un gran paso ante una sociedad en la que “explicar el progreso era 
una hazaña. Tocar el pasado y mostrar el porvenir, era un crimen”. Enfatizó que 
tanto en su labor periodística y como tribuno haya sido defensor de “la libertad 
de conciencia y del pensamiento, el jurado, el matrimonio civil, la elección di-
recta, la responsabilidad de los funcionarios públicos”. 

Por fortuna tenemos un testimonio directo de los últimos días y las postre-
ras horas en que Zarco estuvo, de manera tangible, entre nosotros. Se debe a la 
pluma de su amigo Felipe Sánchez Solís, quien escribió en un texto aparecido 
el propio día 22: 

Tres días antes de su muerte se paseaba por los corredores de su casa, reía y 
platicaba con los amigos, y entraba en la crítica y en los pormenores de las 
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discusiones de la Cámara, y manifestaba que en el momento que sus males 
se lo permitieran, concurriría a tomar parte en los debates sobre algunas 
materias que le parecían de grande importancia e interés para la República.

Anoche platicó con sus amigos hasta las once, y se recogió, al pare-
cer, tranquilo. En la madrugada la enfermedad quizá desconocida que 
lo llevó al sepulcro, se agravó. Sin embargo, con su entendimiento y su 
cabeza expedita, pidió un cigarro, lo fumó, habló unas palabras y quedó 
quieto un largo rato. Después pidió un vaso de agua, lo tomó, se volvió 
del otro lado, y con la mayor tranquilidad y sosiego entregó su alma al 
Hacedor Supremo.1

Además de esta invaluable información sobre la partida física de Zarco, Sánchez  
Solís llevó a cabo un acto de amistad perteneciente tanto a los anales de la li-
teratura sensacionalista como al humor que caracterizó parte fundamental de 
la existencia de nuestro autor. Ocho meses después de los actos que antes se 
narran tuvo lugar un segundo entierro de Zarco, descrito en el propio El Siglo 
Diez y Nueve de la siguiente manera, tan sobria como desconcertante:

Ayer, a las seis de la tarde, acompañado sólo de varios amigos y con el ma-
yor silencio, ha sido sepultado en el panteón de San Fernando el cadáver 
del antiguo redactor en jefe del Siglo.

Habían permanecido los restos del señor Zarco depositados en la 
casa del señor Lic. Sánchez Solís, donde el Dr. Montaño emprendió a 
embalsamar el cuerpo de una manera perfecta y con todas las reglas más 
modernas de la ciencia. 

El resultado ha sido satisfactorio, según nos ha informado las perso-
nas que asistieron ayer al entierro; y concluida la operación, para la que 
se han necesitado muchos meses, los restos de aquel distinguido escritor 
descansan ya en paz en su última morada.2 

¿Qué sucedió con el cuerpo de Francisco Zarco entre el 22 de diciembre de 1869 
y el 9 de agosto de 1870? Testimonios diversos, que no revelan de manera clara 
la fuente, y entran por lo tanto en el ámbito de la leyenda, indican que Sánchez 

1 Cit. por Boris Rosen (ed.), Francisco Zarco. Obras completas, t. 16, pp. 300-301.
2 Ibid., p. 329.
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Solís, incapaz de soportar la idea de no ver más a su amigo del alma, encargó un 
embalsamamiento irreprochable para tenerlo corpóreamente en la sala de su casa 
y de tal modo proseguir una conversación interrumpida por la Todopoderosa 
que no sabe de cortesías ni de otras necesidades terrenas. ¿Se trataba, acaso, de un 
rito masónico que requería por un tiempo más en este mundo la presencia física 
del hermano Francisco, bruscamente tajada, antes de entregarlo a la otra orilla?3 
De cualquier modo, el gobierno de la República, al que tantos servicios había 
prestado el incansable Zarco, se apresuró a pensar en los que quedaban: una joven 
esposa y tres hijos pequeños en los cuales descendieron de manera inmediata los 
beneficios del proyecto de ley, aprobado el 24 de diciembre, por unanimidad de 
145 votos. Para perpetuar la memoria de Zarco, se le declaraba además benemé-
rito del país al que tantos servicios había prestado. El término le sería aplicado a 
Benito Juárez con una mayúscula que nos hace olvidar que benemérito es, lla-
namente, republicanamente, de acuerdo con el Diccionario de autoridades, “digno 
de ser atendido y estimado por las obras buenas que ha hecho, y por las cuales 
merece la común aceptación y estimación pública”. La citada ley dice a la letra: 

Artículo 1º. La Nación honrará la memoria del ilustre C. Francisco Zarco 
declarándolo que mereció bien de la patria.

Artículo 2º. Se inscribirá su nombre en el Salón de Sesiones del Congreso 
de la Unión. 

Artículo 3º. Se autoriza al Ejecutivo para que suministre a la viuda e hijos 
del C. Francisco Zarco treinta mil pesos. Esta suma se tomará del produc-

3 Igualmente misteriosa es la enfermedad que provocó la muerte de Zarco. La mayor parte de  
las fuentes coindice en que fue una tuberculosis que contrajo desde su estancia en la cárcel  
de la Acordada, aunque fue desde niño de frágil salud. Antonio Albarrán refiere, sobre los 
últimos días del escritor: “Sucesivamente fueron más frecuentes los ataques de sofocación, más 
sensible la frialdad de la piel y más absoluta la falta de digestión, síntomas principales de su en-
fermedad”, Liberales ilustres de la Reforma y la Intervención, México, Imprenta del Hijo del Ahui-
zote, 1890, p. 256. Al respecto enfatiza Samuel Máynez Puente, fiel al humor de su objeto de 
estudio: “La causa de la desaparición física de Francisco Zarco fue desconocida por los médicos 
de aquel tiempo; pero bien podría suponerse que en su breve y agitada existencia, contempló 
panoramas tan contradictorios y visiones de México tan apasionantes, que la luz quedó ateso-
rada en su conciencia, y esto lo llevó al estallido que pudo llamarse «zarcocercosis»”, Trastienda 
de la historia en la Reforma, Fondo de Cultura Económica, México, 1973, p. 50.
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to de bienes nacionalizados, de los rezagos de contribuciones directas y, en 
caso de no reunirse a los cuatro meses, de gastos extraordinarios de relacio-
nes y de gobernación. 

Artículo 4º. Los hijos del C. Francisco Zarco tienen derecho a educarse 
gratuitamente en los colegios nacionales, hasta la conclusión de su carrera.

La aventura vital había comenzado apenas cuarenta años atrás, con el nacimien-
to del niño Francisco Zarco Mateos en la ciudad de Durango, el 4 de diciembre 
de 1829, fruto del matrimonio entre don Joaquín Zarco, antiguo soldado insur-
gente, y doña María Mateos, perteneciente a la familia de otro futuro liberal, el 
novelista Juan A. Mateos. Carácter es destino. Francisco experimenta los ritos de  
paso correspondientes a un republicano: heredero de principios libertarios 
en el seno familiar; escasos años de escolaridad convencional, educación 
eminentemente autodidacta, lucha contra la adversidad, madurez precoz y 
acelerada, análoga a la de una nación que, como adolescente incómoda, crece 
más rápidamente que sus vestidos; curiosidad insaciable y una fe absoluta en la 
legitimidad de su causa. Sus primeros meses de existencia están ocupados por 
la anarquía imperante en México desde la consumación de la Independencia. 
De carácter enérgico, don Joaquín Zarco era secretario de Gobierno del Estado 
de Durango. La familia emigra a la capital cuando Francisco tenía unos cuantos 
meses de edad. Ese año 1830 fue particularmente dramático en la existencia de 
México: el 1º de enero toma posesión Anastasio Bustamante como presidente 
de la República, pero a lo largo del año otros dos generales, Manuel Gómez 
Pedraza y Antonio López de Santa Anna, ocupan la primera magistratura. Im-
potente para sofocar los continuos pronunciamientos, la nación encomienda 
la vicepresidencia a Valentín Gómez Farías, quien será el auténtico hombre de 
gobierno. Los años infantiles de Zarco transcurren cuando México intenta su 
primer gran ensayo reformista. En 1836 da inicio su enseñanza elemental, bajo 
la dirección de un profesor de apellido Rico, afirma Francisco Albarrán. Zarco 
es el más privados de nuestros escritores públicos. No sabemos si fuma, tose, ni 
por su voz nos enteramos de los padecimientos que sufrirá en la temible cárcel 
de Acordada, durante los tiempos más álgidos de la Guerra de Reforma. 

Además de su predisposición al estudio, da muestras tempranas de una 
memoria prodigiosa, pues aprende con facilidad francés, inglés e italiano. Su 
primera actuación pública es la encomienda recibida por parte de Francisco 
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Olaguíbel, gobernador del Estado de México, para pronunciar un discurso 
patriótico que conmemore el 16 de septiembre de 1841. Naturalmente no se 
conserva la pieza, pero en ese entonces aún no cumple Zarco los doce años 
de edad. Al año siguiente ingresa a la Escuela de Minas, pero la quebrantada 
salud de su padre le impide continuar sus estudios. A los 15 años entra como 
meritorio en la sección de traducciones del ministerio de Relaciones Exte-
riores donde conocerá a una figura cardinal de su existencia: Luis de la Rosa, 
quien era el titular de la cartera. Así como Benito Juárez tiene en Melchor 
Ocampo a su preceptor político, y el joven Ignacio Manuel Altamirano re-
conoce en Ignacio Ramírez a su modelo, el adolescente Zarco encuentra en  
De la Rosa al que será su maestro y su mentor. 

Zarco entra en la Historia, con su puño y letra que constan en nuestros ar-
chivos, cuando en la patria invadida y humillada por el ejército estadouniden-
se entra a trabajar en una oficina de gobierno que en ese momento particular-
mente dramático lleva a cabo otro tipo de combate. Boris Rosen ha incluido 
en las Obras completas de Zarco los textos producidos por ese burócrata bisoño 
y heterodoxo. Sus armas: el manejo de las lenguas y una pasmosa penetración 
para darse cuenta de los hechos. La escritura liberal del siglo xix es un bino-
mio indisoluble de acción y pensamiento. Para fortuna y desgracia, no tuvie-
ron tiempo nuestros autores para escribir una obra unitaria, con las condicio-
nes propicias. A cambio, tenemos una apasionada relación entre significante y 
significado, una aventura verbal donde cada forma de expresión complementa 
a la otra. El joven Justo Sierra, heredero y transformador del liberalismo, lo vio 
muy claramente cuando escribió: “un apotegma de Juárez, una carta de Lerdo, 
un estudio de Iglesias, un artículo de Ramírez, una oda de Prieto, un discur-
so de Altamirano, una canción de Riva Palacio, una proclama de Porfirio Díaz, 
eran acontecimientos inmensos en nuestra vida literaria”.

¿Qué es Francisco Zarco? ¿Cómo definir con un solo término a nuestros 
autores del siglo xix? Para ellos la escritura fue un medio para construir un país 
cuya existencia se hallaba en la incertidumbre. En la ficha que le dedica en su 
obra fundamental sobre la biobibliografía de los autores del siglo xix, Ángel 
Muñoz Fernández establece: “Francisco Zarco (1829-1869). Nació en Duran-
go y murió en la ciudad de México. Historiador y autodidacta. Su actividad 
fundamental fue como periodista. Desde Las cosquillas atacó al presidente Arista  
y en El Siglo diez y nueve apoyó eficazmente el afianzamiento de la Reforma. 
Diputado y Ministro de Relaciones Exteriores con Juárez. A su muerte se le 
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declaró Benemérito de la Patria”.4 Todo lo anterior es puntual y rigurosamen-
te cierto, pero ¿cuáles son los accidentes principales debajo de una trayectoria 
tan breve como acelerada? Zarco estuvo cerca del poder, pero el ejercicio en 
el ministerio no fue para él tan vital como el combate en la prensa periódi-
ca o en la tribuna parlamentaria, donde encontraba su verdadero oxígeno. Ca-
tegóricamente lo expresó Iglesias: “Tuvo siempre profunda repugnancia a los 
puestos públicos del orden administrativo. Invitado con frecuencia en distintas 
épocas para formar parte de un ministerio, rehusaba por regla general admitir 
tan honorífica distinción… Su vocación especial, su afición predilecta, eran la 
prensa y la tribuna, vasto campo en que supo siempre conquistar inmarcesibles 
laureles”.5 

En un ensayo dedicado a veinte figuras del liberalismo, Nicole Giron en-
cuentra que casi todos fueron abogados, periodistas y autores al menos de una 
obra histórica. Analiza cómo todos ellos estuvieron en el primer nivel de la 
vida política, y no solamente desempeñaron “tareas subalternas en la cúspi-
de del aparato de gobierno” y, lo más importante para nuestro tema de discu-
sión, además de su actuación política fueron “los literatos más significativos de 
su momento”. Son literatos políticos, lo cual no es sinónimo de políticos lite-
ratos. Concluye Giron: “Los mexicanos que asumieron la conducción política 
de la nueva entidad federal tuvieron que implementar proyectos que pusieron a 
prueba no solamente su capacidad de organización sino también su capacidad 
de invención”.6

Aquélla que los lectores finiseculares de Humboldt imaginaron como una 
nación que al independizarse llegaría a ser uno de los países más prósperos 
del mundo, se hallaba en la desolación y la anarquía cuando Zarco llega a su 
primera juventud: la pobreza económica era equivalente a la pobreza espiritual. 
Cuando Zarco se inicia en el periodismo, la situación no ha cambiado: cuarte-
lazos y pronunciamientos siguen a la orden del día, pero ya se han convertido 
en vergonzosa costumbre: “La tranquilidad pública se conserva inalterable, gra-
cias a los esfuerzos de un famoso tranquilizador. Esto no quiere decir que no 
haya pronunciamientos, sino que éstos se hacen ya sin turbar el orden”.

4 Ángel Muñoz Fernández, Fichero bio-bibliográfico de la literatura mexicana del siglo xix, Factoría 
Ediciones, México, 1995, p. 780.

5 José María Iglesias, op. cit., pp. 322-332.
6 Nicole Giron, “Historia y literatura. Dos caras de una realidad”, en el volumen El historiador 

frente a la Historia, Universidad Nacional Autónoma de México, México, p. 93. 



VICENTE QUIRARTE170 l

A modificar ese orden de cosas dedicará Zarco la parte fundamental de su ta- 
lento. Publica las líneas anteriores el 28 de mayo de 1850, a los 20 años de su 
edad, y cuando se encuentra en el instante de elegir entre una carrera de editor 
y literato o emprender la que para él será irrefrenable cruzada en favor del libe-
ralismo. Son los años de la ley Otero, que sofoca toda alusión al régimen en la 
prensa. El indomable Zarco no podía quedarse callado y una y otra vez encon-
traremos ese estilo por él fundado que permite leer entre líneas, criticar y decir 
aunque en apariencia nada se diga. Otros textos contemporáneos al anterior lo 
demuestran, como cuando dice de Arista: “unos predicadores creen que Dios 
nos castiga porque sufrimos a Arista, y si esto fuera cierto, el cólera sería eterno 
en México porque ¿cuándo no sufrimos a alguien?”. Por lo que se desprende 
de la afirmación anterior, Zarco la escribe cuando a la lista de calamidades po-
líticas hay que añadir la epidemia de cólera que azotó a México y al mundo el 
año 1850. Ese joven Zarco ya se da cuenta de que los periódicos adolecen de 
dos defectos fundamentales: el compromiso nulo y la abundancia de periodistas 
que embadurnan la página en vez de luchar por afanarse en que a cada concep-
to corresponda una palabra y viceversa, y que la estética se funda con la ética. 

*
Justo Sierra denomina la última tormenta a la etapa final del gobierno de Benito  
Juárez. No obstante las diferencias que tuvo con él, Zarco se mantuvo como 
uno de sus más leales y eficaces apoyos. Sus artículos aparecidos en El Siglo XIX  
se consagran a los elementos necesarios para la consolidación de la victoria y 
a los nuevos enemigos que es preciso combatir: las ambiciones regionales, los 
pronunciamientos esporádicos como el del general Aureliano Rivera, los ecos 
internacionales en torno a la muerte de Maximiliano cuando se cumple su 
primer aniversario. Hasta que su menguante salud se lo permitió, Zarco con-
tinuó asistiendo al Congreso y publicando sus artículos. El último de ellos, 
del 11 de octubre de 1869, insiste en el apego a la legalidad que constituyó 
el centro de sus afanes: “Trátese simplemente, con la mayor sinceridad y la 
más grande buena fe, de la aplicación de nuestro derecho constitucional, y de 
hacer efectivas sus prescripciones, y se llegará a una solución pacífica, legal, y 
por todos aceptada”. 

El 13 de abril de 1874, tuvo lugar una velada en memoria de Zarco.  
Guillermo Prieto, quien no había figurado cinco años atrás entre los oradores 
del panteón de San Fernando, fue el encargado de pronunciar un discurso en 
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su memoria, el cual resulta valioso en múltiples sentidos. Por un lado, es un re-
trato vívido del escritor, el orador y el periodista; por la otra, es una medita-
ción sobre la entrega que el periodismo demanda, y la ingratitud que recibe:

Aniquilar la mente para producir una luz efímera que desaparezca casi al 
nacer; renunciar a los atractivos del renombre por producir una burbuja 
más en el mar turbulento de la opinión; desheredar su frente de los lauros 
que se otorgan al talento para mezclarse con el vulgo y esparcir desapercibi-
do las grandes verdades sociales; correr perpetuamente como Ixión tras una 
nube luchando insensato por detenerla enamorado entre sus brazos; con-
denarse al suplicio de Sísifo batallando por colocar en las alturas la verdad  
que se derriba y cae hiriendo las manos que han pretendido ensalzarla; 
llenar la copa vacía de sus días con los rencores personales, con las decep-
ciones de los especuladores, con la burla de los indiferentes; envenenar el 
hogar y mezclar al agua que tocan nuestros labios las amarguras de la vida 
pública. Todo esto hace del periodista de honor y de conciencia, el apóstol 
sublime de la civilización, la lumbre mística que reverberaba en el Sinaí en 
torno de las tablas de la Ley, el objeto digno del culto, del amor y el respeto 
de todos los hombres de corazón.7 

Está por hacerse un estudio sobre la retórica que permitió la forja de un con-
cepto de nación, desde los versos combatientes de Juan Valle hasta la creación 
del paisaje nacionalista en Altamirano; de la fisiología de la sociedad de Juan 
Díaz Covarrubias al costumbrismo de José Tomás de Cuellar; de los discursos 
parlamentarios de Prieto a las palabras de Justo Sierra que fundan la Universi-
dad Nacional. Por fortuna, para hacer la biografía de Francisco Zarco tenemos 
los materiales: los 20 volúmenes de su escritura que, con pasión y meticulo-
sidad, Boris Rosen rescató de las páginas periódicas. Como muchas otras, es 
una deuda que esperamos pagarle en homenaje a los ladrillos que nos dejó para 
construir la casa.

7 “En honor de Francisco Zarco”, Discursos parlamentarios y cívicos, Obras completas, vol. ix,  
p. 491.
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LA PALABRA Y LA IMAGEN. PICTOGRAMAS, 
IDEOGRAMAS Y FONOGRAMAS  

EN LA ESCRITURA NÁHUATL PREHISPÁNICA*

Patrick Johansson Keraudren 

La noción de escritura está generalmente asociada a la palabra, y cuando una 
grafía deja de vincularse homológicamente con el verbo, se habla entonces de 
protoescritura o bien se le considera como un tema que concierne exclusiva-
mente a la iconografía o a la historia del arte. Ahora bien, si la mayoría de los 
sistemas de escritura consisten en registrar gráficamente lo que se dice, esto no 
significa que todos estos sistemas estén relacionados con la palabra y que no se 
pueda concebir una escritura ajena a la lengua. Esto no pasaría de ser un simple 
problema de terminología, sin importancia, si no implicara un rechazo implíci-
to de la imagen como instrumento de cognición y la idea de que no se puede 
pensar más que con palabras. Si la “tiranía de su señoría la palabra”1 se ejerció 
en una cultura del logos, no ocurrió lo mismo en Mesoamérica y más especí-
ficamente en la cultura náhuatl en la que la imagen se alió (no se sometió) al 
verbo, estableciendo asimismo una relación complementaria, la cual caracterizó 
su expresión oral así como su escritura. 

En tiempos precolombinos la producción, retención y transmisión del sa-
ber se realizaba esencialmente mediante dos medios de expresión y comuni-
cación: la oralidad y la imagen. Por un lado, textos de diversa índole, conser-
vados en la mente y el corazón de los tlamatinime se “colaban” en un molde 
verbal, pero también gestual, dancístico y musical para que fraguara su cuer-
po expresivo. Por otro, dichos textos se configuraban en imágenes generando 
asimismo aspectos determinantes del pensamiento indígena. La pictografía, el  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 24 de febrero de 2011, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.

1 Expresión acuñada por el dramaturgo francés Gaston Baty.
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simbolismo ideográfico y la mediación fonética se conjugaban con el tamaño, 
el trazo, la posición, los colores, la tensión espacial de las formas sobre el papel 
o la fibra y su composición, para generar un sentido sensible en parte sublimi-
nal e ilegible, si bien inteligible mediante la mirada.

El verbo y la imagen se vinculaban estrechamente en la producción del sen-
tido sin que el discurso pictórico se sometiera del todo, sin embargo, a la len-
gua. La imagen producía un sentido con recursos específicos y si bien se podía 
“leer” parcialmente y reducir a palabras, no se petrificaba en un texto verbal 
determinado. Existía un discurso pictórico, paralelo al discurso oral, que tenía 
su expresividad propia. En este contexto, la “lectura” era ante todo una visión 
de hechos y acontecimientos que no pasaba necesariamente por el embudo de 
una expresión verbal. La imagen se imprimía directamente en esferas del cere-
bro sin que tuviera que ser procesada verbalmente para ser aprehendida: se pen-
saba también en imágenes.

Con la llegada de los españoles y la aculturación progresiva de los pinto-
res tlahcuiloque, los principios de la escritura indígena se vieron permeados por 
ciertas normas que derivaban del alfabeto, lo que tuvo como consecuencia un 
mestizaje expresivo muy particular. Podemos esquematizar lo anterior de la si-
guiente manera:

Figura 1. La palabra, la imagen y el manuscrito.

Códices
(imagen)

Memoria
(oralidad)

Manuscritos Códices 
vueltos 
a pintar

Espacio-tiempo precolombino

Espacio-tiempo novohispano



La palabra y la imagen l 175

1. El sonido y la imagen: una relación sinestésica

Según lo plantean los relatos cosmogónicos mesoamericanos, un caos sono-
ro se manifestó en la primera etapa formativa del mundo, cuando todavía no 
amanecía. En un mito náhuatl de probable procedencia tolteca, en el contex-
to narrativo de la creación del hombre, Quetzalcóatl fue al Mictlan y pidió a 
Mictlantecuhtli los huesos preciosos (huesos-jade) que atesoraba con el fin de 
crear al hombre. El dios de la muerte, a su vez, le pidió a Quetzalcóatl-Ehécatl 
que soplara en su caracol. Que tzalcóatl sopló sin que se produjera sonido al-
guno. Pese al aire que penetraba con fuerza en las circunvoluciones femeninas 
del caracol no salía ningún sonido: el caracol no estaba agujerado. Los gusanos 
llegaron al rescate, perforaron el instrumento marino, después de los cuales se  
metieron el abejorro (xicotl) y la abeja (pipiol), cuyo zumbido permitió que  
se hiciera una luz sonora en las tinieblas del inframundo. 

La primera luz existencial (después de la luz esencial del axis mundi ígneo: 
el fuego y quizás del “crepitar” que lo caracteriza) fue un sonido. Resulta in-
teresante observar que el aire (ehécatl) sin sonido no pudo fecundar la muerte 
para que naciera el hombre. Es cuando Mictlantecuhtli oyó el sonido del cara-
col (ohualcac in Mictlantecuhtli) que se inició propiamente la gestación del ser en 
las entrañas genésicas de la muerte.2

Los abejorros y las abejas encarnaron entonces el sonido del caracol el cual, 
consecuentemente, penetró en el oído de Mictlantecuhtli, fecundando asimis-
mo la muerte. Al pasar por las circunvoluciones del caracol, el aire y el sonido 
producido adquirieron la forma en espiral de su contenedor: una voluta, repre-
sentación gráfico-arquetípica de un elemento acústico.

Este sonido primordial, alma sonora del ser en gestación en el contexto 
mitológico aquí mencionado, se verá pronto esculpido por el ingenio humano 
para volverse palabra, expresada también gráficamente mediante una voluta. Es 
interesante constatar que la palabra téenek (el idioma huasteco) que correspon
día a la pintura o escritura (tlahcuilolli en náhuatl) era y sigue siendo zuchum, 
término que refiere el aliento o suspiro. 

Así como el sol y la luna se gestaron en las entrañas telúricas del infra-
mundo, como las flores fueron creadas en el Mictlan, el sonido primordial se  
produjo también en los dominios del dios-muerte Mictlantecuhtli.

2 Cf. Johansson, Miccacuicatl, Las exequias de los señores mexicas, México, Ed. Primer Círculo, pp. 29-33.
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El ruido: una luz sonora

El sonido producido por el caracol de Quetzalcóatl-Ehécatl, además de la  
índole anímica que manifiesta, tiene el valor sinestésico de una luz en la os-
curidad silenciosa del inframundo. Los abejorros y las abejas silvestres son in-
sectos esencialmente solares en la simbología indígena por lo que el zumbido 
que genera su aleteo y que determinó el carácter “nasal” del sonido del caracol 
será también solar.

En este mismo rubro de la luminosidad del sonido, es preciso citar la acti-
tud que adoptaban los antiguos mexicanos en circunstancias de eclipses. Según 
lo afirman los informantes de Sahagún, para conjurar las tinieblas y propiciar un 
pronto retorno de la luz solar, gritaban y producían ruidos específicos al gol-
pearse la boca con la mano: In maceoalti netenujteco, netempapaujlo, tlacaoaca, tla-
caçaoatzalo, tzatzioa.3 “La gente se pega en la boca, se golpea repetidamente los 
labios; hacen ruido como de susurro, agitan hojas secas, gritan”. 

3 Códice Florentino, libro vii, capítulo 1.

Figura 2. El sonido producido por el caracol de Quetzalcóatl-Ehécatl.  
Códice Borbónico, lámina 3.
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En estos momentos críticos los indígenas no elevaban plegarias ni cantos, sino 
que producían ruidos y generaban una cacofonía parecida a la que había prevale-
cido en las primeras etapas de la creación del mundo, la cual había culminado con 
la aparición de la luz del amanecer. En este contexto también, el ruido producido 
representaba una luz sonora en la oscuridad, la cual propiciaba la reaparición de la 
luz del día. Hoy en día, los indígenas de la Sierra Norte de Puebla golpean bote-
llas o latas mientras dura un eclipse de sol para lograr un efecto similar.

Según lo revela el mito antes mencionado, el elemento anímico fue genera-
do por Quetzalcóatl cuando sopló en su caracol y produjo un sonido que tomó 
la forma del conducto (femenino) que el aire (masculino) atravesó. La imagen 
que refiere este hecho mitológico establece lo que será el signo visual de la pa-
labra: la voluta (figura 2).

Esta voluta simboliza la palabra oral y, por extensión, otros conceptos como 
“el mando”, por ejemplo. Sin embargo, aun cuando Quetzalcóatl, al soplar en 
su caracol produjo un sonido que puede remitir a la palabra oral y más específi-
camente a la lengua náhuatl, es probable que la voluta que se formaliza picto-
gráficamente dentro del caracol haya remitido al espíritu indígena (ihiyotl), más 
allá de su manifestación verbal o pictórica.

Figura 3. Códice Borbónico, lámina 4 (detalle).
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Por otra parte, dos volutas en posición respectivamente invertidas dentro 
de un cuadro conformaban el pictograma del día (ilhuitl) en los códices nahuas. 
Una relación ideográfica o simplemente fonética parece haber existido entre el 
hecho de “decir”: ilhuia y el día ilhuitl. Decir habría sido “dar a luz” verbal a 
una idea. El pictograma se encuentra dentro de la voluta florida de un canto, 
lo que podría significar que se cantaban también ciertos textos pictográficos.

2. El discurso visual de la imagen

El título de este apartado puede parecer algo redundante ya que la imagen per-
tenece, por definición, al registro visual. Sin embargo, como ya lo menciona-
mos y lo veremos en detalle más adelante, una imagen puede referir un sonido 
y remitir a la lengua. Como ejemplo de discurso visual, consideraremos aquí la 
lámina I del Códice Boturini (fig. 4) y el sentido que se desprende de su “lectura” 
según la semiología de la imagen. Aduciremos primero la lectura que hizo un 
informante indígena de la secuencia pictórica tal y como figuraba, probable-
mente, en el documento original a partir del cual se elaboró el Códice Boturini.4 

De la imagen a la palabra

La lectura del texto pictórico por parte del informante inicia con la frase canó-
nica que abría quizás cualquier instancia de lectura en tiempos prehispánicos: 
Nican ycuiliuhtica yn itlatollo… “Aquí se pinta la historia…” Es interesante ob-
servar que la palabra que correspondía aquí a “Historia” (itlahtollo) es la forma 
pasiva de tlahtoa “hablar” o “narrar”, lo que establece de entrada una relación 
entre la imagen y la palabra. Es difícil saber si esta fórmula corresponde a la lec-
tura del documento pictórico o a su transcripción alfabética, ya que el verbo 
tlahcuiloa fue utilizado también para la escritura alfabética.

4 Según un estudio que realizamos, la versión manuscrita del Códice Aubin corresponde al 
texto pictórico contenido en el Códice Boturini, y es probablemente la lectura que hizo un in
formante indígena del original a partir del cual se elaboró dicho códice. Cf. Johansson, “La 
palabra, la imagen y el manuscrito. Lecturas indígenas de un texto pictórico en el siglo xvi”, 
Arqueología Mexicana, “La tira de la peregrinación. Códice Boturini”, en edición especial códices.
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Yn ompa huallaque yn mexica “de allí vinieron los mexicas”. La ausencia de pro-
nombres relativos y de preposiciones en náhuatl no permite establecer si en la 
enunciación la segunda oración estaba subordinada a la primera y que tuvié-
ramos que traducir: “Aquí se pinta la historia (que cuenta) de dónde vinieron 
los mexicas”.

El término huallaque “vinieron” se desprende del personaje dentro de la ca-
noa que atraviesa el agua, y en las huellas xocpalli.

Aun cuando esta primera oración corresponde a una presentación general y 
que por tanto se justifica el término mexica, a nivel de la lectura, los que atra-
viesan el agua de Aztlan a Colhuacan son todavía aztecas. Es probable que la  
pintura negra, el cabello y la tilma del personaje, correspondiente a un sacerdo-
te mexica haya determinado esta lectura.

“El lugar llamado Aztlan” ocupa la parte izquierda de la lámina. Veremos, 
en el segundo apartado qué imagen pudo haber detonado la lectura de Aztlan. 
Sea lo que fuere, esta primera oración tiene un carácter introductorio general, 
probablemente solemne. La lectura propiamente dicha comienza con la frase 
siguiente: Ca anepantla “Está en medio del agua”.

Figura 4. Códice Boturini, lámina 1.
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La expresión anepantla “En medio del agua”, al referirse generalmente a 
una isla, adquirió un carácter sustantivo. Por tanto la traducción podría ser  
“Es una isla”.

En lo que concierne a la traducción del vocablo anepantla, además de la lo-
cución verbal “está en medio del agua” o “de un gran lago” (o inclusive “del 
mar” ya que huey atl refiere también el mar) proponemos “Es una isla (es una 
gran isla)”.

In ompa huallaque “De allá vinieron”. La relación del texto verbal con las 
partes constitutivas de la imagen hace que el primero parezca algo “recortado”. 
Es probable, sin embargo, que la segunda oración fuera subordinada a la prime-
ra, en la lectura, y que tengamos que traducir “Es una isla (el lugar) de donde 
vinieron”. 

Ca nauh capoltin “son cuatro barrios”. Situada en paralelismo anafórico con 
la frase anterior, esta afirmación parece no corresponder a la imagen, ya que no 
figuran, aparentemente, los “cuatro” barrios referidos. En efecto, sobre la isla 
observamos seis casas, es decir, seis barrios, los cuales podrían ser ocho si con-
sideramos que los personajes sentados abajo del templo representan también 
calpultin (barrios) y podrían ser los dioses tutelares del conjunto de los barrios 
situados arriba de cada uno de ellos. 

La lectura de esta primera lámina se efectuó probablemente de manera si-
nóptica con la segunda si consideramos que el informante evoca sucesivamente 
cuatro barrios y ocho barrios correspondientes, respectivamente, a los cuatro 
personajes y a los ocho barrios presente en la segunda lámina.

La expresión “son cuatro los barrios”, en términos de correspondencia vi-
sual, implica un “salto” a la siguiente lámina donde figuran los cuatro teófo-
ros. Esta no-consecución en relación con la secuencia pictórica es reveladora 
en cuanto a los mecanismos de la lectura de la imagen. El personaje en la canoa 
que rema hacia Colhuacan así como la frase huallehuaque “de allá vinieron” se 
enlazan sintagmáticamente mediante el movimiento de avance que los vincula, 
y probablemente porque dicho personaje y los cuatro portadores del dios están 
estrechamente vinculados en términos narrativos.

Después de esta “presentación”, el lector regresa a la canoa para expre-
sar que los aztecas iban (y venían, probablemente) a la cueva Quinehuayan para 
ofrendar ramas de abeto (acxoyatl). El copretérito empleado sugiere que lo hi-
cieron varias veces antes de la salida definitiva, por lo que Colhuacan no sería 
una etapa sucesiva a Aztlan sino una parte del binomio Aztlan/Colhuacan, y 
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que la isla y la cueva se confundirían de alguna manera, en términos simbólicos. 
Las huellas van en un solo sentido para evitar una ambigüedad de lectura y por 
razones de economía de significantes.

Tanto las huellas que llegan a la cueva y parten de allí, como las volutas que 
se elevan (ehua) podrían haber inducido la lectura Quinehuayan correspondien-
te a la cueva (oztotl). 

La mirada del lector pasa luego a la siguiente lámina para expresar que de 
allá salieron los ocho barrios dispuestos sobre el eje vertical.

El mismo referente calpulli (pl. calpultin) para referirse a entidades visual-
mente tan distintas como los ocho barrios situados sobre el eje vertical de la lá-
mina II y los cuatro teóforos, portadores del dios, los cuales avanzan sobre eje 
horizontal, resulta ambiguo para el lector no avezado.

Consideraremos este problema de interpretación en la segunda lámina. 
Emitimos tan sólo aquí la hipótesis de que la lectura canónica (sinóptica) abar-
caba las dos primeras láminas.

Descripción analítica de la secuencia pictórica

Consideraremos aquí los paradigmas pictográficos presentes en la lámina más 
allá de la lectura efectuada por el informante.

-Aztlan: una isla en medio del agua

Aztlan está visualmente configurada por una isla en medio del agua. En el cen-
tro de la isla se eleva un templo con cuatro cuerpos y 7 escalones, en el centro 
del cual se observa un conjunto glífico compuesto por agua y lo que podría ser 
una caña, una flecha o un palo de fuego (o los tres a la vez, ya que el glifo caña 
puede representar cada uno de ellos).

Abajo del templo se observa a un hombre y una mujer que constituyen 
una pareja, si consideramos su posición respectiva así como la postura de la 
mujer. Dicha mujer es Chimalma(n), mientras que el hombre no tiene glifo  
antroponímico. Esta carencia aparente podría constituir una omisión, pero tam-
bién podría ser significativa y expresar el hecho de que el agente masculino, de 
lo que sería la fecundación de la mujer (Chimalman), es anónimo.

Si nos situamos en otros contextos expresivos, dicho personaje masculino 
podría ser Mixcóatl, esposo de Chimalman en dichos contextos. Este hecho a 
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su vez remitiría a la tradición tolteca y al nacimiento portentoso de Quetzal-
cóatl.

De cada lado del eje que constituye el templo, con el binomio glífico caña/
agua, observamos tres casas, las cuales representan seis calpultin “tribus” o “barrios”.  
Ahora bien, es probable que los personajes dispuestos al pie del templo se inscri
ban también en esta serie de barrios y representen asimismo el barrio elegido: los  
aztecas. La mujer Chimalman y el hombre (anónimo) forman una pareja, lo 
que fundamenta el carácter genésico de la narración pictográfica, y la presencia 
de Huitzilopochtli en la cueva matricial que figura en el corazón de la monta-
ña. Los barrios serían entonces siete. El exponente numérico 7 tiene un valor 
de fecundidad, lo que parece pertinente en este contexto semiológico. 

La caña y el agua que figuran sobre el templo han sido relacionadas con 
Amimitl, un dios del panteón náhuatl, haciendo una lectura fonético-pictográ-
fica del glifo (atl-mitl). Sin embargo, el glifo parece constituir un ideograma 
agua/fuego con valor simbólico gentilicio-narrativo y no antroponímico.5

-La travesía

Entre la isla de Aztlan y el glifo calendárico 1-Pedernal, se observa un perso-
naje de pie en una canoa. Dicho personaje está remando. Por el pelo largo y 
el cuerpo ungido de negro, se colige que se trata de un sacerdote (papahua). 
Remite a la o las travesías que efectuaban los sacerdotes mexicas para ofrendar 
ramas de abeto en la cueva Quinehuayan oztotl, así como su salida definitiva en 
el año 1-Pedernal. Algunas fuentes señalan que lo hicieron cuatro veces, lo que 
podría haber sido expresado aquí mediante las cuatro huellas antes de la partida. 
La cueva está dentro del monte Colhuacan.

En algunas fuentes verbales e iconográficas, el monte Colhuacan está situa-
do en la isla misma, en el centro, por lo que la variante aquí analizada ofrece un 
esquema de acción mítico-narrativa suplementario. La isla y la cueva del mon-
te así como sus respectivos contenidos se ven reunidos mediante el paradigma 
simbólico “travesía del agua” y los componentes de la fecha 1-Pedernal.

En términos generales, podemos decir que de la unión hierogámica entre 
Chimalman y el personaje sentado, del vínculo entre el agua y el fuego (arriba 
del templo) nace el elemento que se encuentra en la cueva matricial del monte.

5 Cf. Johansson, “La imagen de Aztlan en el Códice Boturini”, Estudios de Cultura Náhuatl, 
núm. 51, pp. 112-172. 
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-El glifo calendárico

El glifo calendárico ostenta la fecha 1-Tecpatl 1-Pedernal, fecha cosmogónica 
por excelencia en los mitos nahuas. El uno manifiesta el comienzo (y el fin) 
mientras que el pedernal, además de su valor como exponente temporal y sa-
crificial, por su forma fálica, tiene un valor de penetración sexual. Basta con 
recordar que fue de la penetración de un pedernal, lanzado por los dioses del 
sustento Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl en una cueva, que nacieron cuatro-
cientos dioses mimixcoas.6 Por otra parte, 1-Tecpatl es también el nombre ca-
lendárico de Huitzilopochtli.

-Las huellas: xocpalli

Las huellas de pies xocpalli que parten de la proa de la canoa, atraviesan la cueva 
y llegan al glifo de los aztecas en la lámina ii (fig. 8), expresan aquí, como en 
otros documentos iconográficos nahuas, un avance espacio-temporal. Son siete 
huellas (cuatro antes y tres después de la imagen del personaje que figura dentro 
de la cueva), lo cual podría ser significativo en este contexto específico ya que 
el exponente 7 remite a Chicomoztoc (7-cueva), y a la fecundación en la sim-
bología náhuatl prehispánica. Si recordamos que son siete también los peldaños 
de la escalera del templo que culmina con la unión del fuego y del agua en lo 
alto de la pirámide de Aztlan, podemos establecer la pertinencia numerológica 
del 7, y el valor de fecundación que expresa.

-El monte Colhuacan

Situado a la derecha en la lámina i, el monte Colhuacan, en términos de con
secución (y de consecuencia) narrativa, pertenece también a la secuencia conte
nida en la lámina ii por su valor axial. Su nombre “Colhuacan” es referido picto-
gráficamente mediante la forma curva (coltic) de la parte superior del monte. Sin 
embargo, en el contexto iconográfico aquí aludido, este significante pictórico 
no remite a un monte que hubiese tenido realmente este aspecto (aunque podría 
haber sido así) sino que expresa visualmente el formema “espiral” que remite a 
su vez a la fertilidad y a la fecundación.

Por otra parte, el significado de “Colhuacan” es “lugar de abuelos” (o an-
tepasados) por lo que se establece una relación manifiesta entre la gestación 
del dios y el mundo de los antepasados. En términos pictográficos, además 

6 Torquemada, iii, pp. 120-121.
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de la cima en forma de espiral, las laderas del monte ostentan parte del glifo 
tetl “piedra” el cual orienta la lectura a te-petl “monte” y se observa en la base 
la presencia de agua atl, lo cual remite a su vez al binomio difrástico in atl, in  
tepetl “agua, cerro” es decir, la nación (altepetl).

Anticipamos que lo que se “gesta” en esta narración pictográfica es, no sólo 
el dios mexica, sino también el templo mexica, el pueblo mexica, el mundo 
mexica.

-La cueva dentro del monte

En el monte Colhuacan está una cueva, oztotl, dentro de la cual figuran tres 
ramas de abeto acxoyatl que configuran un “contenedor” abierto hacia la parte 
derecha. Dentro de este contenedor está la cabeza de un personaje que está a 
su vez dentro del pico de un colibrí. Nueve volutas se elevan hacia el cielo. Seis 
volutas están orientadas hacia la izquierda, tres hacia la derecha. La disposición 
respectiva de las volutas indica que es una palabra sagrada la que se expresa.

Esta cueva del monte es Quinehuayan oztotl “la cueva de la salida inminente”, 
la cual corresponde a Chicomoztoc (7-cueva[s]) en otros contexto narrativos.

Tanto la espiral en la cima del monte como los distintos contenedores: cue-
va-acxoyatl-pico de colibrí, expresan visualmente el carácter matricial de la ges-
tación del pueblo mexica en esta primera fase.

Como ya lo indicamos, las nueve volutas que se elevan (ehua) y podrían re-
mitir, por lo menos fonéticamente, al verbo ehua de Quinehuayan el cual sig-
nifica “elevar(se)”, pero también “dejar un lugar” (hualehua). A partir de este 
momento la peregrinación que comienza se realizará en los páramos inhóspitos 
del inframundo. Recordemos que el número nueve está vinculado con la parte 
ácuea más profunda del inframundo Chicnauhapan y más generalmente con el 
Mictlan que los aztecas tendrán que atravesar de manera iniciática para llegar al 
umbral de la existencia manifiesta.

Sintaxis compositiva de las unidades pictóricas: lo ilegible

Además del sentido anecdóticamente desmenuzado que referimos, la primera 
lámina, por la tensión gráfica de sus partes constitutivas dentro de la lámina, ge-
neraba una impresión global con carácter cognitivo-afectivo. Los paradigmas ya 
considerados: isla, agua/fuego/pareja humana (o divina-antropomorfa), travesía 
de una extensión de agua, pedernal, cueva dentro del monte, los contenedores 
(tres ramas de abeto y pico de colibrí), cima en espiral, así como los exponentes 
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numéricos implícitos en la imagen generan la sensación/percepción: “fecun-
dación/gestación” que deben haber quedado impresas en el cerebro del lector o 
cualquier centro psíquico-orgánico de retención memorial. 

Dicha impresión evitaba probablemente que la información leída o afectiva-
mente aprehendida fuera simplemente almacenada en palabras, ya que al “con-
mover” al lector permitía un enlace psico-somático directo con prácticas ritua-
les asociadas. 

3. Elementos fonéticos  
en el discurso visual prehispánico

Si bien la recrudescencia de glifos fonéticos en la iconografía náhuatl se debe, 
como ya lo mencionamos, a la influencia que ejerció el “espíritu alfabético”, 
ciertas imágenes prehispánicas podrían haber contenido determinativos con va-
lor fonético para precisar algunas ideas.

Figura 5. Códice Borgia, lámina 70.

En un contexto calendárico, la escena emblemática que ilustra la trecena 1-Tec
patl 1-Pedernal (fig. 5) refiere la ejecución de una “condena”: ixnahuatia. La 
representación pictográfica de “condenar” se compone de una gruesa voluta 
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amarilla que expresa lo excrementicio de la falta cometida, de una franja roja 
que confiere su tenor sacro-jurídico a lo expresado, de dos volutas también 
amarillas en posición respectivamente opuesta que refiere el hecho de pro-
nunciar un juicio. Un ojo ixtli en la circunvolución de la voluta negra (fig. 6). 
Dicho ojo podría tener un valor ideogramático, pero también fonético: ix(tli)-
nahuatia. Ixnahuatia “condenar”.

Figura 6. Códice Borgia, lámina 70 (detalle).

La muerte de Ixtlilxóchitl

Otro ejemplo de lo anterior lo constituye la representación pictográfica de la 
muerte de Ixtlilxóchitl, y más específicamente del glifo antroponímico del go-
bernante acolhua en el Códice Mexicanus. Dicho códice fue elaborado después 
de la Conquista, pero conserva los principios esenciales de la semiología indí-
gena de la imagen. 

Una cuerda alrededor del cuello del gobernante de Texcoco significa que 
fue asesinado (de hecho ejecutado por orden del rey de Azcapotzalco Tezozó-
moc).

El glifo antroponímico de Ixtlilxóchitl:

Tlilxochitl “flor de la vainilla”. Ix(tli) “cara”, tlil(tic) “negra”, xochitl “flor”.
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Figura 7. Códice Mexicanus, lámina lx (detalle).

Una flor (xochitl) figura en la cara (ixtli) negra (tliltic) del personaje. El signifi-
cado sería “cara de flor de vainilla” o bien “corola de la flor de la vainilla”. La 
cara negra es la de la flor, no la del rey, por lo que una relación fonética vincula 
parte del significante con el significado.

4. La pictografía indígena “contaminada”  
por una iconicidad anecdótica

Como ya lo expresamos, es la sintaxis compositiva de las unidades pictóricas la 
que “con-formaba” el texto icónico mediante una semiología propia, la cual 
daba a ver y a sentir lo que se quería expresar. Uno de los primeros impactos 
del espíritu alfabético español sobre la narratividad visual indígena va a consis-
tir en plasmar la secuencia verbal, con sus detalles, sobre su homóloga picto-
gráfica. Comparemos tan sólo la lámina ii del Códice Boturini y la lámina 5 del  
Códice Azcatitlan, ambas referentes a la misma secuencia de la Peregrinación de 
los aztecas. 
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Figura 8. Códice Boturini, lámina ii. 

Figura 9. Códice Azcatitlan, lámina 5.
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En la lámina ii del Códice Boturini (fig. 8), la configuración pictórica de la his-
toria determina una percepción inmediata y “sensible” de sus elementos fun-
cionales. La disposición sobre el eje vertical de los ocho barrios, a la vez que 
refiere la inmovilidad de dichos barrios, en este momento preciso, establece una 
ortogonalidad expresiva con los cuatro teomamaqueh o portadores del dios, los 
cuales avanzan sobre un eje horizontal. Las oposiciones vertical/horizontal, e 
inmóvil/móvil, ocho/cuatro, tres hombres/una mujer, etc., se perciben visual-
mente y se procesan en términos cognitivos.

El eje céntrico del avance de los portadores del dios determina asimismo 
un espacio vacío, “ilegible” en términos de transposición verbal, pero que no 
deja por esto de suscitar una sensación de vacío que corresponde a la narrativi-
dad de la secuencia.

A su vez, el eje horizontal en torno al cual se realiza el avance de los por-
tadores y su orientación, pasa por en medio de los barrios anticipando asimis-
mo una división de la totalidad en cuatro (sol) y tres (luna) que se manifiesta 
en la lámina iv.

Además de un relato oral que podía generar, la narratividad de la imagen 
operaba a niveles profundos de la psique humana.

En cambio, en la lámina 5r del Códice Azcatitlan (fig. 9), cuya factura fue 
claramente influenciada por la cultura occidental, abundan elementos circuns-
tanciales propios de la oralidad mientras que la narratividad con carácter mi-
tológico de la imagen, es decir la mitografía, se ve desplazada por una iconici-
dad pletórica que enfatiza lo anecdótico en detrimento de funciones narrativas 
esenciales. Al comparar las láminas respectivas de sendos códices, advertimos 
que en el Códice Azcatitlan se pierden los ejes narrativos estructurantes de esta 
fase de la peregrinación.

La orientación y el sentido

La orientación de los distintos elementos que componen una imagen es deter-
minante en la narratividad pictórica. En el periodo de transición que consti-
tuyeron los primeros años de la Colonia, la imagen y el alfabeto se integraron 
para generar documentos culturalmente mestizos. En este nuevo contexto, la 
imagen fungió generalmente como una ilustración de lo que expresaba el texto 
verbal, sin perder siempre su narratividad propia. 
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A veces, la dependencia del orden alfabético fue tan coercitiva que llevó al 
tlahcuilo a cometer errores en sus ilustraciones. Tal fue el caso de una imagen 
del Códice Aubin que ilustra el avance de los teomamaqueh, portadores del dios 
Huitzilopochtli.

Figura 10. Códice Aubin, fol. 4r.

El primer nombrado, Cuauhcóatl, quien lleva la delantera en el relato, se en-
cuentra pintado a la izquierda, lo que lo coloca al último en términos pictóri-
cos, mientras que la última en la sucesión, Chimalma, se sitúa a la derecha como 
si encabezara la marcha. El pintor se aferró al orden alfabético de sucesión sin 
pensar que la ilustración tenía que restituir miméticamente el orden de progre-
sión y no seguir la secuencia verbal manuscrita. Aplicó a la imagen la orienta-
ción dispositiva de las palabras.

Otra veces el tlahcuilo indígena aplicó al alfabeto reglas de orientación que va-
len para la imagen, como en la lámina 30r del Códice Telleriano Remensis (fig. 11) 
en la que el pintor dispuso las palabras de una glosa “de cabeza” siguiendo el avance 
de los que se desplazan. “Fingen que van” se lee normalmente, mientras que es  
necesario voltear la lámina para poder leer “vuélbense”.
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Figura 11. Códice Telleriano Remensis, fol. 30r.

5. Glifos con valor fonético  
para los morfemas

Cuando un elemento verbal no es un lexema sino un morfema, su representa-
ción pictográfica resulta más difícil. Es probable que desde tiempos anteriores a 
la conquista los tlahcuiloqueh indígenas hayan recurrido parcialmente a fonogra-
mas para referir estos morfemas y el nombre de una persona o de un lugar. Los 
pictogramas son generalmente híbridos: pictográficos/fonéticos.
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- El locativo –tlan

Figura 12. Códice Mendocino, lámina 13v.
Tlantli “dientes” para el morfema locativo –tlan

- El diminutivo –tzin

- Huexotzinco

Figura 13. Códice Boturini, lámina ii.

Un trasero -tzintli expresa fonéticamente el sufijo honorífico-afectivo –tzin, o 
bien remite a la locución itzintla “al pie”.

Huexotl “sauce”, tzintli “trasero”. Huexotzinco podría significar “lugar del 
precioso sauce” o “lugar al pie del sauce”. 
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- Los determinativos 

- Coyoacan

Cuando un significante es ambiguo, un elemento fonético puede apoyar la lec-
tura. Tal es el caso del glifo toponímico de Coyoacan en el que un agujero co-
yonqui completa fonéticamente el significante pictórico. En efecto, no quedaba 
muy claro si el animal era un perro, un lobo o un coyote. Las dos primeras sí-
labas de coyo(nqui) orientaban la lectura. 

Figura 14. Códice Mendocino, fol. 47r.

Coyo(tl)	 “coyote”
Coyoni	 “agujerar”
Coyonqui	 “agujerado” (o “agujero”).

Coyoacan significaría “lugar de agua de coyote”. Coyo-a-can. 
Con la grafía Coyohuacan, sería simplemente “lugar del coyote”. 

-Coaixtlahuacan

Coatl “serpiente”, ixtlahuatl “llano”, Ix(tli) “ojo”: determinativo fonético. La 
imagen que representa el llano podría haber sido leída como “tlalli” (tierra) o 
“milli” (campo de cultivo), por lo que el tlahcuilo añadió los ojos (ixtli) para di-
rimir la ambigüedad (fig.15).
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Figura 15. Códice Mendocino, folio 7v.

-Apanecatl

Figura 16. Códice Boturini, lámina ii (detalle).

Atl “agua”, Apanecatl “tocado de plumas” (quetzalapanecayotl). Significado 
de Apanecatl: “Morador del agua”.
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-Los rebus

Es posible que la pictografía náhuatl genuinamente prehispánica contuviera ya 
algunos glifos fonéticos del tipo rebus que remitieran a la lengua. Es más pro-
bable, sin embargo, que la correspondencia arbitraria, de tipo analítico, entre 
el sonido y el grafema pictórico fuera suscitada por la presencia del alfabeto en 
los contextos de reproducción de los códices. Citemos como ejemplo el glifo 
toponímico de Amatepetl “cerro de papel” (o cerro del brazo de agua ama[itl]-
tepetl) en el Códice Azcatitlan.

Figura 17. Códice Azcatitlan, lámina 11v.

La parte del glifo correspondiente a amatl constituye un verdadero rebus: a(tl) 
“agua”; ma(itl) “mano”. En cuanto a tepetl “cerro”, su valor puede ser picto-
gráfico y/o fonético.

Otro ejemplo figura en la lámina lxxii del Códice Mendocino (fig. 18).

(a)		  (b)

Figura 18. Códice Mendocino, (a) fol. 71r (detalle), (b) folio 70r (detalle).
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El ladrón ichtequi está referido mediante un glifo fonético de tipo rebus (18-a):  
ich(tli) “hilo(s)”; tequi “cortar” (hoja de obsidiana que corta los hilos). En la lá-
mina anterior (18-b) vemos al ladrón en el acto mismo de robar.

-Don Antonio de Mendoza

El glifo antroponímico está relacionado con la imagen del virrey mediante una 
línea que llega a su pie: metl “maguey”, tozan “tuza”. Me-toza(n) Mendoza.

	

Figura 19. Códice Telleriano-Remensis, fol.46r (detalle).

6. Monólogos y diálogos  
en la pictografía náhuatl

Los relatos pictóricos, como sus homólogos verbales, contenían diálogos aun 
cuando no aparecen siempre de manera explícita en el discurso de la imagen. 
De hecho, en la pictografía prehispánica una o varias volutas indican que unos 
personajes dicen algo o entablan un diálogo, pero el texto correspondiente no 
se consigna pictográficamente. Se remite a la versión oral del texto. Como 
ejemplo, citemos tan sólo la lámina iv del Códice Boturini o Tira de la Peregrina-
ción (fig. 20) en la que Huitzilopochtli, entre otras cosas, anuncia a los peregri-
nos que a partir de este momento, cambiarán de nombre:
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Oquimilhui: in axcan aocmo amotoca yn amazteca ye an mexica (Códice Aubin, 
folio 5v). Les dijo: “ahora ustedes ya no se llaman azteca. Ya son mexica”.

Figura 20. Códice Boturini, lámina iv.

La mutación onomástica de azteca a mexica corresponde a una etapa formativa 
crucial en la gestación de la nación mexica; sin embargo, no está consignada 
gráficamente en términos dialógicos sino que se encuentra expresada de mane-
ra difusa en la narratividad formal de cuatro láminas.

Ciertos códices como el Códice Xólotl, por ejemplo, explicitan los conteni-
dos de los diálogos sin sus modalidades expresivas (fig. 21). En esta imagen ob-
servamos al rey tepaneca Maxtla dialogando con dos tepanecas (o con el mismo 
que ha regresado de su encargo). Le dice al primero que deben matar a Neza-
hualcóyotl (glifo de Nezahualcóyotl atravesado por una flecha), mientras que el 
personaje de abajo le señala que éste huyó (pata de venado). 

Lo que se dice puede ser aun más explícito. Apresado por Maxtla, el rey 
mexica Chimalpopoca ya encarcelado se dirige a Nezahualcóyotl y a Tayatzin.
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Figura 21. Códice Xólotl, lámina 9 (detalle).

Figura 22. Códice Xólotl, lámina 8 (detalle).

Alva Ixtlilxóchitl leyó esta secuencia de glifos de la siguiente manera:

El tirano tenía ordenado de quitarle la vida, y a Tlacateotzin, señor de Tla-
telulco; y que no había de haber rey, ni señor de las naciones aculhuas ni 
mexicanos; que todo había de estar sujeto debajo del dominio de la corte 
y monarquía tepaneca.7

7 Alva Ixtlilxóchitl, i, p. 357. 
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Una sucesión de paradigmas pictóricos remite al contenido del discurso. Aun 
cuando la factura del códice es claramente indígena, es muy probable que la 
integración gráfica de los diálogos en el relato pictórico se haya debido a una 
influencia del alfabeto y no sea una modalidad pictográfica propia de Tezcoco.

7. Un cambio drástico  
en la semiología de la imagen

Algunas expresiones gráficas de diálogos llegan a precisiones modales que hacen 
pensar que son la consignación pictográfica de un texto oral o manuscrito. Tal 
es el caso de la penúltima lámina del Códice Boturini, y más específicamente, de 
una secuencia dialógica contenida en dicha lámina (fig. 23). Si consideramos el 
tenor semiológico de las 20 imágenes que anteceden a esta lámina, se observa 
un cambio manifiesto en la relación entre la imagen y la palabra. 

Figura 23. Códice Boturini, lámina xxi.
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A esta secuencia pictórica corresponde el texto oral siguiente:8

Ca oncan mopilhuatito ca yn contitlan

yn ipan acatl y yn moyaochiuhque
yn colhuaque monamicque yn xochimilca

yniquac ye quimohuitillia yn colhuaque

niman ye quitova yn tlahtohuani yn 
coxcoxtli
Im mexica cuix ayocaque 
ma hualhuiyan.Niman ye quintzatzilia

niman ixpan onyaque in tlahtohuani

niman quimilhui:
Tla xihualhuiyan
yn axcan techpehuazque yn xochimilca
namechtequiuhtia cen xiquipilli
yn anquimaçizque
yn amomalhuan yezque.
Niman quitoque yn mexica.
Ca ye qualli tlahtohuanie
ma xitechmotlaocolili chimalçoltzintli 
yhuan maquauhçoltzintli
Niman quito yn tlatohuani.
Camo tiçia çan iuh anyazque.
Auh yn mexica niman ye monavatia 
quitoque.
Tley tiquitquizque?
Niman quitoque.
Maço çan ti ytz 
ynic tiquinyacatequizque 
(f. 21r) yn tomalhuan 
yntla innacaz tiquintequitizque
haquitozque (ca quitoz)
haço nenecoc yn oquintequilique 
yn immacamo yehuatl 
ma yehuatl yn ynyac.9

Pues allá fueron a engendrar, en 
Contitlan. 
En este año hicieron una guerra.
Los colhuas enfrentaron a los 
Xochimilcas
(Fue) cuando los pusieron en peligro 
los Colhuaques. 
Luego ya dice el tlahtoani Coxcoxtli:

los mexicas ¿acaso ya no caben?
¡Que vengan! Luego ya les va a gritar.

Luego fueron (a presentarse) delante 
del tlahtoani.
Luego les dijo:
¡vengan!
Ahora nos van a atacar los xochimilcas.
Les encargo un xiquipilli (bolsa) 
 de los que atraparéis 
y serán vuestros cautivos.
Luego dijeron los mexicas: 
Está bien ¡oh rey!
pero danos por favor (aunque sea) un 
escudo viejo y una porra vieja 
Luego dijo el rey:
De ninguna manera, sólo así iréis.
Y los mexicas luego tienen consejo. 
Dijeron: 
¿qué tributaremos? 
luego dijeron:
Con navajas de obsidiana, 
les cortaremos las narices
(f. 21r) a nuestros prisioneros.
Si les cortamos las orejas quizás digan 
(dirán) que quizás les 
cortamos las orejas de ambos lados.
Para que no (suceda) que sean 
ellas sus narices (las que cortemos).

8 Cf. Johansson, La palabra, la imagen y el manuscrito..., pp. 439-451; Arqueología Mexicana, p. 71.
9 Códice Aubin, fols. 20v-21r; Johansson, La palabra, la imagen y el manuscrito..., pp. 439-452.
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Correspondencia de las secuencias pictóricas y verbales

Mopilhuatito “fueron a procrear”.
El camino con huellas que sale de la casa corresponde al morfema direccional 
de extroversión -to, y al movimiento que implica. Esta precisión sintáctica re-
mite al discurso verbal, además de que podría inclusive remitir a la forma pro-
gresiva española “ir a” que empezó a desplazar al morfema -to en este tipo de 
locución. 

In ipan acatl y yn moyaochiuhque yn 
colhuaque monamicque yn xochimilca.

“En este año caña hicieron 
una guerra. Los colhuaques se 
enfrentaron a los xochimilcas”.

Niman ye quitoa yn tlahtoani yn 
Coxcoxtli. 

“Luego ya dice el tlahtoani 
Coxcoxtli”. 

¿In mexica cuix ayocaque? ¿Los mexicas acaso ya no caben? (en 
la cárcel o en el barrio de Contitlan).

niman ye quintzatzilia “luego ya les va a gritar”.

Niman ixpan onyaque in tlahtohuani. “Luego fueron (a presentarse) frente 
al tlahtoani”

niman quimilhui: “luego les dijo”:

niman quimilhui: “¡Vengan!”

Yn axcan techpehuazque yn xochimilca. 
Namechtequitia ce xiquipilli yn 
anquimacizque yn amomalhuan yezque.

“Ahora nos van a atacar los 
xochimilcas. Les encargo un 
xiquipilli (bolsa, u ocho mil) de 
los que atraparán y serán vuestros 
cautivos”.

Niman quitoque in Mexica ca ye cualli 
tlahtohuanie ma xitechmotlaocolili 
chimalçoltzintli yhuan maquauhçoltzintli

“Luego dijeron los mexicas: está 
bien ¡oh tlahtoani! (pero) danos por 
favor (aunque sea) un escudo viejo y 
una porra vieja”.
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Niman quito yn tlahtohuani camo niçia 
çan iuh anyazque.

“Luego dijo el tlahtoani: pues no 
quiero, sólo así irán”.

Auh in mexica niman monahuatia. “Y los mexicas luego se aconsejan”.

Quitoque tlein tiquitquizque? “dijeron: qué ¿tributaremos?”

Mano derecha:

Maço çan ti ytz ynic tiquinyacatequizque 
yn tomalhuan.

“Pues cortaremos las narices con 
navajas de obsidiana a nuestros 
prisioneros”.

Mano izquierda:

Yntla innacaz tiquintequitizque 
haquitozque haço nenecoc yn 
oquintequitique.

“Si les cortamos las orejas quizás 
dirán que quizás les cortamos las 
orejas de ambos lados”.

In macamo yehuatl ma yehuatl yn inyac 
(tiquintequitizque).

“Para que no (suceda esto) que sean 
ellas sus narices (que cortemos)”.

La mano derecha indica lo que van a hacer los mexicas: cortar las narices de sus 
prisioneros, mientras que el índice de la mano izquierda, prolongado por los 
puntos, da a ver lo que podría pensar el tlahtoani de Colhuacan: que lo engaña-
rían cortándoles las dos orejas (en vez de una) capturando 4 000 prisioneros y 
no 8 000 como lo pedía Coxcoxtli.

Es probable que la integración de diálogos y la recrudescencia de gli-
fos fonéticos en la pictografía hayan sido suscitadas por una necesidad nueva  
de consignar todo gráficamente, como lo hace el alfabeto. Para los indígenas 
esto constituía quizás un recurso mnemotécnico que facilitaba la retención de 
sus historias y lo acogieron con gusto; sin embargo esta manera de proceder  
alteraba significativamente la relación imagen/verbo, cambiaba los parámetros 
expresivos de la transmisión pictórica de los relatos, y en última instancia, una 
manera de pensar.
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CIENTOS DE PUREPECHISMOS
PARA MILLONES DE MICHOACANOS*

Tarsicio Herrera Zapién

Están en la Universidad Nicolaíta de Morelia medio centenar de estudiantes 
que comienzan un curso de “La literatura michoacana”.

En este curso, los alumnos tienen un nuevo profesor. ¿Y qué tiene él de nue-
vo? Pues tiene de nuevo el tener el original nombre de Crisanto (“flor de oro”, 
en griego), y el estar muy viejo. 

Nació hacia mediados del siglo xx, y ya va para setenta años. Entonces él 
recuerda muchas palabras purépechas, que en sus tiempos se llamaban tarascas. 
Sí, tarascas, como se siguen llamando las guares “de pecho altivo” que, en enor-
mes bateas peribanas, ofrecen abundantes frutas a todo el que llega a la Morelia  
de José María Morelos, el general insurgente que fuera cura de Carácuaro.

Bueno. Pues este profesor es partidario de la idea de don Miguel León-Por-
tilla: “Si se pierde un idioma, la humanidad se empobrece”.

Así que don Crisanto no quiere perder palabras purépechas como guare, si-
napo, manácata, atápakua, churipo, tlayácata y teripio.

Pero, ¿cómo va a hacer don Crisanto que sus alumnos veinteañeros sigan en 
contacto con esas palabras que el profesor recibió de sus abuelos?

¡Ah! Pues invitándolos a reconocer esas voces, ante todo, en los nombres de 
ciudades y pueblos que las incluyan. Así hemos empezado todos con el náhuatl, 
al que se ha llegado a llamar “el latín de la Nueva España”, por lo difundido 
que estuvo en todo nuestro territorio.

En el Estado de México, el que oye el nombre de Cacalomacán, aprende 
que cacalotl, en náhuatl significa ‘cuervo’ y can es ‘lugar’. Entonces ya no olvidará  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 9 de junio de 2011, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.
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que Cacalomacán es “el lugar de los cuervos”; y quien sabe que en náhuatl, 
temazcalli es una casa de baños, y tepetl es un monte, ya recordará bien que 
Temascaltepec significa “el cerro de los temascales”. Y quien aprende que, en 
náhuatl, cozamalotl significa ‘arco iris’, ya recordará que Cosamaloapan equi-
vale a “llano del arco iris”. (Me gusta más esa etimología que la de cozatl, ‘co-
madreja’, y mallotl, ‘prisión’).

Entonces, don Crisanto propone que se aprendan primero un epigrama 
que acabamos de inventar basándonos en el purépecha “cupanda”, aguacate. 
Está pensando en el campeonato mundial alimentario de Michoacán. Porque 
casi la mitad del aguacate del mundo (el 40%) se produce en México, la mayo-
ría en Michoacán, el cual produce entonces más o menos un 30% del aguacate 
de toda América. 

Dice mi epigrama:

El que a medio mundo manda
toneladas de aguacate
es Michoacán, y le late
también llamarlo “cupanda”.

Ahora bien, con los purepechismos más conocidos he armado este otro 
epigrama:

Si fumas como chacuaco,
se te hace el pulmón tecatas,
que el cigarro es un coruco
que como chancharra mata.

Acompañémoslo con este otro:

Tú que almuerzas con corundas
alternadas con uchepos,
sé frugal con la charanda
y a nadie le hagas cochupos.

Y que conste que esas palabras todavía son usuales en el español cotidiano de 
los purépechas, tal como las de esta otra cuarteta:
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Cuando corre el Cupatitzio,
presto a saltar la Tzaráracua,
saboreando tu atápakua,
sueña en la isla de Janitzio.

Y se sigue hablando del tema de uno más: 

Cuando alumbraban luceros
cerca de la madrugada,
se aprestaban los “cristeros”
para atizar la “cristíada”.

Bien. —Ahora les doy otra de esas estrofas octosílabas que me gusta inventar. 
Para ello, memoricen ahora que “tacamba” es maguey o palma; que “queren-
da” es rana; que “tzinapo” es la obsidiana, esa piedra negra que brilla en peda-
zos por las tierras michoacanas. Y recuerden la ya citada campeona alimentaria 
“cupanda”.

Si hay tacambas en Tacámbaro,
y hay querendas en Querétaro,
hay cupandas en Cupándaro
y hay sinapo en Sinapécuaro 

—Ahora apréndanse las palabras purépechas que no conocían. “Manácata” es 
un postre de fruta. “Guatapera” ha sido una casa comunal. Y “yácata” (aunque 
es palabra náhuatl) es usada en Michoacán para denominar una tumba.

Quien come mucha manácata
desde las horas primeras, 
ni yendo a las guataperas
se salvará de la yácata.

—Y ahora es el turno de ustedes. Vamos a ver quién compone su propia cuarteta.  
Pueden usar para ella la rima “guare”, que es una campesina michoacana; y 
también “guaricho”, que es el panteón, que en la región suele llamarse “cam-
posanto”.
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Luego luego compone el suyo un alumno de Tzintzuntzan, y lo recita:

Ahora sí que Dios me ampare,
pues por no cumplir lo dicho,
me va a sumir una guare
al camposanto o guaricho. 

El ejercicio ya iba dando resultados. Entonces don Crisanto propone a su grupo 
que carguen con otro tambache de purepechismos:

—Usen primero la palabra “siricua”, que es un establo, pero también se usa 
como “familia”, al modo como los entrenadores de boxeo tienen a sus discípu-
los en su propio “establo”. Luego pueden usar “potsikua”, que es un tomate o 
jitomate. Además, es muy usual en Michoacán, en vez de decir: “Llevo cargan-
do a mi hijito”, variarlo así: —Llevo a mi hijo “a mache”. (Sí. Nuestro Diccio-
nario de mexicanismos anota que esa idea se dice en Colima: “A manches”. Así 
será. Pero también ocho veces más mexicanos decimos en Michoacán “a ma-
che”). Luego, pueden rimar la expresión adverbial “a mache”, con el sustantivo 
usual “tambache”, como costal. Espero sus cuartetas.

Un par de minutos, y es el turno para que se luzca uno de Numarán:

Yo soy de buena siricua
y sé cargar un tambache
todo lleno de potsikua
para llevármelo a mache. 

Saquemos ahora al ruedo otros purepechismos también usuales, como “gua-
nengo”, blusa corta de mujer (con algo de bordado), que puede combinarse 
con “guangoche”, palabra familiar para decir bulto, o costal.

Se esfuerzan entonces por lucir su propia copla, tanto uno de Tanhuato 
como otro de Tingüidín. Y éste dice:

Yo desde muy lejos vengo,
caminando a troche y moche,
y vendo buenos guanengos
que me cargo en mi guangoche.
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—Bien por el de Tingüindín. Ahora sí ya llevamos muchos écuaros o ecuaros, 
que son tierras o milpas, y que dan lugar a tantos otros nombres de pueblos, 
todos los cuales son nombres compuestos tan llanos como los españoles agua-
miel y cubrecama. 

Así también “ecuaro” o “écuaro” es sustantivo, no desinencia. Ya Chupícua-
ro añade a “ecuaro” el nombre de “Chupi”, un dios tarasco; es la tierra del dios 
Chupi. “Jarácuaro” incluye “xará”, ‘luna’; la tierra de la luna. Otros pueblos tam-
bién añaden un nuevo elemento, como Erongarícuaro añade “erongaricua”, ‘es-
pejo’, tierra de los espejos. Pamatácuaro incluye el sustantivo “pamata”, ‘lodo’, 
tierra llena de lodo. Y Sinapécuaro añade a “ecuaro” la voz sinapo, o sea, tierra 
llena de obsidiana.

—Bueno, jóvenes. Es ahora el turno de rimar otros versos con purepechis-
mos como el popular “churipo”, o sea, un mole de olla; y con “jarumo”, ‘gui-
so de masa picante’.

En breves minutos, uno de Changuitiro presenta esta cuarteta:

Yo como con buen principio.
Lo primero que consumo
es un caliente churipo
seguido de un buen jarumo.

—¡Muy bien por la tierra caliente! Así son los buenos calentanos. Ahora será el 
turno de los de Purépero y los de Sináparo.

Observen palabras como “jiricua”, que es el “mal del pinto”. Luego, puede 
venir la ya citada “manácata”, que es un postre de frutas. Puede usarse después 
la popular “pirekua”, o sea la canción folclórica. Y puede venir al final la “tla-
yácata”, o sea la poderosa plata.

Uno de Sináparo se luce con esta cuarteta:

Hay a quien le entró jiricua
por comerse una manácata,
y otro, cantando pirekuas,
se ganó buena tlayácata.

Ahora el maestro explica:
—A veces, se vale que repitamos palabras como el citado “churipo”, ‘mole 
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de olla’, para rimarlo a medias con el “teripio”, el ‘oro’. Luego traeremos las 
“paranguas”, las piedras del fogón, para hacer la comida. 

Tratemos de hacer un cuarteto con el ya repetido “churipo” (mole de olla), 
las “paranguas” (piedras del fogón) y el “teripio” (el relumbrante oro).

Un muchacho de Tiripetío sabe que su tierra deriva su nombre de “teri-
pio” y “terípeti”, oro; y se lanza al punto con esta cuarteta:

Los tarascos en paranguas
preparan rico churipo,
y luego se alzan las mangas
al ver que dio buen teripio.

Don Crisanto comenta entonces que algunos purepechismos como “changun-
ga” (o nanche), o bien “changungo” (o nance; todas esas variantes tiene), se 
usan también en Oaxaca, tierra de la zandunga. 

Así que convendría añadir en nuestro DM que “changungo, -ga” sinóni-
mo de “nance o nanche”, la usan, además de los siete millones de oaxaqueños, 
cuatro millones de michoacanos. 

Entonces algunas de estas voces pueden combinarse con otras ya dichas, 
como “guare” (india) y “guanengo” (blusa bordada).Y don Crisanto pregunta: 

—¿Quién nos escribe una copla con esas palabras que ya conocemos pre-
viamente?

Pronto ofrece su creación una alegre compañera de Numarán:

Para zapatear yo vengo
la oaxaqueña zandunga,
mientras guares en guanengo
venden sabrosas changungas.

Comenta luego el maestro:
—Hay palabras muy usuales entre purépechas, como los ya citados “cupan-

da” (aguacate), “corunda” (tamal de maíz con aroma de ceniza) y las bateas “pe-
ribanas” (de madera lustrada en Peribán). ¿Quién nos rima estas palabras que ya 
nos van siendo familiares.

Se lanza al ruedo un muchacho de Churintzio (de achuri, ‘anochecer’, don-
de anochece temprano). Y dice:



Cientos de purepechismos l 211

Si sales por la mañana,
en lustrosa peribana
te ofrecen ricas cupandas
que adornan a las corundas.

Ya para terminar su clase, don Crisanto comenta:
—Y pueden seguir jugando con los diversos parientes michoacanos del 

mole como son la “atápakua” y el “churipo”, condimentados con la citada glo-
ria calentana de la cupanda o aguacate.

Es importante dejar claro que existe un buen centenar de palabras purépe-
chas que todavía son usuales entre los actuales cuatro millones de michoacanos. 
Si no entre los nietos, sí entre los abuelos y los papás. Así que convendría que 
aparezca siquiera medio centenar de ellos en la nueva edición de mexicanismos 
de la Academia Mexicana de la Lengua. 

—A ver —remata don Crisanto. Cerremos la fiesta armando un terceto 
monorrimo como el que hizo famoso Rubén Darío cuando cantó su hispano-
latina evocación medieval:

Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla
cuando quema esa pupila.

Para nuestro terceto monorrimo, abordemos el chile (“kaguás” o “kakaguás”), 
Si pensamos luego en el chayote (“guarás”) y en el mango del hacha (“guaz”), 
ya tenemos lo necesario para nuestro cuarteto monorrimo.

El mismo muchacho de Churintzio presenta su terceto:

Si le añades al guarás
el kaguás o kakaguás,
te arderá tal como un guaz.
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¿Una pirecua beethoveniana?

—Sólo les comento —concluye don Crisanto. —El propio Ludwig van Beetho-
ven parece haberse inspirado en una pirekua michoacana para crear el tema del 
Scherzo de su Séptima Sinfonía. Así cantamos nosotros esa célebre melodía de 
Beethoven, que una vez ya hemos entonado en Tzintzuntzan, con regocijo del 
bien recordado Carlos Montemayor.

Yo después le compuse mis versos, y quedó así:

Cubren las islas el lago fecundo,
Donde en macizos tzitzikis se alojan.
Este es el reino del nuevo mundo
Donde monarcas son las mariposas.

Verdes aguas,
rojas rosas.
Blancas garzas
luminosas.

Y todavía falta referir el tema michoacano de la obertura de Beethoven para Las 
creaturas de Prometeo. Será en otra ocasión.

Y don Crisanto se despide de su grupo de nuevos versificadores provistos 
de amplio vocabulario hispano-purépecha, recitando su propia pirekua. Allí, 
“Paricutín” significa ‘más allá’; “Zita” es ‘escondido’. “Camecua” es ‘agua pro-
funda’, y “Pátzcuaro” significa ‘teñir de oscuro’. Y “paranga” significa ‘mesa’. 

Y así entonó: 

Bramó el Paricutín. Lo oyó Zitácuaro.
Hay arena en Yunuén y Erongarícuaro
y en los lagos de Pátzcuaro y Camécuaro.
Cuanto aquél vomitó llegó a Tacázcuaro
y hundió a Parangaricutirimícuaro.
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Apéndice

Purepechismos ya incluidos en nuestro Diccionario de mexicanismos, aml, 2010.

chacuaco, m.: “Las fábricas suelen rematar su edificio con un buen chacuaco”. 

charanda, f.: Licor de caña: “En Morelia se fabrica la charanda”.

chancharra, f.: “Cuídate del piquete de una chancharra”. 

changunga: Nanche (añadir: “En Michoacán: Rancho, choza”). 

charal, m.: En Mich. y Jalisco: Pez pequeño y delgado: “Estás tan delgado como un 
charal”.

chúcata, f.: Árbol semejante al mezquite. “La chúcata es de tierra seca”. 

cochupo, m.: Cohecho. “El periodista recibió un sustancioso cochupo”.

corunda, m.: Tamal de maíz. “Las corundas abundan en Michoacán”. 

cupanda, f.: Aguacate. “La cupanda es abundante en Michoacán”

ecuaro, m.: Terreno pequeño y cultivable. “Tengo un ecuaro muy chico”. 

erongaricua, f.: Espejo. “La señora busca su erongaricua”.

Purepechismos = “Tarasquismos” aportados por este diálogo

achuri, f.: Noche. “En Churintzio llega la achuri temprano”.

atápakua, f.: Mole de olla: “¡Cómo me gusta la atápakua!”.

camekua, f.: Agua profunda: “Yo sé nadar en estas camekuas”.

carahakua, f.: Cuesta, declive: “Cuídate de la honda carahakua”.

chureni, m.: Anochecer: “Ya me acostumbré al chureni tempranero”.

Cupatitzio, m.: Río que canta. “Es muy alegre el Cupatitzio”.

cupanda, m.: Aguacate: “Michoacán es el reino de las cupandas”. 

erongaricua, f.: Sembrado, milpa: “Tu erongaricua está muy crecida”.

guadalupanismo, m.: “El guadalupanismo es muy dinámico en este país”.

guarás, m.: Chayote: “El guarás es sabroso cuando ya ha madurado”.

guare, f.: “La mujer campesina de Michoacán es llamada guare”.

guaricua: camposanto. F. Panteón: “Al camposanto lo llamamos guaricua”.

guaricho, m.: Panteón, camposanto. 
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LA ESCRITURA DE LA CONSTITUCIÓN 
MEXICANA*

Diego Valadés

La Constitución mexicana fue escrita, originalmente, en 1917 y contó con 
22 000 palabras. Actualmente tiene 55 000, con las reformas que se incorpo-
raron en julio de este año. Esto la convierte en la constitución más larga del 
mundo después de la constitución de India, que tiene 90 000 palabras, la más 
compleja y farragosa de todas cuantas conozco. Como elemento comparati-
vo, la americana fue escrita hace más de dos siglos, se usaron 4 400 palabras 
y actualmente tiene 8 100. La mayor parte de las constituciones europeas son 
también breves, incluyendo las nuevas. Oscilan entre 15 000 y 20 000 pala-
bras. Hay otras en Asia muy breves, por ejemplo la japonesa, la indonesa y la 
uzbeka, que están en 10 000 palabras. Con esto ustedes tienen una idea, insis-
to, de cómo se están desarrollando los textos constitucionales. 

En América Latina las constituciones más extensas en este momento en nú-
mero de artículos son las de Venezuela, que tiene 350, la de Bolivia, con 444 y  
la de Ecuador, con 410. Sin embargo, ninguna de estas constituciones, a pe-
sar del número de artículos, tiene un menor número de palabras, en compara-
ción con la mexicana. Algunos modelos constitucionales contemporáneos es-
tán contaminados por la retórica y por el detallismo. Este fenómeno se acentúa 
en los sistemas democráticos incipientes y se hace muy marcado en el caso de 
México. Es común encontrar preceptos relatados en tono de proclama políti-
ca, a lado de otros que abundan en minucias propias de una ley ordinaria e in-
cluso de un reglamento. Las constituciones que padecen este problema tienden 
a volverse disfuncionales porque su crecimiento progresivo hace previsible la  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 11 de agosto de 2011, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez. [Transcripción.]
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necesidad de una reforma incesante. En sus versiones originarias, el constitu-
cionalismo optó por enunciados generales, facilitando que otras normas los de-
sarrollaran en detalle. 

En el siglo xx surgió otra modalidad a la que, en términos convenciona-
les, se puede identificar como constituciones de autor, esto es, textos cuyo proyec-
to fue encomendado a una persona o a un grupo de expertos. La complejidad 
democrática ha impuesto crecientes exigencias de negociación para definir los 
textos fundamentales y los protagonistas de estas deliberaciones han propendi-
do a exigir un nivel de detalle que desborda la tradicional concisión de las dis-
posiciones constitucionales. En las décadas recientes, sobre todo en los países 
con sistemas que transitan del autoritarismo a la democracia, la redacción de las 
constituciones ha seguido una controvertible técnica consistente en introducir 
particularidades de carácter cuasi reglamentario. 

Ese patrón de prolijidad distorsiona la función de las constituciones que 
dejan de ser normas muy generales susceptibles de acomodarse a condiciones 
cambiantes y se convierten en normas muy específicas que actúan como obstá-
culo para los cambios culturales y políticos. Las llamadas normas programáticas, 
que caracterizaron al constitucionalismo de las posguerras mundiales, desem-
peñaron una función adaptativa muy valiosa que auspició el bienestar social 
y la justicia constitucional, pero han cedido su espacio a normas que por lo 
detallado de su contenido resultan inhibitorias para los legisladores y restric-
tivas para los juzgadores. Ese fenómeno es más ostensible a los sistemas afec-
tados por relaciones difíciles entre los agentes políticos y es menos frecuente 
en aquellos que disfrutan de democracias consolidadas. 

En buena medida, esa modalidad constituyente implica una contradicción, 
porque entorpece lo que pretende construir: sistemas democráticos gobernables. 
Cuando el objetivo consiste en tratar de evitar que los acuerdos entre los parti-
dos políticos sean modificados con motivo de las variaciones en la composición 
de cada legislatura en lugar de que los consensos se concreten en disposiciones 
ordinarias se opta por incluirlos en la norma constitucional. De esta manera, los 
entendimientos circunstanciales se convierten en imposiciones de largo plazo 
cuya enmienda sólo es posible mediante otra reforma constitucional. Surge así 
una nueva forma de redacción relacionada con los detalles que mitigan la des-
confianza entre los partidos. 

En México, la tendencia farragosa ha llegado a que en su división interna 
la constitución sea poco inteligible, sus títulos y capítulos están compuestos por 
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artículos y éstos se integran por apartados, fracciones, incisos y párrafos, aun-
que no siempre en ese orden de enunciación. Además, los grados de detalle lle-
gan a extremos como el que sigue, y sólo voy a mencionar el caso del Artículo 
41, fracción III, Apartado A, inciso G, párrafo cuarto: “Cada partido político 
nacional utilizará el tiempo que por este concepto le corresponda en los for-
matos que establezca la ley”. En un programa mensual de cinco minutos y el 
restante en mensajes con duración de 20 segundos cada uno. Si alguna vez se  
estimara adecuado por razones técnicas aumentar o disminuir cinco segundos  
o uno la duración de los spots sería indispensable reformar la constitución.

¿A qué modelo debe acogerse una constitución? La confianza en las insti-
tuciones favorece la adopción de enunciados generales, donde ocurre lo con-
trario domina una estrategia restrictiva que se traduce en textos detallistas. Esta 
tendencia genera interacciones negativas desde las diversas instituciones porque 
entorpece la solución oportuna para las tensiones políticas propias de las socie-
dades complejas. 

Una constitución redactada conforme a un modelo reglamentario suele 
desfasarse de la realidad y, por lo mismo, se ve expuesta a violaciones constan-
tes o, por el contrario, tiene que someterse a ajustes continuos impuestos por las 
necesidades emergentes. En ambos casos, se afecta la naturaleza normativa de la 
constitución. En el primero porque su rigidez artificial propicia conductas que 
le son adversas. En el segundo, porque su contenido cuasi reglamentario la hace 
objeto de modificaciones tan frecuentes que deja de ser un referente cultural. 

Este tipo de constituciones de contenido reglamentario impone una di-
námica agregativa que conduce a contradicciones institucionales e incluso de 
principios. Las constituciones funcionan como parte de un contexto cultu-
ral. La relación entre norma y normalidad es esencial para que las reglas en vi-
gor sean cumplidas de manera espontánea. Las normas constitucionales forman 
parte de la cultura, cuando su texto es inteligible y estable, porque las constitu-
ciones son textos para ciudadanos, no para expertos.

Durante décadas, la constitución mexicana fue publicada en hojas sustitui-
bles para incorporar así sus incesantes reformas. Hoy, las páginas electrónicas 
cumplen mejor la tarea de mantener al día tan inestable texto. Es difícil, casi 
imposible, disponer de una edición impresa al corriente. Nuestra constitución, 
en más de un sentido, se ha vuelto una norma virtual. La estabilidad de un tex-
to no equivale a su inmutabilidad. La función de las palabras con poder es adap-
tar su significado conforme con lo que cada comunidad en distintas épocas le  
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atribuye. Son tan relevantes los cambios asociados a la fluidez del lenguaje como 
los cambios formales, pues propician adecuaciones en las percepciones y en el 
comportamiento colectivos, pero esto último no sucede, si en lugar de hacer 
adaptaciones justificadas se van practicando ajustes coyunturales que al menu-
dear dan a la norma un aspecto de provisionalidad. 

La deliberación y el consenso son notas centrales de las democracias con-
temporáneas. El compromiso denota respeto por el pluralismo e implica la con-
vivencia de tesis opuestas. De ahí que la construcción constitucional basada en 
el consenso no pueda eludir el empleo de un lenguaje contradictorio. Este fe-
nómeno democrático se traduce en conjuntos normativos paradójicos porque 
incluyen principios que a veces entran en conflicto. 

El problema se acentúa, sin embargo, cuando esas contradicciones inevita-
bles en un estado democrático, se llevan hasta el detalle reduciendo así el espa-
cio a la interpretación que permita ponderar los principios y hacer coherentes 
las reglas en vigor. Lo que sucede es que el pluralismo y la desconfianza se ha-
cen mala compañía. El lenguaje constitucional es un patrimonio colectivo, que 
tiene la función de liberar e igualar a los miembros de una comunidad. Utilizar 
ese lenguaje para limitar o inhibir a las personas es un contrasentido que desvir-
túa la función de la norma suprema. 

Las transiciones suelen ser periodos de creatividad. Toda transición bien 
orientada desencadena una aceleración de tal magnitud que transforma la 
vida colectiva, a menos que la desconfianza entre los interlocutores políticos 
la rodee —a la transición— de tantas prevenciones que ocasionen su marchi-
tez prematura. 

La Constitución mexicana se acerca a un momento de definiciones porque 
la tendencia que favorece su sustitución irá creciendo en la medida en que con-
tinúe su escritura desordenada, pero nada garantiza que una nueva constitución 
obedezca a una redacción más sobria. Una opción razonable sería refundir el 
texto actual. De la forma de escribir la constitución dependerá que sea un con-
trato de los políticos para tutelar sus intereses o un contrato de la sociedad para 
garantizar su bienestar.
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EL FINAL DE LA VIDA*

Ruy Pérez Tamayo

De todos los fenómenos que pueden ocurrir a los seres vivos, la muerte es el 
más universal y el más inevitable. A estas dos propiedades se une otra, que no 
depende tanto de sus características propias, como de nuestra estructura emo-
cional y nuestra incapacidad de vivir en la incertidumbre; la muerte se con-
sidera como la puerta del “más allá”, el umbral de lo desconocido. Estas tres 
características han sido las principalmente responsables de que la muerte haya 
ocupado la atención de muchísimos pensadores, pero simultáneamente han se-
leccionado en forma casi automática a los pensadores menos capacitados para 
avanzar el conocimiento. El resultado es una enorme literatura romántica, auto-
ritaria, dogmática, imaginaria, en ocasiones hasta elocuente, pero casi nunca re-
lacionada con la realidad. Ni siquiera entre los escritos estrictamente científicos 
se ha considerado a la muerte como un fenómeno natural; en ningún texto de 
fisiología he encontrado una sección dedicada a la muerte, y esto es alarmante, 
en vista de que los seres biológicos sólo pueden existir en dos estados, que los 
dividen en forma quizá tan inconfundible como indefinible: vivos y muertos. 
Conviene completar aquí nuestra caracterización de la muerte en función de 
sus propiedades más salientes: universal, inevitable y desconocida. 

En vista de las circunstancias anteriores, se antoja limitado y arbitrario re-
ferirse sólo a tres aspectos de la muerte. Además de las limitaciones obvias de 
tiempo y conocimientos, me apresuro a confirmar que la decisión es arbitra-
ria. También deseo advertir que, a diferencia de muchos otros que se han ocu-
pado de la muerte, no voy a adoptar un aire lúgubre, ni falsamente respetuoso.  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 22 de septiembre de 2011, en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.
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Considero la muerte como otro fenómeno biológico, de la misma categoría que 
la síntesis de proteínas, la fagocitosis o la percepción de vibraciones sonoras; no 
es relevante el vestirse de negro para discutir la codificación de la secuencia de 
aminoácidos en el ácido desoxirribonucleico en un gen deter-minado, ni cuchi-
chear con cara triste cuando se habla de la degranulación de los leucocitos poli-
morfonucleares durante la ingestión de partículas. Creo que lo anterior se resume  
diciendo que voy a ocuparme de dos aspectos de la muerte, y no del muerto. 

Estos dos aspectos son: concepto y significado biológico.

Concepto

¿Qué es la muerte? En distintas épocas, esta pregunta se ha contestado de di-
versas maneras. Sócrates dijo: “La muerte es la ausencia de la vida”, mientras 
Claude Bernard establece: “¿Qué es la vida? La vida es la muerte, porque la vida 
es combustión, y la combustión es la muerte. La vida es un Minotauro que de-
vora al organismo”. Si pretendemos discutir de manera racional, o por lo me-
nos inteligible, algunos aspectos de la muerte, conviene que definamos nuestros 
términos. El primero es precisamente el que nos ocupa, la muerte, de modo 
que tratemos de establecer con toda claridad lo que entendemos por muerte. 

Una primera aproximación es la lexicográfica. ¿Que queremos decir al ha-
blar de la muerte? Cuando yo menciono el término, ¿qué tipo de imágenes o de 
conceptos se despiertan en ustedes? Aunque no lo crean existe un extenso y de-
licioso estudio sobre este punto específico, cuyo autor es Juan M. Lope Blanch y 
titulado Vocabulario mexicano relativo a la muerte.1 La sinonimia de la muerte es rica 
e ingeniosa; algunos términos recopilados por este autor aparecen en el cuadro 1.

Cuadro 1. Designaciones de muerte

Parca Catrina Patas de catre Chiripa 

Calaca Dientona Grulla Chirifusca

Calaquita Desdentada María Guadaña Chinita

Calavera Mocha Segadora China Hilaria

Pelona Huesuda Pepenadora Chicharra

1 J. M. Lope Blanch, Vocabulario mexicano relativo a la muerte, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 1963.
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Pascuala Doña Huesos Igualadora Trompada

Canica Flaca Enlutada Tiznada

Cabezona Descarnada Polveada Jujurnia 

Copetona Tilica Blanca Tía de las muchachas 

Copetuda Tembeleque Llorona Madre Tatiana

Tolinga Tostada Güera Patrona

A pesar del obvio interés literario y sociológico de esta sinonimia, su examen 
no nos acerca a donde vamos, que es obtener un concepto operacional de 
muerte que nos permita estudiarla objetivamente. 

Busquemos, entonces, no el significado popular sino el oficial del término. 
¿Cuál es el significado oficial de la palabra muerte? Por oficial quiero decir el 
que cita el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española; en su 19ª. edi-
ción, publicada en 1970, el significado de la palabra muerte es:

Muerte (del lat. mors, mortis) 1. Cesación o término de la vida. 2. Separa-
ción del cuerpo y del alma, que es uno de los cuatro novísimos o postri-
merías del hombre.

Confieso que esta definición del término no me satisface, por dos razones: en 
primer lugar, me refiere a otro concepto cuya definición es igualmente com-
pleja, que es la palabra vida; en segundo lugar, ignoro lo que significa novísimo 
o postrimería. Pero ya con el diccionario en la mano, prosigamos tratando de 
aclarar el concepto de muerte. Si la muerte es la ausencia de la vida, ¿qué es la 
vida? El diccionario dice lo siguiente: 

Vida (del lat. vita) f. Fuerza o actividad interna substancial, mediante la 
que obra el ser que la posee. 2. Estado de actividad de los seres orgáni-
cos. 3. Unión del alma y del cuerpo… 12. Estado del alma después de 
la muerte.

Además de introducir nuevos términos cuyo significado ya no me atrevo a con-
sultar, estas definiciones no me acercan a un concepto operacional de muerte. 
Mi última oportunidad es examinar el sentido del término novísimo, que tam-
bién se utilizó para explicar lo que quiere decir muerte. Novísimo quiere decir: 
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Novísimo m. (del lat. novisssimus)… cada una de las cuatro postrimerías 
del hombre, que son muerte, juicio, infierno y gloria. 

Con esto me despido del Diccionario de la Real Academia Española, sin haber ob-
tenido un concepto claro del significado de la palabra muerte. Antes de aban-
donar el procedimiento lexicológico, veamos por último lo que el Diccionario 
terminológico de ciencias médicas (10ª. ed., 1968) señala; quizá por tratarse de un 
término tan usado en medicina tenga un sentido especial, que se revela sólo a 
los iniciados en el arte de Hipócrates. En este Diccionario la palabra muerte 
significa: 

Muerte: (de mors) Extinción, término de la vida. 
Vida: (de vita) Estado de actividad de los seres organizados. 

Tomadas en sentido literal, estas definiciones me sugieren que para examinar 
a la muerte lo que tengo que hacer es estudiar el estado de actividad de los se-
res organizados y describir la recíproca de mis resultados. No existe, entonces, 
algo que se llama muerte, sino que es simplemente la ausencia de una cosa que 
se llama vida. Sospecho que la realidad es un poco más compleja, pero para lle-
gar a un concepto positivo y operacional de muerte podemos seguir varios ca-
minos y éste es tan bueno como otros. En principio, aceptamos que la muerte 
es la ausencia de la vida; nuestra alternativa es ahora proponer que la vida es la 
ausencia de muerte e irnos cada quien a sus ocupaciones, o bien intentar una 
definición operacional de vida. Como todavía queda algo de tiempo para esta 
plática, opto por lo segundo. 

En otras ocasiones he utilizado un truco para aumentar la objetividad de 
análisis de algo que nos toca tan de cerca, en lo que estamos tan involucrados 
emocionalmente; el truco de invocar una inteligencia superior dotada de ins-
trumentos científicos de tal precisión que aun a la enorme distancia a que debe 
encontrarse es capaz de examinar con gran detalle las minucias de la organiza-
ción de la materia en la superficie de la Tierra. El resultado de su estudio es una 
serie de observaciones sobre ciertos curiosos sistemas autorregulados de macro-
moléculas con capacidad de replicación y gran improbabilidad termodinámica 
que aparecen en grupos de densidad variable en la superficie de la Tierra. Si 
ahora preguntamos a la inteligencia superior qué cosa es la vida nos dirá, con la 
gravedad que requiere tan trascendente ocasión, lo siguiente:
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La vida es un proceso que ocurre en sistemas complejos de macromolé-
culas organizadas en diversas jerarquías, de patrones estructurales disconti-
nuos, termodinámicamente poco probables, pero que se mantienen estables  
gracias a la inversión continua de energía. Sus tres características funda-
mentales son: a) recambio más o menos rápido de casi todos sus compo-
nentes, b) capacidad para autorregularse, y c) capacidad para autoreplicarse. 

Podría decirse, no sin razón, que eso es más bien una descripción que una de-
finición; pero el término mismo definir quiere decir delimitar, señalar las fronte-
ras o límites de lo definido, y una manera excelente de hacerlo es enumerando 
sus propiedades fundamentales. Una de las más importantes, por lo menos para 
nuestros propósitos, es que la vida no es una cosa sino un proceso, que existe no 
sólo en el espacio sino también en el tiempo; otra característica fundamental es 
que este proceso se encuentra en diversas jerarquías de patrones estructurales, 
o sea que ocurre a distintos niveles de organización; y finalmente, que la pro-
babilidad termodinámica de tal organización es baja pero se mantiene estable 
gracias a la inversión de energía. El examen de cada una de estas características 
nos será útil para nuestro propósito, que es obtener un concepto operacional 
de la muerte. 

Si la vida no es una cosa, la muerte tampoco puede serlo. Las diversas repre-
sentaciones de la muerte la identifican con imágenes dinámicas y no estáticas; la 
muerte actúa, se aparece, baila y se lleva a los mortales. Incluso, como mencio-
naremos más adelante, hasta toma vacaciones. Si la vida es un proceso, la muerte 
también debe serlo; para estar muerto es necesario morirse, y la transición entre 
lo vivo y lo muerto es lo que podría entenderse como el proceso de la muerte. 
En todo proceso deseamos saber, entre otras cosas, su principio, sus causas, sus 
mecanismos y sus consecuencias. 

No pretendo que todas estas características sean conocidas actualmente; in-
cluso algunas no requieren investigación sino simplemente un acuerdo semán-
tico, que probablemente sea más difícil de lograr que muchos experimentos, 
por más complicados que sean. Por ejemplo, ¿cuándo se inicia el proceso de la 
muerte?; la pregunta está muy lejos de ser puramente esotérica, en vista del re-
ciente interés en la utilización de órganos humanos únicos obtenidos de seres 
vivos (o casi) para trasplantes. El hecho de que las respuestas (pues existen va-
rias) involucren aspectos no sólo biológicos sino también legales, éticos y hasta 
religiosos señala uno de los obstáculos fundamentales que se oponen al estudio 
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científico de la muerte: el proceso afecta al hombre. De hecho, los editorialistas 
de los periódicos, los comentaristas de la televisión y otros expertos semejantes 
jamás se han ocupado de las formidables implicaciones que acarrea la muerte 
diaria de miles de millones de células intestinales, a pesar de que biológicamen-
te el fenómeno es el mismo, tanto en el hombre como en muchos otros ani-
males superiores. 

Podría sugerirse que el principio de la muerte es cuando el proceso cruza 
el umbral de la irreversibilidad y fatalmente terminará con la vida del sujeto; el 
filósofo cínico no nos dejará terminar de hablar para decir que entonces toda 
la vida no es otra cosa que la muerte, puesto que irreversiblemente nos con-
duce a ella; esta objeción es impecable pero irrelevante pues confunde los dos 
procesos, vida y muerte, en función del final. Más válida resulta la conciencia  
de que la irreversibilidad es a posteriori, como cuando se señala que alcanza-
das ciertas condiciones cualquier esfuerzo por asegurar una supervivencia a 
más o menos largo plazo será inútil; esto sólo puede ser producto de la expe-
riencia que a su vez no es estática ni permanente. Si así fuera, la utilidad de la 
investigación y la posibilidad de modificar el curso espontáneo de los acon-
tecimientos serían completamente nulas. La definición del momento en que 
se inicia el proceso de la muerte sólo puede ser tentativa y debe poseer la su-
ficiencia flexibilidad para modificarse incorporando nuevos conocimientos y 
adelantos técnicos. 

De importancia para lo anterior es que la muerte ocurre a distintos nive-
les de organización. Las sociedades mueren antes que sus miembros indivi-
duales, el sujeto fallece antes que muchas de sus células, etc. Los que temen 
ser enterrados vivos deben abandonar toda esperanza de evitar tan espeluz-
nante destino; todos bajaremos a nuestras respectivas tumbas portando células 
en excelentes condiciones metabólicas, enzimas activamente catalizando sus 
respectivas reacciones, membranas totalmente íntegras, etcétera. Este macabro 
comentario subraya que la definición de muerte sólo es válida con referencia a 
un nivel específico de organización estructural: su principio, causas, mecanis-
mos y consecuencias serán diferentes según ese nivel, lo que se comprende si 
se compara la muerte de un lóbulo pulmonar con la de una mitocondria y am-
bas con las de un individuo. Esta reflexión abre la puerta a cierta incomodidad, 
pues sugiere que todo lo mencionado hasta aquí debe revisarse incorporando 
la dimensión del nivel de organización específico. Pero también es cierto que la 
mayoría de los comentarios se han mantenido a un nivel de generalidad que son  
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aplicables a muchos, si no todos, los niveles; nuestra definición de muerte, si al-
canzamos alguna, debe poseer la amplitud suficiente para acomodar las diferen-
tes modalidades que el proceso adopta y que dependen del nivel de complejidad 
estructural y funcional de las entidades biológicas que afecta. 

Finalmente, se mencionó que la vida ocurre en sistemas termodinámica-
mente poco probables pero que se mantienen estables gracias a la inversión de 
energía: la falla en el aporte de esta energía debe, por lo tanto, abolir la estabi-
lidad y permitir que los sistemas adopten un nivel menor (y por lo tanto más 
probable termodinámicamente) de organización. Esta idea es importante, aun-
que en años recientes no ha escapado a críticas más o menos destructivas. La 
energía invertida en el proceso de la vida resulta en una de sus propiedades más 
características: su organización. Todos los elementos que constituyen a los seres 
vivos, así como las fuerzas químicas que los unen entre sí (uniones covalentes y  
uniones débiles o no covalentes) se encuentran en el mundo inerte: la única 
diferencia objetiva y analizable es que los seres vivos poseen una organización 
mucho más compleja. Gran parte de lo que se conoce como metabolismo con-
tribuye específicamente a extraer y almacenar la energía necesaria para el man-
tenimiento de este nivel de complejidad estructural, característica de los seres 
vivos. No estoy diciendo que la complejidad sea una característica suficiente 
para conferir vida a una estructura determinada, pero sí que es necesaria e in-
dispensable; de hecho, si pudiéramos señalar la esencia de la vida, yo favorecería 
la complejidad de su organización, que no sólo la caracteriza sino que además 
está en relación directa con el grado de versatilidad funcional, con el repertorio 
de capacidades de tejidos, órganos e individuos; en otras palabras, la organiza-
ción explica la diferencia cualitativa que existe entre mitocondria y célula, entre 
células y órganos, entre órgano e individuo, entre individuo y genio. Y quizá 
la forma más sinóptica y cuantitativa de expresar este nivel tan elevado de com-
plejidad estructural de los seres vivos sea sobre la base de la energía que cuesta 
mantenerla: entre el medio ambiente y una piedra la diferencia en el contenido 
de energía es mínima ya que la organización de los elementos que constituyen 
a la piedra es nula. En otras palabras, la piedra se encuentra en un estado termo-
dinámicamente muy probable, por lo que su estabilidad no requiere la inversión 
de energía. En cambio, una célula es un invento casi imposible de la naturaleza 
y conservarla así cuesta mucha energía en relación con su masa.

¿Qué es la muerte? Ya podemos ensayar una definición operacional, basada 
en el análisis de las características más salientes de la vida y, especialmente, de las 
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tres siguientes: es un proceso que ocurre en distintos niveles de organización y 
requiere inversión de energía. Mi definición es la siguiente:

La muerte es un proceso que ocurre en seres vivos, se inicia cuando los cambios son 
irreversibles, se caracteriza por la pérdida de la complejidad de su organización y por la 
disminución en el contenido de energía, y termina cuando la diferencia de este contenido 
energético con el medio ambiente es cero. 

Significado biológico 

Así llegamos a la segunda variación sobre la muerte, en que vamos a discutir su 
significado biológico. La pregunta central en esta variación podría resumirse de 
la manera siguiente: ¿por qué existe la muerte? A primera vista parece obvio que 
estaríamos mucho mejor sin ella; tendríamos menos prisa por llegar a donde todos  
corremos, entre otras cosas porque el tiempo adquiriría una nueva dimensión. 
Muchos que ya no están con nosotros, todavía se contarían entre los vivos, aun-
que no estoy totalmente seguro de que esto sea una bendición sin desventajas. En 
la comedia de Alfredo Casella La muerte en vacaciones, la muerte desaparece por 
dos semanas de la Tierra (sólo para los humanos) y las consecuencias son increí-
bles; desgraciadamente, las vacaciones de la muerte sólo se refieren a su trabajo 
oficial, lo que permite al personaje que la representa enamorarse de la dama jo-
ven y echar a perder irreversiblemente lo que pudo haber sido una pieza teatral 
interesante. Al margen de estas disquisiciones, de valor muy relativo en vista de 
que la muerte existe y las probabilidades de eliminarla son remotas, por lo menos 
en el futuro inmediato, cabe volver a nuestra pregunta: ¿por qué existe la muerte? 

En biología ha resultado útil analizar las funciones desempeñadas por dis-
tintos procesos en función de las ventajas selectivas que confieren a la especie o 
especies que las poseen. Un magnífico ejemplo de esto es la respuesta inmune: a 
todos se nos ocurren ventajas derivadas de la existencia de la respuesta inmune, 
que desempeña un papel tan brillante y necesario en la defensa del individuo 
contra las infecciones. Pero las ventajas mencionadas no son de este tipo, o por 
lo menos son más complicadas que lo sugerido por el ejemplo, ya que deben 
cumplir un papel bien definido en la selección natural, y la única ventaja (o la 
más importante) que puede concebirse en este sentido es en favor de la multi-
plicación o reproducción, no del individuo sino de una población determinada. 

Para aliviar estas frases, un poco pedantes y un mucho tediosas, volvamos 
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a usar la estratagema que nos dio tan buenos resultados en la primera parte de 
esta plática, o sea la inteligencia superior. Recordarán ustedes que tomamos 
este recurso con objeto de ganar objetividad en el análisis de fenómenos que 
están demasiado cerca de nosotros. La situación sigue siendo la misma, por lo 
que nos sentimos justificados en acercarnos otra vez a la inteligencia superior 
y escudriñar sus acciones ulteriores al estudio y definición de los seres vivos en 
la superficie de la Tierra. Pero he aquí que la inteligencia superior no ha resul-
tado tan superior, o por lo menos tan ajena a los pequeños defectos humanos: 
habiendo conocido a los seres vivos; ¡ahora desea imponerles su ley y gober-
narlos! De todos modos, no será muy superior pero al fin de cuentas es inte-
ligencia, y procede inteligentemente para lograr sus propósitos: el estudio de 
un grupo definido de estructuras macromoleculares complejas ha convenci-
do a la inteligencia superior que su comportamiento posee dos característi-
cas relevantes: una, generalmente siguen cualquier campaña o aceptan muy 
fácilmente principios o leyes expresadas en términos negativos (por ejemplo, 
hay una campaña contra el analfabetismo, y no en pro de la alfabetización, 
o bien las leyes señalan los castigos para los que violan prohibiciones como  
no estacionarse, prohibido anunciar, no matarás, etc., pero no hay premios 
para el que se estaciona aquí, anuncia allá, y perdona la vida al resto de la hu-
manidad); y la otra característica es cierta sumisión irracional a los números re-
dondos, sobre todo cuando ocurren en forma de documentos supuestamente 
trascendentales y de formulación oscura. A estos dos principios generales la in-
teligencia superior agrega otro elemento, derivado de su vieja experiencia en 
asuntos de este tipo. Las leyes se obedecen cuando expresan los sentimientos y 
los deseos de los que las siguen. Esto es fácil de documentar, pero para nuestro 
propósito bastará citar parte de la conversación sostenida entre dos personajes 
bien conocidos: El Principito y el Rey del Asteroide 325:

—Si yo le diera a un general la orden de volar de flor en flor, como una 
mariposa, o de escribir una tragedia, o de transformarse en ave marina, y el 
general no ejecutara la orden recibida, ¿de quién sería la culpa, mía o de él?
La culpa sería de usted —continuó el Principito con firmeza. 

—Exactamente. Sólo hay que pedir a cada uno, lo que cada uno pue-
de dar —continuó el rey—. La autoridad reposa, principalmente en la 
razón…
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Nuestra inteligencia superior decide establecer su Ley en forma de un de-
cálogo basado precisamente en los principios generales que gobiernan  estos 
complejos macromoleculares, expresados en sentido negativo.2 Este decálogo, 
llamado los “Diez mandamientos teleonómicos” (Cuadro 2), es útil en nuestra 
discusión sobre el valor biológico de la muerte. Teleonómico se usa aquí en el 
sentido originalmente dado por Pittendrigh3 al término, que es una alternativa 
a la interpretación del comportamiento aparentemente determinado por una 
causa ulterior de los seres vivos. 

Cuadro 2. Los diez mandamientos teleonómicos

	 1. 	No gastarás energía en vano.

	 2. 	No permitirás entropía = a.

	 3. 	No tolerarás estructuras inertes.

	 4. 	No diversificarás los mecanismos eficientes.

	 5. 	No organizarás estructuras en orden continuo.

	 6. 	No evolucionarás excepto por selección natural.

	 7. 	No reconocerás virtud superior a la capacidad de reproducción. 

	 8. 	No sujetarás tu herencia a tus deseos.

	 9. 	No consentirás identidad absoluta interindividual, pero tampoco consentirás  
violación de la identidad individual.

	10. 	No aceptarás propósitos (no serás aristotélico; no serás metafísico).

Desde los tiempos de Aristóteles4 existen dos explicaciones para este com-
portamiento: la finalista, donde el futuro determina el presente (predetermi-
nación, finalismo) y la determinista, en que el pasado determina el presente 
(programación, determinismo). Sin entrar en la controversia (¡nuestro tema 
es la muerte!), deseo señalar que ambos puntos de vista coexisten hasta hoy 
día, quizá porque el supernaturalismo parece ser uno de nuestros imperativos 
categóricos, a los que encontramos muy difícil escapar. 

2 R. Pérez Tamayo y C. Larralde, “Inmunobiología de los trasplantes de tejidos”, Prensa 
Médica Mexicana, 33 (5/6): 157, 1968.

3 C.S. Pittendrigh, “Adaptation, Natural Selection, and Behavior”, en A. Roe y G.G. Simp-
son (eds.), Behaviour and Evolution, Yale University Press, New Haven, 1958.

4 F.J. Ayala, “Teleological Explanations in Evolutionary Biology”, Philosophy of Science, 37:1, 
1970.



El final de la vida l 229

De todos modos, examinando estos 10 mandamientos nos encontramos con 
dos que son muy relevantes a nuestra discusión: el 6º y el 7º. El 6º mandamien-
to señala: No evolucionarás excepto por selección natural. Esto quiere decir que el 
mecanismo natural (y no hay otros mecanismos) de la evolución de las especies, 
que es la diversificación y supervivencia de los mejor adaptados, es la selección  
natural. Depende de la interacción entre los diversos tipos de organismos den-
tro de una especie y las condiciones específicas del medio ambiente; esta inte-
racción es relativa en el sentido que se modifica por cambios en cualquiera de 
los términos que la componen y por lo tanto es dinámica y cambiante. Debe 
quedar claro que lo que evoluciona son poblaciones, y no individuos o especies 
rígidamente definidas; además, el 7º mandamiento: No reconocerás virtud supe-
rior a la capacidad de reproducción, especifica que cualquier cambio en las caracte-
rísticas biológicas de una población determinada será medido en función de la 
ventaja o desventaja que confiere para la multiplicación de los miembros de esa 
población. Hasta una ventaja mínima se traduce, más temprano que tarde, en el 
predominio de la población que la posee, que ocupa todo el nicho ecológico 
correspondiente y prevalece sobre las demás poblaciones. 

Lo anterior ya nos permite vislumbrar la función biológica de la muerte, 
o sea la respuesta a nuestra pregunta inicial: ¿por qué existe la muerte? La des-
aparición de los individuos es una parte esencial del proceso evolutivo, el final 
de todos los experimentos de la naturaleza, investigadora incansable de nuevas 
formas de adaptación entre sus dos reactivos fundamentales: la vida y el me-
dio ambiente. Ambos son infinitamente flexibles y responden de manera fiel 
y complementaria a los cambios introducidos en uno u otro. Durante millo-
nes de años, la vida ha tenido que someterse y hacerle la segunda al medio 
ambiente, ensayando miles de variaciones y contrapuntos y buscando siempre 
mejores y más afinadas armonías; más recientemente (hace unos 50 000 años) 
surgió un tema más poderoso, la naturaleza hizo un experimento más atrevi-
do y de diseño mucho más complejo que los demás, con el resultado de que 
en ese corto tiempo los papeles parecen haberse cambiado y ahora la vida hu-
mana lleva la primera voz y el medio ambiente debe conformarse con seguirla 
lo mejor que puede. El destino final de este experimento es difícil de prede-
cir, aunque cada vez parece más inminente; es como si el control que el hom-
bre ha alcanzado sobre las fuerzas inertes del universo, su capacidad potencial  
para la destrucción, hubiera crecido en forma mucho más rápida que su poder 
de control sobre sí mismo, sobre sus tendencias agresivas y su comportamiento  
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irracional. Pero si este experimento termina en un holocausto mundial, arras-
trando consigo a todo lo admirable, hermoso y noble que ha creado la civiliza-
ción, y la muerte se enseñorea sobre la Tierra, no será en última instancia más 
que otro experimento (quizá no muy favorable), y la naturaleza estará lista para 
volver a empezar con un diseño nuevo, con formas diferentes de vida que quizá 
no escriban tratados de filosofía o compongan una Novena sinfonía, pero que sí 
sean capaces de mejores adaptaciones al medio ambiente, que entonces segura-
mente tendrá un elevado nivel de radiactividad. 

La muerte permite la renovación de las poblaciones que participan en la 
selección natural frente a las condiciones siempre cambiantes del medio am-
biente; la muerte es el mecanismo de eliminación de los individuos que ya 
han cumplido con su única función biológicamente significativa, o sea la de 
dar origen a otros individuos. Al principio de esta plática recordé que Sócrates 
había caracterizado la muerte como la ausencia de la vida. Ahora ya podemos 
concluir que esto no es exacto: la muerte es necesaria, es indispensable para la 
vida. Sin muerte no hay renovación, no hay recambio, desaparece la posibili-
dad de inventar soluciones diferentes, se elimina la sentencia del juicio, biológi-
co inevitable, que resulta de la confrontación entre nuevas formas de vida y el 
medio de las rodea. Nuestra conclusión puede ser la siguiente: no hay muerte  
sin vida, lo que admitimos más como necesidad filosófica; y no hay vida sin 
muerte, lo que además de ser un hecho hasta hoy inobjetable, resulta también 
ser un requerimiento esencial en biología. En otras palabras, no sólo no hay 
vida sin muerte sino que no puede haberla, por lo menos con toda la riqueza, 
la variedad casi infinita y el esplendor que, aunque sólo sea ocasionalmente, la 
vida puede alcanzar. 
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LUIS RIUS. 
CORAZÓN DESARRAIGADO*

Gonzalo Celorio

Ay, mi corazón, tan triste,
Tan dulce tu desvarío.
Corazón desarraigado,

Sol a la tarde nacido
Para correr horizontes

Largos de ausencia y olvido

Luis Rius
de Canciones de ausencia

El ademán siempre precedía a la palabra, como si primero fuera la carne y luego 
el verbo; primero el impulso y luego la voz que lo define, que lo contiene, que lo 
explica. Así hablaba Luis Rius, con una gestualidad sutil que anticipaba ligeramente 
la frase —como un eco invertido— y que en algo se parecía a la creación poéti­
ca, a ese sacudimiento del alma de donde surge la imagen que el espíritu, después, 
articula en el poema. Así hablaba y así leía Luis Rius en el salón de clases, ante sus 
numerosos alumnos. Leía con gracia, con entusiasmo, con naturalidad y con la per­
fección de un castellano empeñado en pronunciarlo todo salvo el artificio.

El sol de la tarde le iluminaba la cabellera y lo hacía acreedor, por extensión, 
a la imagen que García Lorca le regaló a Sánchez Mejías:

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia.

Conocí a Luis Rius el mismo día que ingresé en la Facultad de Filosofía y Le­
tras de la Universidad Nacional. Los más prominentes profesores del Colegio de 
Letras estaban reunidos esa tarde alrededor de un magro escritorio de un salón 
de clases para autorizar la inscripción a las diferentes asignaturas que elegían los 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 13 de octubre de 2011, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.
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alumnos de primer ingreso. Entre ellos se encontraba el maestro Rius que a la sa­
zón, ¡Ay de mí, Alhama!, era considerablemente más joven que yo ahora que lo 
evoco. Aprobaron la selección de materias que había hecho entre ese lujosísimo 
espectro de posibilidades académicas que brindaba la Facultad a sus estudiantes, 
y Luis Rius en particular, con una cortesía que se antojaba de algún modo agra­
decida, me dio la bienvenida a la literatura. Muy pronto supe de su condición de 
exiliado, que no era por cierto un signo distintivo porque eran muchos y muy 
notables los profesores de la facultad que provenían del exilio español republicano:  
Wenceslao Roces, José Gaos, Juan Rejano, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan Antonio 
Ortega y Medina, Carlos Bosh, Ramón Xirau, Arturo Souto, al grado de que sen­
tí, desde aquella amable recepción, que el exiliado era yo, procedente de un ámbito 
ajeno a la literatura y acogido con beneplácito en la República de las Letras.

No tomé clase con Luis Rius durante mi primer año en la Facultad, pero 
el segundo alcancé a inscribirme en su curso de literatura castellana medie­
val, que estaba saturado. El salón de clases se abarrotaba principalmente de 
estudiantes del sexo femenino que enrarecían el aire con suspiros cuando el 
maestro Rius decía, sin que sus ojos, perdidos en los volcanes entonces aún 
visibles, se posaran en el texto, un romance fronterizo o una cantiga serrana, 
unas coplas dolorosas o unos risueños villancicos. O aquel romance del Infante  
Arnaldos que termina con una invitación a la aventura de la vida y de la poe­
sía que excluye a los profanos:

Yo no digo mi canción
Sino a quien conmigo va.

Yo me tenía que sentar en la tarima porque el salón 201 tenía capacidad para se­
senta alumnos y entrábamos en él cerca de cien, y porque en esos tiempos ante­
riores al movimiento estudiantil de 1968 todavía se acostumbraba que los varones 
cedieran el asiento a las compañeras, gesto sin duda abnegado que ahora, en algu­
na universidad norteamericana, podría llevar al caballero que tal hiciere a enfren­
tar un juicio por discriminación u hostigamiento sexual. Y si bien es cierto que 
eran las mujeres las que suspiraban, también lo es que los hombres quedábamos 
cautivos en las disertaciones y las lecturas del maestro Rius. Oírlo discernir sobre 
la poesía castellana del Medioevo, de Gonzalo de Berceo a Jorge Manrique, del 
Arcipreste de Hita al Marqués de Santillana, y leerla una y otra vez antes de que 
la memoria, considerada excluyente del entendimiento, cayera en franco despres­
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tigio, fue la mejor inversión para iniciar nuestro patrimonio poético. Una vez, en 
una clase, leyó siete veces uno de los proverbios morales de Sem Tob, que decía:

Por nacer en espino
la rosa, yo no siento 
que pierde, ni el buen vino
por salir del sarmiento.
Nin vale el azor menos
porque en vil nido siga,
nin los enxemplos buenos
porque judío los diga.

Y a cada repetición aquellos versos se hacían más felices, en buena medida por la 
felicidad que Rius les imprimía ante la imposible tarea de explicar lo inexplica­
ble. Y se solazaba en cada estrofa y su mirada, a saber si de propósito o porque los 
“Sentidos quedaban a todo lo demás adormecidos”, se alejaba en silencio, por el 
humo de los ininterrumpidos cigarrillos Filtron, y escalaba los volcanes, sin que 
se oyera la respiración de nadie, y regresaba al fin para decir la estrofa siguiente, 
llevándola precisamente al estadio donde la palabra felicidad une sus acepciones 
de dicha y de fortuna, de alegría y oportunidad, de placer y exactitud. Dichos 
por él, estos versos de Sem Tob eran ciertamente felices.

Rius convocaba en su clase al Arcipreste de Hita, quien pasaba, merced 
al puente que tendía la voz del maestro, del siglo xiv a nuestro tiempo para 
hablarnos con gracia, con simpatía, con agudeza, de sus peripecias amorosas. 
Convocaba al Arcipreste y al infante don Juan Manuel y a Alfonso el Sabio y a 
Pero López de Ayala y a Gil Vicente, que acudían a nosotros con naturalidad, 
con absoluta vigencia, acaso porque la voz que los convocaba había abrevado 
en ellos y por ellos estaba articulada. Dice Ángel González que “cuando Luis 
Rius se acerca —en temas y preocupaciones, en tono, en formas, en imá­
genes— a los poetas españoles del pasado no está repitiendo sino recreando, 
continuando, revitalizando una larga tradición, estableciendo un diálogo con 
otras voces lejanas que resuenan en la suya”.1 Pero no hablemos ya del poeta, 
que todavía estamos hablando del maestro. 

1 Ángel González, Prólogo a Cuestión de amor y otros poemas de Luis Rius, Promexa, México, 
1984, p. 21.
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Para esa clase de Luis Rius leí muchos títulos de camisa verde de la colec­
ción Austral y buena parte de los Clásicos Castellanos encuadernados en piel, que 
pesaban poco, tal vez porque el texto de la obra, en cada página, no era mayor 
de tres o cuatro líneas habida cuenta de las abundantes notas al calce producidas 
por la erudición de los filólogos. Parecía más bien que el texto fuera una nota a 
la cabeza de la página apoyada en el aparato crítico que constituía el verdadero 
discurso de la obra.

Y en esa línea divisoria entre la poesía y la erudición, Luis Rius camina­
ba con asombroso equilibrio. Su gracia, su intuición poética, su finísima sen­
sibilidad hacían que pasara inadvertida la sabiduría proveniente del estudio y 
de la disciplina sin la cual aquéllas carecerían de sustento. Algo semejante su­
cedía con esa su apostura que algún necio podría considerar la única causa de 
su prestigio cuando, por generar juicios como éste, más que favorecerlo mu­
cho lo perjudicaba.

Durante ese curso de literatura medieval que abarcaba dos semestres, Luis 
Rius no me conoció. Lo alumnos teníamos muy pocas oportunidades de par­
ticipar en una clase que daba cabida a más de noventa alumnos, y menos aun 
si se pertenecía al minoritario grupo de los hombres, que era relegado cuando, 
al término de la sesión, las mujeres se arremolinaban alrededor del escritorio  
del maestro. Luis Rius realmente sólo tuvo alumnas.

No me conoció hasta su regreso de España. A la muerte de Franco, había 
vuelto a Cuenca, a Tarancón, el poeta desterrado desde niño que, con los ojos 
fijos en el mar —él, que era de tierra adentro allá y acá—, siempre había soña­
do con volver a su tierra natal:

Soy yo que he venido
como ayer, mañana y siempre,
con mi destierro a la espalda
a soñar.

Había vuelto a España a malgastar una herencia, según se dice a lo mejor con 
intención metafórica, porque acaso al regresar a la tierra de la que salió tan tem­
prano y a la que durante años, lustros, décadas quiso volver, sintió una heredad 
perdida y se supo de otra parte en donde también, ay, era extranjero. Sienta en 
su “Acta de extranjería” estos versos desolados:
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¿De qué tierra será?, ¿dónde su mar?
—dicen— ¿cuál es su sol, su aire, su río?
Mi origen se hizo pronto algo sombrío
Y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.

Cada vez que me pongo a caminar
hacia mí, pierdo el rumbo, me desvío.
No hay aire, río, mar, tierra, sol mío.
Con lo que no soy yo voy siempre a dar.

Si acaso alguna vez logré mi encuentro
—fue camino el amor—, me hallé contigo
piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro,

el frágil y hondo espejo se rompió,
y ya de mí no queda más testigo
que ese otro extraño que también soy yo.

De regreso de su regreso, Luis y yo coincidimos en el ámbito apasionado y cier­
tamente peligroso del tablao flamenco.

No me voy a referir al sinuoso itinerario que me condujo al Corral de la 
Morería, remedo de un tablao madrileño, de la colonia Juárez, a la sazón re­
genteado por un bailaor de cara cortada a cuchillo, llamado Cristóbal Reyes, 
que guardaba un desprecio inveterado en las comisuras de los labios, siempre al 
borde del escupitajo, y que bailaba portentosamente, y dignificado por Carmen 
Mora, bailaora madura a quien siempre vi de perfil aunque la viera de frente, 
como la efigie de una moneda, como la muerte de Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios. No es este el sitio para hablar de las noches ente­
ras que pasé ahí durante meses enteros, durante años enteros, pero sí para de­
cir que al conocer de cerca el escenario donde afloraba la sensibilidad de Luis 
—“Yo no digo mi canción / sino a quien conmigo va”— entendí su pasión 
por el canto y por el baile flamencos, su amor por la gran bailarina Pilar Rioja,  
resuelto en finísimas canciones a ella dedicadas, su confusión de la vida y la li­
teratura, y acaso su capacidad de llevar hasta la muerte pasión tan desbordada.

Luis amaba la belleza de la mujer, tanto como la poesía y la libertad. Cor­
tés, siempre cortés y fino, transformaba en panegírico esa tradición tan espa­
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ñola del piropo. Buena parte de sus poemas de amor son panegíricos, no en el 
sentido retórico y adulatorio que la palabra connota, sino en tanto que poética 
del elogio, como el delicioso poema que abre Canciones a Pilar Rioja, en el que, 
por la vía del contraste extremo, le da verosimilitud a una imagen en principio 
hiperbólica, que se vuelve absolutamente convincente: 

Podría bailar
en un tablado de agua
sin que su pie la turbase,
sin que lastimara el agua.
No en el aire, que, al fin, es
humano el ángel que baila.
No, en el aire no podría,
pero sí en el agua.

Ahora bien, si esa belleza, aun detenida, es admirable:

Aun inmóvil, es danza
la estatua de tu cuerpo;

en movimiento es deslumbrante:

Así, mientras bailadoras
tus manos y tu cintura
vuelven aire tu figura,
el mundo real se desmiente
para hacerse a tu manera,
cual si en ti se descubriera
por fin verdaderamente.

En un poema titulado “La danza lleva al poeta a recordar su propio origen”, 
Rius recobra su territorio perdido y lo libera del odio que en él acumuló la his­
toria, porque la danza es la imagen misma de la libertad:

Todo lo que es España está en la hondura
que le das a su ritmo y a su acento.
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Tú redimes a España con tu danza,
su odio y piedad salvados por tu cuerpo.

Frente al flamenco no tengo erudición. No soy como Luis, que al primer 
acorde reconocía si lo que se tocaba iba por seguiriyas o por peteneras, por bu-
lerías o por tangos, y que sabía tantas coplas como aquel cantaor del Mesón de 
Triana que una vez prometió cantarme cinco kilómetros de fandangos —y 
creo que lo cumplió. Pero sé, sin que yo lo pueda expresar, lo que el flamen­
co expresa y los sentimientos que puede generar. No conozco otra danza que 
ofrezca un espectro más amplio de expresión y que pueda pasar, por tanto, del 
movimiento fino y elegante de los brazos que parecerían estar inventando el 
aire —“Pues que me faltan alas, ¡vuelen ellos!”—, al desplante de unas pier­
nas contundentes que se abren para que entre ellas pase la cola serpentina del 
vestido de lunares; del gesto ceñudo y hondo que parece embestirnos, que 
tensa todos los tirantes del cuello y que le da relieve al mapa completo de la 
espalda, a la sabrosura de una boca que sonríe satisfecha:

Y nació esa sonrisa de tus labios
entreabiertos, mojados, silenciosos;
de tus dientes menudos,
de tus rasgados ojos;
de tus vagos, alados pensamientos.

Por haberla compartido, creo entender, sin erudición y sin ciencia, la pasión de 
Luis por la belleza, por la gracia, por la donosura de una bailarina; creo enten­
der  la esclavitud a la que puede someternos el timbre de una voz como la de  
Bernarda de Utrera o la altivez de un cuello como el de Lorena Vargas, el desplan­
te de un tacón preciso y contumaz, el brillo de unos ojos macarenos, el extravío 
de unas palmas ajenas a la mirada y atentas al oído, el perfil de un gran final. Esa 
es la pasión: la esclavitud a aquello que nos libera y que quisiéramos, inútilmente, 
poseer. La pasión se padece y, cuando se comparte esa pasión, se compadece.

Compadecí a Luis Rius más allá del flamenco. Compadecimos todos su so­
ledad, su extranjería, su muerte. Como don Quijote, confundió la vida con la 
literatura y por transmutar la primera en la segunda, renunció a ella. Se inmoló. 
Lo compadecí pero no lo conocí de veras. ¿Quién lo conoció? Acaso ni él se 
conoció, siempre extrañado de sí mismo:
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Llegó aquí. Extranjero
fue de sus palabras
y de sus silencios,
de todas sus horas,
de su mismo cuerpo.

No lo conocí. Lo vi, lo admiré, lo envidié, lamenté su muerte temprana y lo 
quise más de lo que él hubiera podido sospechar, porque Luis Rius fue mi 
maestro pero yo nunca fui su alumno.

No obstante, su poesía nos revela su intimidad adolorida por la ausencia de 
lo otro —la patria, la tierra, la mujer, él mismo— y a veces ilusionada en su 
advenimiento, pero siempre en la zozobra, en el desasosiego de quien tiene un 
“corazón desarraigado”.

Luis Rius llegó a México antes de cumplir 10 años de edad. Aquí se formó, 
aquí vivió, aquí escribió y aquí murió también. No obstante, y para regocijo de 
nuestros oídos, nunca dejó de pronunciar a la manera castellana y nunca abandonó 
el estudio de la lírica española de la que tanto se nutrió su propia poesía, de las jar­
chas mozárabes a Antonio Machado, de las canciones de amigo a León Felipe. Ha­
bría que decir, sin embargo, que su voz —la voz más profunda, la de la poesía— se  
modula de manera diferente a la de la tradición hispánica y cobra esa cortesía, ese 
pudor, propios de nuestra poesía, de los que ya hablaba Bernardo de Balbuena en el 
siglo xvii al referirse a las peculiaridades idiomáticas de la sociedad mexicana,

donde se habla el español lenguaje
más puro y con mayor cortesanía,
vestido de un bellísimo ropaje
que le da propiedad, gracia, agudeza
en casto, limpio, liso y grave traje.

Esas maneras tan finas y delicadas de Luis Rius lo mismo en el decir que en el 
escribir, acercan su obra, aunque él quizás no lo admitiera, más a Francisco de 
Terrazas que a fray Luis de León, más a Juan Ruiz de Alarcón que a Quevedo, 
más a sor Juana que a Góngora y, aunque me reprobara por semejante audacia, 
más a Ramón López Velarde, que con épica sordina habla de la suavidad de la 
patria en tiempos de aspereza, que al mismo León Felipe, que explica por qué 
habla tan alto el español.
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Si Luis Rius siempre tuvo el corazón desarraigado, a pesar de que su voz 
adquiriera el timbre mexicano del susurro y de la confesión del que habla  
Villaurrutia, fue porque la guerra lo destetó prematuramente de la hispanidad. 
Al hablar de los niños del destierro, “esos niños muy tristes / que no entien­
den la clase ningún día”, Ángel González dice que “para la débil memoria y la 
mínima experiencia de los niños, la tierra perdida tuvo que convertirse pron­
to en una borrosa referencia...” 2 Creo exactamente lo contrario: la infancia es 
la zona más intransigente de la vida, la que no hace concesiones, la que más 
experimenta, la que más se recuerda, la que más fija el corazón. Desarraigado, 
el corazón escribe estos versos dolorosos que definen el exilio de Luis Rius:

Es una sierpe herida
que se arrastra en la noche congelada
de un invierno sin tierra.

2 Ibid., p. 10.
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JOSÉ PASCUAL BUXÓ:  
ÍCARO EN SU LABERINTO*

Ascensión Hernández Triviño

Que mi tierra sea para ustedes lo que España
 fue para mí en horas aciagas y alegres…

Alfonso Reyes1

Hace unos años, un grupo de colegas y amigos preparó un homenaje para feste-
jar los setenta años de José Pascual Buxó. De aquel homenaje, que se vivió con 
entusiasmo y mucho alborozo, salió un libro extenso, voluminoso, con bellos 
ensayos en torno al amigo, al maestro, al creador de un nuevo paradigma en la 
interpretación de la literatura. El libro se llama De palabras, imágenes y símbolos, 
tres formas de expresión con las que José ha jugado desde niño; con ellas ha 
creado y crea poesía, ensayos, estudios, y toda clase de oraciones y enunciados 
que después se hacen libros.

Fui invitada a participar en aquel homenaje y para la ocasión preparé 
una semblanza a la que le puse el título de “José Pascual Buxó entre Ícaro y 
Penélope”.2 Al revisar el currículum del homenajeado, me llamó la atención un 
ensayo en el que, dejando a un lado la literatura y la semiótica, José mira a su 
interior y se recorre a sí mismo: habla de sus sentimientos más íntimos, los que 
por años fueron dando forma a su personalidad, a su identidad. En el ensayo, 
que es una confesión, él se identifica con el mito de Ícaro; “Las alas de Ícaro” 
es el nombre de este singular testimonio que apareció en 1995 en un volumen 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 13 de octubre de 2011, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.

1 Alfonso Reyes, “Carta del 28 de octubre de 1938 a Agustín Millares Carlo”, Contribuciones 
a la historia de España y México. Correspondencia de Alfonso Reyes y Agustín Millares Carlo, 1919-
1958, compilación, presentación, bibliografía y notas de Alberto Enríquez Perea, El Colegio 
Nacional - Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 31.

2 En De palabras, imágenes y símbolos. Homenaje a José Pascual Buxó, coordinadores y editores 
Enrique Ballón Aguirre y Óscar Rivera Rodas, colaboradores Dalia Hernández Reyes y Dal-
macio Rodríguez Hernández, Universidad Nacional Autónoma de México, México, pp. 3-13.
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sobre Poesía y exilio.3 Allí, con lenguaje poético y contenido erudito, relata lo 
que él llama “los muchos riesgos y las contadas venturas de mi generación poé-
tica” (p. 392); una generación que Buxó compara a Ícaro, siempre infeliz en el 
laberinto que su padre, el ateniense Dédalo, construyó en Creta y luego en otra 
lejana tierra, Sicilia.

El viejo mito toma nueva vida en el ensayo de Buxó y se reencarna en 
personas de nuestro tiempo. Y así, el ingenioso y valiente Dédalo simboliza a 
los padres del exilio, los que, en su intento de construir una España democrá-
tica fracasaron y tuvieron que abandonar su tierra. Como Dédalo al huir del 
rey cretense Minos, los padres del exilio llevaron a sus hijos con ellos y, en su 
nueva tierra, se dieron a la tarea de hacer un nuevo laberinto en el que pudie-
ran ser fieles a sí mismos y en el que sus hijos pudieran conservar sus valores. 
José Pascual, en una de las posibles lecturas del mito, “la más apócrifa”, dice él,  
se identifica con Ícaro, quien al ser desterrado con su padre de Atenas, huye con 
él a Creta donde experimenta “el más extraño de los destierros: vuelto el pen-
samiento al pasado vivieron ambos (padres e hijo) ausentes del presente; héroes 
de la huida sólo fueron capaces de ensoñarse en la ambición de un posible re-
torno”. Finalmente Ícaro, presa de la angustia, emprende de nuevo el vuelo y 
se pierde en el Hades donde, dice Buxó, “continúa preguntándose en vano el 
nombre de su patria y de su origen” (p. 395).

Ícaro joven: los ícaros dolientes

En realidad, lo que José Pascual hizo al aplicar el mito de Ícaro a sí mismo y a 
los de su generación, fue someter la realidad de un destierro sin esperanza a un 
proceso simbólico en el que los inquietos Ícaros no pudieron construir un labe-
rinto propio; no pudieron levantar una verdadera morada con fundamento en 
la tierra en la que posar firmemente sus pies y su corazón. En aquel homenaje 
yo me atreví a hacer una lectura diferente del mito, lectura que voy a resumir 
en pocos minutos para poder añadir algunas reflexiones y dar un nuevo final a 
este mito polisémico y de mil rostros. 

3 En Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, edición de Rose Corral, Arturo 
Souto y James Valender, El Colegio de México, México, 1995, pp. 391-397.
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Era la década de 1950, cuando las esperanzas del regreso se tornaron una 
quimera al consolidarse el nuevo orden mundial de la guerra fría. Bajo aquel 
cielo nublado y sombrío, la generación de José Pascual, convertida en Generación 
de 1950, Generación hispanomexicana y Generación nepantla,4 comenzó su andadura 
en la vida académica y lo hizo de la mano de la poesía. Los jóvenes Ícaros em-
prenden el vuelo: enseñan en la Facultad de Filosofía, escriben poemas y edi-
tan revistas en las que exhiben su nostalgia, su melancolía, su desarraigo. En este 
contexto José Pascual y Benjamín Orozco fundan, en 1954, la revista Ideas de 
México, con objeto de expresar las inquietudes y recoger la voz de los que em-
pezaban su vida académica preocupados por el exilio y por el presente mundial, 
especialmente por el presente español. En esta revista, Arturo Souto Alabarce 
publica, en tres entregas, su célebre ensayo titulado “Nueva poesía española en 
México”, en el que traza la primera semblanza, el primer perfil de una genera-
ción que entraba de lleno en las letras mexicanas.5 ¿A qué mundo pertenecemos? 
se preguntaba Souto al hablar de los Ícaros dolientes perdidos en su laberinto. 
Como protagonista y espectador, Souto les dice que no han resuelto su posición 
dual, que han creado una atmósfera encerrada en el destierro de sus mayores  
con la presente sombra de la muerte mirando siempre a una España idealizada. 

Pasó el tiempo y aquellos Ícaros melancólicos de la generación de 1950 no 
cesaron de escribir, enseñar y aprender. Escribieron mucha poesía doliente por-
que el dolor genera poesía y la poesía liberación. A través de la poesía recrea-
ban el pasado que no querían olvidar y en la recreación de este pasado daban 
vida a lo hispánico atrapado en la letra y así lo guardaban en su corazón. Una 
muestra entre muchas es aquel soneto de Luis Rius del que reproduzco el úl-
timo terceto:

4 Nepantla es palabra náhuatl que quiere decir “en el medio, o en medio o por el medio”, 
según fray Alonso de Molina en su Vocabvlario en lengva castellana y mexicana y mexicana y castella-
na, México, 1571. Edición facsimilar de 1971, Porrúa, México. Se dice que fue Francisco de la 
Maza quien aplicó el término a la generación. Hoy día la voz nepantla se usa en antropología con 
un sentido muy preciso: el de pertenecer a dos culturas sin la posesión total de ninguna. Véase 
Miguel León-Portilla, Culturas en peligro, Alianza Editorial Mexicana, México, 1976, p. 18.

5 Los artículos de Souto están en los volúmenes 1, núm. 6, pp. 240-245 y 2, pp. 7-8 y 31-37.  
En la revista colaboraron muchos que pronto se harían famosos: Arturo Souto Alabarce,  
César Rodríguez Chicharro, José de la Colina, Luis Rius, Tomás Segovia, Héctor Azar, Xavier  
Moysén, Manuel Scorza, Carlos Fuentes, Paul Éluard, Lucien Febvre, Gabriel Celaya, Victoriano  
Crémer, José García Nieto, Vicente Gaos, José Hierro, Blas de Otero, José Pérez Valiente y 
Eugenio de Nora. 
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Siempre he sido pasado, así me muero
No recordando ser, sino haber sido
Sin tampoco haber sido antes primero.6 

En estos versos el poeta deja ver cómo el sentimiento de pérdida pasa a formar 
parte de un tiempo irrecuperable, e inclusive lleva a la negación de la existen-
cia. Su poesía es muestra de un dolor y un desarraigo existencial, quizá porque 
al volver a España, también en su tierra se sintió desarraigado. Su retrato hecho 
por Gonzalo Celorio nos lo muestra así, con el “corazón desarraigado”.7 

La pérdida del espacio y del tiempo que cada ser humano tiene o cree te-
ner asignados en la vida, genera también soledad, falta de asidero, de apoyo.  
La soledad es también presencia en la poesía y Angelina Muñiz-Huberman la 
analiza y define:

Como forma poética, el exilio vuela en alas tan leves que nunca habrán de 
rozar la tierra. Se eleva a expresiones cercanas a una experiencia de des-
prendimiento casi místico. Ofrece la compensación de la palabra artística 
porque la palabra histórica ha sido traicionada. Y esa es su relación con la 
soledad: recuperar un mundo lingüístico para la pureza y la verdad.8

En suma, el dolor se convierte en su tema favorito. Para ellos, el exilio se 
convierte en un “Desgarro que no acaba de desgarrarse, una herida que no 
cicatriza, una puerta que parece abrirse y no se abre”, en palabras de Adolfo 
Sánchez Vázquez, poeta como ellos y mentor del grupo.9 En libros y revistas,  
los miembros de esta generación van dando forma al mundo de sus senti-
mientos dentro de un pasado que, como en el ciclo de los romances de don 
Rodrigo y la pérdida de España, era sombra de sus vidas y tristeza de sus al-
mas. Ese pasado se hace razón de ser del grupo, o como dice Sánchez Váz-
quez, “fundamento”, en su soneto “Al dolor del destierro condenados”:

6 Luis Rius, Cuestión de amor y otros poemas, Promexa, México, 1984, p. 66. 
7 Gonzalo Celorio, “Luis Rius, corazón desarraigado”, Poesía y exilio, El Colegio de México, 

México, 1995, pp. 461-468.
8 Angelina Muñiz-Huberman, “La poesía y la soledad del exilio”, Poesía y exilio, p. 375.
9 La frase está tomada de su ensayo “Fin del exilio y exilio sin fin”, Del exilio en México. 

Recuerdos y reflexiones, 1967, p. 67.
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Al dolor del destierro condenados
—la raíz en la tierra que perdimos—
con el dolor humano nos medimos
que no hay mejor medida, desterrados…

Medimos el dolor que precipita
al olvido la sangre innecesaria
y que afirma la vida en su cimiento.

Por él nuestra verdad se delimita
contra toda carroña originaria
y el destierro se torna fundamento.10

Ícaro en busca de su laberinto

Mientras escribían y enseñaban, los Ícaros melancólicos e inquietos viajaban 
por el mundo académico y muchos de ellos visitaron la tierra que dejaron 
cuando eran niños. En el caso de Buxó, en la década de 1950 enseñó en la  
Universidad de Guanajuato y en la unam, y fundó la Escuela de Letras en  
la Universidad Veracruzana. A fines de 1959 es seducido por los venezolanos para  
fundar la Escuela de Letras de la Universidad de Zulia, en Maracaibo, donde 
llenó varios años de su vida con muchas tareas y no pocas poesías. Traigo a la 
memoria una de ellas titulada “Cuando ese animal poderoso y amargo”, ela-
borada hacia 1957:11

Con aquello que fui,
que ya no es mío
que ya reposa con la misma tierra […]

10 Ignacio Solares, “Sánchez Vázquez siempre poeta”, Revista de la Universidad de México, 
Nueva Época, agosto de 2011, n. 90, p. 36.

11 Publicada en Memoria y deseo, Universidad de Zulia, Maracaibo, 1963. La producción 
poética de Buxó ha sido reunida recientemente en Memoria de la poesía, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2010. El verso citado está en la p. 123.
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escribo soledad
y escribo patria
y cuento para todos mi fatiga
y levanto tu nombre
—tu extraño nombre, España—
contra esta soledad donde nada se inicia.

La realidad es que, en su nuevo laberinto venezolano, José Pascual se sintió 
“doblemente desterrado”, como escribió en su ensayo La poesía desarraigada12  
y, aprovechando un sabático, se marchó con su familia a Italia, a Florencia y  
Urbino, donde se doctoró y donde quizá olvidó momentáneamente el destie-
rro. Finalmente, en 1972 regresó a México, a la unam. Invitado por Rubén 
Bonifaz Nuño al Instituto de Investigaciones Filológicas, funda la revista Acta 
Poética en 1976 y, poco después, el Seminario de Poética; finalmente, en 1986, 
se establece en su casa definitiva, El Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 
donde funda el Seminario de Cultura Novohispana, 1993, semillero de ideas, 
reflexiones y publicaciones y centro de creatividad literaria.

Los amores del mito: 
un Hades con tres Penélopes

Volviendo al mito, el Ícaro desasosegado e inquieto regresa al laberinto de su 
juventud, aunque ya menos joven y menos inquieto. Después de caminar como 
peregrino de destierros, quizá sintió que su antiguo laberinto ahora era menos 
enredado, más luminoso y que en él la raíz mexicana se había ido haciendo 
fuerte y profunda. Los años de Italia le dieron una nueva dimensión, la de mirar 
las nuevas corrientes lingüísticas derivadas del estructuralismo y la semiótica y 
le hicieron percibir mejor la grandeza de los clásicos del Barroco, en especial de 
Góngora, Quevedo y, sobre todo, de sor Juana. El hecho es que en su laberinto 
mexicano se empieza a sentir atrapado, sereno, o al menos así lo imaginé yo en 
la lectura que hice en el citado homenaje. En aquel entonces me pregunté: ¿será 
posible que un Ícaro atrapado por hombres y sueños del Barroco pueda huir de 

12 José Pascual Buxó, “La poesía desarraigada”, Prólogo a La aventura del miedo, de César 
Rodríguez Chicharro, Universidad de Zulia, Maracaibo, 1962, p. 10.
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nuevo y terminar sus días en el Hades preguntándose por el nombre y el origen 
de su patria como él propuso en su ensayo “Las alas de Ícaro”?

No, no podía ser así. Había que darle otro final al mito, un final de amor. Y 
así imaginé que en su laberinto mexicano, José fue atrapado por tres Penélopes  
desde aquella década de 1950 en que él y los de su generación emprendieron 
el vuelo para escapar del destierro sin esperanza, nutrido de desasosiego por la 
filosofía de su tiempo, el existencialismo de mitad de siglo pasado. Brevemen-
te resumo este final.

La primera Penélope fue Myrna, la esposa y compañera que supo escu-
char a Ícaro de sus tristezas y desventuras mientras su nostálgico esposo miraba 
más allá de los muros para escapar de su laberinto. Inclusive se dice que cuan-
do Penélope pintaba, llegó a esconder en su bastidor el lino y la cera que Ícaro 
guardaba celosamente para preparar sus alas y emprender un posible vuelo. La 
segunda Penélope actuó desde que Ícaro niño desembarcó en Veracruz. Si los 
Ícaros habían perdido su patria, aquí estaba la tierra “matria”, como diría Una-
muno, que generosamente se abrió para que Dédalo y sus hijos echaran en ellas 
raíces. Esta tierra se llenó de grietas para acoger en ella a los que llegaron. Entre 
aquellas grietas surgió una profunda, cálida, hospitalaria: la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. En su morada reanudaron sus vidas los universitarios 
españoles, científicos y humanistas, que estaban construyendo la Edad de Pla-
ta. Aquí siguieron su tarea y se integraron al proyecto de nación moderna que 
sus colegas mexicanos construían. Finalmente, apareció la tercera Penélope, sor 
Juana, quien cautivó al inquieto Ícaro desde que la conoció y supo que había 
escrito “Amor es más laberinto”. Ícaro quedó absolutamente atrapado por la 
monja barroca a la cual le ha dedicado gran parte de su vida y de su pensamien-
to en penetrantes y sutiles trabajos.

Con estos tres amores de Ícaro, me decía yo en aquel ensayo, ¿será posible 
que esto sea el Hades en el que dice José se siente preso? ¿No será este Hades 
una figuración del sentido, a la que Buxó y los miembros de su generación no 
han podido escapar? Durante años he venido pensando en este Hades y pre-
guntándome cómo es esta morada de Ícaros dolientes donde ellos no cesan de 
imaginar y crear.

Ahora, y con motivo de este nuevo homenaje, pienso yo que este Ha-
des es un lugar diferente al Hades que todos conocemos: el Hades fúnebre 
del Erebo con la barca de Caronte y la Laguna Estigia hasta llegar al tenebro-
so Tártaro o a los Campos Elíseos de los bienaventurados; nada tiene que ver 
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con estos espacios creados por los griegos, algunos no menos tétricos ni yertos 
que nuestro infierno. Más bien creo yo que el Hades de los Ícaros es una mora-
da de dolor y gozo, como el existir sobre la tierra, pero generosa, amorosa, ins-
piradora. Es un laberinto abierto, de soledad acompañada, en el que ellos han 
cultivado la poesía porque, vale repetir, el dolor y el desgarro se hacen poesía y 
la poesía es liberación. Es, sin duda, un pasado hecho fundamento desde el que 
viven el presente.

El laberinto mexicano: 
amor y conocimiento

En el caso de José, el Hades es un laberinto de amor y conocimiento. Quizá 
sin saberlo, él lo empezó a construir en el momento en que abrió los ojos y 
los oídos a la razón y al mundo y escuchó a sus padres hablar de la pérdida de 
la tierra, cada año más lejana y por ello, más deseada. El desgarro y la ausencia 
empezaron a convivir con el conocimiento y el amor en un contradictorio es-
tado de ánimo en el que no cesaba la lucha entre estos dos sentimientos, pero 
en el que siempre estaba el deseo de seguir adelante.

Al llegar de Italia, Ícaro empezó a dar una imagen propia a su laberinto 
quizá sin saber que sería el laberinto definitivo, porque sólo el tiempo hace sa-
ber bien las cosas. En él fue volcando amor y conocimiento: amor por sus tres 
Penélopes y por sus nuevas ramas, que en forma de hijo y nietos, lo convir-
tieron en un árbol frondoso de raíces profundas. Amor por la literatura, que 
desde su juventud se manifestó en forma de poesía doliente inspirada en la  
Generación del 27 y en Alfonso Reyes. Conocimiento por las nuevas corrien-
tes literarias que inundaban el estudio de las lenguas y la literatura.

Con los años, aquella vena poética de su juventud exploró nuevas formas 
de expresión en la literatura a través de los nuevos caminos de la lingüística y la 
semiótica. En suma, amor y conocimiento le llevaron a la búsqueda de lo que él 
llama “la comprensión global del fenómeno literario”, hecho que se produjo en 
Italia —Florencia y Urbino— cuando se encontró con las nuevas teorías ema-
nadas de la obra de Ferdinand de Saussure (1857-1913). Allí se adentró en la  
“función poética” de Roman Jakobson (1896-1982) y en las múltiples articu-
laciones semánticas del significante y significado de Louis Hjelmslev (1899-
1965), las semiologías del texto. Con ellas descubrió que “la semiología no da 
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lugar a un tipo de relación estable y generalizable entre el significante y el sig-
nificado de los signos… La relación semiológica… desborda la estructura de los 
signos primarios para convertirse en un texto autónomo”.13 

Con las nuevas herramientas se propuso romper “las sequedades filológicas” 
y “revestir las arideces del pensamiento”.14 Fue entonces cuando José pudo vis-
lumbrar un nuevo horizonte en su quehacer literario, el de dar “unidad y sen-
tido a la literatura novohispana” y para ello elaboró un texto fundamental para 
él y para los que se abrían a un nueva crítica literaria. Me refiero a su libro Las 
figuraciones del sentido. Ensayos de poética semiológica, 1984, en el que ofrece a sí 
mismo y al investigador un fundamento teórico sobre la naturaleza y las dimen-
siones del signo —conceptos, términos, estructuras semánticas y paradigmas— 
y su valor en la semiología y la semiótica y además una aplicación práctica en 
la poesía de Garcilaso, Góngora y Quevedo. La lectura del libro nos enseña por 
qué nos gusta la poesía del Barroco, la que siempre nos gustó sin entenderla ca-
balmente. 

El libro abre, sin duda, una etapa en su vida: la consolidación de una nue-
va interpretación literaria de la literatura novohispana, especialmente la del 
Barroco. En la nueva interpretación, José Pascual pone en tensión las herra-
mientas proporcionadas por la filología, la retórica, el arte, la lingüística y la 
semiología para llegar a entender la belleza del texto “que me llevaría, dice 
él, de una crítica literaria propiamente casuística y embrollona a una desnuda 
teoría cubista del texto artístico”.15 El libro es sin duda, un espacio de cono-
cimiento y gozo en su nuevo laberinto y una puerta por donde entra la luz a 
la comprensión del Barroco.

Poco puedo decir yo de esta nueva interpretación y menos ofrecer ahora 
un análisis de ella. Me atreveré solamente a expresar lo que siento: en sus mu-
chos años de trabajo, José ha hecho rescate de un periodo difícil y oscuro, el 
siglo xvii, el siglo de la depresión, en el que más allá de sor Juana Inés de la 
Cruz, pocas eran las figuras que brillaban con fuerza. En el Seminario de Cul-
tura Literaria Novohispana y en los Simposios Internacionales que el Semina-

13 José Pascual Buxó, “La semiótica literaria: encuentro y revisiones”, De palabras, imágenes y 
símbolos. Homenaje a José Pascual Buxó, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
2002, p. xxxvii. 

14 Ibidem, pp. xxvii y xxxix.
15 En su ensayo biográfico “La semiótica literaria. Encuentros y revisiones”, De palabras, imá-

genes y símbolos. Homenaje a José Pascual Buxó, p. xxxi.
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rio patrocina, él y sus discípulos se han propuesto mostrarnos el lado luminoso 
y festivo de aquel siglo en el que se consolidó el Barroco en el mundo hispáni-
co y en la cristiandad católica. En la nueva interpretación toma vida un nuevo 
Barroco que enriquece y se sobrepone al Barroco tradicional como mera ex-
presión del pensamiento de la Contrarreforma. El nuevo Barroco es un mundo  
festivo que levanta arcos triunfales, que se llena de galas virreinales, y de es-
pectáculos teatrales revestidos de sedas brillantes y tornasoladas, con sus flecos, 
pliegues y borlas y en donde sus protagonistas disfrutan de sonetos, villancicos 
y tocotines, y hasta de los sermones panegíricos de los clérigos que predican en 
los púlpitos. Es un mundo construido con un universo de símbolos y alegorías, 
metáforas y metonimias, emblemas, jeroglíficos e imágenes que flotan y se mi-
ran en un imaginario plástico de arte y poética.

Tal es el nuevo Barroco de Buxó salido de la mucha reflexión de las “figu-
raciones del sentido”. Este Barroco tiene además su propia terminología, crea-
da para expresar este universo de símbolos: Arco y certamen de la poesía mexicana 
colonial (siglo xvii); Reflexión y espectáculo en la América virreinal; Bernardo de Bal-
buena: el arte como artificio; Las lágrimas de Polifemo; Astronomía espectacular y ex-
travíos de la gula en un festejo novohispano del siglo xviii; El resplandor intelectual de 
las imágenes: jeroglífica y emblemática. El triunfo Parténico: jeroglífico barroco. Neptuno 
alegórico: teoría y práctica de la agudeza barroca.

En este Barroco reina la figura de sor Juana a la que Pascual ha dedicado 
muchas horas de desvelos y decenas de trabajos. ¿Desde cuándo? Desde siem-
pre; probablemente desde que leyó sus sonetos y cayó en la lectura del Primero 
Sueño, como puede verse en sus primeras publicaciones: “El Sueño de Sor Juana.  
Alegoría y modelo del mundo” (1981) y “Sor Juana Inés de la Cruz en el co-
nocimiento de su Sueño” (1984). No me atrevo a leer los títulos que marcan 
el itinerario de José, siempre enamorado de sor Juana. Pero sí recordaré que 
la mayoría de los trabajos están recogidos en dos amplios volúmenes; el pri-
mero, de 1995, lleva por título Sor Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento; 
el segundo, de 2010, Sor Juana Inés de la Cruz. El sentido y la letra.16 En ellos 

16 Sor Juana Inés de la Cruz, amor y conocimiento, prólogo de Alejandro González Acosta, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1996. Contiene los siguientes capítulos: 
“Sor Juana Inés de la Cruz, amor y conocimiento”; “Sor Juana en una nuez”; “Sor Juana Inés 
de la Cruz: monstruo de su laberinto”; “El Sueño de Sor Juana: alegoría y modelo del mundo”; 
“Sor Juana Inés de la Cruz en el conocimiento de su Sueño”; “Sor Juana, egipciana: aspectos 
neoplatónicos de El Sueño”; “El otro sueño de Sor Juana (lectura barroca de la poesía)”; “Sor 
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sor Juana toma vida en su tiempo y en la historia, y sus escritos son analizados 
con amor, conocimiento y mucha reflexión.

Esta nueva interpretación de la literatura se complementa y forma un todo 
con la interpretación semiótica del Renacimiento y del Barroco novohispano. 
El amante del signo y de la imagen nunca descuidó esta ciencia tan de moda, 
llamada semiótica, que hunde sus raíces en san Agustín. Antes bien, durante 
años le ha venido dedicando ensayos y mucha reflexión hasta llegar a elaborar 
un libro que acaba de nacer, El resplandor intelectual de las imágenes, 2011.

De nuevo y como si fuera hermano gemelo de Las figuraciones del sentido, en 
él José presenta una parte teórica y otra de aplicación de la teoría a la literatura. 
En la primera, define y delimita la naturaleza del emblema: su cuerpo, formado 
por la imagen, y su alma, constituida por el mote y el epigrama y la unión de 
ambos, en un proceso semiótico, de carácter sincrético, de fusión semántica que 
él analiza y desmenuza. José rompe el código del emblema, al que define como 
texto icónico-verbal cifrado y como tal, difícil de penetrar. Muestra también el 
origen del pensamiento emblemático en sus diferentes vertientes de emblema, 
jeroglífico y empresa, y recorre una secuencia histórica que se remonta al sabio 
alejandrino Horapolo (siglo iv d.C.), autor de los Hieroglyphica, y que termina 
con Andrea Alciato, autor del Emblematum liber, Ausburgo, 1531, que marca el 
momento más alto en la literatura de los emblemas.

Una vez descifrada la naturaleza del emblema y separadas las unidades que 
lo componen, Buxó se adentra en la presencia de los emblemas en la Nueva Es-
paña y descubre su significado en el arte, la poesía, la literatura y el pensamiento 
en general; y cómo no, en sor Juana, que abre su obra emblemática con el Nep-
tuno alegórico y la lleva a su límite en el Primero Sueño. En definitiva, ambos libros 
dan “unidad y sentido a la literatura novohispana”. Son dos modelos en los que 
se construyen dos paradigmas que permiten una nueva forma de interpretar la 

Juana Inés de la Cruz: amor y cortesanía”; “Sor Juana Inés de la Cruz: los desatinos de la Pi-
tonisa” y “Las vueltas de Sor Juana”. Sor Juana Inés de la Cruz: el sentido y la letra, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2010. Contiene los siguientes capítulos: “La obra 
literaria: concepto y sustancia”; “Las lágrimas de Sor Juana: nuevos textos de una polémi-
ca inconclusa”; “Poética del espectáculo barroco: el Neptuno alegórico de Sor Juana Inés de la 
Cruz”; Sor Juana y Góngora: teoría y práctica de la imitación poética”; “El Divino Narciso de 
sor Juana: el sentido y la letra”; “Riesgo y fortuna de la interpretación simbólica: a propósito 
del Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz”; “Alfonso Reyes: de Góngora a Sor Juana”; 
“Sor Juana Inés de la Cruz y Octavio Paz: los poderes de la metáfora”; “El Sueño de Sor Juana 
y la docta ignorancia”.
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literatura novohispana y de descubrir en ella expresiones inexploradas y aporta-
ciones únicas a la literatura universal. Y sobre todo, son ellos palabra e imagen 
del laberinto que se ha forjado este Ícaro con erudición, amor y conocimiento 
y en el que vive con sus tres Penélopes, las mujeres que dan sentido a su vida. 

El final del mito:  
Ícaro en su laberinto

¿Qué más puede decirse del Hades de Buxó y de muchos de sus hermanos 
Ícaros? Que es un Hades de dolor y desarraigo, de melancolía y soledad por 
una tierra nunca recuperada, pero también un Hades de arraigo y amor, disfru-
te y deleite, de conocimiento y gozo. Es evidente que en ellos, sentimiento y  
sufrimiento marcharon de la mano y dieron vida a un espacio y a un tiempo 
que alimentó sus vidas y dio un sentido trascendente a su quehacer poético. 
Hoy podemos ver esta poesía doliente como el símbolo del sentimiento que 
todo exiliado lleva consigo, símbolo convertido en musa poética trascendente 
y necesaria para la creación literaria. El laberinto poético de los Ícaros es un 
legado en el que se guarda un existencialismo propio, aportación singular a la 
literatura del siglo xx.

En el caso de José Pascual, desgarro, amor y conocimiento son los pilares de 
una obra trascendente que hoy celebramos y que dará muchos más frutos. En 
su laberinto mexicano podemos saludarle con palabras del barroco:

Será desgarro, desgarro bien vivido
Polvo de la memoria hecha figura
Que da vida a tus figuraciones del sentido.
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DEDICATORIA 
AL PRINCIPIO DEL QUIJOTE*

Margit Frenk

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 24 de noviembre de 2011, en la sede  
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez. [Transcripción.]

La primera parte de El Quijote no comienza con la frase: “En un lugar de la 
Mancha...”, sino con las palabras: “Desocupado lector”, que preceden a su 
prólogo, que por demás, es de enorme interés. Sin duda, ese Desocupado lector 
es una nueva versión del Otiosus lector de los clásicos latinos. Pero ¿qué qui-
so decir Cervantes con esas palabras? Conociéndolo, podemos asegurar que  
quiso decir varias cosas a la vez; que podrían ser las siguientes: el lector, por 
ser un ocioso, por no trabajar, puede darse el lujo de leer ese libro que, a él, en 
cambio, le ha costado no poco trabajo. O también, es un lector que no tiene 
nada mejor qué hacer que leer libros, quizá con escaso interés. O acaso, que 
la ociosidad es de celebrar porque permite al lector adentrarse en la obra po-
niendo mucha atención en lo que va leyendo. Yo, me inclino por esta última 
connotación. Cervantes, creo yo, tenía en mente a un lector capaz de acom-
pañarlo por los laberintos que iba trazando, de meterse en los vericuetos de su 
escritura, de tratar de escudriñar sus misterios. Y por esa desafiante palabrita, 
el prólogo se mueve entre luces y sombras. En el principio todo parece muy 
sencillo, pero si nuestra atención se vuelve suspicaz, y van siguiendo una a una 
las frases, no tardamos en caer en el desconcierto. Las cosas son y no son. Son 
esto, pero también lo otro, lo contrario y por ello, con el prólogo entramos de 
lleno en el peculiarísimo arte desplegado por el gran Cervantes en El Quijote. 
Para comenzar. Ese prólogo ¿existe o no existe?; se diría que sí, puesto que lo es-
tamos leyendo y el autor mismo nos habla de esta prefación que vamos leyendo.  
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Pero en seguida, bruscamente, nos topamos con lo siguiente: “Muchas veces 
tomé la pluma para escribille —el prólogo— y muchas la dejé por no saber lo 
que escribiría”. Es decir, que el prólogo o no está terminado, o quizá, aún no 
se ha escrito siquiera. En ese momento entra, oportunamente, un amigo del 
escritor y viéndole tan pensativo le pregunta qué le pasa: “Le dije que pensaba 
en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía 
de suerte que ni quería hacerle”. Según esto, el prólogo no existe. Además, dice 
el autor que al libro mismo le faltan muchas cosas de esas que los autores con-
temporáneos añadían a sus libros: sonetos laudatorios al principio, acotaciones 
en los márgenes, anotaciones al final. Todo ello con abundantísima erudición. 
El amigo se da una palmada en la frente y suelta la carcajada: “el problema tie-
ne fácil solución”, dice. Y se larga con una interminable ristra de advertencias 
y consejos. Convencido el escritor por tan abrumadora argumentación, deci-
de que con las palabras de su amigo va a remediar su pereza: “de ellas mismas 
quise hacer este prólogo”. Así, por fortuna, tenemos ya la dichosa prefación, 
cuya existencia estaba en duda. Aunque, si bien lo miramos, en buena lógica, 
todo lo que precede a las palabras del amigo, todo lo que hemos leído antes, 
desde su larga arenga, sigue sin existir. Pero no sólo vemos tambalearse al pró-
logo, la obra en su totalidad pasa ahí, por casi los mismos avatares. Numerosas 
alusiones afirman su existencia: “Quisiera que este libro fuera el más hermoso, 
el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”. O bien, “Puedes decir 
de la historia todo aquello que te pareciere”. O bien, “me costó algún trabajo 
componerla”, etc. La obra existe, pues. Sin embargo, le dice al amigo, como le 
faltan tantas cosas de las que se acostumbran poner en los libros, el autor prefe-
riría no “sacar a luz las hazañas de tan noble caballero”.

Tenemos en las manos el libro, su autor nos lo ha encarecido, y ahora resulta 
que está pensando en no publicarlo. 

Pero hay más: “Yo determino que el señor Don Quijote se quede sepulta-
do en sus archivos en la Mancha”. O sea, en los supuestos manuscritos en que 
el autor ha basado su historia. Un enojo consigo mismo le lleva a querer desha-
cerse de ella, a darla por no escrita; quedando Don Quijote sepultado entre los 
infinitos datos de los manuscritos manchegos.

Las palabras del amigo, aparentemente tranquilizadoras, crean en nosotros 
nuevos desconciertos. A ratos, sugieren que el libro está por escribirse, o bien, 
que no está terminado. Le propone al escritor temas a tratar en su obra; “la 
libertad y cautiverio”, “el poder de la muerte”, “la amistad y amor… a los  
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enemigos”, etc. Con la fórmula: si tratáredes de… sugiere otra multitud de temas 
que se pudieran desarrollar en ese futuro libro. 

Pero, de pronto, se contradice el amigo, alegando que en realidad: “vuestro li-
bro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquella que vos decís que le falta, por-
que, todo él es una invectiva contra los libros de caballerías.” Todo él es, o sea, que 
el libro ya está escrito. De principio a fin. Pero esto no obstaculiza, en lo absolu-
to, para que luego el amigo se lance a dar consejos sobre cómo escribir, es decir, 
cómo debería estar escrito este libro, diciendo cosas como: “Procurad que a la lla-
na, con palabras significantes… salga vuestra oración y período sonoro y festivo… 
Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, 
el risueño la acreciente”. O sea, el libro aún no está escrito-sí está escrito-no está  
escrito. Este amigo, además de sus contradicciones, es un pedante y un imper-
tinente y es, de hecho, un personaje ficticio inventado por Cervantes para po-
der burlarse de ciertos libros contemporáneos. Entre ellos, algunos de Lope de 
Vega, con sus innumerables sonetos laudatorios y sus ambiciosas —y muchas  
veces falsas— erudiciones, y para poner en alto su propia creación, porque 
como dice admirablemente de sí mismo el propio Cervantes: “soy poltrón y pe-
rezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos”. 

He dicho varias veces Cervantes, pero ¿es él quien habla en el prólogo, 
como hacían los autores de su tiempo? El lector, al abrir el libro, sabía que el 
yo que habla allí es el del señor cuyo nombre aparece en la portada: Miguel de 
Cervantes Saavedra. Sin embargo, ese Cervantes se ha encargado de que la voz 
que habla en el prólogo sea la suya y, a la vez, no lo sea. O más bien, que co-
mienza siendo la suya y luego deja de serlo porque al introducir al amigo fic-
ticio, al fingir un diálogo con él y al adoptar, supuestamente, sus argumentos 
para confeccionar el prólogo; ya él mismo se está convirtiendo en un ente de 
ficción, y por añadidura, allí se refiere repetidamente al famoso Don Quijote 
como un héroe que existió en la realidad, está metiendo ya un pie en la por él 
inventada historia del caballero manchego. 

El protagonista se hace presente desde el comienzo mismo del prólogo, cuan-
do el autor, en una frase extraña, afirma haber engendrado: “la historia de un hijo 
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados”. 
Esperaríamos la historia de un hombre, de un personaje, pero Cervantes se ha 
propuesto jugar con una doble paternidad: la del libro y la del personaje. Aplica el 
verbo engendrar, simultáneamente, al libro y a su protagonista; ambos son sus hijos. 
Poco después, dirá que esa historia de un hijo seco, avellanado, etc.: “se engendró  
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en una cárcel”. Nuevamente, lo engendrado en la cárcel son tanto la invención del 
personaje como la concepción del libro. Líneas antes había escrito: “este libro 
como hijo del entendimiento”; después, la cosa ya no queda tan clara, pues, el 
autor traerá a cuento al padre de un hijo feo y sin gracia alguna. Padre que, por  
el amor que le tiene a su hijo, no ve: “sus faltas”, “antes bien, las juzga por discre-
ciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires”. ¿Ese hijo feo 
es Don Quijote o es su historia? Otra vez, parece estar jugando Cervantes con los 
dos sentidos. En seguida leemos una frase que ha dado lugar a muchísimos deba-
tes: “Yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote”. En mi opi-
nión, Cervantes lo dice porque, a través de su narrador, suele no tratar nada bien 
a ese hijo suyo que es el valeroso Caballero de la Mancha. Ha dicho Francisco 
Rico, en su edición crítica, que esas palabras se refieren al hecho de que la his-
toria de don Quijote ya ha sido narrada por otros autores. Las dos lecturas no se 
contraponen, sino que se complementan. Cervantes es padrastro y padre de Don 
Quijote y del libro que solapa su historia. 

Pero no paran aquí las ambigüedades, el autor se dirige al lector carísimo 
para advertirle que no va a suplicarle que perdone o disimule “las faltas que en 
este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni su amigo”, de modo que “pue-
des decir de la historia todo aquello que te pareciere”. Aquí, la balanza se in-
clina, primero hacia el hijo-personaje —“ni eres su pariente ni su amigo”—, y 
luego a su hijo-libro, “la historia”. El juego de la doble paternidad se suma en 
las breves páginas del prólogo a la Primera parte del Quijote a los otros juegos 
que hemos visto. Su prefación está ahí, ante nuestros ojos, pero luego desapa-
rece para finalmente volver a aparecer. La historia de Don Quijote existe, pero 
más vale no publicarla o, mejor dicho, no haberla escrito. Cervantes comienza 
por ser Cervantes, después, contagiado por el ficticio amigo, se convierte en per-
sonaje de ficción. Y aún nos falta un último paso que reflejará, precisamente, la 
accidentada trayectoria, seguida por la prefación dentro del texto del prólogo. En 
su párrafo final, Miguel de Cervantes se nos presentará nuevamente y de cuerpo 
entero. Dirigiéndonos la palabra nos entregará a sus dos maravillosos protagonistas 
diciendo estas curiosas palabras con las que, a su vez, termino yo mi discurso: “Yo 
no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan 
honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás 
del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas to-
das las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están 
esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale”.
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LOS OLVIDADOS, 
DE LUIS BUÑUEL*

Adolfo Castañón

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 8 de diciembre de 2011, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez. Durante la lectura se pro­
yectaron algunos fragmentos escogidos de la película Los olvidados, de Luis Buñuel.

Al estrenar en la primavera de 1951 la película Los olvidados, Luis Buñuel  
(1900-1983) contaba 51 años. El gran cineasta traía detrás una larga trayec­
toria. Sus producciones tempranas como El perro andaluz y La edad de oro le 
habían ganado un lugar en el ámbito del surrealismo y, más allá, en el de la  
cultura crítica que despertaba entonces. Además de estas cintas había incursio­
nado en el documental al filmar Las Hurdes (Tierra sin pan) a la edad de 32 años.  
Había ido y vuelto de las aventuras de la vanguardia, de la experiencia en 
Hollywood y, finalmente había terminado separándose del grupo surrealista  
—aunque no de André Breton— y roto definitivamente con su amigo y 
cómplice Salvador Dalí. Con esos antecedentes, llegará a México a princi­
pios de 1947 donde debutará con la filmación de la película comercial Gran 
casino. Pero sólo regresaría y renacería —como dice José de la Colina— con 
la filmación de Los olvidados. Esta película contó con la colaboración de los es­
critores refugiados españoles Juan Larrea y Max Aub, aunque formalmente el 
guión fuese hecho por Pedro de Urdimalas, escritor de argumentos, quien de­
clinó que su nombre apareciera en los créditos. Ya desde la filmación misma, y 
después de ella, Buñuel enfrentó problemas con la gente del staff quienes “re­
zongaban ante ciertas escenas” según el propio Buñuel, en palabras de José de 
la Colina. El estreno en México suscitó protestas, movió a algunos a declarar 
que el cineasta debía ser expulsado del país e incluso gente educada como Berta  
Gamboa, la esposa de León Felipe, o Jorge Negrete, se declararon en contra 
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de la película y del cineasta. En Francia también la película crearía divisiones, 
aunque no por las mismas razones. Si en México la percepción era que Buñuel, 
como más tarde Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez, denigraba a México, en 
Francia, en particular en la esfera cerrada del Partido Comunista, se le recrimi­
naría su afinidad sospechosa con la cultura burguesa. Esta tempestad se aplaca­
ría cuando, tanto en la revista soviética Pravda como en el Festival de Cannes 
se diese una recepción positiva de esta producción cinematográfica con la cual 
Luis Buñuel daría inicio a su segunda época donde la etapa surrealista se trans­
figuraría en la creación de un cine al que muchos le reconocerían una digni­
dad filosófica. La fortuna equívoca de Los olvidados continuaría en el extranjero 
ya que a pesar del éxito en Cannes, a la obra, siempre en palabras de Buñuel 
“le pusieron un título espantoso: …Pitié pour eux… Algo así como ¡Perdónalos 
Dios mío! Imagínese usted… que digan en los libros: ‘Buñuel autor de Pitié pour 
eux’. ¡Qué vergüenza!”1 La vergüenza es quizá uno de los signos recónditos de 
la humanidad. Ni los perros ni los cínicos la tienen. Como dice Ramón Xirau, 
“Buñuel es ‘ateo por la gracia de Dios’, declara que esta frase no es contradic­
toria… y no lo es porque Buñuel acepta el misterio y al misterio se entrega”.2

Pero no todo sería oposición y crítica, en el Hotel Majestic de Ciudad de 
México se le hizo una fiesta a Luis Buñuel en la que participaron Efraín Huerta,  
Juan Rejano, Manuel Altolaguirre y José Moreno Villa, quien leyó un discurso  
para marcar la ocasión acerca de su amigo “Luis Buñuel y la Orden de Tole­
do”, fundada en los años veinte por ambos amigos, en confabulación con Sal­
vador Dalí, Federico García Lorca, Pedro Garfias, Antonio G. Solalinde y René 
Crevel, entre otros. Moreno Villa evocaba en el discurso que Luis Buñuel ha­
bía caído alguna vez en casa de una familia de ciegos que estaba completa­
mente vacía de muebles pero en la cual una “colección de cuadros siniestros  
que representaban cementerios, pero no pintados ni dibujados con lápiz, sino 
con pelos”. “Cipreses de pelo, nichos de pelo, tumbas de pelo. De pelos rubios, 
de pelos negros y castaños. Los Caballeros de la Orden de Toledo nos regalarán 
algún día, una publicación, un libro con sus mejores experiencias”.3

1 José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, Luis Buñuel. Prohibido asomarse al interior, Joaquín 
Mortiz-Planeta, 1986; 2ª reimp. de la 1ª ed., 1987, p. 55. 

2 Ramón Xirau, “Mon dernier soupir de Luis Buñuel”, en Otras Españas. Antología sobre la 
literatura del exilio, selección y advertencia de Adolfo Castañón, p. 219.

3 J. Moreno Villa, Memoria, edición de Juan Pérez de Ayala, La orden de Toledo, Residencia 
de Estudiantes - El Colegio de México, 2011, p. 488.
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Al recordar las circunstancias en que se presentó la película de Luis Buñuel, 
Los olvidados, Octavio Paz escribió: 

Visitamos a muchos artistas notables que vivían en la Costa Azul, invitán­
dolos a la función en que se iba a exhibir la película. Casi todos aceptaron. 
Uno de los más decididos a manifestarse a favor de Buñuel y del arte libre 
fue, para mi sorpresa, el pintor Chagall. En cambio Picasso se mostró hui­
dizo y reticente; al fin, no se presentó. Recordé su actitud poco amistosa 
con Apollinaire en el asunto de las estatuillas fenicias. El más generoso fue 
el poeta Jacques Prévert. Vivía en Vence, a unos cuantos kilómetros de 
Cannes; lo fuimos a ver Langlois y yo: le contamos nuestros apuros y a los 
pocos días nos envió un poema en homenaje a Buñuel, que nos apresura­
mos a publicar. Creo que causó cierta sensación entre los críticos y los pe­
riodistas que asistían al Festival.4

Los olvidados se publicó en el libro de Jacques Prévert titulado Spectacle, editado 
por Gallimard en 1951. El libro está compuesto por una serie de poemas, tex­
tos, palabras para cine y ballet, viñetas, burlas y parodias y el poema que guar­
da el título en español entre las páginas 209 y 213. Prévert y Buñuel se habían 
encontrado en Nueva York y en Hollywood donde éste supervisaba algunas 
cintas sobre la Guerra Civil. La experiencia usamérica de Buñuel no fue com­
pletamente feliz. Quizá la fuerza que tiene Los olvidados haya sido alimentada 
indirectamente por la reacción contra el bobo y sofocante convencionalismo 
de los anglosajones.

Aunque Paz escribiría no pocas páginas acerca de Luis Buñuel, curio­
samente no traduciría ni éste ni ningún otro poema de Jacques Prévert, la  
traducción más conocida se debe a José de la Colina. Si bien creo que la in­
fluencia libertaria del poeta de Paroles —a quien podríamos situar en cierto 
modo a la izquierda del surrealismo de André Breton— está presente en di­
versos lugares y gestos de su obra escrita. Es sabido que Paz mismo escribiría un 
breve texto, “El poeta Buñuel” que fue recogido primero en un folleto de au­
tor, luego en el semanario Arts, más tarde en el libro Las peras del olmo (1957) 
y finalmente recogido en el tomo 3: Fundación y disidencia, dominio hispánico de 

4 Octavio Paz, Obras completas, t. 3. Fundación y disidencia. Dominio hispánico, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1994, pp. 231-232.
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sus Obras completas. En ese texto escrito bajo el sol de la inspiración surrealista 
que vertebraría su visión de esos años, Paz destacaba las coincidencias de Luis 
Buñuel con la red conflictiva de los espinosos nudos que aprietan la identidad 
del mexicano: 

Los olvidados no es un filme documental. Tampoco es una película de tesis, 
de propaganda o de moral. Aunque ninguna prédica empaña su admirable 
objetividad, sería calumnioso decir que se trata de un filme estético, en el 
que sólo cuentan los valores artísticos. Lejos del realismo (social, psicoló­
gico y edificante) y del esteticismo, la película de Buñuel se inscribe en 
la tradición de un arte pasional y feroz, contenido y delirante, que recla­
ma como antecedentes a Goya y a Posada, quizá los artistas plásticos que 
han llevado más lejos el humor negro. Lava fría, hielo volcánico. A pesar 
de la universalidad de su tema, de la ausencia de color local y de la extre­
ma desnudez de su construcción, Los olvidados posee un acento que no 
hay más remedio que llamar racial (en el sentido en que los toros tienen 
“casta”). La miseria y el abandono pueden darse en cualquier parte del  
mundo, pero la pasión encarnizada con que están descritas pertenece  
al gran arte español. Ese mendigo ciego ya lo hemos visto en la picares­
ca  española. Esas mujeres, esos borrachos, esos cretinos, esos asesinos, 
esos inocentes, los hemos visto en Quevedo y en Galdós, los vislum­
bramos en Cervantes, los han retratado Velázquez y Murillo. Esos palos  
—palos de ciego— son los mismos que se oyen en todo el teatro español. 
Y los niños, los olvidados, su mitología, su rebeldía pasiva, su lealtad suici­
da, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de ferocidades exquisitas, 
su desgarrada afirmación de sí mismos en y para la muerte, su búsqueda 
sin fin de la comunión —aun a través del crimen— no son ni pueden ser 
sino mexicanos. Así, en la escena clave de la película —la escena oníri­
ca— el tema de la madre se resuelve en la cena en común, en el festín sa­
grado. Quizá sin proponérselo, Buñuel descubre en el sueño de sus héroes 
las imágenes arquetípicas del pueblo mexicano: Coatlicue y el sacrificio. 
El tema de la madre, que es una de las obsesiones mexicanas, está liga­
do inexorablemente al de la fraternidad, al de la amistad hasta la muerte. 
Ambos constituyen el fondo secreto de esta película. El mundo de Los 
olvidados está poblado por huérfanos, por solitarios que buscan la comu­
nión y que para encontrarla no retroceden ante la sangre. La búsqueda  
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del “otro”, de nuestro semejante, es la otra cara de la búsqueda de la  
madre. O la aceptación de su ausencia definitiva: el sabernos solos. Pedro, 
el Jaibo y sus compañeros nos revelan así la naturaleza última del hombre, 
que quizá consista en una permanente y constante orfandad.5

Los olvidados

La última vez que vi
a Luis Buñuel
era en Nueva York
en 1938 y en Norteamérica.
Lo volví a ver
anteayer en Cannes
de lejos y de cerca.
	 No ha cambiado nada.

Luis Buñuel no es un exhibidor de sombras
de sombras ensotanadas
de sombras consolantes consoladas
y confortablemente martirizadas
y como hace años
la matanza de los inocentes
le hiere y le subleva
lúcidamente
generosamente
sin que sienta para nada en el mundo
la necesidad
de un chivo expiatorio
clavado en la cruz
para legitimarla
—esa matanza—.

5 Op. cit., pp. 224-225.
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Luis Buñuel no es un exhibidor de 
sombras
más bien un exhibidor de soles
pero
aun cuando esos soles sean 
sangrientos
los muestra
inocentemente.

Olvidados
los olvidados
cuando no se conoce la lengua
se dirían
árboles felices
los olvidados
plátanos u olivos.

Los olvidados
pequeñas plantas errantes
de los arrabales de la ciudad de México
prematuramente arrancados
al vientre de su madre
al vientre de la tierra
y de la miseria.

Los olvidados
niños demasiado pronto adolescentes
niños olvidados
relegados... no deseados.

Los olvidados
la vida no tuvo tiempo de acariciarlos.
Luego
ellos se encabronaron con la vida
y viven con ella
a cuchilladas
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los cuchillos
que el mundo adulto y manufacturado
velozmente les hundió
en un corazón
que fastuosamente generosamente
y
afortunadamente
latía.

Y esos cuchillos se los arrancan
ellos mismos de su pecho
muy pronto helado
y golpean al azar
a como salga
entre ellos
a diestra y siniestra
para calentarse un poco
y caen
públicamente
bajo el sol
mortalmente heridos.

Los olvidados
niños amorosos
y no amados
asesinos adolescentes
 asesinados.

Pero
en medio de una feria de barriada
un niño a salvo
sobre un caballito de madera errante
sonríe
gira un instante
y su sonrisa es
el sol
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que se pone y se levanta
al
mismo tiempo
y el gran mundo
chirriante de las festividades oficiales
iluminado por esta sonrisa
embellecido por este sol
también respira un instante
y un poco celoso
enmudece.

La última vez que vi
a Luis Buñuel
era en Cannes
una noche en la Croisette
en plena miseria en la ciudad de México
y todos esos niños
que morían atrozmente en la pantalla
estaban más vivos
que muchos de los invitados.

Jacques Prévert, 
primavera de 1951, 
después de haber visto Los olvidados 
de Luis Buñuel.

[Traducción de José de la Colina]
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Anexo

“Informe sobre el IV Festival Internacional de Cinematografía Cannes 
1951”, 23 de mayo de 1951, arsere III-2080-12

Núm. 00575; Exp. 44-0 830
Asunto: Informe sobre el IV Festival Internacional de Cinematografía 
Cannes 1951

París, Francia, a 23 de mayo de 1951.

C. Secretario de Relaciones Exteriores,
Encargado del Despacho,
México, D. F.

Tengo a honra enviar a usted, anexos a este oficio, dos ejemplares del in­
forme que presenta el señor Octavio Paz, Delegado de México ante el IV 
Festival Cinematográfico Internacional de Cannes celebrado del 3 al 21 
de abril pasado. Por valija, y con referencia a esta nota, envío dos copias 
más del citado informe, así como el diploma y dos libros otorgados como 
premio al señor Luis Buñuel por la dirección de la película Los olvidados. 
En la misma valija y con referencia a esta nota, remito cinco ejemplares del 
folleto sobre Los olvidados publicado por el señor Paz, así como tres ejem­
plares del seminario Arts que reprodujo el texto de nuestro delegado.

Al enviar a usted el informe de nuestro Delegado, aprovecho la oportuni­
dad para expresarle mi conformidad en lo que toca a sus apreciaciones relativas 
a la colaboración económica del señor Karol en la organización de la recepción 
ofrecida por México a los delegados, artistas y personalidades asistentes al Festi­
val de Cannes. Asimismo abundo en sus sugestiones relativas a la conveniencia 
de enviar con anticipación a la celebración del próximo festival, la documen­
tación fotográfica y literaria del caso. Igualmente creo que sería conveniente 
iniciar gestiones tendientes a modificar la composición puramente nacional del 
jurado de estos festivales.

Nuestro Delegado me ruega exprese a usted su agradecimiento por el con­
tenido del correograma urgente que el 29 de marzo pasado esa Secretaría  
dirigió al Lic. Jesús Castillo López, Director General de Cinematografía, indi­
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cando “la urgencia de que la Secretaría de Gobernación tenga a bien autorizar 
la cantidad necesaria para completar al señor Paz la suma de dls. 15.00 diarios 
durante el tiempo que permanezca en Cannes”. El interesado me indica que 
desgraciadamente aún no ha recibido una respuesta de la Secretaría de Gober­
nación. Por tal razón suplica nuevamente a usted se sirva preguntar a la Direc­
ción General de Cinematografía si, finalmente, se aprobó concederle la canti­
dad solicitada.6

Reitero a usted las seguridades de mi más atenta y distinguida consideración.

sufragio efectivo, no reelección

El Encargado de Negocios a.i.
F. Vázquez Tresserra
c.c.p. la Secretaría de Gobernación, Dirección General de Cinematografía.

OP:og

6 Véase Froylán Enciso, Andar Fronteras. El servicio diplomático de Octavio Paz en Francia (1946-
1951), Siglo XXI Editores, México, 2008, pp. 353-354.
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