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[ XI ]

PRESENTACIÓN

¿Qué clase de libro tenemos en nuestras manos? ¿Un libro de me-
morias? ¿Un libro de historia? ¿Una novela? ¿Una crónica? ¿Una 
suerte de autobiografía? ¿Un texto de ficción? ¿Un texto verídico? 
¿Quién narra lo que sucede? ¿Un testigo? ¿Un actor? ¿Un narrador 
omnisciente? En todo caso, el narrador es, al mismo tiempo, testigo 
y actor de cuanto en el texto sucede, lo cual implica que este libro  
es todo lo anterior. Y mucho más: un libro que rebosa de penetran-
tes observaciones sobre los grandes actores revolucionarios. Es, ade-
más, un testimonio exacto, terrible, desnudo, de los hechos. También  
es una reflexión profunda acerca del sentido moral de la Revolución 
mexicana. Pero, por encima de todo, es una obra maestra de nuestra 
literatura, un texto de escritura magnífica, sereno al mismo tiempo 
que lleno de pasión, una pieza sin par, razón por la que conserva, 
a casi noventa años de su primera edición, toda su fuerza y toda  
su lozanía.

Aun cuando al inicio carece de fechas precisas, entendemos, por 
la diégesis misma, que se trata de algunos hechos en los que el narra-
dor ha participado de modo directo, mientras que en otros ha sido un 
testigo de los acontecimientos, a lo largo de escasos dos años: poco 
después de la Decena Trágica (febrero de 1913) hasta el inicio de la 
lucha entre las distintas facciones revolucionarias, tras la Convención 
de Aguascalientes y la huida del gobierno provisional que de ella 
surge (enero de 1915). En ese pequeño arco de tiempo, asistimos al 
desarrollo de actos que nacen de una violencia y una crueldad en es-
tado puro: algunos, vividos por el narrador; otros, recogidos al sesgo.

El libro se abre con una anécdota, intrascendente al parecer: la 
partida hacia el encuentro imposible con los revolucionarios, cuando 
el narrador toma un tren a Veracruz, sube a un barco que va a Nue-
va York vía La Habana, conoce en el barco a cuatro personas que, 
como él, se encaminan a la lucha, aparece una posible espía y hay un 
enredo del que no sabemos si es verdadero o falso… Desde el inicio, 
pues, el narrador juega con nosotros, entremezcla la realidad y la fic-
ción. La supuesta espía jamás reaparece en las páginas del libro y los 
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XII JAIME LABASTIDA

cuatro protagonistas del relato nunca más se mencionan en el curso 
de los hechos. La anécdota, ¿es real? ¿Es una ficción? La bella espía 
y el doctor Dussart ¿son reales o son sólo personajes de ficción? No 
importa que el personaje, aquí llamado el doctor Dussart sea, en la 
vida real y poco más tarde, el coronel Felipe Dussart y que haya teni-
do bajo su mando tropas en el Istmo de Tehuantepec: la realidad no 
forma parte de la trama. Los hechos le sirven al narrador de motivo 
para la narración: convierte a las personas en personajes.

¿Qué papel cumple este relato en el conjunto de la novela? Pero, 
el libro, ¿es una novela? ¿Es acaso un híbrido entre la realidad y la 
ficción? El libro está hecho de un conjunto de estampas que tiene 
por hilo la vivencia directa, en muchas ocasiones, del autor del re-
lato. Por lo mismo, no es una historia de los hechos revolucionarios 
ni sigue de manera puntual los acontecimientos. Es sólo literatura y 
del más alto nivel. Todo el libro está escrito así: en sus páginas bullen 
hombres de carne y hueso, algunos de los cuales son personas que se 
transformarán en personajes históricos.

A partir del segundo episodio, al entrar de lleno en la escena de 
los hechos, la novela adquiere un ritmo distinto: el testigo, el actor, 
el personaje que narra los sucesos que ve y aquellos en los que par-
ticipa, entra en contacto con los caudillos principales (y con algunos 
secundarios): Francisco Villa, Venustiano Carranza, Felipe Ángeles, 
Lucio Blanco, Álvaro Obregón, Salvador Alvarado, Ramón Iturbe, 
Rafael Buelna. Lo decisivo es el primer impacto que recibe el na-
rrador (por lo general, plagado de contrastes). Así, Fierro se le revela 
como una bestia hermosa, un animal magnífico, una naturaleza semisalvaje, 
capaz de asesinar sin saña y con frialdad, se podría decir, acaso, que 
de manera profesional. Villa, cuyos ojos parecen estar en zozobra cons-
tante, se le aparece con un no sé qué de fiera en acecho, pero una fiera que 
se defiende, impresión que se confirma a medida que el relato avanza. 
Así, desde la primera impresión, se muestra el drama, el gozne sobre 
el que gira la novela: el de dos mundos distintos y aun inconciliables: por 
un lado, el de los que participan en la acción con una furia ciega y 
salvaje; por otro, el de los cultos, los intelectuales, los universitarios 
que confían en ser escuchados por los políticos y por los generales 
revolucionarios. La contradicción jamás podrá ser resuelta: el águila 
se eleva, la serpiente se arrastra.

Álvaro Obregón se le presenta como un farsante: días después de 
la batalla en que ha participado y en la que ha recibido una pequeña 
herida, sigue en traje de campaña, no se ha rasurado y muestra a todos 
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las huellas del combate; vive, dice el narrador, sobre un escenario, en 
un teatro donde es el actor principal. De Carranza sólo advierte que 
es un intrigante que no lucha con armas sino que goza en dividir y, 
al propio tiempo, mantener unidas a todas las facciones. Ha llegado a 
la ciudad de Nogales, Sonora, como Primer Jefe del Ejército Cons-
titucionalista, sin mando directo de tropa y sin participar en batalla 
alguna, pero es el eje sobre el que han de girar todos los generales, 
todos los cuerpos de los ejércitos. Se hace retratar una vez y otra, 
manda hacer copias de sus retratos, sonríe desde su alta estatura, asu-
me con tranquilidad su papel de Primer Jefe.

El libro carece de todo melodrama. Examina los hechos con apa-
rente desapego, aun cuando por debajo de ellos lata la pasión más en-
cendida. El narrador observa tanto personas cuanto acontecimientos 
y los narra con una prosa precisa y contrastante: he allí uno de sus no 
pocos méritos. Puede haber hechos de violencia a ras de tierra y, sin 
embargo, el cielo resplandecerá en toda su belleza. Es lo que suce-
de, por ejemplo, después de que Fierro asesina a cerca de trescientos 
prisioneros: sin traza de remordimiento alguno, se tiende a dormir 
junto a los cientos de cadáveres, que se amontonan como cerros fan-
tásticos, dice el narrador, cerros de formas confusas. Pero en aquel esce-
nario de crueldad y de muerte, la luna navegaba en el mar sin límites de 
su luz azul. Bajo el techo del pesebre, Fierro dormía. El autor contrasta 
frecuentemente la violencia humana con la serenidad de la natura-
leza en la que los hechos suceden o, de forma inversa, los hombres 
son de una gran serenidad (así, el general Felipe Ángeles), en mitad 
de una naturaleza hostil.

El examen de los actores se realiza a partir de un detalle en apa-
riencia nimio, un rasgo, un gesto, un objeto del que se extraen con-
clusiones insólitas y pasmosas: la persona (y la personalidad) de Villa, 
por ejemplo, orgánica, materialmente unida a su pistola (se siente en 
total desamparo cuando se desprende, por un instante, de ella). El 
narrador observa a los caudillos de modo profundo, en forma diná-
mica y en acto, en la intimidad y entre los hombres que mandan, en 
reposo y en acción. Un aspecto que asombra en el relato de estos 
hechos es la enorme capacidad de observación del narrador, mejor, 
la gran perspicacia del autor para penetrar en la psicología de las per-
sonas: le basta apenas un solo detalle para captar los rasgos esenciales 
de alguien, se trate de Carranza o de Eufemio Zapata.

Así como la primera anécdota del libro asume un carácter es-
trictamente literario, otras anécdotas guardan la misma función y al-
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canzan rango de la más alta literatura. Algunas son vividas de modo 
personal por el narrador; otras, en cambio, las conoce por referencia. 
Del tipo de las primeras son “En el Hospital Militar”, “Un inspector 
de policía”, “La pistola de Pancho Villa” y “Los zapatistas en Pala-
cio”; del segundo tipo, aquellas que le son contadas por los partici-
pantes o por quienes estuvieron a su lado; así, por ejemplo, “La fiesta  
de las balas” (un hecho anterior a la Revolución de 1913), “Un prés-
tamo forzoso”, “El sueño del compadre Urbina” o “La muerte de 
David Berlanga”.

El conjunto de estos breves relatos revela a un escritor de primer 
nivel, un narrador que sabe mantener el suspenso de la trama, que 
capta por anticipado las posibles reacciones del lector, en suma, un 
escritor en el uso pleno de todas sus facultades. Al visitar el hospital 
militar, lo que llama la atención del narrador es la imaginación de las 
balas: hechas para matar, se supondría que deberían dar en el blanco 
y cumplir con su misión estricta (matar); pero es el caso que las balas 
se divierten, como si tuvieran vida y ánimo propios: describen tra-
yectorias insólitas, llenas de humor e ironía, algunas apenas rozan la 
carne mientras otras dejan en el cerebro un eterno estrépito de cataratas o 
un resplandor irresistible, más intenso que si el sol estuviera dentro de los ojos.

Al subir a un armón y emprender una carrera en las sombras, el 
narrador ignora qué encontrará adelante, en las vías del ferrocarril. 
¿Es una metáfora de la vida que ha decidido, una imagen terrible de 
la revolución misma que avanza en la oscuridad, a toda velocidad? 
Los que viajan en el armón, ¿van hacia la muerte? ¿Así se mueve, 
en mitad de la noche, la Revolución mexicana? Al fin y al cabo no  
hemos de morir de parto, dice el general Rafael Buelna, razón última 
que no puede rebatir el narrador que, resignado, sube en la ruda 
plataforma mecánica y avanza en las sombras. Esa carrera en las 
sombras, ¿es una metáfora de la vida? ¿Así nos movemos a lo largo 
de nuestra existencia? ¿Avanzamos entre sombras, a toda velocidad, 
hacia la muerte?

Pero otras de las breves estampas le han sido transmitidas al narra-
dor. Una de ellas quisiera destacar, “Un préstamo forzoso”. En ella 
advertimos la manera de que se vale un general para hacerse de un 
préstamo forzoso: ahorcar al inocente, al que carece de recursos eco-
nómicos, para hacer que entreguen el préstamo los que sí disponen 
de ellos. El narrador pone en relieve los métodos corruptos, violen-
tos e ilegales, a través de los cuales algunos revolucionarios logran 
sus fines: carecen de escrúpulos y justifican el uso de estos medios 
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en función de los fines. Es evidente que, a lo largo de la narración, 
estos crímenes no son justificados, pero el narrador los ofrece con 
una objetividad aparente y fría. En la novela se pone en acto cómo 
la razón de las armas se impone a las armas de la razón.

El título revela las intenciones del autor. Ningún águila, ninguna 
serpiente son mencionados en la narración. No aparecen ni como 
parte del escudo nacional. Son un símbolo de la lucha que se desa-
rrolla durante toda la novela. Águila y serpiente vienen, se ha dicho, 
de la tradición prehispánica: los mexicas fundaron el centro ceremo-
nial donde un águila posada sobre un nopal devoraba una serpiente. 
¿Es así? En el Códice Mendocino aparece un águila sobre un nopal, 
sobre los cuatro cuadrantes del gran centro ceremonial de México-
Tenochtitlan. Pero el águila no tiene una serpiente en el pico. Era la 
representación simbólica del centro de aquel cosmos, digo, del om-
bligo del mundo: el centro donde se elevaba la pirámide del Sol. El 
águila es el sol y está en la cúspide de un cosmos diminuto. En la 
mitología nahua, la serpiente es el agua: signo de fertilidad. Águila 
solar y serpiente acuática: signos del calor vital, unión de los contra-
rios, vida, en suma.

En la mitología hebreo-cristiana, por el contrario, la serpiente  
simboliza el mal, la presencia del sexo prohibido. ¿Qué función cum-
plen estos dos animales en el título de la novela? ¿Por qué nunca se 
mencionan estos dos símbolos a lo largo del libro? Subyacen en él de 
manera latente pero jamás mencionados. El águila, ave poderosa, que 
asciende a lo más alto del cielo; la serpiente, el animal rastrero que no  
se eleva jamás. Pero tampoco se trata de símbolos del mal y el bien: 
no hay aquí alusión alguna al sexo ni al pecado. Se trata, por el con-
trario, de la lucha entre las aspiraciones al ideal revolucionario y la 
bajeza de los hombres que luchan en busca sólo del botín y se valen 
del asesinato, la traición y la muerte.

Años después, Martín Luis Guzmán, en su Discurso de ingreso 
a la Academia Mexicana de la Lengua, al revalorar su obra, hablan-
do en tercera persona, y sin mencionar El águila y la serpiente ni La 
sombra del Caudillo ni Memorias de Pancho Villa, dijo que la violencia 
revolucionaria, los crímenes y las atrocidades, los peores extremos de 
que la Revolución mexicana se valió, le parecieron pecados venia-
les. ¿Fueron por lo tanto, pregunto, los instrumentos ciegos de una 
idea superior, como si existiera una especie de Providencia gracias 
a la que el bien se valió del mal? ¿El fin, pues, justificó los medios? 
Martín Luis Guzmán dijo que los protagonistas más instintivos, los 
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menos transformados por la educación y la cultura, fueron instrumentos 
para lograr frutos que no eran obra de cultura ni de civilización. ¿Qué 
se obtuvo gracias a ellos? Si no el mejor de los mundos posibles, ¿una 
patria más justa y democrática? A juicio del Martín Luis Guzmán que 
vuelve su vista atrás, la Revolución mexicana careció de un progra-
ma ideológico porque surgió de lo más hondo de lo que se llama instinto, 
razón por la que los caudillos y guerreros ignaros resultaron indispensables 
para obtener los fines revolucionarios. ¿Qué juicio ha de prevalecer? 
¿El literario, el que dejó escrito en El águila y la serpiente? ¿El lógico 
del Martín Luis Guzmán ya maduro que se juzga a sí mismo en los 
años posrevolucionarios? El lector deberá elegir cuál le parece el más 
adecuado. En lo personal, prefiero la trama desnuda de esta novela 
ejemplar, cuyos juicios lógicos y morales apenas subyacen en el limo 
oscuro de este relato sin par.

				    Jaime Labastida
				    Ciudad de México, 2016
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El presente texto crítico está basado en la versión defi- 
nitiva de El águila y la serpiente, publicada en 1956 por la 
editorial fundada por el propio Martín Luis Guzmán, 
Compañía General de Ediciones, y reproducida sin 
cambios en sus Obras completas  impresas por la misma 
editorial entre 1961 y 1963 y, posteriormente, por el 
Fondo de Cultura Económica entre 1984 y 1985. Esta 
versión se compulsa con las ediciones previas realizadas 
durante la vida de su autor y revisadas con toda certeza 
por él: Aguilar (Madrid, 1928), Compañía Iberoame-
ricana de Publicaciones (Madrid, 1928), Espasa-Calpe 
(Madrid, 1932) y Anáhuac (México, 1941 y 1949). An-
tes de su primera edición en forma de libro, la novela 
se publicó parcialmente por entregas en periódicos de 
Estados Unidos y México. 

 

Los signos � y £ remiten 
respectivamente a las Notas complementarias

y a las entradas del Aparato crítico.
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Al apearme del tren en Veracruz,1 recordé que la casa de Isidro Fa-
bela2 —o más exactamente: la casa de sus padres—3 había sido ya 
momentáneo refugio de revolucionarios que pasaban por el puer-
to en fuga4 hacia los campos de batalla del Norte.5 Aquéllos eran 
luchadores experimentados; combatientes, hechos en la revolución 

	 1 La Estación de Ferrocarril de Veracruz, 
conocida también como Estación Camino 
de Hierro, fue construida por la compa-
ñía inglesa Pearson & Son sobre terrenos 
ganados al mar. Era la terminal de la ruta 
nacional Ciudad de México-Veracruz, de 
432 kilómetros de distancia. El edificio, 
planeado como parte de las obras públicas 
realizadas con motivo de los festejos por el 
primer centenario del inicio de la Inde-
pendencia de México, fue inaugurado en 
julio de 1911.
	 2 José Isidro Fabela Alfaro (1882-1964), 
abogado por la Escuela Nacional de Ju-
risprudencia, diplomático, político, his-
toriador y escritor, formó parte de la 
misma generación intelectual que Mar-
tín Luis Guzmán: la del Ateneo o del 
Centenario. Cuando era diputado de la  
XXVI Legislatura, electa durante el go-
bierno de Francisco I. Madero, Fabela 
huyó de la Ciudad de México con cuatro 
órdenes de aprehensión en su contra. Per-
seguido por la policía, llegó a Veracruz en 
mayo de 1913, para luego trasladarse a La 
Habana y después a Nueva York. 
	 3 Los padres de Isidro Fabela, Guadalu-
pe Alfaro Batres, concertista de piano, y 

Francisco Trinidad Fabela Vélez, ingenie-
ro topógrafo, vivían en el número 24 de la 
calle Independencia, cerca de la Estación 
de Ferrocarril de Veracruz. Su casa fun-
cionó como un refugio de tránsito para 
algunos de los perseguidos políticos que 
huían del país por esta ruta. 
	 4 Veracruz, en la entidad con el mismo 
nombre, era el principal puerto mexi- 
cano de la región costera del golfo de Mé-
xico, región marítima del océano Atlánti-
co contenida entre los litorales de México, 
Estados Unidos y Cuba. 
	 5 Venustiano Carranza (1859-1920), go-
bernador de Coahuila, su estado natal, soli- 
citó el 19 de febrero de 1913 al Congreso  
local que desconociera al poder ejecutivo  
federal impuesto tras la asonada militar en 
la Ciudad de México, y exhortó a los go-
bernantes de las otras entidades de la Re-
pública Mexicana para que hicieran lo 
propio. Un mes después Carranza concer-
tó el Plan de Guadalupe, cuyo propósito 
principal era restaurar el orden constitu-
cional fracturado durante la Decena Trá-
gica que inició el 9 de febrero de 1913 
con la sublevación de algunos batallones 
del Ejército Federal, y concluyó con la  

LIBRO PRIMERO
HACIA LA REVOLUCIÓN

1 
LA BELLA ESPÍA
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maderista,6 cuyo ejemplo podían y aun debían seguir los rebeldes 
primerizos.7 Quise, pues, acogerme yo también a la casa que tan 
bondadosamente se me brindaba, y me oculté en ella, durante todo 
el día, rodeado de una hospitalidad solícita y amable.

Cuando cerró bien la noche salí de mi escondite para dirigirme 
a los muelles. Me embargaba una sola preocupación: ¿me admitirían 
en el buque tan a deshoras? Caminaba aprisa, no obstante mis dos 
maletas, las cuales, a la vez que con su peso me abrumaban, parecían 
aligerarlo todo con su contacto. Porque llevarlas en ese momento era, 
no sé por qué, como tener asida entre las manos la realización del 
viaje que esperaba emprender al otro día.

En las calles próximas a la Aduana me envolvió el olor de fardos, de  
cajas, de mercancías recién desembarcadas: lo aspiré con deleite. 
Más lejos, el espacio precursor de los malecones me trajo la atmós-
fera del mar: se vislumbraban en el fondo vagas formas de navíos, 
perforadas algunas por puntos luminosos; corrían hacia mí brillos 
de agua; descansaban, abiertas de brazos, las grandes máquinas del 
trajín porteño.

¡Cómo se aceleró entonces con mis recuerdos el pulso de mi 
emoción! Por aquellos sitios, fuente de mis supremas fantasías de la 

renuncia obligada del presidente Francisco 
I. Madero y del vicepresidente José María 
Pino Suárez. El general Victoriano Huer-
ta, quien era el encargado de defender la 
plaza, pactó con los sublevados para consu-
mar el golpe que lo llevaría a la presiden-
cia de México mediante un artilugio legal. 
Los levantamientos contra esta usurpación 
comenzaron a principios de marzo en So-
nora, Chihuahua, Nuevo León, Coahuila 
y Durango, estados situados en la región 
norte de México. 
	 6 Se refiere a los militares y civiles que 
habían acudido al llamado del entonces 
fugitivo Francisco I. Madero para rebelar-
se a partir del 20 de noviembre de 1910 
contra los resultados, calificados de frau-
dulentos, de las elecciones presidenciales 
de ese año, y lo acompañaron en la lu-
cha que culminó con la renuncia del pre-
sidente Porfirio Díaz y su salida del país, 
en junio de 1911. Depuesto Madero, mu-

chos de los experimentados combatientes 
se rebelaron de nueva cuenta en sus loca-
lidades o se trasladaron al norte de Mé-
xico para incorporarse en el movimiento 
constitucionalista.
	 7 Martín Luis Guzmán no participó ni en 
el movimiento antirreeleccionista inicia-
do en 1909 ni en la rebelión maderista de 
1910. Durante los quince meses del go-
bierno electo de Madero, de noviembre 
de 1911 a febrero de 1913, fue maestro de  
dibujo técnico en escuelas primarias de la 
Ciudad de México, profesor de Lengua 
Nacional en la Escuela Superior de Co-
mercio y Administración y bibliotecario 
de la Escuela de Altos Estudios de la recién 
creada Universidad Nacional de México 
(1910). En 1912 solicitó una licencia de 
seis meses sin goce de sueldo en esta úl-
tima institución para desempeñar una co-
misión en la Dirección General de Obras 
Públicas de la Ciudad de México.�
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infancia, me deslizaba hoy, al amparo de la noche, en busca de un 
barco y de lo desconocido.8

Llevaba en mi cartera cincuenta dólares;9 en el alma, una indig-
nación profunda contra Victoriano Huerta.10

*

El capitán del Morro Castle no se sorprendió cuando le dije que me 
urgía embarcarme en el acto, pese a los reglamentos y la costum-
bre.11 La historia de que yo era revolucionario constitucionalista,12 
y que corría grave peligro de que me aprehendiesen las autoridades 
veracruzanas, hizo mella en su alma de marino viejo. Por breves se-
gundos clavó en mí su mirada franca, clara, azul. Luego, como para 
reflexionar más hondamente, contempló la pipa que tenía en una de 
las manos; y por último, mirándome otra vez, me dijo con voz gra-
ve y simpática, con voz que daba suavidad al peculiar acento de los 
marinos de la Nueva Inglaterra:13

—Por supuesto que se queda usted a bordo, pero con una condi-
ción: que no saldrá de su camarote mientras no suene la hora en que 
han de embarcarse mañana los pasajeros. De lo contrario, podríamos 
tener dificultades.

Fuimos en seguida a la oficina del sobrecargo para legalizar, de 
alguna manera, mi presencia en el buque. Allí enseñé mi billete y 
el permiso del cónsul y llené otros dos o tres requisitos, a cuál más 
insignificante.

	 8 Guzmán había vivido en el puerto de 
Veracruz de 1899 a 1903, de los 12 a los 
15 años de edad, cuando su padre, Martín 
Luis Guzmán Rendón (1853-1910), ofi-
cial del Ejército Federal, fue el subdirector 
de la Escuela Naval Militar.�
	 9 Guzmán había solicitado una extensión 
de su licencia en la Escuela de Altos Estu-
dios para trabajar en la Secretaría de Jus-
ticia, de la que era titular Rodolfo Reyes 
(hijo del general Bernardo Reyes y her-
mano mayor de Alfonso).�
	 10 El general Victoriano Huerta (1850-
1916), comandante militar de la Ciudad de  
México, había traicionado la confianza  
de Francisco I. Madero. En los momentos 

decisivos de la Decena Trágica se unió a los 
sublevados y mandató la aprehensión del 
presidente y del vicepresidente, que serían 
asesinados el 22 de febrero de 1913.�
	 11 El Morro Castle pertenecía a la com-
pañía naviera norteamericana Ward Line, 
que prestaba el servicio de transporte ma-
rítimo de Veracruz a La Habana y de ahí a 
Nueva York.
	 12 Aunque había sido un adepto al go-
bierno de Madero, Guzmán no era un 
constitucionalista franco.� 
	 13 Nueva Inglaterra, en el extremo no-
roeste de la costa atlántica de Estados Uni-
dos, es una región de tradición marítima y 
literaria.

LA BELLA ESPÍA
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8 LIBRO PRIMERO / HACIA LA REVOLUCIÓN

—Voy a acompañarlo a usted hasta su camarote —dijo el capitán, 
así que me dispuse a seguir al camarero que había cogido mis maletas 
y avanzaba ya para mostrarme el camino.

Y en efecto, tomándome de un brazo, me llevó, inquisitivo y 
locuaz, por pasillos y escaleras. Ya en la puerta del camarote, me 
tendió la mano con aire de despedirse, pero prolongó aún su char-
la unos instantes. Quiso conocer mi opinión sobre la muerte de 
Madero; me habló, sin mencionar nombres, de un grupo de revo-
lucionarios que habían ido en su barco, en el viaje anterior, hasta 
La Habana.14 Total: que al separarnos nos tratábamos como viejos 
amigos. Tras de darme una palmadita en el hombro, se despidió así: 

—Good night, old chap.15

Minutos después, mientras me acomodaba yo en la litera, hice 
rápidas consideraciones optimistas. “No es poca fortuna —me de-
cía— que los yanquis,16 salvo excepciones raras, sean gente a quien se 
puede hablar con franqueza. ¡Qué admirable país el suyo si la nación 
fuera como los individuos!”17

*

Los pasajeros empezaron a subir al barco a eso de la una de la tarde; 
a las cinco el Morro Castle rebosaba de gente, y a las seis, hora en 
que salimos del puerto, no podía darse un paso sobre cubierta ni se 
encontraba sitio libre en parte alguna.

Apenas pasada la bocana y cogido el rumbo, los más sentimentales 
de los viajeros —¿quién en tales casos no lo es?— nos apiñamos hacia 
la parte de popa para ver desvanecerse a lo lejos el panorama vera-
cruzano. El paisaje era crepuscular, misterioso. Casi a ras de agua, las 
hileras de luces del puerto se confundían con las señales de la bahía, 

	 14 La Habana fue nombrada en 1902 la 
ciudad capital de la República de Cuba 
tras la independencia del dominio colonial 
español. En su puerto, considerado como 
uno de los más seguros del mundo, arriba-
ban y zarpaban buques de gran calado que 
recorrían el océano Atlántico.
	 15 good night, old chap: ‘buenas noches, 
viejo amigo’.
	 16 El término inglés yankee se originó en 
Nueva Inglaterra a mediados del siglo xvii 

para denominar a los originarios de esta 
región de Estados Unidos. Castellanizado 
como yanqui por su pronunciación en in-
glés, es usado en México como gentilicio 
de los estadounidenses.
	 17 Guzmán distingue la actitud de algu-
nos ciudadanos estadounidenses de la del 
gobierno de ese país, que tuvo una po-
sición abiertamente contraria a Madero e 
intervencionista en la destitución de éste.
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blancas y rojas; volteaba encima el aspa luminosa del faro. Y todo, 
nubes sanguinolentas del nacer de la noche, fajas sombrías de la cos-
ta, iba hundiéndose en el ocaso como si estuviera fijo en un mismo 
plano del cielo... El que dejábamos era un horizonte sobre el cual 
pesaba, sin tregua, el caer de los astros.

Los pasajeros del Morro Castle, aunque muchos en número, no 
sumaban en conjunto grandes atractivos. Pertenecían en lo general a 
ese tipo gris, medio descastado, medio cosmopolita, que infesta con 
sus modales seguros y su fácil estupidez los barcos de todos los mares 
de la tierra. A primera vista no descubrí más que unas cuantas per-
sonas interesantes: un grupo de cuatro hombres —los cuatro mexica-
nos, ninguno muy bien vestido y todos, a juzgar por ciertas frases que 
atrapé al vuelo, bastante mal hablados—; una norteamericana hermo-
sísima —rubia, seductora, de aspecto equívoco, de edad incierta—, y 
un yanqui como de treinta años —fuerte, risueño, sencillo y enérgi-
co— que luego resultó ser mi compañero de camarote. Cierto que 
esta impresión, por lo rápida y superficial, debía considerarse incom-
pleta o engañosa: la muchedumbre de viajeros que llenaba el salón 
no se prestaba, en aquellas primeras horas, a trabar conocimiento con 
nadie; en la cubierta todo lo envolvía una penumbra que si era grata 
para el reposo y la meditación, era también perfectamente aisladora.

*

Al otro día inauguré mis labores de a bordo poniendo cerco al grupo 
de los cuatro mexicanos. Pronto descubrí que eran revolucionarios 
constitucionalistas. Uno, a quien los otros guardaban muchas consi-
deraciones, si bien le hablaban siempre en tono algo regocijado, era 
doctor y se llamaba Dussart.18 Su cuerpo pequeño contribuía a hacer 
agradable el contraste entre sus canas y su porte juvenil: era inquie-
to, ágil, ruidoso. Parecía el menos viejo de todos ellos, no obstante 
que en el resto del grupo sólo había un anciano: el rico de la parti-
da, el que, al parecer, financiaba el viaje. Los otros dos eran jóvenes:  
uno moreno, rizoso, fornido y conversador, y el último —pariente 
del rico, o relacionado con él de alguna manera— el más joven de 
todos y de carácter discreto y dócil.

	 18 El médico Felipe Dussart fue nombra-
do coronel del Ejército Constitucionalista 
en mayo de 1913. Un año después sería 

comandante militar de este ejército en el 
Istmo de Tehuantepec. 

LA BELLA ESPÍA
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10 LIBRO PRIMERO / HACIA LA REVOLUCIÓN

Un incidente cualquiera fue pretexto para que cruzáramos las pri- 
meras palabras. Luego, enterados ellos de mis ideas políticas y mis 
propósitos,19 la intimidad se estableció como por magia. A coro nos 
desahogamos contra Victoriano Huerta; a coro dijimos bien de la 
memoria de don Francisco I. Madero20 y ponderamos las hazañas de 
Cabral21 y Bracamontes,22 con lo cual lo mejor de la mañana se nos 
fue en disquisiciones políticas y en construir castillos de naipes en 
torno de la personalidad de Venustiano Carranza,23 de cuyo temple 
hacíamos la garantía del éxito revolucionario.24

	 19 Guzmán coincidía con el propósito 
fundamental de los revolucionarios: derro-
car a Huerta y, una vez restablecido el or-
den constitucional, convocar a elecciones. 
	 20 Francisco Ignacio Madero González  
(1873-1913) nació en la hacienda de El 
Rosario del municipio de Parras de la 
Fuente, Coahuila. Estudió comercio, pri-
mero en Baltimore (Estados Unidos), des-
pués en Francia y por último en la Uni-
versidad de San Francisco, California. Al 
regresar a México radicó en San Pedro 
de las Colonias, donde se hizo cargo de 
las propiedades de su padre en la región 
agrícola de La Laguna. Creyente del espi-
ritismo, de la tecnificación de la agricultu-
ra y del reformismo social en materia de  
salud, educación, trabajo y vivienda, des-
de 1904 intervino en la política local, ya 
fuera mediante los procesos electorales, el 
periodismo o la filantropía. En diciembre 
de 1908 publicó La sucesión presidencial de 
1910, cuyo contenido sentaría las bases 
del Partido Antirreeleccionista que pro-
pondría su candidatura a la presidencia en 
la contienda electoral de 1910. Tras recu-
rrir a las vías legales contra los resultados 
a favor de la reelección de Porfirio Díaz, 
hizo desde el exilio en Estados Unidos un 
llamado a la rebelión por medio del Plan 
de San Luis Potosí. Reingresó en el terri-
torio mexicano para participar en algunos 
de los combates que decidieron la renun-
cia del presidente Porfirio Díaz y el inte-
rinato en el puesto de Francisco León de 

la Barra. Asumió la presidencia constitu-
cional de México en noviembre de 1911. 
Durante su gestión enfrentó tanto los em-
bates cotidianos de la prensa y de algunos 
sectores del Congreso de la Unión como 
tres levantamientos de importancia: el de 
Emiliano Zapata en Morelos, el de Pas-
cual Orozco en la región norte del país y 
el de Félix Díaz (sobrino de Porfirio Díaz) 
en Veracruz. Encarcelado por órdenes de 
Victoriano Huerta y obligado a renunciar 
a su cargo, fue asesinado la noche del 22 
de febrero de 1913.�
	 21 El sonorense Juan G. Cabral participó 
en la huelga de Cananea (1906) y en la re-
belión maderista de 1910. Fue uno de los 
primeros dirigentes locales en adherirse a 
las proclamas constitucionalistas. A prin-
cipios de 1913 participó en las batallas de 
Nogales, Cananea y Naco, en Sonora. 
	 22 Pedro T. Bracamontes, sonorense, tomó  
Nacozari, Sonora, en marzo de 1913. 
Poco después firmó el Plan de Nacozari, 
que desconocía la presidencia de Huerta. 
	 23 Véase I, I, 1, nota 5.£
	 24 El movimiento revolucionario recono-
ció la dirigencia de Venustiano Carranza, 
quien fue nombrado Primer Jefe del Ejér-
cito Constitucionalista. Tenía más edad 
que la mayoría de sus correligionarios y 
una larga trayectoria en la administración 
pública, tanto la porfirista como la made-
rista, en todos los niveles, desde el munici-
pal hasta el federal. Su experiencia política 
generaba confianza entre los sectores que, 
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No tardó el doctor Dussart en entablar, aquel mismo día, relaciones 
amistosas con un sinnúmero de pasajeros, en lo que su presteza comu-
nicativa no hallaba obstáculos. La hermosa norteamericana, a quien se 
acercó muy principalmente, fue una de las personas que primero lo 
escucharon, y, por lo visto, ella mostró tanta complacencia, que a las 
dos horas del primer contacto el doctor Dussart ya la traía inquieta 
con su excesiva galantería mexicana y la trataba con familiaridad que 
a nosotros nos dejaba pasmados. Lo más notable del suceso era que ni 
la hermosa yanqui sabía jota de español —así al menos lo suponíamos 
entonces— ni el doctor hablaba en inglés más allá de cuatro palabras.

—¿Cómo se las arregla usted, doctor —le preguntábamos—, para 
entenderse con esa señora?

—Muy fácilmente. El único idioma internacional (¡qué esperanto 
ni qué volapuk!)25 es el del gesto, que nunca falla.

—Así y todo —le argüíamos—, el hecho es raro, pues, según pa-
rece, se trata de una señora decente.

—¡Qué duda cabe de que es decente! De no serlo, me guardaría 
muy bien de acercármele.

*

Por la tarde de ese primer día de nuestro viaje el doctor Dussart  
nos inició en el trato de su nueva amiga. No había cesado de pon-
derarnos las relaciones valiosas que, sin duda, debía de tener ella en 
los Estados Unidos, así como lo útil que podría sernos para los fines 
de “la causa”. Necesitábamos —decía— hacerle la corte; estábamos 
obligados a conquistarla. Y como lo dominaba el impulso de la ac-
ción pronta y eficaz —una especie de demonio ejecutivo— concertó 
las cosas de tal manera con el deck-steward26 que, sin saberse cómo, se 
juntaron nuestras sillas de cubierta con la de la bella señora. A partir 
de esa tarde el corro que formábamos alrededor de ella figuró entre 
lo más folklórico y característico del viaje. Cuando no la rodeábamos 
todos, uno al menos la acompañaba.

sin estar a favor de Huerta, recelaban de 
las gavillas y de las divisiones del norte y 
del sur del país que se habían levantado, 
algunas de manera autónoma, bajo el co-
bijo del constitucionalismo.�
	 25 volapuk: ‘lengua inventada a fines del 

siglo xix por el sacerdote alemán Schleyer 
con el propósito de que funcionara como 
idioma universal’. 
	 26 deck-steward: ‘sobrecargo, mayordomo 
o asistente de los pasajeros en la cubierta 
de los buques’. 

LA BELLA ESPÍA
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12 LIBRO PRIMERO / HACIA LA REVOLUCIÓN

El doctor Dussart, sin embargo, siguió disfrutando de los privi-
legios de la verdadera intimidad. Él era el compañero asiduo; él, el 
predilecto; él, el indispensable. La noche del segundo día conversó 
con ella —en movidísima plática realzada con gestos, risas y excla-
maciones— hasta muy cerca de las once. Nosotros, entre tanto, ju-
gábamos al ajedrez en el fumador.

*

El tercer día de viaje se nos presentó cargado de novedades. Cuando 
los pasajeros despertaron, el barco estaba anclado frente a Progreso.27 
Yo, ansioso de conocer, siquiera a distancia, la tierra yucateca (tierra 
de mis mayores),28 anduve sobre cubierta desde antes del alba. ¡Qué 
acontecimiento tan sencillo, y al propio tiempo tan cuajado de evo-
caciones y misterio, el lento dibujarse de la baja costa de Yucatán en 
el horizonte de nácar de un amanecer de mayo! Resbalan sobre el 
agua extraños fulgores, como de eclipse de sol; el cielo se agrieta y 
deja ver, entre tiras de nubes, brillantes estrías que anuncian el to-
rrente de luz. Y abajo y a lo lejos, sobresaliendo apenas de la línea 
del agua, va surgiendo el levísimo perfil de una tierra verde y vapo-
rosa, aparecen los tonos lejanos de una vegetación tropical, aquí rala 
y semejante a una crestería.

Como íbamos a pasar muchas horas inmóviles ante el puerto 
mientras las bodegas del barco se llenaban de henequén,29 la espera 
introdujo cambios en la vida de a bordo. Los deportistas se instalaron 
en la popa y, ya muy avanzada la mañana, organizaron una partida de 
pesca de tiburones. Los feroces animales pululaban a ambos lados del  
buque. A veces se les veía a flor de agua, tajando las olas con su espina 
siniestra, y a veces los rayos candentes del sol del Golfo,30 al iluminar 

	 27 Por su cercanía a la ciudad de Méri-
da, capital del estado de Yucatán, el puerto 
de Progreso, fundado en 1871 con la ca-
tegoría de pueblo, era la sede de la aduana  
federal y el punto de cabotaje más impor-
tante de la península de Yucatán, en el su-
reste de México. 
	 28 Martín Luis Guzmán Rendón, padre 
del escritor, era originario de Mérida, Yu-
catán, ciudad cercana a Progreso.�
	 29 El henequén, fibra textil que se extrae 

de una planta de agave originaria del área 
central de la península de Yucatán, fue la 
base de la agroindustria de la región du-
rante la segunda mitad del siglo xix. La fi-
bra era enviada al exterior, particularmen-
te a Estados Unidos, desde el puerto de 
Progreso.
	 30 El golfo de México limita con seis es-
tados mexicanos y cinco estadounidenses, 
y con Cuba. La península de Yucatán lo 
separa del mar Caribe.
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el seno del mar, los mostraban en toda su negrura, espejeante contra 
los tonos verdes de las masas líquidas.

Cerca de quienes dirigían las maniobras de los pescadores nos 
encontramos reunidos, en cierto momento, muchos pasajeros: en-
tre otros, el doctor Dussart, la hermosa norteamericana, el yanqui 
de mi camarote y yo. El doctor pugnaba por contar a la norteame-
ricana, parte a señas, parte en español y parte en muy extraños vo-
cablos ingleses, la vida y costumbres de los tiburones. Para ilustrar 
sus teorías le relataba anécdotas como la del fabuloso negro vera-
cruzano, que dormía en el rompeolas, la cuerda del anzuelo atada 
a la cintura, en espera de que el tiburón mordiese; una de tantas 
noches el negro desapareció, y dos días después las dos mitades de 
su cuerpo surgieron en la playa traídas por las olas. Pero todo esto 
lo pintaba el doctor con trazos tan pintorescos y expresivos, que 
fueron apagándose a su alrededor las otras conversaciones y todos 
se pusieron a escuchar.

Cuando le tocó el turno a la historia del otro negro, el que en 
busca de los tiburones se echaba al agua con la faca31 entre los dientes, 
tomé por el brazo a mi compañero de camarote y, apartándolo del 
grupo y dirigiendo la vista hacia la bella norteamericana, le pregunté:

—¿Usted conoce a aquella señora?
—No —me respondió—. Sólo una cosa sé de ella, y eso por 

casualidad. En Veracruz, horas antes de embarcarnos, almorzó en el 
hotel De Diligencias32 cerca de la mesa que ocupaba yo con varios 
amigos. Nos interesó su aspecto, la hicimos tema de nuestra charla y 
alguien la declaró agente de policía...

—¿De la policía de México? —interrumpí.
—Eso lo ignoro. No se me ocurrió preguntar si de la policía de 

México o de alguna otra.
Tamaña noticia no me hizo a mí ninguna gracia, y aun me sentí 

tentado de prevenir inmediatamente a mis amigos revolucionarios. 
Pero en seguida, temeroso de una indiscreción, opté por limitarme a 
recomendar sigilo en términos generales.

	 31 faca: ‘cuchillo grande y con punta, ge-
neralmente curvado’.
	 32 El hotel De Diligencias, frente a la Pla-
za de Armas o Zócalo de Veracruz, sobre 
la calle Independencia, funcionaba desde 

finales del siglo xviii como casa de hués-
pedes de los comerciantes que transpor-
taban productos agrícolas en carretas que 
eran estacionadas en el portal. 
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Horas después un incidente imprevisto me forzó a variar de  
conducta. Poco antes que el Morro Castle zarpara de Progreso, el doc-
tor Dussart recibió un mensaje misterioso. Se lo entregó un indivi-
duo que había venido en el remolcador de los lanchones del hene-
quén y que, después de estar a bordo unos cuantos minutos, regresó 
a tierra. Cuando el mensajero se hubo ido, el doctor nos reunió en 
el fumador para enterarnos de lo que sucedía.

—Acabo de recibir aviso cierto —nos dijo— de que viene en el 
barco, espiándonos, un agente de policía. Es indispensable estar en 
guardia, pues pueden pasar dos cosas: o que traten de entorpecer nues-
tro desembarco en Nueva York,33 o que nos impidan después, con  
enredos, cruzar la frontera de Sonora.34

Tras esto se produjo una lluvia encontrada de hipótesis sobre el 
probable espía, así como sobre las consecuencias, próximas y remotas, 
del espionaje. Acerca del primer punto eran tantas las suposiciones, y 
algunas de ellas tan descabelladas, que me creí en el deber de revelar 
lo que me habían contado.

—Lo grave del caso está —dije— en que, si resulta cierto algo 
que oí esta mañana, el espía acaso no sea otro que la hermosísi-
ma amiga del doctor y bella conocida nuestra: la norteamericana de 
quien no nos separamos desde el principio del viaje.

—¡Cómo!
—¡Imposible!
—Como ustedes lo oyen...
—¡Eso es absurdo!
—Lo que ustedes gusten —añadí—. Ni lo aseguro ni lo niego 

por mí mismo. Refiero lo que me contaron.
—¿Por quién lo sabe usted?
Pero aquí nuestro conciliábulo hubo de suspenderse. Legiones de 

pasajeros estaban entrando en el fumador y algunos vinieron a sen-
tarse junto a nosotros: era imprudente hablar.

	 33 Nueva York (en inglés New York 
City), ciudad en el estado homónimo de 
los Estados Unidos de América, era uno 
de los enclaves financieros y comerciales 
más importantes del mundo.
	 34 El gobernador interino de Sonora, Ig-
nacio L. Pesqueira, firmó el 5 de marzo de 
1913 un decreto que desconocía a Victo-

riano Huerta como presidente de México. 
En ese estado, cuya situación geográfica en  
el norte de México lo convertía en un pun-
to estratégico para el aprovisionamiento  
desde Estados Unidos de pertrechos béli-
cos y de alimentos, se libraron algunos de 
los primeros combates entre el Ejército Fe-
deral y las fuerzas revolucionarias. 
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Había anochecido. Ahora navegábamos rumbo a La Habana, y 
de la costa yucateca no se percibía ya sino el parpadeo de un faro.
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Compañía Iberoamericana de Publicaciones (Madrid, 1928), Espasa-Calpe (Madrid, 
1932), Anáhuac (México, 1941), Anáhuac (México, 1949) y Compañía General de 
Ediciones (México, 1956), cuyo texto fue también reproducido en las Obras completas 
publicadas por la misma editorial de 1961 a 1963, y, posteriormente, en las editadas 
por el Fondo de Cultura Económica entre 1984 y 1985. Si comparamos la edición 
de 1956 con la de 1961-63, veremos que no se introducen cambios; sin embargo, 
entre las de 1961-63 y 1984-85 sí existen diferencias. Como el autor ya había muer-
to cuando el Fondo de Cultura Económica emprendió la tarea de publicar sus obras 
completas, se decidió tomar como texto base el de la edición de 1956, y no contem-
plar como variantes autorales los cambios introducidos por la edición de 1984-85. 

Este aparato crítico contempla cinco testimonios previos al definitivo, de 1956, y 
se concentra exclusivamente en las versiones en libro de la obra, no en las periodísticas 
ni en otros documentos probablemente existentes, tales como lecturas de pruebas del 
autor, o el manuscrito de algunos pasajes o capítulos. Dado lo anterior, la historia edi-
torial de El águila y la serpiente se puede resumir en tres periodos: el primero abarcaría 
las ediciones de Aguilar, Compañía Iberoamericana de Publicaciones y Espasa-Calpe;  
el segundo, las siguientes dos (las de la editorial Anáhuac); y el tercero, la de 1956 
(texto crítico de esta edición) únicamente. 

Tomando en cuenta lo anterior, se emplean los números I y II para representar 
los dos primeros periodos antes descritos: I = Ag + CIP + EC y II = An41 + An49. 
Debido al gran número de pasajes que se conservaron idénticos en las cinco primeras 
ediciones de la novela, pero que se transformaron durante el último periodo de co-
rrección, se utiliza el símbolo Ω, que significa la agrupación de todos los testimonios 
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previos a la edición de la Compañía General de Publicaciones: Ω = Ag + CIP + EC  
+ An41 + An49. O, si se prefiere: Ω = I + II. Cuando no se indique otra cosa, las 
lecciones de los testimonios coinciden con el texto crítico, es decir, con CGE.

Se ofrece una relación de las variantes vinculadas de forma significativa con el 
texto editado respecto al arquetipo CGE, en especial las introducidas presumiblemente 
por el autor. La disposición del aparato es positiva, ya que se presenta en primer lugar 
la lectura del texto crítico, y después las variantes correspondientes a las ediciones 
anteriores. Después de un paréntesis cuadrado de apertura [ se registran los comentarios 
que se han considerado pertinentes.

PRIMERA PARTE

LIBRO PRIMERO 
HACIA LA REVOLUCIÓN

6.2	 a la casa que tan bondadosa-
mente se me brindaba, y me oculté en 
ella, CGE  a la casa que se brindaba 
tan bondadosamente, y me oculté en 
ella, I  a la casa que se me brindaba 
tan bondadosamente y me oculté en 
ella, II

6.8	 las cuales, a la vez que con 
su peso me abrumaban, parecían ali-
gerarlo todo con su contacto. CGE 
las cuales parecían aligerarlo todo con 
su contacto, a la vez que con su peso 
me abrumaban. I

7.5	 que me urgía embarcarme en 
el acto, pese a los reglamentos y la cos-
tumbre. CGE  que necesitaba embar- 
carme desde luego, pese a la costumbre  
y los reglamentos. I  que necesitaba yo  
embarcarme en el acto, pese a los re-
glamentos y la costumbre. II

7.8	 y que corría grave peligro 
CGE  y de que, por serlo, corría pe- 
ligro I  y de que corría gravísimo 
peligro II

7.11	 que tenía en una de las ma- 
nos; CGE  que tenía en la mano iz-
quierda. I

7.20	 Allí enseñé CGE  Allí pre-
senté I + An41

8.3	 avanzaba ya CGE  camina- 
ba ya I

8.6	 pero prolongó aún su char-
la unos instantes. CGE  pero todavía 
así prolongó su charla unos instantes. 
Ω

8.10	 como viejos amigos. CGE 
como antiguos amigos. Ω

8.13	 mientras me acomodaba yo 
en la litera, CGE  mientras me aco-
modaba en la litera, I

8.16	 ¡Qué admirable país el suyo 
CGE  ¡Qué gran país el suyo Ω

9.5	 el caer de los astros. CGE 
el caer de las estrellas. I

9.17	 por lo rápida y superficial, 
CGE  por su rapidez y superficia-
lidad, I ¶ debía considerarse incom-
pleta o engañosa: la muchedumbre  
de viajeros CGE  debía considerarse 
engañosa e incompleta. Desde luego, 
la muchedumbre de viajeros Ω

9.19	 a trabar conocimiento con 
nadie; en la cubierta todo lo envolvía 
una penumbra CGE  a trabar cono-
cimiento con nadie. En la cubierta, 
además, se envolvía todo en una pe-
numbra Ω

9.23	 Pronto descubrí que eran re- 
volucionarios constitucionalistas. Uno, 
CGE  Pronto descubrí que eran po- 
líticos y revolucionarios. Uno de 
ellos, I

9.28	 Parecía el menos viejo de 
todos ellos, CGE  Parecía el menos 
viejo de los cuatro, I

9.33	 discreto y dócil. CGE  dis-
creto y sumiso. Ω

10.8	 la personalidad de Venustia-
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no Carranza, CGE  la personalidad 
de Carranza, Ω

11.4	 fue una de las personas que 
primero lo escucharon, y, por lo 
visto, ella mostró tanta complacencia, 
CGE  fue una de las primeras per-
sonas en hablar con él, y por lo visto 
mostró tanta complacencia, I  fue 
una de las personas que primero lo 
escucharon, y, por lo visto, mostró 
tanta complacencia, II

11.8	 nos dejaba pasmados. CGE 
nos dejaba asombrados. Ω

11.10	 ni el doctor hablaba en 
inglés más allá de cuatro palabras. 
CGE  ni el doctor sabía de in-
glés más allá de cuatro palabras. Ag 
CIP  ni el doctor hablaba de inglés 
más allá de cuatro palabras. EC

11.14	 es el del gesto, que nunca 
falla. CGE  es el del gesto. Este, 
desde luego, nunca falla. I

11.19	 [En I no existe la división 
anterior, marcada con asterisco; por 
lo tanto, este párrafo forma parte del 
mismo apartado.

11.21	 debía de tener ella CGE 
podía tener ella CIP EC

11.24	 Y como lo dominaba el 
impulso de la acción pronta CGE 
Y como a él lo dominaba el impulso 
de la acción inmediata Ω

11.28	 el corro que formábamos 
alrededor de ella CGE  el corro que 
formábamos en torno de ella Ω

12.7	 se nos presentó CGE  se 
presentó I

12.14	 extraños fulgores, CGE 
fulgores extraños, I

12.20	 Como íbamos a pasar mu-
chas horas inmóviles ante el puerto 
mientras las bodegas del barco se lle-
naban de henequén, CGE  Como 
todo ese día debíamos pasarlo ancla-
dos ante Progreso para que el barco 
llenara sus bodegas de henequén, I

12.26	 al iluminar el seno del mar, 
los mostraban en toda su negrura, es-

pejeante contra los tonos verdes de las 
masas líquidas. CGE  al iluminar el 
seno marítimo, los mostraban en toda 
su negrura contra el tono verde de 
las masas líquidas. Ω  [Sin embargo, 
en II ya se lee seno del mar y no seno 
marítimo.

13.3	 Cerca de quienes dirigían 
las maniobras de los pescadores CGE 
Cerca de los que dirigían las manio-
bras de la pesca Ω 

13.6	 El doctor pugnaba por con-
tar a la norteamericana, parte a señas, 
parte en español y parte en muy ex-
traños vocablos ingleses, la vida y 
costumbres de los tiburones. CGE 
El doctor se empeñaba en contar a la 
norteamericana, en parte a señas, en 
parte en español y en parte en muy 
extraños vocablos ingleses, la vida y 
costumbres de los tiburones. Ω

13.8	 Para ilustrar sus teorías le re-
lataba anécdotas como la del fabulo-
so negro veracruzano, que dormía en 
el rompeolas, la cuerda del anzuelo 
atada a la cintura, CGE  Le relata-
ba, para ilustrar sus teorías, anécdotas 
como la del mitológico negro vera-
cruzano, que dormía en el rompeo-
las, atada a la cintura la cuerda del an-
zuelo, I  Le relataba, para ilustrar sus 
teorías, anécdotas como la del fabu-
loso negro veracruzano, que dormía 
en el rompeolas, la cuerda del anzue-
lo atada a la cintura, II

13.11	 una de tantas noches el ne-
gro desapareció, y dos días después las 
dos mitades de su cuerpo surgieron 
en la playa traídas por las olas. CGE 
una de tantas noches desapareció el 
negro, y a los dos días el mar arrojó a 
la playa las dos mitades de su cuerpo. I 
una de tantas noches el negro desapa-
reció, y a los dos días el mar trajo a la 
playa las dos mitades de su cuerpo. II

13.17	 Cuando le tocó el turno 
CGE  Cuando le tocó su turno Ag

13.18	 entre los dientes, tomé por 

PÁGINAS 6-13
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el brazo a mi compañero de camarote 
y, apartándolo del grupo y dirigiendo 
la vista hacia la bella norteamericana, 
le pregunté: CGE  entre los dientes, 
me aparté del grupo con mi compa-
ñero de camarote y le pregunté, seña-
lando con la vista a la bella norteame-
ricana: Ω

13.23	 almorzó en el hotel De Di-
ligencias cerca de la mesa que ocupa-
ba yo con varios amigos. Nos interesó 
su aspecto, la hicimos tema de nuestra 
charla y alguien la declaró agente de 
policía... CGE  almorzó en el Hotel 
de Diligencias en una mesa próxima a 
la que ocupábamos yo y algunos ami-
gos. Su aspecto nos interesó, se habló 
de ella, y alguien dijo que era agen- 
te de policía… I  almorzó en el 
Hotel de Diligencias en una mesa 
próxima a la que ocupábamos algu-
nos amigos y yo. Nos interesó su as-
pecto, se habló de ella, y alguien dijo 
que era agente de policía… II 

13.28	 —Eso lo ignoro. No se 
me ocurrió preguntar si de la poli-
cía de México o de alguna otra. CGE 
—No lo sé. No se me ocurrió pre-
guntar si de la policía de México o de 
la de Estados Unidos... I

13.31	 de prevenir inmediata-
mente a mis amigos revolucionarios. 
CGE  de poner inmediatamente 
sobre aviso a mis amigos revolu-
cionarios. Ω

13.32	 Pero en seguida, temero-
so de una indiscreción, opté por li-
mitarme a recomendar sigilo CGE 
Temiendo, empero, una indiscre-
ción, resolví al fin que haría mejor 
en guardar silencio y recomendar si-
gilo I  Pero temeroso luego de una 
indiscreción, resolví al fin que haría 
mejor en guardar silencio y reco-
mendar sigilo II 

14.1	 Horas después un inciden-
te imprevisto me forzó a variar de 
conducta. CGE  Horas después, sin 

embargo, un incidente imprevisto me 
forzó a variar de propósito. I

14.5	 y que, después de estar a 
bordo unos cuantos minutos, regre-
só a tierra. Cuando el mensajero se 
hubo ido, el doctor nos reunió en el 
fumador para enterarnos de lo que 
sucedía. CGE  y que, después de 
estar a bordo unos cuantos minutos, 
regresó al puerto. Cuando el mensa-
jero se hubo ido, el doctor nos pidió 
que nos reuniéramos, para enterarnos 
de lo que sucedía, en el fumador. Ω

14.16	 que me creí en el deber de 
revelar lo que me habían contado. 
CGE  que me creí en el deber de 
contar lo que me habían dicho. I + 
An41

14.18	 —Lo grave del caso está  
—dije— en que, CGE  Lo grave 
del caso —dije— es que, Ω

14.26	 —Lo que ustedes gusten 
—añadí—. Ni lo aseguro ni lo niego 
por mí mismo. Refiero CGE  ¡Lo 
que ustedes gusten! —añadí yo—. Ni 
lo afirmo ni lo niego por mi cuenta. 
Digo Ω

14.29	 Pero aquí nuestro conci-
liábulo CGE  Pero en este punto 
nuestro conciliábulo Ω

14.31	 junto a nosotros: era impru- 
dente hablar. CGE  junto a noso-
tros: imposible seguir hablando. I 
junto a nosotros. Imposible seguir ha-
blando. II

15.1	 Ahora navegábamos rumbo 
a La Habana, CGE  Hacía rato que 
navegábamos rumbo a La Habana, Ω

16.3	 Cuando volvimos a quedar 
solos, ninguno de mis cuatro compa-
ñeros insistió en la incredulidad que 
al principio merecieran mis palabras. 
CGE  Cuando volvimos a que-
dar solos en el fumador, ninguno de 
mis cuatro compañeros insistió en la  
incredulidad con que al principio aco-
gieron mis palabras.  I  Cuando vol-
vimos a quedar solos en el fumador,  
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ninguno de mis cuatro compañeros 
insistió en la incredulidad con que al 
principio acogieron todos mis pala-
bras. II

16.5	 Más de una hora había esta-
do muda nuestra conversación, y du-
rante ese tiempo, mientras se relata-
ban en nuestro entorno impresiones 
de la estancia frente a Progreso, o se 
hacían proyectos para la próxima es-
cala en La Habana, habíamos medi-
tado. CGE  Más de una hora había 
estado en suspenso nuestra conversa-
ción, y durante ese tiempo, mientras 
se relataban en nuestro entorno, im-
presiones anodinas de la estancia fren-
te a Progreso, o se hacían proyectos 
vulgares para la próxima escala en la 
Habana, nosotros habíamos medi- 
tado. I  Más de una hora había estado  
en suspenso nuestra conversación, y 
durante ese tiempo, mientras se rela-
taban en nuestro entorno impresio-
nes de la estancia frente a Progreso, 
o se hacían proyectos para la próxima 
escala en La Habana, nosotros había-
mos meditado. II

16.8	 De la cavilación, mis amigos 
sacaron buenos frutos: la noticia teni-
da poco antes por irremediablemen-
te absurda, les parecía ahora posible y 
aun probable. CGE  Para mis ami-
gos el fruto de la meditación fue que 
la noticia tenida poco antes por per-
fectamente absurda, les parecía ahora 
posible y aun probable. I  Para mis 
amigos la cavilación dio buenos fru-
tos: la noticia, tenida poco antes por 
perfectamente absurda, parecía ahora 
posible y aun probable. II

16.15	 Y a partir de aquí las re-
flexiones CGE  Y a partir de aquí 
todas las reflexiones Ω  [Sin embar-
go, en Ag se lee allí en lugar de aquí.

16.16	 Porque considerando agen-
te secreto a la hermosísima nortea-
mericana, pronto se comprendían 
muchos detalles hasta entonces sobra-

damente extraños: se justificaba de un 
golpe la súbita afición que la extran-
jera había concebido por nosotros; 
CGE  A nadie se le ocultaba que 
considerando como agente secreto 
a la hermosísima norteamericana, se 
comprendían muchos detalles hasta 
entonces bien extraños. Se explicaba, 
desde luego, la súbita afición que la 
extranjera había concebido por noso-
tros. Ω

16.19	 se entendía también —por 
lo menos en parte— la actitud, com-
placiente en extremo, con que ella 
disfrutaba de la asidua compañía del 
doctor (compañía a todas luces pura 
y bien intencionada, pero, de cual-
quier modo, expuesta a interpretacio-
nes maliciosas). CGE  Se explicaba 
también —por lo menos en parte—  
la actitud, complaciente en extre-
mo, con que disfrutaba de la asidua 
compañía del doctor (compañía a 
todas luces inocente y bien intencio-
nada, mas, de cualquier modo, ex-
puesta a interpretaciones malévolas). 
Ω ¶ pero, de cualquier modo CGE 
mas, de cualquier modo I 

16.23	 La más terminante confir-
mación de nuestras sospechas la des-
cubríamos en este hecho inequívoco: 
en sólo tres días —los transcurridos 
desde la salida de Veracruz— nuestra 
amistad con la norteamericana, gra-
cias a que ella ponía de su parte cuan-
to era necesario, CGE  Pero la más 
terminante confirmación de nuestras 
sospechas la descubríamos en este 
hecho inequívoco: sólo hacía tres días 
que habíamos salido de Veracruz y, 
no obstante eso, nuestra amistad con 
la norteamericana, gracias a que ella 
ponía cuanto era necesario, Ω  [Sin 
embargo, en II se omite la conjun-
ción adversativa pero.

16.30	 —¡Qué se me figura —ex- 
clamó uno de los compañeros del doc- 
tor— que la tal señora nos engaña 

PÁGINAS 13-16
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aun en lo de no saber castellano! Así 
se comprende que al doctor le entien-
da hasta los visajes. CGE  —Qué  
se me figura —observó uno de los 
compañeros del doctor— que la tal 
señora nos engaña aun en lo de no 
saber castellano. Así se comprende 
que al doctor le entienda hasta los 
gestos. I

17.3	 Poseído de la vehemencia 
juvenil que tan graciosamente con-
trastaba con sus años, CGE  Con la 
vehemencia juvenil que tan graciosa-
mente contrastaba con sus años, Ω

17.5	 consistía CGE  estribaba I
17.7	 debe urdir separadamen-

te algo. Luego confrontaremos todos 
los proyectos y concluiremos de a- 
llí lo que más convenga. CGE  debe 
urdir algo separadamente. Luego 
confrontaremos los diversos proyectos 
y sacaremos de allí lo que más con-
venga. Ω

17.9	 Por cuanto a mí hace, ahora 
mismo me pongo a pensar. Al reu-
nirnos otra vez esta noche, les ex-
pondré mis ideas. CGE  Por cuan-
to a mí se refiere, ahora mismo me 
pongo a pensar. Al reunirnos otra vez 
esta noche, les expondré mi plan. Ω 
[Sin embargo, en II ya se lee les ex-
pondré mis ideas y no les expondré mi 
plan.

17.20	 empujado por sus hélices, 
CGE  empujado por su hélice, I + 
An41

17.26	 Tercero: aceptado por ella 
el matrimonio, el doctor la conven-
cería de que ambos, en lugar de con-
tinuar en el barco hasta Nueva York, 
debían quedarse en La Habana para 
unirse conforme a las leyes de Cuba. 
CGE  Tercero. Aceptado por ella el 
matrimonio, la convencería de que, 
en lugar de continuar en el barco 
hasta Nueva York, ambos debían 
quedarse en la Habana para unirse 
allí conforme a las leyes de Cuba. I 

Tercero: aceptado por ella el matri-
monio, la convencería de que, en 
lugar de continuar en el barco hasta 
Nueva York, ambos debían quedar-
se para unirse conforme a las leyes de 
Cuba. II

17.30	 Cuarto y último: en La 
Habana se agenciaría él la manera de 
dejar plantada a nuestra enemiga mi-
nutos antes que saliera el Morro Cas-
tle, CGE  Y cuarto y último. En la 
Habana se las arreglaría él de mane-
ra de dejar plantada a nuestra ene-
miga minutos antes de que saliera el 
Morro Castle, I  Cuarto y último: en 
La Habana él se habilitaría la manera 
de dejar plantada a nuestra enemiga 
minutos antes de que saliera el Morro 
Castle, II

17.32	 Detalles complementarios: 
CGE  Detalles suplementarios: Ag

17.36	 Segundo: con ella no nos 
daríamos por enterados acerca del 
proyecto de casamiento, a fin de qui-
tarle para lo futuro la posibilidad de 
invocar testigos. CGE  Segundo. 
No nos daríamos por enterados con 
ella acerca del proyecto de casamien-
to, a fin de privarla en lo futuro de 
la posibilidad de invocar testigos. I + 
An41  Segundo: no nos daríamos 
con ella por enterados acerca del pro-
yecto de casamiento, a fin de privarla 
en lo futuro de la posibilidad de invo-
car testigos. An49  [Sin embargo, en 
An41 ya se utilizan dos puntos, y no 
punto, después de Segundo.

18.3	 conseguir CGE  hacer Ω
18.5	 todos. Pero él respondió 

con plena confianza en su capacidad: 
CGE  todos; pero él respondió, con 
plena confianza en sí mismo: I

18.10	 que creí soñar mientras lo 
discutíamos. Pero evidentemente yo 
no estaba en lo justo, pues ante el 
aplomo de quien lo había concebi-
do, el proyecto recibió la mayoría de 
los sufragios: casi todos lo considera-
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ron hábil, factible, heroico, magnífi-
co y, en consecuencia, digno de rea-
lización inmediata. CGE  que creí 
soñar mientras Dussart lo exponía. 
Pero evidentemente yo no estaba 
en lo justo, pues visto el aplomo del 
doctor, su proyecto gozó de la mayo-
ría de los sufragios: casi todos lo con-
sideraron factible, sencillo, heroico, 
magnífico y digno, en consecuencia, 
de realización inmediata. Ω

18.17	 —validos del manifiesto  
agrado con que nos oía— CGE 
—validos de que manifestó no poco 
agrado en oírlo— I

18.19	 Quién hablaba de los títu-
los, diplomas y honores universitarios 
que en él concurrían; CGE  Quién 
hablaba de los títulos y honores uni-
versitarios que en el doctor concu-
rrían; Ω

18.26	 pareció no ser baldío. CGE 
parece que no fue en balde. Ω

18.29	 si por fin aceptaba inte-
rrumpir su viaje y detenerse en La 
Habana. CGE  si por fin aceptaba 
detenerse en la Habana o no. I

18.33	 ¡Aceptará!... ¡aceptará!... 
CGE  Aceptará, aceptará. Ω

19.11	 Todo el tiempo que el Mo- 
rro Castle necesitó para entrar en la 
bahía, CGE  El largo tiempo que 
necesitó el Morro Castle Ω

19.13	 Los dos asistieron a los trá-
mites CGE  Los dos asistieron a las 
inspecciones I

19.15	 y, mientras tanto, no había 
cesado él en insistir sobre hoteles y 
otros detalles de segundo orden. 
Quedaba convenido que, por de 
pronto, ella se alojaría en el hotel Te-
légrafo y él en otro cualquiera; CGE 
y, mientras tanto, no había cesado él 
de insistir sobre hoteles y otros pun- 
tos de orden práctico. Quedaba con-
venido que ella, por de pronto, se 
alojaría en el Hotel Telégrafo y él 
en cualquier otro. Ω  [Sin embar-

go, en II se lee cesado él en insistir y 
no de insistir. En esos testimonios este 
segmento ya concluye con punto y 
coma, y no con punto.

19.25	 llevó a la perfección CGE 
hizo a la perfección I

20.8	 de qué método CGE  de 
cuál Ω

20.13	 Irían juntos a las oficinas 
del Cable y, presente ella, pediría él a 
México, en mensaje cifrado, la suma 
cuantiosa y suficiente para la boda: 
CGE  Iría con ella a las oficinas 
del cable y, en su presencia, pediría a 
México, la suma cuantiosa indispen-
sable para la boda: Ω  [Sin embar-
go, en II la frase en su presencia no está 
entre comas.

20.17	 para que ella escogiese el 
aderezo que le regalaría él al casarse… 
CGE  para que escogiera el adere-
zo que debía regalarle en la boda... I 
para que escogiese el aderezo que le 
regalaría él al casarse... II

20.20	 de la espía, CGE  de la 
dama, I  [Además, en Ω este párrafo 
forma uno solo con el anterior.

20.27	 Diez minutos antes de la 
hora fijada para la salida del Morro 
Castle, vimos que el doctor Dussart 
saltaba de una gasolinera a la escale-
rilla del buque. CGE  Diez minutos 
antes de la hora fijada para que saliera 
de la Habana el Morro Castle, vimos al 
doctor Dussart saltar de una gasoline-
ra a la escalerilla del buque. Ω

20.29	 Tan vigorosamente dio el 
salto, que, de rebote contra la cuerda, 
estuvo a pique de irse al agua; pero 
por fortuna sólo se mojó los pies. 
Venía alegre y animoso; CGE  El sal- 
to fue tan vigoroso, que el doctor  
botó contra la cuerda y estuvo a 
pique de irse al agua; por fortuna sólo 
se mojó los pies. Venía gozoso; Ω  
[Sin embargo, en Ag hay coma des-
pués de vigoroso y punto y coma (y no 
dos puntos), después de agua.

PÁGINAS 17-20
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NOTAS COMPLEM ENTA RIAS

Los números iniciales de cada entrada remiten, por este orden, 
a la página del texto y a la nota al pie que se complementa.

PRIMERA PARTE
ESPERANZAS REVOLUCIONARIAS

LIBRO PRIMERO / HACIA LA REVOLUCIÓN

6.7	 En marzo de 1908 fue publicada la traducción al español de la entre-
vista del periodista canadiense James Creelman a Porfirio Díaz, el presidente 
de México, quien declaró que la nación estaba finalmente lista para la demo-
cracia. Esta sentencia sacudió al sistema político del gobierno central y a los 
de algunas entidades federativas, e hizo que se dividieran en dos bloques para 
competir por la candidatura a la vicepresidencia de la República Mexicana en 
las elecciones a realizarse en 1910: los partidarios del general Bernardo Reyes 
(padre de Alfonso) y los del vicepresidente en funciones, Ramón Corral.

Una mezcla de coincidencias e intencionalidades involucró a Guzmán, por 
entonces reportero de El Imparcial, en la campaña para promover al candidato 
oficial, lo que decepcionó a Alfonso Reyes (Medias palabras, 78), y quizá lo 
impulsó a escribir en el Antirreeleccionista, con el seudónimo “Teodoro Malio”, 
el artículo “Silvio. De la diáfana silueta de Silvio y de cómo no trajo a la vida 
ningún mensaje”. El personaje literario de Reyes [1909: 3], con referencias 
claras a Guzmán, tiene el don de la inmovilidad: se deja arrastrar de un lado 
a otro por sus conocidos y se queda quieto ahí donde éstos lo dejen. La floja 
placidez de su vida es alterada en tres ocasiones: su boda, la gestación de su 
primer hijo y la búsqueda de empleo. Cuando por fin desaparece, quién sabe 
si muerto, emigrado o desvanecido, sus amigos echan de menos la vecindad 
de Silvio, junto al cual, “sin ir acompañado, se iba en soledad”.

Reyes y Guzmán cursaban en 1909 la licenciatura en la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia. Guzmán dejó los estudios en agosto de ese año, cuando 
concluyó el primer semestre académico, para irse a trabajar, casado ya, en el 
Consulado de México en Phoenix, Arizona, donde se desempeñaría como 
escribiente. El 7 de diciembre de 1910, dos semanas después del inicio de la 
rebelión maderista, avisó al cónsul su urgencia de partir a la Ciudad de Mé-
xico por un asunto familiar de gravedad. Salió esa noche con su esposa y su 
primer hijo, Martín Luis Guzmán West, rumbo a Chihuahua y más tarde a la 
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capital de la República Mexicana. La Revolución mexicana había comenzado 
[expedientes de sre /ahge /mlg, fs. 38 y 39].

Guzmán firmó el 10 de enero de 1911 una nota de renuncia a su cargo di-
plomático, explicando que no le era posible salir de la ciudad, y mucho menos 
al exterior, porque la muerte de su padre lo había dejado “directamente encar-
gado de su familia”. Antes, había visitado al escritor, periodista y diplomático 
Victoriano Salado Álvarez, subsecretario del ramo, en la casona que alberga-
ba al Ministerio de Relaciones Exteriores. El funcionario ofreció interceder 
para que, tan pronto el joven renunciara, fuera dado de alta en otro puesto 
diplomático. Esto no sucedió y Guzmán tuvo que devolver el dinero que  
se le había adelantado con cargo a su salario. Para colmo, la compañía de fe-
rrocarril no le aplicó el descuento que se otorgaba a los miembros del servicio 
exterior en la cantidad que había pagado por el exceso de equipaje en su viaje 
de retorno a México. 

Guzmán, quien por ser mayor de edad no fue beneficiado por la pensión de 
su padre, canceló el plan de reinscribirse en la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia, y solicitó la restitución de su antigua plaza de profesor de Dibujo en 
escuelas primarias de la Ciudad de México, lo cual le fue concedido.  Igual-
mente, obtuvo el puesto de ayudante de bibliotecario en la Escuela de Altos 
Estudios de la Universidad Nacional de México, instituciones que habían sido 
inauguradas en septiembre de 1910, durante los magnos festejos por el pri-
mer centenario del inicio de la Independencia de México, para coronar el 
esfuerzo educativo de Justo Sierra y abrir las puertas de la educación superior 
a las nuevas generaciones de humanistas (Javier Garciadiego [1994: 161-202]).

Aún inexperto en las lides políticas, Guzmán se acercó en agosto de 1911 
al Partido Constitucional Progresista que promovió la candidatura de Fran-
cisco I. Madero a la presidencia y de José María Pino Suárez a la vicepresi-
dencia de la República Mexicana, en las elecciones que se celebrarían unos 
meses después. En el ámbito intelectual, Guzmán atendió el llamado de José 
Vasconcelos para colaborar con la renovación cultural, que supuestamente 
debía acompañar los cambios políticos, y se sumó al sector del Ateneo de la 
Juventud (del que no era miembro formal) que simpatizaba abiertamente con 
la transición democrática del país.

Vasconcelos fue nombrado presidente del Ateneo de la Juventud en 
noviembre de 1911, el mismo mes en que Madero recibió la banda pre-
sidencial. Casi un año más tarde, en septiembre de 1912, la asociación cambió 
su nombre por Ateneo de México y abrió sus puertas a intelectuales de todas 
las edades y de otros países, según Curiel [1999: 229-296]. Esto permitió el 
ingreso formal de Guzmán, quien para entonces era profesor de Literatura en 
la Escuela Superior de Comercio y Administración, y secretario particular del 
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también ateneísta Alberto J. Pani en la dirección general de Obras Públicas 
del Distrito Federal. 

Pani elaboró un diagnóstico de la higiene y la salud en la Ciudad de 
México. Martín Luis Guzmán lo ayudó a reunir datos, interpretarlos y a 
redactar el informe, que sería publicado en 1916 con el título La higiene en 
México. Guzmán realizó una reseña del libro (Obras completas, t. I, 196-197) y 
una reclamación al autor por haber dicho en el prólogo que la obra había sido 
hecha por “mandato expreso” de Venustiano Carranza, cuando a principios 
de 1913 estaba lista. 

7.8	 Si Tacubaya era en las remembranzas de Guzmán el lugar idílico del 
descubrimiento del rumbo hacia el cual orientar su vida, el puerto de Veracruz 
constituía la escena en que la orientación temprana se funde con la historia  
de México, desde el inicio de la epopeya colonizadora hasta las luchas por la 
soberanía y la República de Juárez (Obras completas, 466-468). La familia Guz-
mán se trasladó al puerto de Veracruz en 1899, cuando el padre fue nombrado 
sustituto del subdirector de la Escuela Naval Militar. Martín Luis, de 12 años 
de edad, fue inscrito en la escuela cantonal Francisco Javier Clavijero, a la que 
describiría como “laica a la mexicana y pública y gratuita a la perfección”. 
Una más de las escuelas admiradas por Guzmán y a las que dedicó en 1948 
un volumen de la colección El liberalismo en México en pensamiento y acción.

El joven Guzmán amplió su formación de manera autodidacta en la 
biblioteca pública del puerto, en cuyas mesas leyó Los miserables, México a 
través de los siglos, El contrato social y la Electra de Benito Pérez Galdós. Un 
día descubrió dos libros que le interesaron en un quiosco de tabacos que 
funcionaba a la vez como una pequeña librería, e hizo que su padre los 
comprara. En uno, Tolstoi describía la vida de los mujiks; en el otro, Ernest 
Renan compendiaba la historia del pueblo de Israel. Estimulado quizás por la 
lectura y el ambiente portuario, de partidas y retornos continuos, sintió por 
primera vez el impulso de huir de todo. Un médico amigo de su padre estaba 
hospedado en la casa familiar. Cada mañana, el visitante y Martín Luis iban  
a pescar al mar. Al volver a tierra firme, no se volvían a ver. El médico partió 
pronto y el menor fue invadido por una tristeza que modificó su vida durante 
varios días. Al recordar tamaña pena, Guzmán pensó que la causa no pudo ser 
ni un afecto verdadero ni una costumbre arraigada. Inquiriéndose a sí mismo, 
sugería una respuesta: “¿Habré sentido entonces por primera vez, movido por 
un hecho casi sin importancia, ese correr interior de nosotros mismos que 
corresponde exteriormente a la huida definitiva de todas las cosas, que pasan 
siempre y siempre se escapan?” (Guzmán/Henríquez Carvajal [1916]).

Guzmán experimentó en Veracruz la primera ausencia prolongada de su 
padre, quien fue trasladado a la península de Yucatán para prestar servicio 
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de nueva cuenta en las campañas contra los mayas. Tras obtener el grado de 
coronel de infantería, el oficial partió a la Ciudad de México para ejercer 
el cargo de jefe del Detall en el Colegio Militar. En diciembre de 1903 lo 
alcanzaría su parentela, que regresó con gusto a Tacubaya. Para entonces, 
Guzmán tenía 16 años de edad y había iniciado los estudios de secundaria o 
preparatoria.

7.9	 Alberto J. Pani [1936: 199] renunció a su cargo en la Dirección de 
Obras Públicas del Distrito Federal después de la Decena Trágica, por lo que 
Guzmán, secretario particular de Pani, se quedó sin empleo. En lugar de rein-
tegrarse a la Escuela de Altos Estudios, Guzmán solicitó una extensión de su 
licencia en esta institución y su traslado a la Secretaría de Justicia, a cargo de 
Rodolfo Reyes, un participante clave en la conspiración contra Francisco I. 
Madero y en el pacto que definió la caída del gobierno. Rodolfo Reyes diría 
(De mi vida, 33-62) que desconocía los planes para eliminar a Madero, y que 
de haberlos sabido se hubiera opuesto, pero aun así decidió, “por patriotismo”, 
permanecer en el gabinete.

En los meses subsecuentes, además de insistirle a su hermano Rodolfo que 
dimitiera, Alfonso Reyes (Diario, 32) intercedió ante otros funcionarios para 
que se deslindaran de la administración. Victoriano Huerta le propuso que 
fuera su secretario particular, lo cual rechazó por considerar que “no era ese su 
destino”. Se apresuró a presentar el examen para obtener el título de abogado 
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, y “se dejó nombrar” segundo se-
cretario de la Legación de México en París. Tenía la intención de abrirse 
allá un camino propio que le permitiera alejarse de México el mayor tiempo 
posible. Guzmán trabajaba como secretario de la Biblioteca Nacional, de la que 
era director Luis G. Urbina. El Pacto de la Ciudadela, que había encumbrado 
a Rodolfo Reyes, se resquebrajaba en medio de recriminaciones, mientras que 
el Ejército Constitucionalista obtenía sus primeras grandes victorias militares en 
Sonora, Coahuila, Chihuahua y Durango (Cumberland [1972]).

7.10	 Guzmán envió en 1963 a Empresas Editoriales S. A., de su propie-
dad, un avance publicado en 1938 del magno proyecto, nunca concluido, de 
crear la historia definitiva de la Revolución mexicana. Febrero de 1913 salió 
de la imprenta el 18 de noviembre de 1963, dos días antes del quincuagésimo 
aniversario del inicio de la rebelión convocada por Francisco I. Madero, y 
seis meses después de la publicación póstuma de Oración del 9 de febrero, como 
intituló Alfonso Reyes la sentida reminiscencia de su padre en memoria del 
día en el que fue asesinado y su hijo menor “falleció de tristeza y volvió a 
nacer en orfandad”.

Febrero de 1913 contiene una crónica de los acontecimientos que conmo-
cionaron a la Ciudad de México del anochecer del sábado 8 a la mañana del  
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domingo 9 de febrero de 1913. En ocho capítulos, el lector se entera del 
ambiente en el que se fraguó el golpe militar que derrocaría al presidente 
electo y de la participación en la conjura del embajador norteamericano 
Henry Lane Wilson, de los generales Félix Díaz y Bernardo Reyes y de otros 
“hombres más o menos conscientes de la clase social empeñada en acabar 
con la obra iniciada en 1910”.

El capítulo final del impreso describe el momento en el que los cadetes y 
los oficiales del Colegio Militar acompañan en formación en fila al presiden-
te desde el Castillo de Chapultepec hasta el Palacio Nacional, a lo largo del  
Paseo de la Reforma. De todas partes surgían amigos y partidarios que se 
unían a la columna. Unos pasos adelante del Café Colón el general Victo-
riano Huerta, “ocultos los ojos por sus gafas oscuras y casi todo el cuerpo 
por su abrigo negro”, se sumó también. Avanzaron por la Avenida Juárez 
para después doblar por Cinco de Mayo. Caballos sin jinetes y soldados de 
caballería que pasaban a galope los alertaron de posibles riesgos. La comi-
tiva del Colegio Militar se dividió en tres segmentos. Cuando coincidieron 
frente a Palacio Nacional, ya con las tropas sublevadas en fuga, formaron 
una guardia de honor para recibir a Madero.

El cuerpo de Bernardo Reyes sería entregado a su familia a las 11 de 
la mañana del día siguiente, lunes; cuatro horas más tarde, concluiría el 
embalsamamiento. Todo estaba listo para proceder al cortejo fúnebre y  
el entierro, pero la agencia de inhumaciones no conseguía ningún vehículo 
para trasladar los restos al panteón del Tepeyac. El paso de los regimientos 
que cercaban el conjunto arquitectónico conocido como la Ciudadela, don-
de estaban atrincherados los insurrectos bajo el mando del general Félix  
Díaz, había detenido la circulación de automóviles que no fueran los desti-
nados a transportar heridos a los hospitales o cadáveres a los depósitos para  
su identificación. Los vecinos se encerraron en sus casas, los tranvías no 
circularon, la línea telefónica se interrumpía y los comercios cerraron sus 
puertas (Celorio [2015: 187]). 

Pedro Henríquez Ureña suspendió a las 12:30 del martes 11 de febrero la 
descripción de lo que sucedía en la casa del general Reyes, a donde había ido 
a pie acompañado por Guzmán. Dos horas antes se había iniciado la ofensiva 
para recuperar la Ciudadela. Dentro de la residencia se escuchaba el fragor de 
armas de gran calibre. Cuando el sonido amainó, Henríquez Ureña subió con 
otros visitantes a la torre del Observatorio Astronómico de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, al lado de la vivienda, pero no logró ver nada (Incháustegui 
y Delgado, Familia Henríquez Ureña, 15-20). Cuatro columnas de soldados 
leales a Madero, algunos a caballo y otros a pie, sin otro armamento pesado 
que no fueran obuses de metralla, fueron barridas por las ametralladoras y los 
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cañones que disparaban desde la azotea y los balcones de la fortaleza en la que 
se habían parapetado los insurrectos. Henríquez Ureña guardó en el bolsillo 
la carta que escribió a su hermano Max, a la espera de un mejor momento 
para depositarla en el correo, cuyo edificio estaba al alcance de los tiros que 
llegaban hasta la Alameda Central. Por las noches las baterías callaban, aun-
que de vez en cuando algún insomne soltaba fuego a ciegas. Los candelabros 
del Paseo de la Reforma y de las avenidas centrales, así como los faroles de 
las calles aledañas, permanecían apagados. Llegada la luz solar, todavía los 
cadáveres y las armas humedecidos por el rocío matinal, el estrépito volvía. 
Manuel Márquez Sterling, ministro de Cuba en México, iba y venía por este 
escenario sintiendo “como si la costra del planeta se hubiera quebrado” y su 
cuerpo “cayera por una grieta en otro mundo, un mundo distinto donde la 
palabra pertenecía al gatillo de la pistola, los pensamientos se convertían en 
balas y disparar era el único placer” (Madero, 374-378).  

La zozobra se prolongó hasta el mediodía del 18 febrero, cuando el tronar 
de los cañones arreció para finalizar a las cinco de la tarde. El repiqueteo de los 
campanarios hizo suponer que había llegado el triunfo definitivo del gobierno, 
pero antes de que oscureciera se confirmó el rumor de que el presidente y el 
vicepresidente estaban aprisionados en los salones de la Intendencia del Palacio 
Nacional. El tañido de las campanas celebraba la victoria de Félix Díaz, quien 
fue vitoreado en el Zócalo por una muchedumbre. Un éxito pírrico, si se 
considera que los rebeldes recibieron la ayuda indirecta de Victoriano Huerta 
y Aureliano Blanquet, los oficiales responsables de combatirlos, y que éstos 
habían ordenado la retención de los mandatarios. Por su deslealtad, Huerta 
fue nombrado presidente provisional de la República.

Dos días después de haber renunciado a su cargo con la promesa de ser 
expatriado a Cuba, Madero supo por medio de su madre, vestida de luto, 
que su hermano Gustavo había sido entregado en la Ciudadela a una banda  
de matarifes, martirizado cruelmente y mutilado. Esa noche Madero se 
envolvió en la frazada blanca de su deudo. Quizá tuvo un presagio de lo 
que le sucedería a él mismo al filo de la medianoche del 22 de febrero, 
cuando sería asesinado a balazos junto con el vicepresidente Pino Suárez 
durante su traslado del Palacio Nacional a la Penitenciaría del Distrito Federal 
(Villalpando y Rosas [2008: 111-120]). El magnicidio detonó una contienda 
que se prolongaría hasta 1917 con un saldo de casi un millón de personas 
muertas.

Henríquez Ureña reanudó la correspondencia con su hermano Max el 
13 de marzo. En la carta enumeró los nombres de los socios del Ateneo 
que, independientemente de sus antecedentes políticos, reprobaban los 
crímenes cometidos y reconocían la significación única de Madero en la 
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historia de México. Eran unos cuantos: Jesús T. Acevedo, Antonio Caso, 
Alfonso Cravioto, Pedro González Blanco, Martín Luis Guzmán, Alberto J. 
Pani, Alfonso Reyes, Julio Torri, José Vasconcelos y el mismo Henríquez 
Ureña. En opinión de este último, todos ellos constituían la facción pensante 
del grupo, los “verdaderos intelectuales”; los demás, “la gente secundaria”, 
pensaban como mejor les acomodara, pero su juicio no era considerado. 

Henríquez Ureña proporcionaba en su carta argumentos históricos y 
políticos de gran alcance a favor de Madero, e identificaba con precisión 
a los grupos y las instituciones que confabularon en su contra. Por si este 
diagnóstico no fuera suficiente para tomar partido, bastaba con fijarse en las 
paredes y las esquinas, dondequiera que hubiera una proclama o aviso, para 
percatarse de que el pueblo era partidario de Madero. No se sabía cuál sería el 
desenlace de la trama, pero había confianza en que, ya fuera en unas semanas o 
en diez años, los traidores pagarían sus crímenes con una expiación horrenda. 
Por lo pronto, a un mes del “desgobierno” de Huerta, Henríquez Ureña no 
vislumbraba perspectivas de paz. Los periódicos publicaban sólo lo que se les 
permitía, lo cual era muy poco en relación con la magnitud que adquirían 
los sucesos en el noroeste del país, protagonizados por grupos armados aún 
dispersos entre sí, y al sur de la Ciudad de México, bajo el dominio de los 
zapatistas (Incháustegui y Delgado, Familia Henríquez Ureña, 15-20). 

7.12	 Guzmán expresó en varias ocasiones que durante los días de la  
Decena Trágica y los subsecuentes a ésta participó en la elaboración y dis-
tribución de El Honor Nacional. Alberto J. Pani [1936: 154] se refiere al im-
preso, pero sin mencionar a Guzmán entre los colaboradores. A su vez, Ar-
turo Pani, hermano de Alberto, incluye a Guzmán entre los asiduos a un  
despacho de la calle del Espíritu Santo, hoy Motolinía, que funcionaba como 
“oficina revolucionaria de información, catequización y propaganda” (Ayer, 
154-155). Sin embargo, ni los hermanos Pani ni Guzmán formaban parte de 
los contactos utilizados por Héctor Pérez Abreu, quien desde marzo de 1913 
era el jefe de Propaganda de la Revolución, para realizar tareas de difusión 
tanto en la frontera norte como en la Ciudad de México. En esta última se 
armó una extensa red de colaboradores que desafiaba la vigilancia policiaca. 
Telegrafistas, carteros, empleados públicos y trabajadoras domésticas recaba-
ban información que era enviada a los agentes carrancistas en el territorio 
estadounidense, y éstos la despachaban a la Jefatura Constitucionalista. Asi-
mismo, Pérez Abreu remitía proclamas y notas informativas que mandaba a 
la capital para que fueran copiadas a máquina o reproducidas en pequeñas 
imprentas clandestinas.

10.20	 Durante la etapa armada de la Revolución y en los años posteriores a 
ésta, Guzmán declaró su admiración por Francisco I. Madero y su indignación  
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por su apresamiento y muerte. Además de las apreciaciones contenidas en La 
querella de México (1915), Guzmán [1916: 19] inició su colaboración en la Revis-
ta Universal, publicada en Nueva York, con el artículo “Francisco I. Madero. 
El sexto aniversario de la Revolución de México”.

Cuarenta años después, en octubre de 1956, Guzmán visitó en la residencia 
oficial de Los Pinos al presidente Adolfo Ruiz Cortines. Durante la entrevista, 
platicó algunos detalles del homenaje que, con motivo del segundo aniversario 
del levantamiento de 1910, se le rindió a Aquiles Serdán, un precursor de la 
Revolución, el domingo 24 de noviembre de 1912.

Una semana después de su visita, Guzmán envió a Ruiz Cortines una carta 
acompañada por la nota de El País acerca del acto mencionado, una foto-
grafía reproducida en el primer volumen de Historia gráfica de la Revolución 
(aclarando que el joven que ocupaba la tribuna era él mismo) y un croquis 
con la ubicación de la plaza Villamil, que había sido convertida en jardín. El 
recorte del periódico reproducía, íntegro, el discurso de Madero. Guzmán 
aconsejaba al mandatario que lo leyera porque contenía “afirmaciones que 
arrojaban luz sobre la génesis y el desarrollo de los propósitos revolucionarios”, 
y hacía “una pintura dramática de la hora política de entonces (tres meses antes 
del cuartelazo de la Ciudadela), conforme la veía, sentía y expresaba aquel  
hombre tan ingenuo como admirable”. 

Unas líneas más abajo, Guzmán se lamentaba por no tener a la mano el 
discurso completo del diputado Luis Cabrera, líder del Bloque Renovador de 
la Cámara. Respecto al suyo, Guzmán buscaba desesperadamente el ejemplar 
del único periódico que —según recordaba— lo había publicado. Lo atosigaba 
mucho no encontrar esa pieza oratoria porque en ella “pensando en mi padre, 
y todavía llorando su muerte, expuse la tesis de que también habían sido 
héroes de la patria los militares pundonorosos que en 1910 se mantuvieron 
leales a los poderes constitucionales y dieron la vida para cumplir con el deber 
que les incumbía como soldados” (Guzmán/Ruiz Cortines [1956]).  

El texto del discurso sería integrado por Guzmán en la sección “Otras 
páginas” de sus Obras completas, con el título “Federales y revolucionarios”. 
En el último párrafo, Guzmán señalaba las tareas por cumplir una vez con-
sumada la primera fase de la Revolución: agrupar a los hombres de talento, 
reorganizar con ellos las instituciones y cumplir con los deberes que acarrearon 
tanta desgracia. Entonces habría llegado la hora en la que, “bajo un único 
haz de luz y amor”, se levantara un monumento común donde sólo brillara 
esta frase: “A los muertos de la Revolución” (Obras completas, t. I, 114-118).

10.24	 Las apreciaciones de Guzmán relacionadas con Venustiano Carranza, 
al igual que las referidas a otros líderes revolucionarios, fueron modificándo-
se con el paso del tiempo, y a medida que las circunstancias proporcionaban 
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elementos para valorar los hechos y las personas desde nuevas perspectivas. 
El conflicto con Estados Unidos, originado por la presencia en el territorio 
mexicano de la expedición punitiva contra Francisco Villa, según Katz [1998], 
hizo que Guzmán enviara el 24 de junio de 1916 una petición al gobierno de 
Carranza para que fueran considerados sus servicios en caso de que se decla-
rara la guerra entre ambos países. La respuesta, con fecha del 30 de junio del 
mismo año, fue firmada por Eliseo Arredondo y procedía de la Agencia Con-
fidencial del Gobierno Constitucionalista de México, con sede en Washington. 
El gobierno de México aceptaba la posible colaboración del solicitante, la cual 
nunca se concretó (Abreu Gómez [1968d]).

Lo anterior no invalida la apreciación crítica de Guzmán respecto a la 
política mexicana durante su primer periodo de exilio, de febrero de 1915 
a febrero de 1919. Al regresar a México escribió en El Heraldo copiosos 
artículos, la mayoría sin firma, acerca de la situación del país, signada por la 
próxima sucesión de la presidencia de Carranza. Si bien Guzmán desechó 
para sus Obras completas una parte de estos textos, porque no recordaba con 
exactitud cuáles eran de su autoría, los sí reconocidos, sumados a aquellos 
conservados por el autor en carpetas, dan cuenta de su pesimismo frente a 
las elecciones presidenciales de 1920 y las aspiraciones personalistas de los 
caudillos militares (Álvaro Obregón y Pablo González, en particular) que 
podrían conducir a una nueva guerra civil. Al respecto, Guzmán se sumó 
a la labor del periódico de unir en un solo partido a todos los elementos 
revolucionarios con el fin de crear y proteger el programa reconstructivo 
e innovador que México requería tras nueve años de guerra intestina. 
El llamado fue infructuoso, y Guzmán actuó de manera misteriosa ante la 
inminente rebelión sustentada en el Plan de Agua Prieta. De acuerdo con  
la cronología elaborada por Ermilo Abreu Gómez, poco antes del estallido 
de la reyerta, en mayo de 1920, Guzmán viajó en una lancha de Manzanillo, 
Colima, a Mazatlán, Sinaloa, para presentarse ante el general Ramón Iturbe, 
quien permanecía leal a los poderes constitucionales. Tras el triunfo de la su-
blevación y la muerte de Carranza, Guzmán e Iturbe aprovecharon la escala  
de un buque estadounidense para navegar a San Diego, California. En junio de  
ese año Guzmán regresó a México con la representación de Iturbe. Después 
de entrevistarse en Sonora con el general Adolfo de la Huerta y en Tehuacán, 
Puebla, con Álvaro Obregón, logró que el gobierno provisional reconociera 
a Iturbe su grado militar y, según Abreu Gómez [1952: 70-73], le guardara las 
consideraciones debidas a su jerarquía.

A la luz del desenlace de la rebelión militar de Agua Prieta y, sobre 
todo, del fracaso de las rebeliones posteriores contra la perpetuación del 
clan sonorense, el intento malogrado de Carranza por imponer un candidato 
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civil como su sucesor en la presidencia cobraría matices insospechados en el 
momento de los hechos. En octubre de 1938, Guzmán escribió “Ineluctable 
fin de Venustiano Carranza”, que, junto con “Tránsito sereno de Porfirio 
Díaz”, concluido un mes antes del texto anterior, sería publicado en Muertes 
históricas (Obras completas). Es ésta una de las joyas literarias de la llamada 
narrativa de la Revolución, en cuyo canon, por cierto, no ha sido incluida 
con el reconocimiento que merece, quizá porque esta misma corriente 
literaria había acostumbrado a los lectores al juego maniqueo de “buenos” 
y “malos”. Dentro de estos últimos, Carranza se llevaba las palmas: no sólo 
había derrotado militarmente a los reformadores populares de la Revolución 
e impuesto una Constitución que traicionaba las aspiraciones del pueblo, 
sino que había promovido el soborno y el robo como forma de gobierno.

Desde el adjetivo inicial del título, “ineluctable”, Guzmán anuncia la  
inutilidad de la larga marcha del presidente con todo y gobierno hacia 
Veracruz, en pos de la seguridad y del apoyo que había recibido cinco años 
antes, cuando la ruptura definitiva con las tropas leales a las resoluciones 
de la Soberana Convención de Aguascalientes. Marcha inútil e innecesaria 
porque ahora era perseguido por quienes habían hecho posible su triunfo 
anterior. En palabras de Guzmán: “Le había llegado la hora, si se produce, 
que nunca falla en el derrumbamiento de los gobernantes mexicanos: la 
mala hora en que se proponen, con olvido de su origen, provocar una 
repulsa verdaderamente nacional, una negativa a la que después tratan de 
enfrentarse” (Obras completas, t. III, 917).

12.28	 Martín Luis Guzmán Rendón, conocido entre la tropa como  
Martín L., se enganchó en la Milicia de Auxiliares a los 23 años de edad. 
Compensó la carencia de una educación militar especializada batallando con 
bravura en las campañas de aplacamiento de los mayas insumisos en Tabasco, 
Campeche y Yucatán. Por su valentía y buena conducta recibió una meda-
lla y fue ascendido a teniente. En su desempeño, mostró afición al estudio 
y “suficiente espíritu militar”. Concurría a todos los actos del servicio y no 
se le conocía vicio alguno. Además, su comportamiento civil era ejemplar: 
“su honradez y su trato decente hacían que fuera bien recibido en socie-
dad” (Archivo de la Secretaría de la Defensa Nacional, expediente M.L.G.).  

Después de unos meses de licencia en la Ciudad de México, el ya para 
entonces capitán de infantería fue adscrito a un regimiento acantonado en 
Chihuahua, con la encomienda de combatir a las gavillas apaches que habían 
reaparecido en el noroeste del estado. Al regresar de una de sus incursiones, 
las tropas federales fueron recibidas por las autoridades de la ciudad de 
Chihuahua en la junta de los ríos Chuviscar y Sacramento. En este paraje 
poblado de álamos el oficial Guzmán conoció a Carmen Franco Terrazas, 
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de 17 años, hija de Manuel Franco, recordado por su alegría y su don para 
componer versos, y de Refugio Terrazas, prima del político y terrateniente 
Luis Terrazas.

Aunque con linaje, la joven chihuahuense no tenía dote para aportar al 
escaso patrimonio del apuesto capitán que, recién cumplidos los 30 años de 
edad, decidió concluir su soltería. El matrimonio civil se llevó a cabo unas se-
manas después del primer encuentro de los consortes. Algunos días más tarde  
se realizaría la ceremonia religiosa en la parroquia de San Francisco y Nuestra 
Señora de la Regla, en el centro de la ciudad. Los recién casados, protegidos 
por una valla marcial, caminaron unas cuantas cuadras rumbo a la residencia 
familiar de los Franco Terrazas, en el número 5 de la calle de la Libertad. En 
esta casa, hoy un monumento histórico, nació Martín Luis Guzmán Franco 
el 6 de octubre de 1887 (Terrazas [1985]).

Por ser el primer hijo varón, fue bautizado con el mismo nombre compuesto 
que su padre. Una tradición que el escritor se encargaría de mantener, aun a 
regañadientes, dentro de su descendencia: su primogénito y el hijo y el nieto 
de éste. En 1973, cinco generaciones cumplían el designio patriarcal.

24.2	 En el mundo intelectual mexicano de principios del siglo xx esca-
seaban los lectores de literatura en inglés. De ellos, la mayoría se concentraba 
en el círculo de los grandes idealistas (Shelley, Keats, Emerson...); en cambio, 
desconocía la obra de los estadounidenses e ingleses modernos, así como la 
propuesta filosófica encabezada por William James, hermano mayor de Henry,  
y los avances, en el plano internacional, del periodismo y la crítica literaria. 

Conducido por Pedro Henríquez Ureña, quien traducía del inglés y 
poseía una apetecible biblioteca personal que incluía publicaciones periódicas 
norteamericanas y novedades provenientes de Europa, Guzmán leyó en su 
“segunda juventud” a novelistas y ensayistas anglosajones. Debido a ello, 
Alfonso Reyes [1914: 216-221] lo puso como ejemplo de “los efectos benéficos 
que los vientos del norte produjeron en los más jóvenes de la pléyade” 
ateneísta. Igualmente, anunció que Guzmán preparaba un libro inspirado en 
“las ráfagas de aliento humano que brotan de la obra de Edith Wharton”.

La noticia indignó a Julio Torri, otro anglófilo del grupo, quien reclamaría 
a Reyes su falta de objetividad y atosigaría a Guzmán acerca de los avances 
del texto anunciado. Reyes respondió que el aviso no tenía la intención de 
copiar la realidad, sino de orientarla (Epistolarios, 60-62). 

29.21	 Durante su primera estancia en Nueva York, Guzmán colaboró 
en dos revistas en español dirigidas a la comunidad hispanohablante de los  
Estados Unidos: Revista Universal y El Gráfico. Las referencias de lo publicado 
por Guzmán en estas ediciones periódicas, a veces firmado con seudónimo, 
están en el apartado bibliográfico de este volumen.	

PÁGINAS 12-29
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