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Introducción

Existir es vivir en el tiempo.

Numerosos y diversos son los componentes culturales que se conjuga-
ron a lo largo de la historia para que la tierra firme ubicada, descu-
bierta y conquistada por los españoles se volviera México. Entre esos 
componentes figura la relación estrecha que se estableció, en términos 
distintos, según los momentos y los lugares, entre la lengua de los con-
quistadores: el español, y una de las lenguas más importantes de Me-
soamérica, que fungía entonces como lingua franca: el náhuatl. 

Los primeros encuentros lingüísticos entre españoles y nativos 
fueron contactos tangenciales, esencialmente acústicos y visuales. En 
efecto, las palabras proferidas, incomprensibles, no parecían poder des-
prenderse de su ganga gestual y mímica. Ademanes, pucheros, muecas 
y visajes, así como las inflexiones de la voz, constituyeron la primera 
manifestación de un intercambio precario de ideas y sentimientos. 
Este esquema comunicativo se produjo primero en las costas de la pe-
nínsula de Yucatán, luego en Tabasco y Veracruz, en las expediciones 
respectivas de Francisco Hernández de Córdoba (1517), Juan de Gri-
jalva (1518) y Hernán Cortés (1519), sin olvidar el primer contacto 
lingüístico, cuyas modalidades ignoramos, pero que se estableció desde 
1511 entre los náufragos Gonzalo Guerrero, Jerónimo de Aguilar y sus 
captores mayas. 

Es probable que los costeños maya y nahuahablantes hayan apren-
dido, al interpretar una deixis gestual sugestiva y el fulgor de una mira-
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da codiciosa, su primera palabra en español: Oro. El padre Juan Díaz, el 
conquistador Bernal Díaz del Castillo y el cronista Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo, que no parecen haber distinguido siempre los térmi-
nos caribeños de las voces del Mayab, aciertan sin embargo en cuanto 
a una de las primeras palabras mayas que aprendieron los españoles: 
tak’in, “oro”.1 Pronto el vocablo náhuatl correspondiente teocuitlatl se-
ría una parte medular del todavía limitado léxico de los conquistadores. 

Conforme avanzaban, descubriendo e indagando, lo que más des
concertaba a los españoles —según lo asevera Juan Díaz, capellán en la 
expedición de Grijalva— era la plétora de lenguas que parecían co
existir en una extensión de tierra relativamente reducida. No lo sabían 
aún los españoles, pero habían descubierto una tierra que guardaba 
una invaluable riqueza, superior a todo el oro del mundo: la diversidad 
cultural y la pluralidad lingüística de sus moradores. Estos conceptos 
humanísticos no cabían todavía en la mente de soldados y marinos que 
se regían probablemente, aunque de manera difusa, por lo que estable-
cía su religión al respecto. Para ellos, esta tierra era una verdadera Ba-
bel, lo que complicaba seriamente la comunicación, aun con intérpre-
tes. Pero lo que era un inconveniente para los españoles constituía un 
rasgo cultural identitario con matices ontológicos, desde el punto de 
vista indígena.2 

A partir de los primeros contactos, el encuentro del español y del 
náhuatl ha sido, sin duda alguna, un encuentro de dos mundos; no en un 
sentido geográfico obviamente, sino en la acepción lexicográfica que 
define el término mundo como “conjunto de cosas abstractas, de con
ceptos, considerados como formando un universo” o “conjunto de co
sas o seres que son considerados como formando un todo organiza-
do”.3 En esta perspectiva, el sistema sintáctico, morfológico, léxico de 
una lengua, sus campos semánticos y su semiología, así como las mo-
dalidades de su uso discursivo constituyen un mundo en el que se per

1  Otra palabra es k’u cuyo significado es a la vez “templo” y “dios”, y que Sahagún utili-
zó en sus escritos con la grafía cu, para designar el teocalli azteca.

2  Johansson, El español y el náhuatl. Encuentros desencuentros y reencuentros, pp. 13-14.
3  Cf. Le petit Larousse illustré. 
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filan una axiología y una episteme4 propias. Una lengua es un verdade-
ro microcosmos verbal y eidético que mantiene una estrecha relación 
con el mundo natural en el que están inmersos sus hablantes, y refleja de 
alguna manera la percepción y la conceptualización que dichos hablan
tes tienen de él. 

En este contexto de una filiación ontológica del ser humano con 
el lenguaje, lo que lo define como tal es antes que nada la función sim­
bólica, y su instrumentación predilecta: las lenguas, las cuales distinguen 
a su vez una colectividad humana de otra. “Soy lo que digo”, escribió 
el filósofo alemán Martin Heidegger,5 quien reiteró: “El lenguaje es la 
casa del ser”;6 “nacimos del lenguaje”, expresó el lingüista Petitgérard; 
“los seres se definen y se sitúan en y mediante el lenguaje”, afirmó el 
también lingüista Émile Benveniste.7 A su vez, Johann Gottlieb Fichte 
decía, en términos algo hiperbólicos: “La lengua de un pueblo es su 
alma”.8 En cuanto a Ludwig Wittgenstein, declaraba: “Los límites de 
mi lengua son los límites de mi mundo”. Estos lapidarios aforismos se 
aplican a ambas lenguas, sin duda, pero expresan quizá más plenamente 
la relación que el indígena prehispánico mantenía con su lengua. Los 
frailes franciscanos lo percibieron claramente y “colaron” la doctrina 
cristiana en el molde frástico del idioma náhuatl, alma cultural de sus 
catecúmenos. 

En este mismo orden de ideas, la pertenencia a un mundo lin-
güístico específico, con todo lo que contiene, determinó a su vez su 
alto valor identitario. La conquista de México por los españoles despo-
jó a los pueblos originarios de su mundo geopolítico y de gran parte 
de su mundo cultural, obligándolos a refugiarse al amparo agreste de 
las montañas, a retraerse en su interioridad indómita y a confinarse en 
un último reducto inexpugnable: su lengua materna. Hoy, todavía, los 

4  Episteme: “Conjunto de conocimientos que condicionan las formas de entender e in-
terpretar el mundo en determinadas épocas”. Cf. Diccionario de la lengua española (DRAE).

5  Citado por Petitgérard, en Philosophie du langage, p. 22.
6  Heidegger, Lettre sur l’humanisme, p.149; citado por Denis Vernant, en Introduction à la 

philosophie contemporaine du langage, p. 21.
7  Benveniste, “Les êtres se posent et se situent dans et par le langage”, en Problèmes du 

langage, II, p. 62. 
8  Die sprache eines volkes ist seine seele.
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indígenas envuelven su individualidad en la cromática y sonora textura 
de su variante dialectal como en los pliegues de su vestimenta tradi-
cional comunitaria. 

El contacto que inició en los albores del siglo xvi ha proseguido 
hasta nuestros días, en lo cotidiano con la aprehensión cognitiva y la de-
nominación de nuevas realidades, la aparición de nuevos conceptos y 
de nuevas palabras. A lo largo de 500 años el español y el náhuatl han 
coexistido y se han permeado mutuamente, así como se fusionaron sus 
hablantes, en un mestizaje racial, lingüístico y más generalmente cultural. 
Sin embargo, la interlocución no fue homogénea. Desde Malintzin, en 
1519, hasta los ancianos de las comunidades indígenas más retiradas 
de hoy —quienes no hablan la lengua castellana todavía—,9 las mo
dalidades del contacto y la aculturación subsecuentes han sido distintas. 
Los indígenas que tenían un trato cotidiano con los españoles, como los 
alumnos del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, por ejemplo, 
lograron hablar perfectamente el castellano y escribir en esta lengua. 
En cambio, los que moraban en las montañas, la mayoría de los cuales 
no tenían relación alguna con los europeos, mantuvieron su monolin-
güismo, la integridad de su lengua y parte de su tradición durante si-
glos. El aislamiento correspondiente a la política demográfica de los 
“pueblos de indios” durante el Virreinato, y luego la marginación so-
ciocultural, paradójicamente, contribuyeron a preservar la lengua así 
como los usos y costumbres. Despojados de todo, ensimismados, los 
indígenas se arraigaron cada vez más entrañablemente en su tierra y en 
su cultura. A su alrededor, un mundo nuevo, del cual estaban exclui-
dos, se configuraba paulatinamente. La lengua española iba invadiendo 
espacios cada vez más extensos. En este contexto, los mestizos, general-
mente bilingües, considerados por los indígenas como astutos y opor
tunistas, como los coyotes, eran un eslabón entre dos mundos. Desde 
el punto de vista indígena, el castellano se volvió la lengua de “los co-
yotes” (coyotlahtolli ), referencia algo peyorativa que prevalece aún hoy 
en los pueblos de habla náhuatl. 

9  Hoy en día es raro encontrar una persona, aun anciana, que no tenga por lo menos 
rudimentos de lengua castellana. 
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La traducción (tlahtolcuepaliztli ), puente comunicacional entre es-
tos dos mundos, fue un arma poderosa de los conquistadores. Jeróni-
mo de Aguilar y Malintzin, alias doña Marina, un español y una indí-
gena, fueron los primeros intérpretes no sólo en la traducción puntual 
de lo que se decía, sino también en su interpretación; su interioridad 
fue sin duda el sitio de un primer encuentro de dos mundos eidéticos. 

Las lenguas respectivas dialogaban y, mediante esta interlocución, 
iniciaban la transformación mutua de las mentalidades: transformación 
de sus conocimientos y sus creencias, de sus deseos e intenciones, de 
sus valores y prohibiciones, de sus sentimientos y emociones. 

Los indígenas empezaron a hablar la lengua de Cervantes y, even-
tualmente, a escribir en ella, mientras que españoles y criollos, religio-
sos y seglares se familiarizaban con el idioma náhuatl, buscando expre-
sar ideas y pensamientos propios en la lengua de Nezahualcóyotl, por 
razones diversas según el lugar y el momento. Hablar la lengua del otro 
y expresarse en ella por voluntad propia significa haber sido conquista­
do, no solamente en términos afectivos sino también por el hecho de 
someter ideas lingüísticamente configuradas en su lengua a la coerción 
morfológica, sintáctica, semántica y prosódica de una otredad idiomática. 

El mosaico de ensayos que constituye este libro busca dar una 
imagen eidética de lo que puede haber sido la interlocución del espa-
ñol y del náhuatl a lo largo de la historia de México. Las teselas temá-
ticas que lo componen evocan las lenguas respectivas, algunas modali-
dades de su encuentro, su discursividad y, más allá de las lenguas, el 
concierto dialógico, disonante o consonante, de sus hablantes. En este 
contexto, los vocablos español y náhuatl adquieren un carácter gentili-
cio, por lo que el mencionado encuentro será el diálogo que se esta-
bleció entre los que hablaban español y los que hablaban náhuatl. 

Todo empezó con unos presagios, genuinamente proféticos o re
trospectivamente deducidos. En efecto, la llegada históricamente externa 
y contingente de los españoles en el horizonte cultural indígena tenía que 
ser cognitivamente procesada por los nahuas para que el acontecimien-
to se integrara a la cronología autóctona, mitológicamente interna y nece­
saria de una temporalidad cíclica en la que predominaba el sentimiento 
de espera de algo que debía suceder. Algunos presagios y profecías pre
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hispánicos fueron reinterpretados a la luz de un ominoso presente que les 
confería un nuevo sentido, a la vez que los hechos ya consumados ge-
neraban una justificación retrospectiva por ambas partes. Los españoles, 
cínica o sinceramente, veían en algunos presagios indígenas “remenda-
dos” la prueba fehaciente del carácter providencial de su conquista. Los 
nativos, siguiendo las tendencias cognitivas de su propia episteme, ins-
cribían lo que era en lo que debía haber sido, conjugando proféticamente 
el presente y el pasado, o cautivaban en una red de signos, palabras e 
imágenes, una fatalidad que sólo el lenguaje podía revertir. 

Esperados o no, los españoles llegaron a tierras mesoamericanas. 
Como ya lo expresamos, los primeros contactos fueron roces tangen-

Figura 1. Malintzin entre dos mundos. Códice Florentino, libro XII, f. 26r.
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ciales antes de que se estableciera una comunicación lingüística median
te una traducción, todavía incierta, de lo expresado por ambas partes. 
Ciertos aspectos anecdóticos de los encuentros correspondientes a las 
tres expediciones mencionadas, y las palabras que fueron entonces pro
feridas resultan edificantes en cuanto a la actitud de los beligerantes. La 
culminación de esta etapa inicial: el encuentro de Cortés con Motecuh
zoma en México-Tenochtitlán (fig. 1), el 8 de noviembre de 1519, día 
1-ehecatl (1-viento),10 del mes Quecholli, del año 1-acatl (1-caña) de las 
cuentas indígenas de días, meses y años, fue asimismo la ocasión de un 
diálogo que determinaría el destino de los mexicas.

Las crónicas que relatan el avance del ejército español y describen 
la reacción de los naturales fueron complementadas por testimonios 
indígenas recopilados por el franciscano fray Bernardino de Sahagún 
en su magna obra Historia general de las cosas de Nueva España, conocida 
también como Códice Florentino. La obra de Sahagún es, sin duda, la 
manifestación óptima de un encuentro fértil entre la lengua náhuatl y 
la lengua castellana. En dicho documento, la transcripción alfabética 
del texto oral náhuatl, o procedente de una lectura de códice, figura en 
la parte derecha del folio, yuxtapuesta a la traducción de Sahagún, en la 
parte izquierda (fig. 2). Unas imágenes de factura renacentista ilustran 
algunos de los contenidos. Esta visión sinóptica de las lenguas escritas 
y las dos formas de expresar ideas y conceptos revelan dos maneras de 
pensar. El capítulo 15 del libro XII, el cual relata la salida de los espa-
ñoles de Iztapalapa y su entrada a México-Tenochtitlán, en lo particu-
lar, manifiesta formas distintas de conceptualizar y de expresar narrati-
vamente lo que fuera una realidad.

Las lenguas respectivas de los protagonistas (todavía antagonistas) 
configuraban y fundamentaban ideas y conceptos verbalmente expre-
sados, a pesar de ser, como lo hemos sugerido, dos mundos con estruc-
turas gramaticales y discursivas propias. Después de describir breve-
mente algunos aspectos morfológicos y sintácticos relevantes de ambas 
lenguas, para ilustrar su discursividad propia y la forma en que cada 
una daba cuenta de lo referido por otra, aduciremos la transcripción 

10  Códice Florentino, libro XII, capítulo 27. Los Anales de Tlatelolco indican la fecha 8-ehe­
catl (8-viento).
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Figura 2. Versiones en español y en náhuatl yuxtapuestas en los folios.  
Códice Florentino, libro XII, f. 21v.
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alfabética en castellano de una secuencia pictográfica glosada por un 
informante indígena, por un lado y, por otro, consideraciones episte-
mológicas indígenas en cuanto a lo que debía ser una expresión verbal 
óptimamente elaborada, y arpegios dialógicos que permitía la lengua 
náhuatl en contextos lúdicos de expresión. 

En un ámbito cultural prehispánico, los hechos y acontecimientos 
reales tenían que definirse verbalmente para ser debidamente aprehen-
didos. Las peripecias del nacimiento de Huitzilopochtli, las tribulacio-
nes con carácter fundacional de los mexicas y la gestación onomástica 
de México son un ejemplo de la maleabilidad semiológica de la len-
gua náhuatl que permitió, asimismo, que los acontecimientos referidos 
quedaran impresos en la memoria de los oyentes.

El español y el náhuatl contenían, implícitamente, dos epistemes, 
dos maneras distintas de pensar, de ver y de sentir que se encontraron, 
rechazaron, permearon o fundieron de manera cada vez más entraña-
ble, pero cuya dialéctica culminó con la colonización progresiva del 
mundo indígena por el europeo. En este contexto, el tenor conceptual 
y analítico del conocimiento español, tal y como se perfilaba en el si-
glo xvi, difería de manera considerable de un saber indígena, esencial-
mente sensualista. Para los españoles como para los nativos, nuevas rea-
lidades generaron nuevas ideas y nuevas palabras. Los neologismos, a su 
vez, abrieron surcos conceptuales nuevos, determinando asimismo una 
“neo-lógica”, una nueva lógica en la manera de pensar y de ser. 

Un primer intercambio auténtico de ideas y el primer roce de 
estas dos epistemes tuvo lugar en 1524, cuando los frailes franciscanos 
recién llegados se reunieron con los principales y los sabios indígenas 
para intentar convencerlos de que sus dioses no eran tales y de que el 
único dios, el dios verdadero (icel teotl, nelli teotl ), era el dios cristiano. 
Lo que se dijo fue preservado en borradores reunidos, editados y pu-
blicados por fray Bernardino de Sahagún en 1564, en un documento 
intitulado Coloquios y Doctrina cristiana con que los doce frailes de san Fran­
cisco enviados por el papa Adriano VI y por el emperador Carlos Quinto con­
virtieron a los indios de la Nueva España. En lengua mexicana y española, 
después de haber sido “pulidos y limados”, es decir, probablemente corre-
gidos y aumentados. Este encuentro lingüístico, el cual se efectuó me-
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diante traducciones todavía precarias, fue asimismo el primer desen-
cuentro ideológico. 

Otro desencuentro fue la refutación de Sahagún a lo transcrito en 
el libro I de su obra, dedicado a los dioses autóctonos. En el marco de 
una estrategia de catequización que buscaba conocer al otro para detec
tar los indicios más flagrantes de su idolatría, la recopilación de textos 
debía ser acompañada de una refutación que contradijera lo que dichos 
textos expresaban. La refutación concebida por Sahagún, redactada en 
náhuatl, en castellano y en latín, desencuentro ideológico manifiesto, fue 
a la vez un encuentro entre una retórica aristotélico-quintiliana que bus
caba convencer mediante la disposición lógicamente contundente de 
argumentos y una sensualidad frástica indígena que daba a ver y a sentir. 

El conocimiento de la lengua náhuatl por los españoles se revela-
ba imprescindible, especialmente para los religiosos encargados de in-
culcar a los naturales los principios doctrinales y más generalmente 
axiológicos del cristianismo, por lo que emprendieron su aprendizaje. 
Para tal efecto y para facilitar la adquisición de competencias lingüís
ticas por sus hermanos de religión, algunos frailes procedieron a la 
elaboración de artes de la lengua y vocabularios, es decir, gramáticas y 
diccionarios que analizaban la lengua náhuatl desde una perspectiva 
metacognitiva occidental, con base en la Grammatica de Nebrija. Los 
paradigmas propios del pensamiento occidental se manifestaban en obras 
que, de cierto modo, impusieron una categorización gramatical a la len
gua náhuatl. 

Una de las manifestaciones más trascendentales de la episteme 
occidental era, sin duda, el alfabeto. La transcripción alfabética de la 
lengua fue benéfica en cuanto permitió que los textos de la oralidad 
náhuatl se pudieran conservar. Sin embargo, en términos más general-
mente eidéticos, la alfabetización de los indígenas cambió la relación 
del pensamiento con la lengua, a la vez que modificaba sustancialmen-
te la relación del pensamiento y de la lengua con la pictografía de los 
códices. El “espíritu alfabético” contagió la semiología de la imagen con 
una recrudescencia de glifos fonéticos. Después de haber coexistido 
durante un tiempo con la escritura alfabética en contextos jurídicos, la 
pictografía indígena desapareció irremediablemente. 
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La doctrina, traducida al náhuatl y transcrita al alfabeto, fue asi-
mismo plasmada en la escritura pictográfica indígena. El catecismo en 
imágenes de fray Pedro de Gante y los llamados catecismos testerianos11 
muestran cómo los conceptos y las palabras cobraron un cuerpo pic-
tórico que facilitaba la comprensión y la memorización de las oracio-
nes por los nativos. 

Desde los primeros momentos, los frailes evangelizadores se ha-
bían percatado de la necesidad de traducir la doctrina en las lenguas 
vernáculas para poder alcanzar el alma indígena. La trascendencia dog-
mática del planteamiento teológico cristiano y su argumentación dis-
cursiva, así como el afán de denigrar la religión del otro, no habían te-
nido resultados. 

La explotación de la palabra indígena fue una estrategia sutil y a 
la vez descarada de evangelización. Los frailes no dudaron en usar los 
términos y el frasis indígenas con los cuales se dirigían a sus gobernan-
tes y a sus dioses, para que el rico caudal de la expresión nativa alimen-
tara el molino evangelizador. Tal es el caso del monólogo de Gaspar 
dirigido al niño Jesús recién nacido, en el auto La adoración de los Reyes, 
el cual fue una transposición procaz de la arenga de un notable a un 
tlahtoani recién electo. 	 

En un ámbito político, administrativo y legal, un nuevo orden 
jurídico yancuic tenahuatilli se iba imponiendo. En este contexto, el in-
térprete nahuatlahto y los escribanos amatlahcuilo así como los testigos 
temelahuani, tlaneltiliani, “los que dicen la verdad”, también llamados 
tetlahtolquechiliani, es decir, “los que declaran verbalmente”, serían los ac
tores en un nuevo mundo jurídico-notarial. 

El contacto cotidiano y la interlocución de españoles e indígenas 
se sublimaron a veces en una aproximación al otro que podríamos cali-
ficar de “indigenista”. La manera de hablar del “indio” condujo a un 
interés relacionado con su manera de ser. Múltiples son las vertientes 
de este interés, algunas fueron de índole antropológica, otras literarias, 
la mayoría humanísticas. 

11 Término derivado del nombre de Jacobo de Testera, con el que se designa a los catecis-
mos en imágenes elaborados a partir del siglo xvii. 
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La búsqueda pertinaz de la idolatría y la persecución de los hechi-
ceros por el Santo Oficio fue también la ocasión de encuentros lin
güísticos y conceptuales. La obra del cura de Atenango, Hernando Ruiz 
de Alarcón, hermano del dramaturgo hispanomexicano Juan Ruiz de 
Alarcón, es un ejemplo de ello. La información reunida por él, median-
te entrevistas con chamanes y curanderos indígenas, así como su traduc
ción poética al español de los conjuros que había recopilado, contradice 
el papel (usurpado) de inquisidor que pretendía desempeñar. Hernando 
Ruiz de Alarcón fue un humanista y un poeta fascinado por la cultura 
indígena, por el consumo ritual de la planta psicotrópica ololiuhqui, el 
nahualismo y la parafernalia verbal que acompañaba los rituales.

La mayoría de las consideraciones antes mencionadas, que atañen 
a las lenguas, conciernen a los indígenas que estaban en contacto di-
recto con los españoles y, particularmente, con los frailes. Estos indíge-
nas, la mayoría egresados del Colegio Imperial de la Santa Cruz de 
Tlatelolco, eran bilingües o trilingües. Sin embargo, en los pueblos, el 
campo y las serranías la penetración del español y la aculturación sub-
secuente fueron más lentas, a la vez que los pueblos originarios pade-
cían el oprobio español. En el siglo xvii, el obispo de Puebla, Juan de 
Palafox y Mendoza, tomando la “defensa del indio”, escribió un ver-
dadero tratado etnográfico: De la naturaleza del indio, el cual rehabilita-
ba a los indígenas de su diócesis poblana. La prosa de Palafox fue un 
bálsamo verbal sobre punzantes heridas. 

Desde mediados del siglo xvi había surgido un interés por los in
dígenas y su cultura por parte de peninsulares y criollos, el cual había 
generado una cierta forma de “indigenismo”. En el ámbito literario, la 
poesía épica de Francisco de Terrazas, la poesía bucólica de Eugenio 
Salazar de Alarcón, la poesía prerromántica de Antonio de Saavedra y 
Guzmán, la poesía satírica de Mateo Rosas de Oquendo, la poesía dra-
mática de Arias de Villalobos, la poesía lírica —parcialmente indíge-
na— del mestizo Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, integraron al nativo y 
su cultura en la literatura novohispana, en términos que revelan la vi-
sión que los hispanohablantes tenían entonces de ambos.

El interés y el amor hacia lo indígena y su lengua de algunos espa-
ñoles y criollos hizo que buscaran expresarse en la lengua de Nezahual-
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cóyotl. Sor Juana Inés de la Cruz fue una de esas personas atraídas por 
las “cláusulas tiernas del mejicano lenguaje”. La travesura, la ironía, la 
perspicacia, la agudeza, el erotismo y un feminismo desafiante que roza 
la irreverencia sacrílega se manifiestan en sus ensaladillas y en su tocotín. 

Con la Independencia, los indígenas pasaron del yugo español al 
yugo de la miseria y del menosprecio sociocultural. La palabra indio 
dejó entonces de tener un sentido simplemente referencial para adqui-
rir un matiz denigrante, a la vez que el hecho de expresarse en una 
lengua vernácula se volvía un estigma. La imagen del águila sobre el 
nopal, que pronto iba a figurar sobre el lábaro patrio y que parecía en-
raizar la nueva nación en su pasado prehispánico, contrastaba con el 
trato que recibían los pueblos originarios. 

Durante el breve imperio de Maximiliano, al parecer la población 
indígena fue objeto de una mirada distinta, si consideramos que las or-
denanzas del emperador fueron traducidas al náhuatl. Los malabarismos 
translingüísticos que el traductor Faustino Chimalpopoca Galicia, oriun
do de Tláhuac, realizó para expresar con precisión en náhuatl un len-
guaje administrativo cuya letra no correspondía al espíritu autóctono re
velan los límites de las lenguas así como su poder metafórico de expresión. 

Desde los primeros años de la evangelización, el culto a los dioses, 
a los ancestros, y los rituales correspondientes habían sido vetados por 
las autoridades eclesiásticas. Ciertas ceremonias, sin embargo, eran tole-
radas, ya que no podían ser extirpadas. Tal es el caso de la fiesta indígena 
de muertos, miccailhuitl, cuya liturgia fue “negociada” por los frailes para 
que coincidiera con los días de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos, 
sin que el sincretismo resultante y su parafernalia verbal contuvieran he
rejías demasiado flagrantes. Dos visiones de la muerte se fundieron en 
una fiesta mestiza que continúa hasta nuestros días.

El periodo correspondiente al Porfiriato, con el positivismo im-
perante que conllevó, fue un periodo de oscurantismo desde el punto 
de vista indígena. La lengua náhuatl y la vestimenta tradicional fueron 
vetadas, y las culturas originarias consideradas como un lastre que fre-
naba el desarrollo del país.

La cultura náhuatl —durante mucho tiempo menospreciada— 
empezó a ser rehabilitada a principios del siglo xx gracias a la obra de 
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Ángel María Garibay, Miguel León-Portilla y otros humanistas intere-
sados en el sustrato indígena de la población mexicana. En un ámbito 
literario, Alfonso Reyes, sin proferir una sola palabra en náhuatl, dio en 
español, y desde la perspectiva estilísticamente “marmórea” de la co-
rriente literaria conocida como el Parnaso, una visión impactante del 
indígena y de su mundo. 

La lengua española, arma cultural predilecta de la conquista y de 
la colonización, durante mucho tiempo fue considerada por los indí-
genas como hostil y opresora. Hoy todavía es referida por ellos, de 
manera algo peyorativa, como coyotlahtolli, es decir, la “lengua de los 
coyotes”. Un cuento en náhuatl del pueblo de San Miguel Tzinacapan 
(Puebla) expresa de manera humorística la postura de los indígenas 
frente a la lengua de los mestizos. 

El contacto de cinco siglos entre el español y el náhuatl hizo que 
las lenguas se permearan en cierta medida. Muchos nahuatlismos vi-
nieron a enriquecer la lengua castellana, generando asimismo el espa-
ñol de México tal y como se habla hoy en día, mientras que palabras y 
giros frásticos españoles se insinuaron en la lengua náhuatl. 

El náhuatl, como todas las lenguas vernáculas de México, está en pe-
ligro de extinción. Su uso cotidiano ha disminuido drásticamente en 
los últimos años, pero se observa hoy en día una recrudescencia en el 
número de escritores indígenas que funden sus ideas y sentimientos en 
el crisol de su lengua materna, a la vez que proveen la traducción o 
reescritura de sus obras en la lengua española. La yuxtaposición de los 
textos en sendas lenguas, en las blancas páginas de un libro, representa 
sin duda el encuentro entrañable de dos maneras de ser y de pensar, y 
consagra el bilingüismo como la condición sine qua non de una asun-
ción plenamente identitaria del ser indígena-mexicano. 

El encuentro entre el español y el náhuatl, a lo largo de 500 años, 
fue y sigue siendo un encuentro de dos mundos, de dos formas de pen-
sar y de expresarse que se mantienen como tal, a la vez que se entrete-
jen de manera inextricable en el mexicano de hoy. Los ensayos conte-
nidos en este libro recuerdan algunos aspectos relevantes del encuentro 
de dos idiomas, de dos mundos de palabras, y más allá de lo propiamen-
te lingüístico, evocan el descubrimiento mutuo de sus hablantes. 



23

I. Los presagios  

del fin de un mundo

Dios de los agüeros que les dijo cómo habían de venir los españo-
les a ellos y los habían de sujetar.

Códice Borbónico, lámina 37

Abundantes son los presagios y las profecías indígenas que auguraban 
la venida de seres extraños que “los habían de sujetar”, que iban a “des­
truir y asolar las ciudades”, a “matar y apocar a los señores”, es decir, 
que iban a acabar con una manera de pensar, de sentir y de ser. La 
irrupción de los españoles en “el lugar de la luz”, tlauhcopa,1 en 1519, 
año 1-acatl (1-caña) de la cuenta indígena de los años, y la coloniza­
ción subsecuente de la tierra descubierta y conquistada, no fueron el 
fin del mundo ni un fin del mundo, pero sí el fin de un mundo, si con­
sideramos las consecuencias catastróficas que tuvieron para las culturas 
mesoamericanas. 

El mundo en el que vivían los mexicas en el momento del con­
tacto era el “Sol de movimiento”, Ollin tonatiuh, espacio-tiempo, tam­
bién conocido como Nahui ollin, “Cuatro- movimiento”, o Quinto Sol, 
culminación de una gestación cosmogónica en la que cuatro “soles”, 
“eras” o “mundos” previos se habían sucedido, cada uno pereciendo de 
manera mitológicamente apocalíptica para que adviniera la luz del “Sol 
de movimiento”.

En términos cronológicos, esta quinta era había iniciado con el na­
cimiento del sol, en un año 13-acatl (13-caña), generando asimismo un 
tiempo cíclico, el cual entrañaba en su duración periódica lo que acon­

1  El este, por donde había salido Quetzalcóatl.
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tecía. En este marco conceptual del tiempo, la interpretación de presa­
gios y la formulación de profecías por los sacerdotes indígenas come­
tidos a esta tarea a la vez que intentaban prever el futuro, buscaban 
ejercer un control sobre la temporalidad. La relación del tiempo con 
lo que en él ocurría permitía también una “cronomancia”,2 una adivi­
nación relacionada con el tiempo y sus unidades culturalmente defini­
das. Es en este contexto cronológico-adivinatorio en el que se sitúan la 
llegada de los españoles y los signos premonitorios que la anunciaban. 

Los textos que aluden a esos presagios y profecías fueron recopi­
lados o elaborados después de la conquista, cuando ya se habían con­
sumado los hechos supuestamente anticipados. Será preciso, por tanto, 
considerar el fenómeno de la retrospección en la elaboración de los 
testimonios referidos así como el encuentro de dos perspectivas her­
menéuticas en cuanto a la interpretación de lo que ocurrió, de cómo 
ocurrió, y del hecho de que los mismos indígenas lo habían anticipa­
do. Los españoles hablaban de “providencia” y de una voluntad supre­
ma de Dios que justificaba la conquista. Los indígenas buscaban inte­
grar los acontecimientos en el marco cíclico de su temporalidad propia 
para asimilarlos simplemente, o para controlarlos, conjurarlos de alguna 
manera y, eventualmente, esperar el fin de ese ciclo nefasto que comen­
zaba, la aniquilación de los invasores y el amanecer de otra era.

1. El lenguaje indígena de los signos

Según lo revelan los mitos nahuas, los primeros sacerdotes-médicos-
adivinos y lectores de signos fueron Oxomoco y Cipactonal, los crea­
dores del calendario (fig. 3). Su imagen en la parte central del Códice 
Borbónico, entre el tonalpohualli, “cuenta de los días /destinos”, y el cem-
poallapohualli, “cuenta de las veintenas”, en el corazón mismo del xiu-
hpohualli, “cuenta de los años”, muestra que el espacio-tiempo indíge­
na era un mundo y que la adivinación ocupaba un lugar medular en la 
cognición indígena. Los adivinos-profetas estaban asociados a los dioses 

2  Del griego chronos, “tiempo”, y manteia, “adivinación”.
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Quetzalcóatl-Ehécatl y Tecuhciztécatl, lo que expresa el carácter sacro 
de su oficio.

1.1. Tlapohualiztli,  
el “arte adivinatorio”, y los adivinos

En el mundo náhuatl prehispánico la gente, desde el tlahtoani hasta el 
más humilde macehual, estaba imbuida de estas relaciones entre los he­
chos naturales o culturales considerados portentosos, su significado y 
su repercusión en las cosas futuras. Sin embargo, la detección e interpre­
tación de los signos así como la eventual prevención de lo que anun­
ciaban era la tarea de especialistas: los llamados tlapouhque, literalmente 

Figura 3. Oxomoco y Cipactonal. Códice Borbónico, lámina 21.
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“lectores”, quienes ocupaban un lugar prominente en la jerarquía so­
cial indígena: 

In tlapouhqui ca tlamatini, amuxe tlacuilole.
In qualli tlapouhqui tetonalpouiani, tlacxitocani, tlalnamiquini, tonalpoa, tetlalna-
mictia.3

El adivino es un sabio, dueño de libros, dueño de pinturas. 
El buen adivino (es) un lector de los signos de los días (de los destinos), un 
lector de imágenes,4 una persona que recuerda (las cosas) que lee los signos 
de los días, que los interpreta para la gente.

Adivinación con granos de maíz

En la lámina 21 del Códice Borbónico antes mencionada (fig. 3) se obser­
va a Oxomoco en el acto de lanzar los granos de maíz con el fin de 
determinar la suerte en un ritual de adivinación. En el contexto mito­
lógico-agrícola del descubrimiento del maíz, por ejemplo, Oxomoco 
lanzó los granos de maíz y, considerando la posición respectiva de los 
granos, ella y Cipactonal determinaron lo que iba a suceder con el to-
nacatepetl, “el cerro de nuestro sustento”:

3  Códice Florentino, libro I, cap. 9. 
4  Icxitoca, “seguir los pies”, es decir, leer la imagen de los códices.
5  “Leyenda de los soles”, en Lehmann y Kutscher, p. 339.

Auh niman ye quitlapohuia 	 Y luego ya echa la suerte
in oxomoco	 Oxomoco
auh niman ye quitonalpohuia	 y luego ya descifran el destino
in Cipactonal in içihuauh Oxomoco	 Cipactonal (y) su mujer Oxomoco
[…]	 […]
Auh niman quitoque in Oxomoco in 	 y luego dijeron Oxomoco y 
	 Çipactonal	 Cipactonal:
Ca çan quihuitequiz in nanahuatl 	 “Nanahuatl habrá de golpear el  
	 In tonacatepetl	 Tonacatepetl”. 
ca oquitlapohuique.5	 Lo predijeron.
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Adivinación médico-curativa

En el contexto de la cura de enfermedades, el médico procedía de una 
manera similar: 

Esta es una manera de medicina diabólica que los indios médicos tenían y es 
que cuando alguno estaba enfermo llaman al médico mujer o hombre y 
luego el tal médico para ver qué fin había de haber la enfermedad ponían 
luego delante de sí un ídolo y delante el enfermo al igual ídolo le llamaban 
Quetzalcóatl, que quiere decir plumaje culebra y el en medio puesto enci­
ma de un petate puesta una manta de algodón blanca encima. Tomaban en 
la mano veinte granos de maíz que es de los que ellos hacen pan y echában­
los encima de la manta, como quien echa unos dados y si los tales granos 
en medio vacuo (un vacío) de manera que los granos estuviesen alrededor 
era una señal que le habían de enterrar allí, que quería decir que moriría 
de aquella enfermedad. Y si un grano caía sobre otro decía que su enfer­
medad le había venido por somético. Y si los granos de maíz se apartaban 
la mitad a una parte y la otra mitad a otra de manera que se pudiese hacer 
una raya derecha en medio sin tocar a ningún grano, es señal que la enfer­
medad se ha de apartar del enfermo y sanar.6 

En el mundo náhuatl prehispánico lo fortuito no existía, por lo que la 
suerte y lo lúdico revelaban la realidad y ayudaban a anticiparla.

Mecatlapohualiztli, “adivinación con cuerdas”

Así como la disposición de los granos lanzados configuraba un “texto” 
profético, las cuerdas, sus circunvoluciones y sus nudos constituían tam­
bién un sistema semiológico que permitía adivinar. El mecatlapouhqui era 
el “lector de las cuerdas”.

6  Códice Magliabechiano, lámina 78; cf. Johansson, Zazanilli. La palabra enigma. Acertijos y 
adivinanzas de los antiguos nahuas, pp. 10-20.
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Atlan teihttaliztli, “adivinación en el agua”

El agua definía también un medio en el que las cosas presentes y futu­
ras se manifestaban. El atlan teihttalizqui era el especialista en la lectura 
del agua y del comportamiento de los objetos arrojados en ella. 

Tonalpohualliztli, “la lectura de los destinos”

Los tlapouhque o tonalpouhque que “declaraban los agüeros”, es decir, 
que los interpretaban y pronosticaban el futuro, eran los mismos que 
leían los destinos en los libros conocidos como tonalamatl (fig. 4). Allí 
se consignaban las 20 trecenas de la cuenta de los días (o destinos) tonal
pohualli, con los distintos signos que les correspondían (dioses, aves, etc.). 
Se conjugaban los exponentes numéricos de las trecenas con los 20 
días del mes, siendo el primer día de cada trecena el que determinaba 
su carácter específico. Asimismo, el nivel social de cada individuo con­
cernido era determinante en la interpretación de los signos correspon­
dientes a los días de cada trecena, y de su sintaxis hermenéutica. Por 
ejemplo, en el caso de los que nacían en el día 3-agua (eyi atl ) de una 
trecena 1-mazatl (1-venado):

La tercera casa de este signo se llama yei atl; decían que era indiferente, o 
bien o mal afortunada, porque cualquiera que nacía en este día, que sería 
rico y próspero y tendría mucha hacienda, que ganaría por su trabajo y 
que la perdería presto, y se desharía como agua o como cosas que lleva el 
río; y nunca saldría con nada, ni tendría reposo ni contento, todo se le des­
haría entre las manos y todo su trabajo saldría en vano.7

La analogía con el río que se lleva o disuelve todo parece haber sido 
un nexo decisivo en la profecía aquí expresada.

7  Sahagún, p. 229.



Los presagios del fin de un mundo

29

In ilhuitl, in tonalli: el día del mes, el día de la trecena

Como se coteja de lo anterior, el destino de un individuo: itonal, su me­
recimiento: iilhuiuh, eran conferidos y enunciados por el adivino en fun­
ción de los determinismos cronománticos de su fecha de nacimiento, 
considerando el año y su exponente numérico, la veintena y el día pre­
ciso de una trecena específica. La relación del ser con el tiempo era tal 
que el individuo tenía generalmente un nombre calendárico además 
de su nombre propio. En términos metafóricos podríamos decir que 

Figura 4. Tonalamatl, libro de los días-destinos, Códice Borbónico, lámina 3.
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los determinismos espacio-temporales que habían presidido a su naci­
miento nutrían su ser a lo largo de su existencia.

Tlayolteohuiliztli, “la meditación profética”

Entre las numerosas especialidades dentro del género profético, figura 
una modalidad de adivinación aparentemente basada sobre la exalta­
ción de la imaginación o la meditación profunda, si consideramos el tér­
mino náhuatl que la refiere. En efecto, el término tlayolteohuiliztli en­
traña el verbo yolteohuia, “endiosar el corazón”, y remite a una facultad, 
un don del tlayolteohuiani, el profeta.

Tlaciuhqui, “el astrólogo-adivino”

Además del tonalpouhqui, las fuentes mencionan un astrólogo-adivino 
llamado tlaciuhqui el cual estaría también estrechamente vinculado con 
el destino, si consideramos que precisamente la palabra náhuatl para “des­
tino”, en este sentido, es tlaciuhcayotl. Este sabio parece haberse espe­
cializado en la lectura del cielo.

El tlahcuilo, pintor y un profeta 
Entre los sabios y adivinos a los que acudió Motecuhzoma para que le 
dieran cuenta de la llegada de los españoles, estaban los pintores tlah-
cuiloque. Una descripción del “buen tlahcuilo” en el Códice Florentino 
señala que es un adivino yolteotl que dialoga con su corazón neyolno-
notzani, y es un profeta tlayolteohuiani.8 El tlahcuilo pintaba lo que había 
sido y, por tanto, si acatamos los esquemas reiterativos del tiempo indí­
gena, lo que iba a ser.

Una lámina del Códice Telleriano-Remensis (fig. 5), además de seña­
lar que, según los antiguos nahuas, el mundo había de perecer “otra vez” 
por temblor de tierra, indica que los tlahcuiloque indígenas “iban pin­
tando todos los años los agüeros que acaecían”.9

8  Códice Florentino, libro X, cap. 8.
9  Códice Telleriano-Remensis, f. 33r.
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1.2. Tetzahuitl, “el portento”: los presagios

La palabra tetzahuitl es la que corresponde, en náhuatl, a los hechos que 
se consideraban extraordinarios, portentosos: tetzauhmati, los cuales a 
su vez tenían un significado que era preciso interpretar para estar ad­
vertido o para ejercer una acción que podía revertir los malos augurios 
que entrañaba.

Figura 5. El agüero “acaecido” de un temblor.  
Códice Telleriano Remensis, f. 33r.
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Lo que se consideraba en Europa como peligrosas supersticiones 
y que la moral cristiana condenaba era en Mesoamérica un conjunto 
de signos cargados de sentido profético. Sahagún provee una muestra de 
los que llama “pronósticos y abusiones”10 en el libro V de su magna obra 
no sin antes recordar el carácter “ilícito” de ese saber nocturno: “Mal es 
de este, que cundió en todo el humanal linaje y como estos naturales, 
son buena parte del cupolos harta parte desta enfermedad”.11

Sahagún atribuye este afán cognitivo “ilícito” a la pérdida del “ori­
ginal saber” que había sido otorgado a Adán y Eva, y a la caída “en la 
noche muy oscura de la ignorancia”. Sin embargo, en este contexto de 
ignorancia, hay “muchos caminos muy ciertos” para llegar a la verdad y 
otros “no lícitos y vedados” que extravían. Además de los caminos equi­
vocados que pretenden conducir a la verdad y que es preciso evitar, hay 
metas que alcanzar, cosas que no les es dado conocer “las cosas futuras 
y las cosas secretas”.

1.3. Tlachializtli: “la observación”,  
“la espera”, “la adivinación” 

Uno de los vocablos que usaban los antiguos nahuas para referirse al co­
nocimiento de las cosas futuras o “adivinación” era tlachializtli o huehca 
ontlachializtli. En esta segunda acepción es interesante notar que el ad­
jetivo huehca significa “lejos”, tanto en el tiempo como en el espacio. 
Literalmente “adivinar” era “mirar a lo lejos”, y el adivino huehca ontla-
chiani era “aquel que mira a lo lejos”, que observa en la lejanía del futuro. 

Para apreciar mejor la extensión del concepto que entraña el ver­
bo tlachia y sus derivaciones en el sentido de “adivinar” o adivinación, 
es preciso establecer una relación analógica entre este verbo y el tér­
mino náhuatl para “esperar”: (tla)chia. Aun cuando la semejanza podría 
ser simplemente de homonimia o paronimia, es probable que la rela­
ción entre el hecho de adivinar y el de esperar (algo) haya sido perti­

10  Códice Florentino, apéndice del libro V, prólogo, f. 14v.
11  Códice Florentino, libro V, prólogo.
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nente en el pensamiento náhuatl prehispánico. El mito náhuatl de la 
creación del sol y de la luna parece confirmarlo. 

La primera adivinación: la orientación del mundo

En el mito de la creación del sol y de la luna,12 después del salto de 
Nanahuatzin y Tecuciztécatl en el fuego, los dioses se pusieron de ro­
dillas para esperar el advenimiento de los astros que iban a alumbrar al 
mundo. La luz del primer amanecer rodeaba (tlayahualo tlahuillotl ) a los 
dioses, quienes al observar daban vuelta “como malacates” (momalaca-
chotinemi ). No se ponían de acuerdo en cuanto al lugar donde iba a 
surgir el sol. Algunos decían que iba a aparecer en el norte, unos más 
que al oeste, y otros decían que la luz iba a “brotar” del sur. Quetzal­
cóatl-Ehécatl y algunos otros dioses acertaron en decir que el sol, o me­
jor dicho los soles (Nanahuatzin y Tecuciztécatl), saldrían por el este.13 
El acierto que orientó al mundo es probablemente la primera adivina-
ción, resultado de una espera y de una observación del cielo.14 

En el caso aquí referido, la luz del amanecer: tlanextli, anticipa la 
llegada del sol. La luz aparece: tlaneci, por todas partes, lo que deja per­
plejos a los dioses, quienes apuestan sobre el lugar donde surgirá la luz 
del tiempo existencial. Ganan determinados dioses encabezados por 
Quetzalcóatl-Ehécatl, quienes habían apostado sobre el este. Con esta 
apuesta el mundo se orienta, cobra un sentido direccional y cognitivo. 
Se pasa de la nezcayotl de los signos, de las marcas naturales que se ma­
nifiestan, a la machiyotl, igualmente “semiológica” pero vinculada ya con 
el saber ((tla)mati ). Como lo veremos más adelante, entre los presagios 
que anunciaban la llegada de los españoles figura un albor extraño en 
la noche, en el este. 

12  Códice Florentino, libro VII, cap. 2.
13  Los demás dioses que no acertaron están vinculados con las tres regiones cardinales 

restantes.
14  Esperar y observar eran la actitud característica de los augures romanos cuando, des­

pués de haber trazado con su bastón un rectángulo imaginario: “un templo”, en el cielo, se 
sentaban y esperaban que algo ocurriera dentro de los límites que conformaban dicho templo.
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Presagios nefastos en contextos sacrificiales

Entre los muchos presagios que anunciaban algo, ya fuera fasto o ne­
fasto, figura el comportamiento de las víctimas en distintos contextos 
sacrificiales. Tal es el caso de la imagen (ixiptla) de Toci, la tierra, a quien 
iban a decapitar, extraer el corazón y desollar y que tenía que estar 
alegre. Unas mujeres llamadas ahuianime, “alegradoras”, tenían como ta­
rea alegrar a dicha mujer.

Esto hacían las mujeres delante de aquella mujer que había de morir en 
esta fiesta, por regocijarla, para que no estuviese triste ni llorase, porque 
tenían mal agüero si esta mujer que había de morir estaba triste o lloraba, 
porque decían que esto significaba que habían de morir muchos soldados 
en la guerra, o que habían de morir muchas mujeres de parto.15 

Profecías emitidas por la “naturaleza”  
de la esposa de Moquíhuix: el fin de Tlatelolco

Entre las diversas modalidades expresivas de los pronósticos o agüeros 
que anticipaban un futuro ominoso figuran las palabras proferidas por 
las partes íntimas de una mujer. Un ejemplo de ello lo constituyen las 
declaraciones proféticas emitidas por la vulva de la esposa de Moquí­
huix, el gobernante de Tlatelolco, cuando éste se enfrentó a Axayácatl 
en un conflicto bélico que iba a significar el fin de la autonomía polí­
tica de Tlatelolco y la muerte por suicidio de Moquíhuix. Algunos días 
antes de que se iniciaran los combates se produjo algo extraordinario:

Auh yn cihuapilli axayacatzin yychpoch ymaxac caquilliaya yn imatzotzopaz. 
Auh tlamatocaya16 ynacayo yitic. Auh mitoa quinotz yn itepil cihuapilli quilhui:
¿Tleyn yc tinentlamati Moquihuix? Yc otoconcahuilli yn altepetl. Ayc yez ayc tla-
thuiz?17

15  Sahagún, p. 132.
16 Tlamatocaya, “sentido del tacto”, cf. Rémi Siméon.
17  “Anales de Cuauhtitlan”, en Lehmann y Kutscher, pp. 264-265.



Los presagios del fin de un mundo

35

La señora, hija de Axayácatl, metió su brazo entre sus piernas. Tocó su car­
ne adentro y se dice que le habló la vulva de la señora. Le dijo:

“¿De qué te lamentas Moquíhuix? Ya fuiste la pérdida de la nación. 
Ya no será. Ya no amanecerá”.

El hecho de que fueran las partes íntimas de la esposa de Moquíhuix 
las que formularan de manera oracular el destino ineludible del tlah-
toani y de Tlatelolco es significativo. Esas partes íntimas, además de su 
carácter sexual, tienen la función genésica de procrear y asegurar la des­
cendencia. Además de lo que se dice, lo que confiere al decir un valor 
oracular es quien —y qué parte de quien— lo dice.

El juego de pelota: una ordalía lúdico-profética

En el ámbito cultural náhuatl, el juego de pelota tlachtli (fig. 6) consti­
tuyó, con el tzompantli, uno de los templos más importantes de la urbe 
mexica. El espacio-tiempo que definían sus límites, cualquiera que fue­
ra su aspecto topográfico o arquitectónico, confería una resonancia sa­
grada y, de alguna manera, profética a lo que allí ocurría. En este mar­
co se realizaban diversas “apuestas”, netlatlaniliztli, que atañían a asuntos 
religiosos vitales como la lluvia, por ejemplo, hasta los más prosaicos que 
permitían al vencedor obtener una ganancia sustancial, despojando él 
mismo al perdedor de lo que había apostado. 

Figura 6. Tlachtli, “el juego de pelota”. Códice Borgia, lámina 21.
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Las reglas del juego, algo complejas, no fueron del todo esclareci­
das por los cronistas españoles, además de que cambiaban según la re­
gión. En términos muy generales la pelota de hule (olli ) era golpeada 
con los muslos y las caderas, el rebote de la pelota era significativo, así 
como las rayas que medían la progresión de uno o de otro bando. Los 
anillos laterales (temalacatl) dispuestos en la mayoría de las canchas per­
mitían un eventual acierto considerado como portentoso si la pelota lo­
graba pasar por uno de los anillos.

El que había logrado esa hazaña era sacrificado18 inmediatamente 
para consagrar el hecho portentoso y sellar asimismo el carácter fasto 
que entrañaba, cualquiera que hubiese sido la apuesta.

Netlatlaniliztli: la apuesta

Como en otros ámbitos culturales del mundo la apuesta tiene dos as­
pectos principales:

•	 Corresponde a una cierta cantidad de bienes o de dinero que se 
pierde o se gana según el resultado del juego. 

•	 Establece una relación entre una afirmación hipotética /profética y 
su confirmación en el porvenir, ya sea éste inmediato o diferido. 

La palabra náhuatl para “apuesta”: netlatlaniliztli, es la sustantivación 
del verbo tlatlani el cual significa “preguntar” “interrogar” (nite) o “pro­
bar (comprobar) una cosa” (nitla).19 Por extensión, el sentido de tlatla-
niliztli es “investigación”, “pregunta”, interrogación”, “encuesta”. Tla
tlani representa a su vez la duplicación silábica del verbo tlani el cual 
significa “ganar” a alguien en el juego.

En un campo semántico fonéticamente próximo a tlani, se en­
cuentra el verbo tlatlania, el cual en su variante reflexiva (ninotlatlania) 
remite a la idea de “hacer un examen de conciencia”, “recogerse”, 

18  La cuestión de que se sacrificara al perdedor o al ganador no queda del todo clara, 
pero en este contexto específico es probable que, según la idiosincrasia indígena, se sacrificara 
al jugador con suerte.

19  Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana.
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“recordar”, o al igual que tlatlani, puede significar “interrogar a alguien 
sobre algo”, “informarse sobre un asunto”.20 En este mismo contexto 
paronímico es interesante observar que el verbo tlami significa “termi­
nar”. La victoria en el juego y el fin de algo estarían fonéticamente 
vinculados.

Si consideramos que la paronimia es sumamente relevante en la 
discursividad indígena es probable que se pueda establecer una rela­
ción semántica determinante entre los distintos aspectos inquisitorios de 
la palabra, la apuesta, la victoria en el juego y el fin de algo.

La victoria de Huémac sobre los tlaloque:  
presagio del fin de Tollan

Es en este contexto de apuesta con valor profético que se sitúa el co­
nocido partido de pelota (ollama) del rey de Tula, Huémac, contra los 
dioses del agua, los tlaloque:

Auh niman ye ollama in huemac	 Y luego ya juega a la pelota Huémac;
Quimillami in tlaloque	 Juega contra los tlaloques
Niman quilhuique in tlalloque	 Luego le dicen los tlaloques
tlein tictlani?	 ¿Qué apostamos?
Niman quito in huemac	 Luego dijo Huémac:
nochalchiuh noquetzal.	 Mis piedras de jade, mis plumas  
	 de Quetzal.

Auh ye no ceppa quilhuique in huemac	 Y ya otra vez le dicen a Huémac:
çan ye no yehuatl in tictlani	 Esto también apostamos nosotros:
tochalchiuh toquetzal.	 nuestras piedras de jade, nuestras plumas  
	 de quetzal.

Auh niman ye ollama ontetlan in huemac	 Y luego ya juega. Ganó Huémac.
Niman ye hui in tlalloque in quipatlazque	 Luego ya van los tlaloques a pagar 
in huemac in 	 a Huémac a darle el elote.

20  Ibid.
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Quimacazque yehuatl in elotl	 Y sus plumas de quetzal: las hojas
Auh in inquetzal tocquizhuatl ipan 	 de la planta que envuelven el elote. 
tentiuh in ellotl.

Auh amo quicelli quito	 Y no las recibió. Dijo:
cuix yehuatl in onictlan	 ¿Acaso es lo que apostamos,
cuix amo chalchihuitl cuix amo quetzalli?	 No eran piedras de jade, no eran plumas 
	 de quetzal?
Auh inin xicitquican	 ¡Llévense eso!
Auh niman quitoque in tlalloque	 Y luego dijeron los tlaloques:
Ca ya qualli xoconmacacan 	 Está bien, denle
in chalchihuitl in quetzalli	 las piedras de jade y las plumas de quetzal.
auh xoconcuican	 Y tomen nuestros
in tochalchiuh in toquetzal	 jades, nuestras plumas.
niman concuique niman ye hui.	 Luego las tomaron; luego ya se van.

Niman quitoque	 Luego dijeron:
Ca ye qualli ça oc tocontlatia in tochalchiuh	 Está bien. Ahora esconderemos  
Oc tlaiiyohuiz in toltecatl.21	 nuestro jade.
	 Ya sufrirá el tolteca.

Al ganar a los tlaloques (otetlan) en el partido de ollama, Huémac ya ha­
bía logrado que lloviera, que se dieran los frutos de la tierra, y tenía en 
sus manos el destino de Tollan. Sin embargo, no supo interpretar la 
metáfora (nahuallahtolli ):22 tochalchiuh, toquetzal, “nuestros jades, nues­
tras plumas de quetzal”, que refería al elote y a las hojas verdes de la 
planta, es decir, al sustento. Prefirió los bienes culturales y la riqueza 
material a los bienes naturales y el alimento que le ofrecían los dioses 
del agua, lo que provocó una terrible sequía, una hambruna y el fin de 
Tollan.

Consecuentemente el vencedor fue vencido por no entender 
el lenguaje sibilino de los dioses. El hecho de ganar: tlani, estaba en el 

21  Lehmann, Kutscher, pp. 375-376.
22  La palabra nahuallahtolli no se aplica únicamente a la palabra de los nahuales, sino que 

se emplea también para referir la metáfora.
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corazón verbal de la apuesta netlatlaniliztli y de la pregunta tlatlaniliztli, 
aunque ésta no fuera explícitamente formulada.

Temic-iximachiliztli, la oniromancia

Como en muchas otras culturas, los sueños tenían, en la cultura ná­
huatl, un carácter profético. La oniromancia, temic-iximachiliztli, era un 
género adivinatorio con alto valor cognitivo, y los que interpretaban 
los sueños, los temic-iximatinime o temicnamictianime, eran ancianos con­
siderados sabios, y eran muy estimados. Las fuentes refieren la exis­
tencia de libros de sueños, temicamatl, sin precisar, sin embargo, la índo­
le semiológica de dichos libros. Un ejemplo de sueño profético es el 
que tuvo el rey de Azcapotzalco Tezozómoc:

Había más de diez años que el tirano imperaba, cuando una madrugada 
soñó un sueño que había que una águila real le sacaba el corazón y se lo 
comía a bocados, y un tigre le despedazaba los pies, y según le parecía, que 
era el que esto le hacía el príncipe, formándose en las figuras referidas; des­
pertóse con gran pena y cuidado, y luego incontinenti hizo llamar a los 
adivinos [para que] le declarasen el sueño, los cuales le respondieron que 
significaba el águila que comía el corazón, que el príncipe había de reco­
brar su imperio y destruirle su linaje, y el tigre que le despedazaba los pies, 
que asimismo el príncipe había de destruir a fuego y sangre el reino de los 
tepanecas, y que la ciudad de Azcaputzalco no había de quedar edificio en 
ella y piedra sobre piedra.23

Al preguntar Tezozómoc a los temic-iximatinime lo que podía hacer para 
evitar lo que profetizaba el sueño, éstos respondieron que la única so­
lución era “matar al príncipe” (Nezahualcóyotl).

Adivinación y adivinanza

En Mesoamérica, antes de la llegada de los españoles, los acertijos y las 
adivinanzas tenían un carácter iniciático y adivinatorio “serio”, sin de­

23  Alva Ixtlilxóchitl, pp. 538-539.
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jar por esto de ser un juego. El “relajamiento” de los lazos sintácticos y 
semánticos, que vinculan las palabras entre ellas en la producción del 
sentido, permitía que el destino de los individuos y de las colectividades 
se expresara libremente mediante la suerte o el ingenio de los conten­
dientes. Los antiguos nahuas jugaban con las palabras de la manera en 
que los jugadores del tlachtli jugaban con la pelota de hule: los adivinos 
lanzaban los granos de maíz sobre el petate; los jugadores de patolli dis­
ponían los frijoles sobre su tablero cruciforme.

Acertar significaba, en ese contexto, marcar un punto, pero tam­
bién determinar una realidad presente o futura. Los participantes se 
veían así investidos de un poder de revelación, si bien no eran responsa-
bles en el sentido occidental de la palabra, de lo que podía ocurrir, su 
buena o mala suerte, su perspicacia o su ignorancia determinaban lo fas­
to o lo nefasto de un futuro cercano o lejano. El hecho de “a-divinar” 
tenía un carácter “divino”. Esto nos da una idea del empeño que ponían 
los participantes en la contienda, ya que el resultado del juego revelaba 
el destino del individuo o la comunidad. 

En términos hermenéuticos, se trata de descubrir un elemento 
(la respuesta) implícitamente contenido en una proposición que lo de­
fine en términos equívocos o paradójicos. Es un género expresivo que 
se distingue de otros por el uso sistemático de repeticiones, paralelismos, 
efectos de homonimia o paronimia, asonancias, aliteraciones, compara­
ciones, metonimias y metáforas. Dichos recursos, a la vez que propor­
cionan indicios, constituyen un verdadero laberinto que debe conducir 
a la respuesta. La perspicacia de los participantes, su habilidad para pro­
cesar los elementos significativos, serán puestos a prueba en la justa 
lúdica que representa la adivinanza en su contexto oral de elocución.24 

En la adivinación náhuatl con carácter profético el futuro estaba 
contenido en el pasado o en el presente, como la respuesta a la adivi­
nanza estaba implícitamente contenida en la proposición que la defi­
nía. Ahora bien, el fin de un mundo se perfilaba en el horizonte cultu­
ral indígena, ¿cuáles eran las premoniciones que lo anticipaban?

24  Cf. Johansson, Xochitlahtolli. La palabra florida de los aztecas, pp. 281-292, y Zazanilli. 
La palabra-enigma. Acertijos y adivinanzas de los antiguos nahuas, pp. 7-20. 


