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Proemio

LA PROMOCION DE LA LECTURA tiene en México una
historia noble y fructifera. Son épicas las cruzadas de
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar
la imaginacién, la reflexién y el conocimiento que
nos proveen los libros. Sin lectores, las paginas de los
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inttil
todo esfuerzo de escritura; en la interaccidén de este
binomio arraiga la salud cultural de una nacién. De
ahi la importancia de La Academia para Jovenes,
una coleccién de ensayos preparada por eminentes
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y
la Secretaria General de la unam —con el apoyo del
doctor Leonardo Lomeli Vanegas—, cuyo proposito
es contribuir a este profundo e intenso dialogo entre
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamin Barajas

Director de la Coleccion
La Academia para Jovenes.
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Narraciones

Se llamaba Melisa
Se llamaba Melisa. Nada permitia suponerlo. El nombre
de Melisa evoca espacios aéreos, visiones liquidas,
rasgos esbeltos. Esta era fofa y protuberante. La tradicion
exige que todas las Melisas sean candidos suefios o
graciosos seudonimos con los que los poetas bautizan
a sus musas. Aparecen, aqui y alld, mujeres con esas
letras convocando en sus ojos el misterio. Esta Melisa
es agua que muerde, tremolar mullido de caderas,
megera silbando su iracundia entre los senos amargos
y caidos. ;Cémo nombrarla con nostalgia?

No pronunciards. México: Premid Editora, 1980, p. 29.

Claro de luna
De noche, Varanasi, que antes se llamaba Benarés, es
una ciudad espléndida, atin mas cuando la luz eléctrica
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falla de repente, la luna llena ilumina las escalinatas
de marmol y los templos y palacios adquieren una
realidad fantasmagorica.

Barcas encalladas, pintadas de blanco y azul, son
vestigios arqueolégicos de edades muy remotas;
coexisten con la realidad. Los siglos se encaraman,
como los edificios, los unos sobre los otros.

Caminamos, evitando pisar la boniiga de las vacas.

Sana. México: Ediciones Era, 2007, p. 97.

Recuerdos de infancia
Georges Perec hubiese debido apellidarse Peretz como
su antecesor, el otro gran escritor que se expresaba
en yiddish, o como su propio padre, judio polaco.
Aunque Perec sea sobre todo un escritor francés, su
nombre conservo la impronta ortografia eslava.

Elijo su obra, a manera de parabola o quiza hasta
de metafora. El padre Icek Judko Perec, soldado del
ejército francés, muere en 1940 a consecuencias
de una herida en el vientre cuando combatia a los
alemanes; la madre, Cyrla Perec, desaparece en 1942 y
muere en Auschwitz; tres de sus abuelos desaparecen
también, quiza alli mismo. Durante la guerra el nifo
es recatado por la Cruz Roja y enviado a un internado
en un pueblo pequeno: en 1945 es adoptado por una
hermana de su padre y educado en Paris.

Desde 1955, Perec escoge deliberadamente la pro-
fesion de escritor, es decir, la escritura como posibilidad
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de sobrevivencia. Su escritura tendra que reflexionar
de una manera u otra sobre ese horror, el de la depor-
tacion y la desaparicion, de las que Auschwitz seria el
paradigma:

No sé si tengo algo que decir, s¢ que no digo
nada, balbucea en W o el recuerdo de la infancia, novela
de aventuras que sigue a la vez el modelo de Roussel
y el de Julio Verne: alegoria también de los campos
de concentracion.

No sé si lo que tuviera qué decir no se dice
porque es indecible (lo indecible no esta agazapado
debajo de la escritura, es lo que la ha hecho estallar);
sé que lo que digo es vacio, neutro, signo de una
aniquilacién total.

Es eso lo que digo, es eso lo que escribo y es eso
y solamente eso lo que se encuentra en las palabras
que trazo y en las lineas que esas palabras designan
y en los blancos que deja aparecer el intervalo entre
lineas; aunque pudiera detectar mis lapsus... solo
encontraré el ultimo reflejo de una palabra ausente a la
escritura, el escandalo de su silencio y de mi silencio.

No escribo para decir que no diré nada. Escribo:
escribo porque vivimos juntos, porque fui uno entre
ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo cerca de sus
cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mi su marca
indeleble y su huella es la escritura, su recuerdo esta
muerto para ella, pero la escritura es el recuerdo de
su muerte y la afirmacién de mi vida.
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Y Levi, por su parte, concluye: lo decible es preferi-
ble a lo indecible, la palabra humana, al grufido animal.
Saita. México: Ediciones Era, 2007, pp. 190-191.

Historias de géneros diversos
Los turbantes le sirvieron a Simbad para protegerse del
sol; para salvarse de sus naufragios; para vendarse las
heridas; para viajar por los aires con el ave Roc; para
adornar su cabeza; para ahorcar a los que quisieron
darle fama, y, sobre todo, para no parecerse a Ulises.
Ahora las mujeres los usan sélo porque la revista Vogue
los ha puesto de moda.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premid Editora, 1978, p. 10.

Historia sismica
Era un hombre tan conflictivo que el alma comenzaba
a partirsele desde la barba.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premid Editora, 1978, p. 13.

Historia de buen gobierno

La mejor manera de conservar el decoro de una ciudad
es administrar con rigor los castigos; para ello es
necesario recurrir a los siguientes procedimientos:
golpear con los nudillos las puertas jorobadas hasta
enderezarlas, pisar los callos de los mudos, tronchar
las lenguas de las vacas, acortarles los picos a los
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colibries y sobre todo, fustigar a los oradores oficiales

para que guarden silencio y caminen sobre la punta
de los pies cuando pasan personas de respeto.

Las mil y una calorias. Novela dietética.

México: Premia Editora, 1978, p. 15.

Historia de escaparate
Las mujeres se entregan a un ritual de tocador que con fer-
vor sagrado les permite convertirse en animales de vitrina.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premia Editora, 1978, p. 31.

Historia del embajador de Mozambique
Hubo una vez un pais negro y lejano al que fue enviado
un escritor famoso. De los arboles colgaban las ramas
cargadas de bananos y de mangos y el diplomatico
paseaba por la selva en su mercedes blanco, ataviado
elegantemente a la moda de los afios treinta: traje color
té con leche, camisa rosa claro de seda fina, corbata de
Christian Dior y acompanado de su jolivudesca esposa.
Nada les faltaba para ser felices, ni el aire acondicionado
que durante los paseos los protegia del aire viciado
que exhalaban los nativos. Un dia —nunca los paraisos
fueron eternos— su felicidad se extinguio6 y con los
trajes manchados regresaron al pais de nunca jamas
del que nunca jamas debieron haber salido.
Las mil y una calorias. Novela dietética.
México: Premia Editora, 1978, p. 50.
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