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Proemio

LA PROMOCIÓN DE LA LECTURA tiene en México una 
historia noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de 
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la UNAM —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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Narraciones

Se llamaba Melisa
Se llamaba Melisa. Nada permitía suponerlo. El nombre 
de Melisa evoca espacios aéreos, visiones líquidas, 
rasgos esbeltos. Esta era fofa y protuberante. La tradición 
exige que todas las Melisas sean cándidos sueños o 
graciosos seudónimos con los que los poetas bautizan 
a sus musas. Aparecen, aquí y allá, mujeres con esas 
letras convocando en sus ojos el misterio. Esta Melisa 
es agua que muerde, tremolar mullido de caderas, 
megera silbando su iracundia entre los senos amargos 
y caídos. ¿Cómo nombrarla con nostalgia?

No pronunciarás. México: Premiá Editora, 1980, p. 29.

Claro de luna
De noche, Varanasi, que antes se llamaba Benarés, es 
una ciudad espléndida, aún más cuando la luz eléctrica 
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falla de repente, la luna llena ilumina las escalinatas 
de mármol y los templos y palacios adquieren una 
realidad fantasmagórica.

Barcas encalladas, pintadas de blanco y azul, son 
vestigios arqueológicos de edades muy remotas; 
coexisten con la realidad. Los siglos se encaraman, 
como los edificios, los unos sobre los otros.

Caminamos, evitando pisar la boñiga de las vacas. 
Saña. México: Ediciones Era, 2007, p. 97.

Recuerdos de infancia
Georges Perec hubiese debido apellidarse Peretz como 
su antecesor, el otro gran escritor que se expresaba 
en yiddish, o como su propio padre, judío polaco. 
Aunque Perec sea sobre todo un escritor francés, su 
nombre conservó la impronta ortografía eslava. 

Elijo su obra, a manera de parábola o quizá hasta 
de metáfora. El padre Icek Judko Perec, soldado del 
ejército francés, muere en 1940 a consecuencias 
de una herida en el vientre cuando combatía a los 
alemanes; la madre, Cyrla Perec, desaparece en 1942 y 
muere en Auschwitz; tres de sus abuelos desaparecen 
también, quizá allí mismo. Durante la guerra el niño 
es recatado por la Cruz Roja y enviado a un internado 
en un pueblo pequeño: en 1945 es adoptado por una 
hermana de su padre y educado en París.

Desde 1955, Perec escoge deliberadamente la pro-
fesión de escritor, es decir, la escritura como posibilidad 
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de sobrevivencia. Su escritura tendrá que reflexionar 
de una manera u otra sobre ese horror, el de la depor-
tación y la desaparición, de las que Auschwitz sería el 
paradigma:

No sé si tengo algo que decir, sé que no digo 
nada, balbucea en W o el recuerdo de la infancia, novela 
de aventuras que sigue a la vez el modelo de Roussel 
y el de Julio Verne: alegoría también de los campos 
de concentración.

No sé si lo que tuviera qué decir no se dice 
porque es indecible (lo indecible no está agazapado 
debajo de la escritura, es lo que la ha hecho estallar); 
sé que lo que digo es vacío, neutro, signo de una 
aniquilación total.

Es eso lo que digo, es eso lo que escribo y es eso 
y solamente eso lo que se encuentra en las palabras 
que trazo y en las líneas que esas palabras designan 
y en los blancos que deja aparecer el intervalo entre 
líneas; aunque pudiera detectar mis lapsus… solo 
encontraré el último reflejo de una palabra ausente a la 
escritura, el escándalo de su silencio y de mi silencio.

No escribo para decir que no diré nada. Escribo: 
escribo porque vivimos juntos, porque fui uno entre 
ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo cerca de sus 
cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mí su marca 
indeleble y su huella es la escritura, su recuerdo está 
muerto para ella, pero la escritura es el recuerdo de 
su muerte y la afirmación de mi vida.
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Y Levi, por su parte, concluye: lo decible es preferi-
ble a lo indecible, la palabra humana, al gruñido animal.

Saña. México: Ediciones Era, 2007, pp. 190-191.

Historias de géneros diversos
Los turbantes le sirvieron a Simbad para protegerse del 
sol; para salvarse de sus naufragios; para vendarse las 
heridas; para viajar por los aires con el ave Roc; para 
adornar su cabeza; para ahorcar a los que quisieron 
darle fama, y, sobre todo, para no parecerse a Ulises. 
Ahora las mujeres los usan sólo porque la revista Vogue 
los ha puesto de moda.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 10.

Historia sísmica
Era un hombre tan conflictivo que el alma comenzaba 
a partírsele desde la barba.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 13.

Historia de buen gobierno
La mejor manera de conservar el decoro de una ciudad 
es administrar con rigor los castigos; para ello es 
necesario recurrir a los siguientes procedimientos: 
golpear con los nudillos las puertas jorobadas hasta 
enderezarlas, pisar los callos de los mudos, tronchar 
las lenguas de las vacas, acortarles los picos a los 
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colibríes y sobre todo, fustigar a los oradores oficiales 
para que guarden silencio y caminen sobre la punta 
de los pies cuando pasan personas de respeto.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 15.

Historia de escaparate
Las mujeres se entregan a un ritual de tocador que con fer-
vor sagrado les permite convertirse en animales de vitrina.

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 31.

Historia del embajador de Mozambique
Hubo una vez un país negro y lejano al que fue enviado 
un escritor famoso. De los árboles colgaban las ramas 
cargadas de bananos y de mangos y el diplomático 
paseaba por la selva en su mercedes blanco, ataviado 
elegantemente a la moda de los años treinta: traje color 
té con leche, camisa rosa claro de seda fina, corbata de 
Christian Dior y acompañado de su jolivudesca esposa. 
Nada les faltaba para ser felices, ni el aire acondicionado 
que durante los paseos los protegía del aire viciado 
que exhalaban los nativos. Un día ––nunca los paraísos 
fueron eternos–– su felicidad se extinguió y con los 
trajes manchados regresaron al país de nunca jamás 
del que nunca jamás debieron haber salido. 

Las mil y una calorías. Novela dietética. 

México: Premiá Editora, 1978, p. 50.
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