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Introducción

Irás tú, Tenoch; allá brotó el tunal, es el corazón de Cópil. Allí, 
sobre él, se yergue el águila; está agarrando, está picoteando a una 
serpiente. Se la come. Y este tunal (tenuchtli) serás tú, Tenoch; y 
el águila que verás soy yo. Esto será nuestra fama.1

La fundación de una nación es un momento cumbre en la historia de la 
colectividad que la constituye y en la definición geopolítica del terri-
torio que ocupa, por lo que los acontecimientos reales o mitológicos 
que la gestaron y fundamentan su inicio, así como la fecha y el lugar 
en los que se consagró como tal, son un eje ideológico en torno al 
cual se articula su destino. 

México tuvo varias etapas (¿transformaciones?) que pueden con-
siderarse como fundacionales a lo largo de su historia. La última, la que 
generó nuestro presente, tuvo lugar hace unos 200 años con la gesta 
independentista iniciada en 1810, la cual culminó políticamente en 1821 
con la proclamación de un estado mexicano libre y soberano. 

La penúltima se sitúa río arriba en el flujo del tiempo, con la victo
ria de los españoles sobre los mexicas de Cuauhtémoc, el 13 de agosto 
de 1521, día de San Hipólito; día 1-cóatl, 1-serpiente, del mes tlaxochi-
maco (miccailhuitontli) del año 3-calli, “3-casa”, de los calendarios indí-
genas. En ese momento crucial se fundamentó el gobierno virreinal 
de la Nueva España e inició un periodo de la historia socialmente de-
finido por un mestizaje racial y cultural. A la vez que fenecía el mundo 

1  Tehuatl tiyaz titenuch; oncan oyxhuac yn tenuchtli; yehuatl yn iyollo Copil. Oncan ycpac, mo-
quetzticac yn cuauhtli, quicxitzitzquiticac, quitzotzopitzticac yn cohuatl; quicua. Auh ynon tenuchtli 
yez, ca tehuatl yn titenuch; auh yn cuauhtli tiquittaz ca nehuatl. Yehuatl totenyo yez on. Cf. Chimal-
pain Cuauhtlehuanitzin, Memorial breve acerca de la fundación de la ciudad de Colhuacan, p. 132.
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indígena se implantaba el orden sociopolítico colonial en el corazón 
lacustre de México-Tenochtitlān.2 La procesión conocida como el “Paseo 
del pendón” recordaría ese día durante la Colonia, cada 13 de agosto, 
hasta la Independencia.

Más allá de esta fecha, prosiguiendo con nuestro recorrido retros-
pectivo hacia un lejano origen, entramos en el espacio-tiempo propia-
mente indígena de la entonces gran ciudad-nación, desde su último 
caudillo Cuauhtémoc, pasando por el efímero Cuitláhuac, los sobera-
nos Motecuhzoma Xocoyotzin, Ahuítzotl, Tízoc, Axayácatl, Motecuh-
zoma Ilhuicamina, e Itzcóatl cuya victoria sobre los tepanecas de Az-
capotzalco, en la batalla de Xoconochnopaltitlān, en 1428 (año 1-tecpatl 
“1-pedernal”), y los cambios geopolíticos que conllevó, podrían haber 
tenido un carácter fundacional. 

Allende este parteaguas cultural de la historia,3 penetramos en 
un espacio-tiempo todavía chichimeca-mexica con Chimalpopoca, 
Huitzilíhuitl hasta llegar a Acamapichtli, el primer tlahtoani de México- 
Tenochtitlān investido (aunque todavía como cihuacóatl) en el año 1-tec-
patl (1376). 

La entronización del primer gobernante mexica (la cual se realizó 
quizá de facto como tlahtoani ocho años más tarde, en 8-acatl, “8-caña”) 
y los fundamentos del régimen sedentario correspondiente fueron, 
a su vez, el resultado de una gesta mítico-histórica que se inició en 
Aztlān y culminó con la aparición prodigiosa de un tunal, entre carri-
zales y cañaverales, sobre el cual se posó un águila. Al pie del tunal 

2  La ultima sílaba del vocablo Tenochtitlān tenía una vocal larga y un tono grave los cuales 
matizaban el o los acento(s) prominentes leve(s) de la palabra, cualesquiera fuera su posición, y 
le conferían una prosodia muy particular. Aun cuando no corresponde a la ortotipografía del 
español, conforme la aproximación “empática” a la cultura náhuatl que intento realizar en este 
libro, coloco una tilde sobre la “a” de dicha sílaba para señalar la duración de la vocal y lograr 
una pronunciación más afín a la prosodia indígena prehispánica. Es precisamente la cantidad 
vocálica de esta sílaba final, percibida como acentual por los españoles la que suscitó la pro-
nunciación aguda Tenochtitlān que ha subsistido hasta nuestros días. Sucedió lo mismo con 
Aztlān, Teotihuacān, Coyoacān y otros topónimos que terminaban con una vocal larga. Remi-
timos a otro trabajo nuestro para la justificación analítica de lo anterior; cf. Johansson, Comi
sión de Consultas de la Academia Mexicana de la Lengua.

3  En el Códice Matritense de la Real Academia de la Historia, f. 51r, la indumentaria y la pa-
rafernalia del poder expresan claramente un cambio sociopolítico radical entre el periodo 
chichimeca y la “toltequización” de los gobernantes mexicas a partir de Itzcóatl. 
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(tenochtitlān) estaba un ojo de agua en el que se sumergió Axoloa, uno 
de los teomamaqueh, teóforos portadores del dios trashumante Huitzi
lopochtli. Bajo el agua, Tlálloc,4 la divinidad local de la lluvia, de los 
montes y de la agricultura le habló y le anunció que reinaría en este 
lugar con “su hijo”, el advenedizo Huitzilopochtli, consagrando asimis-
mo la dualidad de un culto agrícola-bélico. 

La representación emblemática de la fundación de México-Te-
nochtitlān (figura 1): el águila posada sobre un tunal rodeado de agua, 
con una serpiente en el pico del rapaz y asida por una de sus garras,5 es 
una imagen epifórica,6 una especie de mandala 7 que sintetiza ideas y 
sentimientos, suscita la meditación y se sitúa fuera del tiempo. Esta sín-

4  Escribimos Tlálloc con doble “l” ya que corresponde a la etimología de la palabra: tlallo, 
“terroso”. En la Historia de los mexicanos (Histoyre du Mechique) Tlálloc es referido como “el dios 
de la tierra”, p. 103.

5  La serpiente no figura en la mayoría de las representaciones. Ciertas versiones mencionan 
la presencia de un hormiguero azcapotzalli al pie del tunal, o aves pequeñas en el pico del águila.

6  En un contexto semiológico, una imagen epifórica es la que transmite una idea o un 
sentimiento de manera espontánea, sin mediación reflexiva. Se opone en esto a la diáfora. 

7  Mandala: “Imagen a la vez sintética y dinamogénea que representa y permite trascender 
las oposiciones de lo múltiple y de lo único, de lo descompuesto y de lo integrado, de lo di
ferenciado y de lo indiferenciado, del exterior y del interior, de lo difuso y de lo concentrado, 

Figura 1. La imagen fundacional de México-Tenochtitlān.  
Códice Durán II, lámina 6.
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tesis visualmente atemporal que concentra psicoagógicamente el evento 
fundacional puede “des-componerse”, sin embargo, en momentos con 
valor mítico-histórico: la hierofanía del tunal selénico tenochtli, el des-
censo cratofánico del águila solar cuauhtli y la inmersión del portador 
del dios Axoloa en un ojo de agua situado al pie del tunal. Es probable 
además, como lo veremos en el capítulo ix, que un fenómeno sideral, 
una conjunción de astros o de constelaciones, simbólicamente presos 
en esta imagen, determinaran una cronología fundacional. 

Enraizado en el fondo lodoso del lago (en Zoquipan),8 el tunal se 
arraigó también en una historia remota, en un linaje antiguo.9 Uno de 
los recursos fundacionales de México-Tenochtitlān fue el hecho de esta
blecer un enlace mitológico con los toltecas y, posteriormente, una filia
ción histórico-genealógica de los mexicas con el pueblo de Quetzalcóatl. 

El águila que se posó e hizo su nido helíaco en el tunal selénico 
antes de que el venusino Axoloa se sumergiera en el ojo de agua, fun-
damentaba el futuro luminoso del pueblo del sol; pero mirando hacia 
el pasado, constituía también la culminación de una gesta formativa pre-
térita que se había originado en un lugar real o imaginario: Aztlān. Por 
lo que la migración desde aquel lugar hasta México-Tenochtitlān sería un 
recorrido iniciático, formativo, fundacional: una “Peregrinación”.

Según lo relata una leyenda, la salida de Aztlān en el año 1-tecpatl 
“1-pedernal”, había sido determinada por un portento: un pájaro (fi-
gura 2) cuyo gorjeo melódico, percibido como un lenguaje, fue desci-
frado e interpretado como tal: ¡ma tihuian, ye cualcan…! 10 (“¡vámonos, 
ya es el (buen) momento!”). 

En términos más estrictamente mitológicos, de la fecha de la par
tida de Aztlān, se deduce que su causa fue el nacimiento del sol (o la con
memoración de este nacimiento) el año anterior, en 13-acatl, “13-caña”,  
y la necesidad imperiosa de seguir al astro-rey representado por un 
águila e individuado como Huitzilopochtli, hasta el lugar de su predi

de la apariencia visible y de la realidad invisible, de lo espacio-temporal a lo intemporal extra 
espacial”. Cf. Chevalier y Gheerbrand. 

 8  “En el lugar del lodo”.
 9  Cf. Johansson, “La fundación de México-Tenochtitlān”, en Tenochtitlãn en 2019, El 

Equilibrista, México, 2019, p. 33.
10  Chimalpain, Memorial breve, ff. 23r-24v, p. 24. 
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lección, espacio-tiempo que cons
tituiría asimismo el asentamiento 
definitivo del pueblo mexica. El 
paraje y el momento serían seña-
lados hierofánicamente mediante 
la blancura del entorno lacustre, un 
tunal selénico tenochtli y un águila 
solar cuauhtli, antes de que Tlálloc 
revelara a Axoloa que compartiría 
el dominio del espacio-tiempo así 
revelado con el foráneo Huitzilo-
pochtli.

En una perspectiva histórica, 
los pueblos nahuas que se encon-
traban en el valle de Anáhuac y 
más allá de las montañas habían 
sido nómadas o seminómadas pro

cedentes del norte. Es difícil saber a ciencia cierta de dónde venían y 
conocer las rutas que siguieron para llegar al sitio donde se iban a esta-
blecer de manera definitiva. En efecto, los textos de la tradición oral así 
como los documentos pictográficos que refieren su migración consti-
tuyen una mitología o una mitografía, es decir, que funden en un cri-
sol narrativo complejo lo que fue y lo que sienten que debe haber 
sido, en función de parámetros culturales vigentes en el momento de 
la elaboración o reelaboración del relato, y también con base en facto-
res psíquicos de representación cosmológica que atañen al ser humano 
en cuanto al génesis de un mundo. 

Sin embargo, es un hecho de que, como nómadas teochichime-
cas, habían sido cazadores y recolectores. Se vestían de pieles de ani-
males y se alimentaban con la carne de las presas cazadas, con hierbas y 

Figura 2.  Ma tihuian, “vámonos”. 
Códice Mexicanus, lámina XVIII.
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otros insumos recolectados. El tunal con sus tunas, las pitahayas y los 
nopales eran manjares predilectos. Las biznagas (teocomitl) que almace-
nan grandes cantidades de agua, les permitían saciar su sed. El jefe 
cuauhtlahto era antes que nada un guía. Un sacerdote-chamán estable-
cía el contacto con la divinidad e interpretaba su voluntad oracular me
diante danzas rituales y el consumo de alucinógenos como el peyotl y 
el ololiuhqui. Prevalecía la monogamia y la familia era el núcleo de la 
organización política. Por lo mismo, el adulterio era severamente cas
tigado.

Esta vida de trashumancia iba a terminar, ya que el dios tribal Huitzi
lopochtli (o Tetzauhtéotl) les había anunciado, de manera oracular, que 
los llevaría a una tierra en la que se asentarían de manera definitiva. 
Pasando de nómadas a migrantes, el andar de los mexicas ya tenía una 
orientación definida y una meta precisa. 

Recién llegados a la zona lacustre, los mexicas, quienes buscaban 
simplemente una mejor vida, rechazados, discriminados, humillados, 
tuvieron que luchar para implantarse en un territorio ya ocupado por 
otomíes por siglos, xaltocamecas, tepanecas y colhuaques, estos últimos 
de procedencia tolteca e instalados allí después de la diáspora conse-
cuente a la caída de Tula. 

El año de mil trescientos y diez y ocho, después del nacimiento de nuestro 
Redentor Jhu. Xo, empezaron los mexicanos a edificar la ciudad de México 
y hacer chozas y casas pajizas encima de albarradas, porque como queda 
dicho, todo era una gran laguna llena de grandes cañaverales y juncales y 
espadañas.11

En este contexto, la fundación era implícita: el lugar y el momento 
habían sido definidos de manera pragmática antes de que considera-
ciones geopolíticas la consagraran como tal.

Éstos, viendo ya su ciudad y asiento ya fundada, determinaron de buscar 
Rey […] haciendo su junta y cabildo trajeron por señor un hijo de Opoch

11  Durán II, p. 155.
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tzin, señor de los mexicanos, que viviendo los mexicanos en Tizaapan se 
había casado con una señora de Culhuacan llamada Atotoztli, de la cual ha-
bía habido este hijo llamado Acamapich.12

La fecha 1318 (8-tochtli, “8-conejo”) que el dominico fray Diego Durán 
aduce ubica la llegada de los peregrinos a la zona lacustre en los pri-
meros momentos de su instalación y su fundación sin evocar un por-
tento natural hierofánico que la consagraría como tal, y la solemniza-
ción puntual del acto mediante la edificación de un templo “de cal y 
canto”. 

La elección de Acamapichtli, hijo de un mexica y de una mujer 
de Colhuacãn, de ascendencia tolteca, tenía una razón sociopolítica y 
quizá religiosa de ser: permitía a los recién llegados integrarse en el li-
naje del pueblo de Quetzalcóatl y justificar su presencia en el lugar. En 
efecto, los colhuacanos eran descendientes de los toltecas que habían 
emigrado al valle de Anáhuac y a otras partes a raíz de la caída de Tula. 
Una leyenda justificaba su salida en tiempos de Huémac: “El cual siendo 
señor, apareció una visión en el pueblo, de un hombre que parecía to-
car el cielo con su cabeza, de lo cual este señor y todos los del pueblo 
espantados, saliéronse del lugar y vinieron a Culúa, que está a dos le-
guas de México”.13

El carácter de “foráneos” —de los mexicas— y la necesidad im-
periosa que tenían de arraigarse geopolíticamente en el lugar se con-
firmarían en tiempos de la Conquista. Según Cortés, Motecuhzoma, 
para justificar la presencia de los españoles, habría recordado a sus súb-
ditos por él reunidos que ellos también habían venido de otros parajes: 
“Creo que de vuestros antecesores tenéis memoria cómo nosotros no 
somos naturales de esta tierra, y que vinieron a ella de muy lejos tierra, 
y los trajo un señor que en ella los dejó, cuyos vasallos todos eran”.14 

Se justificaba la llegada de los invasores europeos comparándola 
con el arribo de los mexicas de tierras lejanas. La llegada de los ances-
tros de Motecuhzoma al valle de Anáhuac se perdía en la noche de los 

12  Idem.
13 Teogonía e historia de los mexicanos, p. 100.
14  Cortés, “Segunda carta de Relación”, en Cartas y documentos, p. 68.
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tiempos históricos, mas no en los tiempos míticos, los cuales se actua-
lizaban en función de un presente, de una sincronía que reestructuraba 
retrospectivamente los paradigmas culturales del pasado con base en lo 
vivido. En el caso aquí aducido, el señor que los había traido para se-
ñorear esta tierra era Huitzilopochtli, quien había desplazado a Quetzal
cóatl, el cual a su vez parecía regresar a pedir cuentas. 

En efecto, en una encrucijada previa a la que representó la con-
quista de México por los españoles, los caminos del numen tutelar de 
los mexicas, Huitzilopochtli, y el dios tolteca Quetzalcóatl se habían en
contrado, generando una incertidumbre crucial. El que se había ido, 
en la a-temporalidad de la mitología náhuatl, y regresaba en una di-
mensión histórica, en el año 1-acatl,“1-caña” (1519), para reclamar un 
trono usurpado por los mexicas tenía que ser Quetzalcóatl. Los con-
quistadores aprovecharon maquiavélicamente esta ambigüedad generada 
por un encuentro entre el mito y la historia, ya que Motecuhzoma, en 
el contexto antes mencionado, frente a la gente reunida, habría afir-
mado: 

Y bien sabéis que siempre lo hemos esperado, y según las cosas que el ca-
pitán nos ha dicho de aquel rey señor que le envió acá, y según la parte de 
donde él dice que viene, tengo por cierto, y así lo debéis vosotros tener, 
que aqueste es el señor que esperábamos.15 

Este acontecimiento “pasó ante un escribano público, y lo asentó por 
auto en forma”.16 A partir de ese momento todo lo que Motecuhzoma 
pidiera o hiciera lo tendría que hacer en nombre de “su alteza” el em-
perador Carlos V. 

Más allá de la astucia de Cortés, que trató de inmiscuir a los espa-
ñoles en la historia mexica justificando asimismo su presencia, el fin 
del imperio mexica autóctono que conllevó la Conquista fue relacio-
nado con su fundación mediante presagios (figura 3). El hecho de que 
los pueblos nahuas solían emitir profecías concernientes a la destruc-

15  Cortés, “Segunda carta de Relación”, en Cartas y documentos, p. 69.
16  Idem.
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ción de los templos en el momento en que se estrenaban17 permite es
tablecer una relación (aunque ésta haya sido retrospectiva) entre las fe
chas 1-acatl y 2-tecpatl (1363/1364) mencionadas en el Códice Mexicanus y 
la destrucción del Templo Mayor en las mismas fechas, 156 años (52 x 3) 
después (figura 4). La sistematicidad simbólica de los periodos de 52 
años en la cronología náhuatl permite deducir fechas, históricas o mi-
tológicas, de acontecimientos considerados como relevantes.

En este mismo rubro de fechas 
y periodos de 52 años, el documento 
llamado Histoyre du Mechique aduce 
el año 1321 como fecha fundacional 
de México:

17  Cf. Alva Ixtlilxóchitl II, p. 132.

Figura 3. Presagios de una catástrofe. Códice Florentino, libro VIII, f. 11v.

Figura 4.  Profecía cumplida.  
Códice Mexicanus, lámina LXXVII (detalle).
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Los mexicanos, como gente más grande y cabeza del país, tienen un libro 
que se llama Xiuhtonalli que quiere decir “libro de las cuentas del año”, 
según la cual se halla que entraron a México el año ome calli que era el 28 
de su temporada […] Ellos duraron por los caminos cuatro temporadas, 
que hacen 208 años. Y habiendo llegado a México, pasaron 28 años para 
fundarla y entonces entraron y comenzaron a contar después de la llegada 
hasta el presente, que fue según nuestra cuenta el año de la encarnación de 
Jesucristo MIIICXXI (1321) de tal manera que hace CCXXII que México 
fue fundada.18

Las “temporadas” a las que alude el documento son los periodos de 52 
años que culminaban con las ataduras de años xiuhmolpilli, o fuego 
nuevo. El lapso de 28 años, de hecho 26 años, corresponde a la mitad 
del siglo mexica (52 años) a partir del último fuego nuevo. Señala, por 
otra parte, que pasó un tiempo (26 años, no 28) entre el momento en 
que llegaron a México y el año en que “comenzaron a contar”, fecha 
por tanto fundacional. 

Es probable que el año fundacional de México-Tenochtitlān haya 
sido fijado de manera retrospectiva, y quizá revisado y modificado en 
ciertas etapas de la historia por razones que buscaran ajustar lo que fue, 
realmente, a lo que debería haber sido, en función de determinismos so-
ciopolíticos prevalecientes en dichas etapas. 

La destrucción de los libros pictográficos amoxtli, por orden de 
Itzcóatl,19 después de la mencionada victoria de los mexicas sobre los 
tepanecas de Azcapotzalco, en Xoconochnopaltitlãn la cual consagraba 
su hegemonía incipiente sobre Anáhuac, es un ejemplo de ello. Los 
relatos pictóricos que referían las tribulaciones del pasado no corres-
pondían, quizá, a un glorioso presente y debían ser enmendados. Se 
volvieron a pintar códices, y es posible que tengamos una versión co-
rregida y aumentada de la fundación de la nación mexica, versión que 
habría correspondido a la situación prevaleciente, a partir de 1428. La 
victoria de Itzcóatl, el xoconochtli, cactáceo que se parece al tenochtli, 

18 Teogonía e historia de los mexicanos, p. 101. Doscientos veintidós años dan 1543 como 
fecha de elaboración del texto.

19  Cf. Códice Florentino, libro X, cap. 29.
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la destrucción de la memoria pictográfica de un pasado juzgado “in-
cómodo” podrían haber sido determinantes en la construcción de una 
nueva identidad, por lo que la fecha 1428 (1-tecpatl) que la consagraba 
habría sido un punto de partida. 

La fundación de México-Tenochtitlān, tal y como se presenta en 
las fuentes que la refieren, conjuga la temporalidad utópica de relatos 
míticos que la inscriben en una cosmología, y un espacio-tiempo real 
punto de partida eventual de una cronología histórica. Constituye, por 
tanto, una verdadera bisagra en la que se articula la identidad de dicha 
nación. Esta convergencia crucial entre la cosmología y la cronología, 
entre el mito y la historia, es significativa, ya que establece una relación 
estrecha entre lo que ocurrió realmente, dónde y cuándo ocurrió, y lo 
que determinada sincronía proyectó retrospectivamente sobre el pasado. 
Es asimismo una integración sintética de la objetividad de hechos pre-
téritos y de una subjetividad mitológicamente estructurada del tiempo, 
no menos identitaria que la historia, ya que expresa lo que el pueblo 
que tejió esta mitología quería que hubiera sido lo que fue.

En esta conjugación de tiempos, tanto gramaticales como mito-
lógicos e históricos, no queda claro dónde termina el mito y dónde 
comienza la historia y cuáles son los hechos y acontecimientos, reales 
o ficticios, que consagraron el nacimiento de la ciudad-nación mexica, 
determinando asimismo el lugar y la fecha que la sitúan en el espa-
cio-tiempo. Sólo una “peregrinación” erudita en los arcanos de la cul-
tura náhuatl tal y como se percibe en prisma refractante que constitu-
yen las fuentes, y una visión empática de los hechos y acontecimientos 
referidos, permitirá establecer la verdad de lo que fue, o por lo menos, 
de lo que se dice que fue. 

Ahora bien para lograr esta empatía con el pensamiento náhuatl 
prehispánico y acceder al sentido que los mexicas habían conferido a 
la fundación de su mundo sedentario, es preciso realizar previamente 
una aproximación epistemológica a las fuentes en español, en náhuatl 
y en imágenes que la refieren, así como definir el tenor cognitivo del 
saber indígena que destiló dicho sentido. 
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I. Consideraciones  

epistemológicas

Crede ut intelligas; praecedit fides, sequitur intellectus.1

San Agustín

La civilización azteca puede ser comparada, sin duda, con las más gran­
des civilizaciones del mundo. Los templos, pirámides y palacios, las es­
culturas en piedra arenisca, la cerámica, los objetos labrados en oro y 
plata, o tallados en piedras preciosas, así como los libros pictográficos 
que sobrevivieron a la erosión del tiempo o a la destrucción sistemática 
del clero español, son una prueba fehaciente de ello.

Otra muestra inconfundible de la grandeza de esta civilización 
son las gemas literarias que llegaron hasta nosotros gracias a una estra­
tegia de evangelización que buscaba conocer al otro para facilitar su 
conversión. Los frailes transcribieron al alfabeto muchos textos orales 
y lecturas de códices, lo que los salvó del olvido. Contamos hoy con 
un acervo considerable de textos indígenas prehispánicos: una infini­
dad de relatos históricos, mitos, leyendas, cuentos, discursos retóricos, 
adagios y refranes, conjuros, adivinanzas, himnos sagrados y poemas en 
la lengua de los aztecas. Asimismo, la descripción de distintos rituales 
en náhuatl permite hacernos una idea de la suma teatralidad en la que 
estaba inmersa su cultura.2

Este acervo de textos revela una otredad cognitiva y axiológica 
profundamente sensualista, una riqueza espiritual que conciliaba ata­

1 “Cree para comprender; la fe precede, el intelecto sigue”; san Agustín, Sermo 118, I.
2  Cf. Johansson, La palabra florida de los aztecas. Xochitlahtolli, 2020, p. 15. 
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vismos pulsionales primigenios3 con los más refinados anhelos existen­
ciales en una visión “totalizante” del mundo. El arraigo del indígena 
en su entorno natural generaba a su vez una relación eidética de inma-
nencia, en los términos filosóficos de una ubicación ontológica en el 
mundo. En este contexto, la metáfora nahuallahtolli en náhuatl, es decir 
“la palabra oculta”,4 mantenía de manera casi umbilical la relación del 
ser pensante con la naturaleza, y el vínculo del espíritu ihiyotl con el 
cuerpo tonacayo. La facultad que tenía el indígena de pensar, hablar y 
cantar era asimilada a la fragancia de las flores. Es en el cuerpo que se 
encontraba la “raíz del canto”, cuicatl inelhuayo:

Ma niquitta’ cuicanelhuayotl aya	 Ojalá y vea yo la raíz del canto aya
Ma nicyatlalaqui ya	 Que lo siembre yo en la tierra ya
Ma ma ica ya tlalticpac	 Que se yerga ya en la tierra. 
Quenman mochihua onnemiz noyol	 Cuando se dé, vivirá mi corazón
Çan ca teucxochitl ahuiaca 	 Sólo es la flor fragante de los señores
yn potocaticac.	 La que se exhala.
Mocepanoa yan toxochiuh 	 Se entrelazan yan nuestras flores.
ayye ayaoo hui.	 ayye ayaoo hui.
Yoncan quiyaitzmolini nocuic	 Allá la hace ya crecer mi canto.
Celia notlahtol aquilo ohua	 Germina, mi palabra sembrada ohua
In toxochiuh ycac yn quiapan iayao5	 Nuestra flor se yergue en tiempo  
	 de lluvia iayao

En este fragmento de un xopancuicatl (“canto de primavera”), el canto 
sembrado germina y crece como una flor. El canto y la flor, el espíritu 
y el cuerpo se entrelazan aquí de manera sinestésica ya que la exhala­
ción perfumada de la flor de los señores es un canto, y la palabra sem­
brada a su vez germina. 

3  Cf. Johansson, “Xochimiquiztli ‘muerte florida’”, en El sacrificio humano entre los mexicas 
(en prensa).

4 También “palabra de los nahuales”, ya que la metáfora, y más generalmente la función 
poética, regían la lógica de los conjuros.

5  Cantares mexicanos, f. 27v.
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En términos fríamente epistemológicos es un hecho que la tradi­
ción oral náhuatl prehispánica contenida en la mayoría de los textos 
del corpus documental que de ella se conservó “germinó” mitológica­
mente con el tiempo y, en términos formales, los textos “exhalan” su 
sentido mediante metáforas, por lo que el historiador tendrá que di­
versificar la instrumentación teórica de su docta aproximación para 
poder captar su esencia. 

Como lo señala el epígrafe de este capítulo, un primer impera­
tivo metodológico (el cual pone en tela de juicio la sacrosanta objeti­
vidad del análisis desde una perspectiva occidental) concierne la acti­
tud del investigador: “creer para comprender”, es decir, buscar antes 
que nada, y en la medida de lo posible, una empatía con lo expresado 
por los textos.

La empatía

La empatía es, según lo refieren los diccionarios, “la facultad intuitiva 
de ponerse en el lugar de otro, de percibir lo que siente”.6 Ahora bien, 
para ponerse en el lugar del indígena nahua prehispánico y percibir 
intuitivamente lo que éste podría haber sentido, el sujeto conocedor 
debe considerar los paradigmas específicos que caracterizaban su co­
nocimiento, los mecanismos cognitivos que lo definían, los nexos de 
sentido así generados e imbuirse de ellos. Debe, asimismo, conocer tanto 
los hechos referidos como la forma mediante la cual los referían.

La recopilación de los textos 

La historia de los pueblos nahuas fue objeto de una investigación por 
parte de los frailes con el propósito “diagnóstico” de detectar indicios 
ocultos de la idolatría nativa para aplicar de manera más eficaz el an­
tídoto espiritual cristiano. La información recopilada fue transcrita y 
eventualmente traducida al español a partir de testimonios orales en ná­
huatl, o de lecturas de códices por sabios indígenas avezados en la pic­

6  Cf. Le petit Larousse illustré.
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tografía antigua. Algunos códices que habían sido destruidos intem­
pestivamente por los religiosos fueron vueltos a pintar, con ciertas al­
teraciones en la semiología de la imagen debidas a la influencia del 
“espíritu alfabético” que entonces prevalecía y cuyos principios foné­
ticos habían contagiado a los tlahcuilos indígenas.

Paralelamente a esta recopilación por parte de los frailes, distintas 
autoridades virreinales buscaban conocer rutas de intercambios co­
merciales, estrategias militares, leyes antiguas, fundamentos jurídicos de 
las reparticiones de tierras y otras informaciones útiles para la adminis­
tración colonial. Asimismo, en este nuevo contexto sociocultural, algu­
nos indígenas y mestizos alfabetizados escribieron la historia de sus 
pueblos reivindicando un glorioso pasado en términos y formas nece­
sariamente distintos de la tradición oral y de la escritura pictográfica 
que contenían dicho pasado. 

Este rico caudal de información y de textos de índole diversa, aun 
cuando fue captado en el prisma refractante que constituían tanto el 
manuscrito alfabético como las circunstancias de recopilación, deja pre­
sentir una manera de pensar y de ser radicalmente distinta que suscita 
reflexiones epistemológicas y heurísticas en relación con lo referido. 

La fundación de México-Tenochtitlān

México-Tenochtitlān, como nación, se arraiga en un subsuelo histórico, 
mitológico, afectivo y pulsional7 profundo, y sus peripecias fundacio­
nales constituyen una verdadera arborescencia narrativo-informativa 
sumamente compleja que sólo una aproximación empática a la forma 
y a los contenidos originales, tal y como se vislumbran en el palimp­
sesto del material recopilado, permite su comprensión plena. En lo 
que concierne a la fecha exacta de la fundación, a diferencia del mundo 
occidental que puede fijar de manera arbitraria un día, la cognición 
sensible indígena requería una “gestación” narrativa de la nación para 
que su nacimiento fuera sentido emocionalmente. En este contexto, el 

7  Pulsión: fuerza que se sitúa en los límites de lo orgánico y lo psíquico y que incita una 
persona a realizar una acción que tiende a dirimir una tensión que proviene del organismo. 
Cf. Le petit Larousse illustré.
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año, el mes y el día no eran la simple referencia circunstancial de un 
acontecimiento sino un paradigma esencial en la producción de sentido. 
Por otra parte, por el carácter cíclico del espacio-tiempo indígena, la 
fecha era una entidad signo-numérica, que se repetía periódicamente, 
un predicado calendárico que definía al ser profundo de lo que ocurría 
en el tiempo. 

Por tanto, antes de iniciar una “peregrinación” analítica en los 
arcanos laberínticos de la cultura náhuatl prehispánica, con el hilo de 
Ariadna de la semiología, peregrinación que nos debe conducir de Az­
tlān a Tenochtitlān, es preciso estimar en términos epistemológicos, el 
índice de refracción que sufrió la información “presa” en el aparato 
gráfico español y definir la metodología que debería abrirnos un ca­
mino hacia dicho lugar.

1. Consideraciones teóricas

En el umbral de nuestra docta peregrinación, es preciso definir breve­
mente la instrumentación conceptual mediante la cual pretendemos 
procesar la información contenida en las fuentes y lograr una visión 
cognitivamente empática de las tribulaciones tanto históricas como 
mitológicas que condujeron los aztecas/mexicas, de un origen geográ­
fico o utópicamente interiorizado: Aztlān, al lugar de su asentamiento 
definitivo: Tenochtitlān.

•	 Partimos del principio que los antiguos nahuas constituían una otre-
dad cultural con paradigmas cognitivos y axiológicos propios, ope­
raciones mentales distintas de las que prevalecían en España en el 
siglo xvi y de las que hoy imperan, pero igualmente válidas en los 
términos de una “regulación de los intercambios funcionales con 
mundo exterior”.8 

8  Definición de la cognición, según Piaget. Cf. Biologie et connaissance, p. 26.
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•	 Como lo veremos más adelante, el sistema cognitivo indígena era 
fundamentalmente sensualista, tendía una red intrincada y sistemá­
tica de correspondencias simbólicas y semiológicas. 

•	 En este contexto teórico, la sistematicidad semiológica que im­
peraba en la configuración indígena del sentido permite general­
mente paliar a una falta de información o restaurar la versión ori­
ginal de un relato interpolado, por las razones que fueran, en un 
ámbito colonial de recopilación de textos. 

•	 El saber indígena era totalizante: las partes se integraban de manera 
“armónica” en una totalidad la cual a su vez regía las partes, tanto en 
términos cognitivos como axiológicos. Para dar tan sólo un ejem­
plo que atañe a los valores en contextos bélicos, citemos la integri-
dad del ser indígena que se manifestó en la batalla de Otumba,9 
contra los españoles y le fue fatal. Dicha batalla fue el encuentro 
entre un maquiavelismo marcial europeo en el cual, por definición, 
el fin justificaba los medios, y una visión “florida” de la guerra 
que regía un comportamiento ofensivo casi ritual, de los guerreros. 
Pese  a la aplastante superioridad numérica de los mexicas y sus 
aliados, con el sólo hecho de arrebatar un objeto simbólico: el es­
tandarte tlahuizmatlaxopilli, los españoles “des-integraron” al ejército 
mexica. 

•	 La herramienta teórica y su uso metodológico deben ser afines al 
material analizado por lo que la metáfora será una parte esencial de 
nuestra aproximación cognitiva no sólo a lo que fue, en su objeti­
vidad pretérita, sino al sentido que le fuera conferido. 

•	 En este contexto eidético, una aproximación estructuralista10 a los 
hechos y a los textos que los relatan, resulta idónea. 

 9  La batalla de Otumba, el 7 de julio de 1520, consecutiva a la desbandada de los espa­
ñoles en la famosa Noche Triste del 30 de junio, podría haber sido decisiva para los indígenas 
y haber cambiado el rumbo de la historia de México. Cf. Johansson, Cuitláhuac. Señor de Izta-
palapa y tlahtoani de México-Tenochtitlán, pp. 119-122.

10  Estructuralismo: teoría y método científico que considera un conjunto de datos como 
una estructura o un sistema de interrelaciones (DRAE). En este ámbito teórico, el estudio de 
las estructuras hace prevalecer la sincronía en la evolución de los hechos, y la totalidad sobre el 
individuo la cual define las representaciones en relación con la identidad individual o social; 
cf. Le petit Larousse illustré, 2005. 
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•	 Aun cuando muchos factores históricos contribuyen a definirlo, el 
tenor de las fuentes que refieren la fundación de México-Tenoch­
titlān es principalmente mitológico, mitográfico, mitokinésico y 
mítico-pétreo, por lo que el conocimiento del lenguaje que entraña 
un mito en cada una de estas versiones es imprescindible para ac­
ceder al sentido producido. En el caso que aquí nos atañe, el cono­
cimiento de la lengua náhuatl y de la semiología de la imagen en 
los códices indígenas es imperativo11. 

El antropólogo-filósofo francés Claude Lévi-Strauss expresó lo siguien­
te en cuanto al análisis de los relatos míticos:

1.	 Si los mitos tienen un sentido, éste no se limita a los elementos 
aislados que lo componen sino que se sitúa en la manera en que 
estos elementos se encuentran combinados.

2.	 El mito pertenece al lenguaje, es parte integrante de él; sin embar­
go, el lenguaje tal y como se usa en el mito, tiene propiedades es­
pecíficas. 

3.	 Estas propiedades se deben buscar por encima del nivel usual de 
expresión lingüística; en otros términos son de una naturaleza más 
compleja que las que encontramos en una expresión lingüística 
común.12

A su vez Christian Duverger, en relación con el pensamiento náhuatl 
prehispánico, escribió:

Debido al gran formalismo que modela la discursividad indígena, la es­
tructura prevalece sobre la historicidad; pero las estructuras, agentes del 
discurso, poseen ellas mismas un valor semiótico. Por tanto, tenemos que 
descubrir el campo de una literalidad inédita: la que está presente en la ar­
quitectura de las construcciones míticas y en la filigrana de los símbolos.13

11  “El mito es parte integrante de la lengua; es mediante la palabra que se conoce; perte­
nece al discurso”; cf. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 230.

12  Ibid., p. 232.
13  Duverger, L’origine des Aztèques, p. 164.
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Con base en los planteamientos teóricos de Lévi-Strauss analizaremos 
las combinaciones de los elementos que componen los mitos nahuas, los 
atributos específicos de la lengua náhuatl y de la imagen en este con­
texto, así como el sentido producido por el lenguaje en distintos nive­
les de estructuración cognitiva, no sin antes señalar algunos problemas 
epistemológicos que se presentan en las fuentes. 

2. Las fuentes

Como ya lo expresamos, las fuentes principales (además de ciertos datos 
arqueológicos y arqueastronómicos) a partir de las cuales podemos do­
cumentar el acontecimiento histórico que representó la fundación de 
México-Tenochtitlān y la versión mitológica que proponen los textos, 
son fuentes manuscritas en náhuatl y en español, clara manifestación de 
un deseo de conocer al otro indígena, por diversas razones, por parte de 
frailes o autoridades españolas, por un lado, o de un afán de reivindicar 
un glorioso pasado en lo que concierne a indígenas o mestizos alfabeti­
zados, por otro. Las primeras son una transcripción alfabética de testi­
monios orales de informantes indígenas, en la lengua original, y su even­
tual traducción y reescritura en español por algún cronista. En el 
segundo caso, los textos fueron redactados en náhuatl o en español, con 
base en lo que habían aducido los ancianos, conocedores de su tradición. 

Algunos de los manuscritos en náhuatl son lecturas de códices y a 
veces contienen imágenes que ilustran el texto verbal o remiten al re­
lato iconográfico leído (figura 5). En cuanto a la versión iconográfica 
genuinamente indígena de los hechos, pocos son los códices que na­
rran la gesta que condujo el pueblo de Huitzilopochtli al lugar de su 
asentamiento definitivo, y las circunstancias fundacionales de la nación 
mexica. El Códice Boturini es uno de ellos, el cual —aunque inacabado— 
provee una información esencial sobre las etapas formativas de México-
Tenochtitlān. Asimismo, el Códice Aubin, transcripción manuscrita en 
náhuatl de la lectura del documento pictográfico original a partir del 
cual se elaboró el Códice Boturini, explicita verbalmente el relato pictó­
rico presente en dicho códice.14

14  Cf. Johansson, La palabra, la imagen y el manuscrito, pp. 171-315.
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2.1. Problemas epistemológicos  
vinculados con las fuentes

Varios problemas epistemológicos y heurísticos se plantean en relación 
con las fuentes y las modalidades de su recopilación: 

•	 Los informantes que aducen la información y los textos no dicen 
todo lo que saben ni de la manera en que lo solían decir en con­
textos prehispánicos de enunciación. En varias ocasiones es claro 
que alteran el contenido de lo que expresan, o fingen ignorancia. 
El dominico fray Diego Durán, expresó lo siguiente al respecto:

Figura 5. Texto manuscrito correspondiente a la lectura de un códice.  
Códice Aubin, f. 4r.
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Se guardan de nosotros más que nación en el mundo, y es que en nada se 
fían de nosotros, y así están los delitos encubiertos de nosotros y secretos 
entre ellos, que por maravilla se alcanza alguna cosa, y si alguna cosa sabe­
mos, luego no falta quien solicita solaparlo y que se calle.15

•	 Los informantes encubren también hechos históricos o mitológi­
cos para que las modalidades de su conmemoración no sean detec­
tadas por autoridades eclesiásticas o seglares, y el acto festivo con­
secuentemente prohibido.

•	 A veces, el corte occidental de la pregunta no corresponde a para­
digmas propios de la cognición indígena, generando asimismo un 
diálogo de sordos o un quid pro quo. 

•	 La transcripción de los textos orales en el aparato alfabético espa­
ñol con todo lo que conlleva nulificó ciertos mecanismos de pro­
ducción de sentido estrechamente vinculados con la enunciación 
oral. Lo mismo ocurrió con la iconografía y una producción de 
sentido mediante la imagen.

•	 La lengua náhuatl, su efervescencia simbólica y semiológica, la her­
menéutica de su discursividad propia, eran un instrumento esencial 
de producción de sentido por lo que, cuando la fuente está escrita 
en español, si bien el texto provee una información relevante, no 
reproduce varios elementos formales determinantes para el signifi­
cado. 

•	 La perspectiva adoptada por los artífices de la pesquisa tendió a 
alinear la otredad indígena sobre paradigmas cognitivos propios, 
con el fin de comprender. La reducción eidética de lo desconocido 
a lo conocido por los españoles también alteró la producción de sen­
tido en cualquiera de sus formas.

•	 Varias fuentes aducen una misma información, lo que podría ser 
un gaje de veracidad de dicha información. Sin embargo, en nu­
merosos casos, esta concordancia se debe al hecho de que la infor­
mación fue retomada por diversos autores a partir de una fuente 
original única. El hecho de que el glifo toponímico-gentilicio de 

15  Durán II, p. 217.
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los aztecas en el Códice Boturini (véanse figuras 30 y 31), compuesto 
por un cuadrado y agua, haya sido leído como “Cuitláhuac”, y que 
este claro error de lectura aparezca en distintas fuentes verbales y 
pictóricas (cf. Códice Aubin, Ms. 40, Ms. 85, Códice Azcatitlán) es un 
ejemplo de ello. 

•	 En las fuentes escritas, en español y en náhuatl, los textos relativos 
a la fundación, por el motivo y las circunstancias de su recopila­
ción, no consideraron los “con-textos” que le conferían un sentido; 
contextos históricos pero también narrativos que instauran una in­
tertextualidad pertinente en términos hermenéuticos. 

•	 En lo que concierne a las fuentes pictográficas, la mayoría de los 
códices que atañen a la peregrinación de los aztecas/mexicas o se 

Figura 6. La iconicidad parásita de la imagen colonial. Códice Azcatitlán, lámina 5r. 
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relacionan de alguna manera con ella fueron elaborados mediante 
una semiología de la imagen influenciada por el “espíritu alfabético” 
que prevaleció después de la Conquista, lo que alteró considera­
blemente la producción de sentido (figura 6). 

2.2. Las formas de saber y las fuentes

Por otra parte, los textos recopilados según su origen, el tema que tratan 
y las circunstancias en que fueron transcritos e interpretados se sitúan 
en marcos cognitivos distintos, lo que plantea el problema epistemoló­
gico de las formas de saber y del impacto que tuvo sobre “lo sabido” 
así almacenado.

El saber europeo tal y como se presentaba en el siglo xvi, funda­
mentado en el logos helénico, con una ciencia incipiente y el subsecuente 
cambio en las mentalidades que se manifestó durante el Renacimiento, 
era esencialmente objetivo, analítico. Buscaba “ex-plicar”, es decir ex­
traer ciertos elementos de sus contextos para conceptualizarlos de una 
manera relativamente abstracta. Siguiendo remotos lineamientos de Aris­
tóteles, lazos de causalidad justificaban lógicamente hechos y aconteci­
mientos y establecían una dicotomía entre “verdad” y “no-verdad”. 
A su vez, la verdad cristiana, como el dios que la amparaba, era tras­
cendental, única, excluyente y dogmática. 

En lo que concierne al investigador contemporáneo, la percep­
ción de los hechos referidos en las fuentes depende del marco cogni­
tivo y axiológico dentro del cual se consideran. Puede corresponder al 
espíritu que presidió a la recopilación de la información y mantener 
una prudente distancia objetiva en relación con los textos y, desde un 
punto de vista exterior, con base en criterios cognitivos ajenos a los 
que produjeron el sentido fundacional referido, dar cuenta de lo que 
entonces ocurrió. En este caso la otredad se ve reducida al marco cog­
nitivo y axiológico del sujeto conocedor, lo que distorsiona el sentido 
profundo del objeto por conocer. 

Para dar un ejemplo de lo que constituye un hiato epistemológico: 
situar en el tiempo lineal occidental un acontecimiento que se produjo 
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en una temporalidad cíclica, desvirtúa el significado “crono-lógico” de 
lo acontecido. La fundación de México-Tenochtitlān cobra su sentido 
en el marco de su temporalidad propia y es en este marco que se sitúa 
la fecha. Por tanto el año 1-tecpatl, “1-pedernal”, referido en la mayo­
ría de las fuentes, y comúnmente aceptado como fecha fundacional, 
tenía atributos cronológicos que la fecha 1324 del calendario cristiano 
no indica. Otro ejemplo sería el tema de la mencionada “causalidad” 
europea heredada de Aristóteles que busca las causas lógicas de un he­
cho o acontecimiento para explicarlo, la cual difiere notablemente de 
una causalidad indígena “de la impresión”, generada por la reiteración 
de paradigmas no necesariamente “lógicos”, aprehensibles en términos 
cognitivo-sensibles. 

Puede también ser empática, en la medida de lo posible, partiendo 
de paradigmas constitutivos del pensamiento que tramó el sentido so­
bre un telar cognitivo genuinamente indígena.

2.3. Las fuentes manuscritas

Las fuentes manuscritas que permiten documentar las peripecias de la 
fundación de México-Tenochtitlān, recopiladas por razones diversas, 
en circunstancias de comunicación poco propicias a su emisión fun­
cional, en lo que concierne a la obra de los frailes, o en contextos co­
loniales de reivindicación de su pasado, por parte de indígenas o mes­
tizos alfabetizados, refractaron la información al consignar la oralidad y 
la imagen en una dimensión alfabética. 

En el comienzo de la evangelización, los frailes se habían empe­
ñado en aniquilar las culturas nativas consideradas como idólatras, en 
perseguir a los sabios que perpetuaban la tradición, y en destruir las 
manifestaciones tangibles e intangibles del culto indígena. Las imáge­
nes de los dioses, cualquiera que fuera la materia en la que habían sido 
esculpidas, fueron destruidas, los templos arrasados. Los libros que en­
trañaban, en discursos pictográficos, lo esencial de la cultura indígena 
fueron objetos de destrucción con el fin de extirpar la idolatría. Pocos 
son los que sobrevivieron a la destrucción sistemática orquestada por 
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el clero español, después de la Conquista. Fray Diego Durán escribió 
lo siguiente al respecto:

Y así erraron mucho los que, con buen celo, pero no con mucha pruden­
cia, quemaron y destruyeron al principio todas las pinturas de antiguallas 
que tenían, pues nos dejaron tan sin luz, que delante de nuestros ojos ido­
latran y no los entendemos: en los “mitotes”, en los mercados, en los baños, 
y en los cantares que cantan, lamentando sus dioses y sus señores antiguos, 
en las comidas y banquetes, y en el diferenciar de ellas: en todo se halla 
superstición e idolatría; en el sembrar, en el coger, en el encerrar en las 
trojes, hasta en el labrar la tierra y edificar las casas. Y pues en los mortuo­
rios y entierros y en los casamientos y nacimientos de los niños, especial­
mente si era hijo de algún señor, eran extrañas las ceremonias que se le 
hacían, y todo se perfeccionaba, era en la celebración de las fiestas.16

Los libros destruidos contenían todo lo mencionado por Durán y 
constituían una mina de información que hubiera permitido a los frai­
les conocer al otro que querían evangelizar. Esto fue una de las razones 
por las que ciertos libros indígenas destruidos fueron vueltos a pintar 
a la vez que la historia y la cultura autóctonas fueron objeto de un in­
terés que rebasaba por mucho el nivel de detección sintomática de la 
idolatría. 

Ciertos documentos pictográficos indígenas fueron conservados 
o reproducidos por simple curiosidad o para ser enviados como obse­
quio a algún príncipe europeo. Tal es el caso del Códice Mendocino, cuya 
primera lámina (figura 7) contiene, en una sola imagen, las últimas 
etapas de la peregrinación y la fundación de México-Tenochtitlān: un 
lapso de 52 años, de 1-tecpatl, “1-pedernal” a 13-acatl, “13-caña”. El 
texto en español que glosa esa lámina y transcribe la explicación de un 
informante dice lo siguiente:

Comienza la historia y fundación de la Ciudad de México, fundada y po­
blada por los mexicanos que en aquella sazón se nombraban Meciti, los 

16  Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, t. I, p. 6.
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Figura 7. Las últimas etapas de la peregrinación. Códice Mendocino, lámina I.
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cuales, el origen que tuvieron de ser señores y de sus hechos y vidas, breve 
y sumariamente en esta historia se declara, según que por las pinturas y fi­
guras sucesivamente van significadas.

En el año de mil y trescientos y veinte y cuatro años después de la 
venida de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo, los mexicanos llegaron al 
asiento de la Ciudad de México y como les cuadrase el espacio y asiento de 
ella, después de haber muchos años peregrinado en su viaje de tierras en 
tierras y en algunas de ellas haber hecho paradas por algunos años, habiendo 
partido de lejos tierra. En la prosecución de su viaje, no habiéndoles con­
tentado en las paradas que habían hecho, aportaron al lugar de México.

En la cual sazón, estaba todo anegado de agua, con grandes matorra­
les de enea, que llaman tuli, y carrizales muy grandes, a manera de bosques. 
Tenía todo el espacio del asiento, una encrucijada de agua limpia y desocu­
pada de los matorrales y carrizales, la cual encrucijada era a manera de aspa 
de San Andrés, según que en lo figurado hace demostración. Y casi en el 
riñón y medio del espacio y encrucijada, hallaron los Meciti una piedra 
grande o peña, [y] florido encima un tunal grande, en donde un águila 
caudal tenía su manida y pasto, según que en el espacio de él estaba poblado 
de huesos de aves y muchas plumas de diversas colores.

Y como todo el espacio hubiesen andado y paseado y le hallasen 
fértil y abundante en cazas de aves y pescados y cosas mariscas con que se 
poder sustentar y aprovechar en sus grangerías entre los pueblos comarca­
nos, y por el reparo de las aguas, que no les pudiesen sus vecinos empecer, 
y por otras cosas y causas determinaron en su peregrinación no pasar ade­
lante.  Y así determinamos de hecho, se hicieron fuertes tomando por mu­
rallas y cercas las aguas, y emboscadas de los tules y carrizales.  Y dando 
principio y origen de su asiento y población, fue determinado por ellos 
nombrar y dar título al lugar, llamándole Tenuchtitlan, por razón y causa 
del tunal producido sobre piedra, porque Tenuchtitlan, interpretado en 
nuestro castellano, dice tunal producido sobre piedra.

El ejército mexicano trujo por caudillos diez personas, nombradas 
Ocelopan, Cuapan, Acacitli, Ahuexotl, Tenuch, Tecineuh, Ximimitl, Xoco­
yol, Xiuhcaqui [y] Atotl, que asimismo en lo figurado hacen demostración. 
Los cuales, habiendo hecho su asiento, eligieron por cabeza y señor a Te­
nuch, para que los gobernase como persona especial para ello y en quién 
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concurrían partes y habilidad para ejercer señorío, y los demás caudillos 
que fuesen, como lo fueron, sus hacedores y capitanes de la demás gente 
popular.

Y en el discurso de su población, habiendo pasado algunos años y 
multiplicando su gente, asimismo fue nombrada la Ciudad de México, 
nombrado y derivado de los mexicanos, nombrándose lugar y asiento de 
mexicanos.  Y como la gente se hubiese en algo aumentado, como gente 
osada y belicosa dieron principio a sus ánimos en prevalecer sobre sus ve­
cinos y así, por fuerza de armas, lo manifestaron en que sometieron por sus 
vasallos y tributarios a dos pueblos comarcanos de México, nombrados 
Colhuacan y Tenayucan, que asimismo parece y hace demostración por lo 
figurado. Lo cual pasó en el discurso del señorío de Tenuch, que fueron 
cincuenta y un años y al remate de ellos murió.17 

Éste es el tenor de las fuentes a partir de las cuales se establecerán los 
hechos, las circunstancias, así como los paradigmas eidéticos genuina­
mente indígenas que fundamentaron la urbe mexica. Ahora bien, para 
lograr una extrapolación adecuada de la información de su contexto 
alfabético y la percepción empática de sus contenidos, es preciso con­
siderar los principios generales que regían la cognición indígena.

3. El saber indígena 

Los textos indígenas de nuestro corpus, ya sean verbales o pictóricos, 
muestran una estructuración del sentido donde lo sensible y lo formal 
ocupan un lugar preponderante. En un ámbito cognitivo prehispánico, 
el saber no consistía sólo en conceptualizar, comunicar algunos conte­
nidos o compartir ideas abstractas sino en “con-mover”, en el sentido 
etimológico de la palabra, al receptor de un mensaje para lograr una 
adhesión participativa a lo que se transmitía. En este contexto, la esfera 
específica de recepción y procesamiento del dato no era únicamente 
el intelecto sino la totalidad del ser sensible. 

17  Códice Mendocino, ff. 1r y 1v.
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En efecto, en el mundo náhuatl precolombino un mensaje no se 
consideraba como comprendido hasta que fuera sentido. El hecho de que 
en esta lengua un mismo significante (tla)mati cubra campos semánticos 
para nosotros tan distintos como “saber” y “sentir” es una prueba feha­
ciente de ello. Es además interesante observar que el discurso indígena 
situaba el entendimiento en órganos asociados con la sensibilidad. 

Antes de evocar algunos aspectos determinantes de la cognición 
indígena describiremos brevemente la lengua misma, cuyo carácter po­
lisintético predisponía a una síntesis eidética.

3.1. La lengua náhuatl

El náhuatl es una lengua polisintética que permite la composición de 
bloques verbales compactos, donde los adjetivos, los adverbios y los 
complementos se funden con los radicales sustantivos o verbales en 
una masa sonora, unidad expresiva reacia en separar lo circunstancial 
de lo esencial, reflejo a su vez de un mundo en él que la circunstancia 
y la esencia resultan inseparables. Por ejemplo, cuando el poeta náhuatl 
dice xochicueponi in nocuic, “mi canto se abre (como) una flor” (literal­
mente “flor abre mi canto”), prescinde del elemento comparativo “como”, 
herraje lingüístico que impide la fusión en una unidad sinestésica de la 
fragancia y de la imagen.

La ausencia de bisagras preposicionales en la lengua náhuatl da 
mucha movilidad al sentido y permite que se forme en el texto un 
verdadero espectro adjetival, nominal o verbal que obliga al receptor a 
pasar a una dimensión sensible “impresionista” para poder percibir el 
mensaje con todos sus matices. En efecto, las unidades lingüísticas que 
se “aglutinan” en un compuesto verbal además de calificar o modificar 
un radical determinado, se funden en una palabra compleja. Más que 
construir un sentido a partir de sus unidades lingüísticas, el nahua-ha­
blante parece disponer hilos frásticos sobre el telar de la lengua y espe­
rar que un sentido surja de esta urdimbre. 

La lengua náhuatl permite una epifanía de sentido sensible: con 
un impulso afectivo el hablante encuentra el camino verbal de su ex­
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presión sin que el lastre semántico de lo que se dice llegue a oscurecer 
la luz fonética de sus componentes silábicos. 

El carácter polisintético de la lengua generó, asimismo, muchos 
parónimos. Espejos o espejismos sonoros, los parónimos permitían al 
sentido fluir, huir o perderse en la dimensión sensible del lenguaje.18

Además de ser el medio de transmisión de la tradición, y en el 
caso que nos atañe, de narrar las peripecias de la fundación de México- 
Tenochtitlān, la lengua náhuatl “destiló” el nombre de México en un 
alambique acústico, lo que complementaba el sentido producido por los 
esquemas mitológicos de acción narrativa. 

3.2. Recursos lingüísticos de expresión

En términos formales, numerosos son los recursos lingüísticos que ge­
neraban implícitamente un sentido más allá de una referencia puntual.

Los parónimos

En la lengua náhuatl abundan los parónimos, términos con afinidades 
sonoras que establecen relaciones semiológicamente pertinentes entre 
distintos campos semánticos. Citaremos tan sólo algunos ejemplos para 
ilustrar este hecho: la proximidad fonética entre tlacati “nacer” y tlacatia 
“tomar una forma”, remite a un paradigma eidético importante en la 
cultura náhuatl: “nacer” es tomar una forma y todo cuanto toma una 
forma “nace”. Este hecho confería a la forma un valor esencial. Asimis­
mo, el verbo náhuatl para “observar” es tlachia con una “a” corta en la 
primera sílaba, mientras que tlachia con “a” larga significa “esperar”. En 
el análisis de los mitos fundacionales, veremos que esta afinidad paro­
nomástica tenía un valor de asociación paradigmática relevante en tér­
minos de acción narrativa. 

En este mismo orden de ideas, si no eran plenamente homóni­
mos, metztli con “e” larga era “luna” y metztli con “e” corta refería el 

18  Johansson, “El español y el náhuatl. Encuentros, desencuentros y reencuentros”, en 
Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, México, p. 36. 
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“muslo”, generando el sentido profundamente religioso que se manifes­
taba en el ritual del mes Ochpaniztli cuando el sacerdote que encar­
naba a Cintéotl, el maíz, se ponía la piel del muslo de la mujer desollada 
en el rostro, como carátula. De manera más hipotética, es probable que 
una relación conceptual implícita vinculara cahuitl, “el tiempo”, y cua
huitl, “el árbol”, en un contexto discursivo.

La etimología

En este mismo ámbito lingüístico, la etimología de las palabras, es 
decir su “verdad”,19 establecía relaciones significativas entre conceptos 
distintos. Por ejemplo, como lo veremos más adelante, la probable eti­
mología de las palabras ilnamiqui, “recordar”, e ilcahua, “olvidar”, con­
nota también una recepción y una retención sensibles de hechos y 
acontecimientos. En efecto, la forma original de las palabras eran el
namiqui y elcahua. Etimológicamente elnamiqui y elcahua significan “en­
contrar” (namiqui) o “dejar” (cahua) “el hígado” (elli), o el principio 
anímico que le corresponde. 

Esta aprehensión asociativa de un sentido latente en la lengua, 
antes de su uso discursivo, encontró su máxima expresión en la poesía 
pero también en el albur.20 La fusión de los significados que propicia el 
carácter polisintético de la lengua náhuatl, así como la efervescencia 
semiótica que genera, la hacían idónea para una aprehensión sensible 
más que fríamente conceptual del sentido.

La metáfora

En cuanto a la metáfora nahuallahtolli, término que designaba también 
la palabra de los nahuales, no era únicamente un recurso retórico o 
poético. Correspondía en esto a la etimología griega del vocablo espa­
ñol: “que lleva (phorein) más allá” (meta), y tenía un valor cognitivo 
esencial al permear varios campos semánticos y “di-fundir” asimismo 

19  En griego antiguo, el significado de etymos es “verdad”. 
20  Cf. Johansson, “El español y el náhuatl. Encuentros, desencuentros y reencuentros”, en 

Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua.
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el sentido más allá de una comprensión estrechamente conceptual. Era 
un atavío verbal de la idea, con el significado que tenía entonces la 
indumentaria náhuatl, como una segunda piel, en el sentido a su vez 
que tenía la piel en el contexto de una cognición “sensible”.

Yollotl, “el corazón”: un sitio del saber

Es en este rubro de la sensibilidad con carácter cognitivo y de su formu­
lación metafórica que se sitúa el corazón, yollotl, como el instrumento 
de una comunicación auténtica. Por ejemplo, evocando la comprensión 
insatisfactoria del calendario indígena, un informante de Sahagún se 
expresó de la siguiente manera: In aiamo teyollipan in aiamo teiollo quina-
miqui, in aiamo teiollo contoca […] in aiamo teiolloitlan quiça; teiollo ipan 
yauh tlatolli 21 / lo que todavía no está en el corazón, lo que no encuen­
tra el corazón todavía, lo que no sigue al corazón todavía […] lo que 
no sale todavía del corazón; la palabra va al corazón”. 

En un ámbito pictográfico, el pintor, tlahcuilo, que tenía a su cargo 
la preservación de la tradición indígena mediante imágenes, debía asi­
mismo tocar las fibras sensibles del lector de sus pinturas: In cualli tla-
cuilo: mimati, ioteutl, tlaiolteuuiani.22 “El buen pintor: prudente, corazón 
divino, endiosa el corazón.”23

El hecho de que la cognición indígena prehispánica estuviera 
profundamente arraigada en la dimensión somática24 del ser y de que 
el nativo sintiera todavía los atavismos eróticos y tanáticos de lo que fuera, 
en una etapa anterior de la evolución humana, el instinto, le permitía 
una aprehensión casi visceral de lo que quería conocer, modalidad de 
aprehensión vetada ya a estructuras cognitivas más abstractas. 

21  Códice Florentino, libro IV, cap. 32.
22  Ibid., libro X, cap. 8. 
23 Traducción de Miguel León-Portilla.
24  Que concierne al cuerpo.
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3.3. El saber indígena: el imperio de los sentidos

En el caso de la fundación de México-Tenochtitlān, el acontecimiento 
históricamente referido o mitológicamente producido era expresado 
no sólo en términos verbales sino que era pintado, bailado y tallado en 
la piedra, relacionando un hecho puntual con los cinco sentidos. Tenía 
que “con-mover” para que el acontecimiento y sus paradigmas cir­
cunstanciales se grabaran en el ser profundo de la colectividad. 

Inmanencia y cognición

La característica esencial que fundamenta los mecanismos cognitivos 
del saber indígena es la de inmanencia.25 El ser humano estaba inmer­
so en un mundo natural, y su saber tendía a reducir el abismo que la 
función simbólica había instaurado entre él y el mundo, en el curso de 
la evolución. Muchos relatos míticos nahuas lo establecían: en ciertos 
contextos, la abstracción conceptual, luz de la inteligencia, era consi­
derada como un obstáculo para una comunión cognitivo-sensible con 
el mundo por lo que una vertiente importante del saber indígena era 
difusamente simbólica, nocturna. Expresándolo en términos metafóri­
cos, si comparamos el conocimiento europeo con la sapiencia indíge­
na, el intento de conceptualización por un sujeto conocedor occiden­
tal significaba alejar el objeto por conocer para verlo mejor desde un 
punto de vista exterior y una perspectiva focal que trascendían el con­
texto en el que estaba inmerso dicho objeto. En cambio, la aproxi­
mación cognitivo-afectiva indígena al objeto por conocer consistía en 
acercarlo al corazón para sentirlo. La “regulación de los intercambios 
funcionales con el mundo exterior”26 se hacía en gran medida me­
diante una cognición sensible.

Un ejemplo de inmanencia cognitiva es la que imperaba en cier­
tos contextos rituales. Para lograr que lloviera, el sacerdote náhuatl no 
elevaba una plegaria a Tlálloc esperando que el dios ejerciera un even­

25  Inmanencia: postura existencial “inherente a algún ser o unido de manera inseparable a 
su esencia” (DRAE).

26  Definición de la cognición, según Piaget; cf. Biologie et connaissance, p. 26.
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tual poder trascendental, sino que tomaba su bastón de lluvia generando 
el ruido de la lluvia con las semillas que contenía el bastón. El ruido del 
agua, parte constitutiva de la lluvia, es decir inmanente a la lluvia, es­
tando presente seguía lógicamente la caída del precioso líquido.

En este contexto, la fundación de México-Tenochtitlān se tenía 
que “gestar” mediante esquemas narrativos correspondientes a esta ti­
pología cognitiva.

En términos de “lógica”, la cognición indígena era esencialmente 
arborescente: las manifestaciones prácticas más consuetudinarias o espiri­
tualmente más elevadas de su saber eran como las diminutas y extre­
meñas briznas de un árbol que brotaban de ramas, las cuales a su vez se 
desprendían de un tronco que echaba raíces profundas en el corazón 
mismo de la madre-tierra. Una savia afectivo-cognitiva nutría esta ar­
borescencia. 

La fundación del mundo mexica debía arraigarse además en una 
preterición histórica, una a-temporalidad mitológica, y en última ins­
tancia, en la creación del mundo tal y como ellos concebían el mundo 
e imaginaban su creación, o mejor dicho su expansión. El vocablo ná­
huatl tlalnamiqui, “pensar”, el cual se arraiga etimológicamente en el 
verbo (tla)-ilnamiqui, “recordar”, es un ejemplo de este enraizamiento 
arborescente del saber en el recuerdo.

En términos espacio-temporales, esta lógica inmanente hacía que 
el lugar y el momento en los que algo ocurría no fueran meramente cir­
cunstanciales, en el sentido más leve de la palabra. La “circun-stancia”, 
es decir lo que circundaba o envolvía el hecho en sí, podía tener una 
incidencia sobre lo que estaba sucediendo. En la “Leyenda de los soles”, 
por ejemplo, la fecha 1-tochtli, “1-conejo”, en la que Tota y Nene hu­
mearon el cielo (mediante lo cual la era 4-ehécatl, “4-viento”, y el cielo 
fueron a ocupar el lugar que les correspondía), pasó de lo circunstan­
cial a lo esencial ya que se volvió nada menos que el exponente signo- 
numérico del sur, el espacio-tiempo cardinal que faltaba para que se 
completara la expansión del mundo.

Había fechas o periodos propicios para diversas actividades. Los 
mercaderes que regresaban de expediciones lejanas, por ejemplo, espe­
raban en Tochtepec una fecha astrológicamente propicia para efectuar 
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su entrada a México. Estos determinismos espacio-temporales afecta­
ban sustancialmente la mercancía traída. En este mismo rubro espacio-
temporal, el padre Pedro Sánchez de Aguilar refirió una costumbre 
también reveladora de una conceptualización del tiempo radicalmente 
distinta de la idea occidental: un indio maya al constatar que iba a lle­
gar de noche a su pueblo solía encajar piedras en el primer árbol que 
encontraba para detener el curso poniente del sol, o bien se arrancaba 
las pestañas y las soplaba hacia el sol para ese mismo efecto.27 Esta 
anécdota refuerza la relación paronímica que establecemos más ade­
lante entre el árbol, cuahuitl, y el tiempo, cahuitl.

Como lo veremos en el siguiente rubro, el tiempo y lo que en él 
ocurría estaban estrechamente relacionados en términos de reciproci­
dad, ajenos al pensamiento occidental. 

En el caso de la fundación de México-Tenochtitlān, el lugar y la 
fecha correspondientes no pueden haber sido aleatorios sino que de­
ben haber sido producidos por determinados acontecimientos, reales o 
ficticios, a menos que hayan sido los periodos naturales o calendárica­
mente definidos de la duración los que hayan conferido a los hechos 
su tenor fundacional.

En términos generales, en los textos de la oralidad prehispánica, 
detectamos una red intrincada de relaciones semiológicas que permi­
tían una aprehensión espontánea, sistemática y totalizante de aconte­
cimientos históricos o míticos, y de fenómenos naturales percibidos 
como portentosos. A nivel formalmente expresivo, sonidos reiterados 
esbozaban verdaderos contornos con valor semántico en una dimen­
sión acústica. El oído, la vista, el olfato, el gusto y el tacto convergían 
en muchos textos para producir un sentido percibido por los mismos 
canales comunicativos. Asimismo, el hombre nahua encontraba en el 
mundo natural un modelo analógico de aprehensión cognitiva. Plantas 
y animales encarnaban tendencias comportamentales humanas. En el 
contexto fundacional aquí considerado, el tunal tenochtli o xoconochtli, 
el águila, la serpiente, los pájaros, el hormiguero, el ojo de agua y el 

27  Cf. Sánchez de Aguilar, “Informe contra idólatras”, Anales del Museo Nacional, p. 83.
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ajolote, entre otros, eran paradigmas simbólicos cuya sintaxis herme­
néutica producía un sentido.

Ilacatzoa: “se enreda” el sentido

El saber indígena prehispánico encontraba en el “tejido” mismo de su 
discursividad, verbal o pictórica, los nexos de sentido que conforma­
ban una respuesta a sus interrogantes. A la perspectiva focal nítida, ca­
tegórica y conceptual del conocimiento europeo se oponía aquí la 
“urdimbre” indígena, la cual definía asimismo el texto.28 De hecho, el 
conocimiento indígena prehispánico era un telar sobre el cual se dis­
ponían hilos que se entretejían o mejor dicho “enredaban” funcional­
mente hasta formar una totalidad cognitiva que podía dar cuenta de la 
pluralidad fenoménica del mundo sin que se produjera una ruptura 
categórica entre lo sensible y lo conceptual. Los vocablos nahuas ila
catzoa y momalina, “enredar”, son, en este contexto, palabras-clave que 
revelan el carácter “reticular” del saber indígena. 

La “ex-plicación” conceptual y trascendente del conocimiento 
europeo contrastaba con la “im-plicación” sensible, inmanente, del 
saber indígena. Esta estructuración sensualista del saber no impedía 

que los fenómenos naturales sim­
bólicamente interiorizados fueran 
observados y objetivamente refe­
ridos. El movimiento de los astros 
en la bóveda celeste (figura 8) te­
nía en este contexto un valor es­
pacio-temporal determinante por 
lo que se registraba en calendarios 

28  Recordemos que la palabra texto remite etimológicamente a “tejido”.

Figura 8. El astrónomo. Códice 
Mendocino, lámina 63r.
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y que el paso de las Pléyades Miec, el tránsito de Venus Huey Citlalli, o 
la aparición de la constelación mamalhuaztli 29 podían definir fechas 
específicas de actos importantes, entre los cuales figuraba la fundación 
de una ciudad.

La sinestesia

El tenor sensible de la cognición indígena y su índole totalizante pro­
piciaban asimismo una expresión sinestésica de lo que se quería co­
municar. El mundo penetraba en el ser consciente por los cinco senti­
dos, y la representación cultural de lo que el indígena quería expresar 
se daba a ver, a oír, a palpar, a oler, a saborear, es decir a sentir en este 
paroxismo poético que son los cantos. La correspondencia entre los 
registros sensibles establecía una red intrincada de relaciones simbóli­
cas y más generalmente semióticas que es preciso tomar en cuenta 
para lograr una aproximación veraz a la expresión prehispánica, cual­
quiera que fuera su tenor referencial.

3.4. La analogía

En el contexto de una cognición indígena sensible, tal y como la he­
mos definido, la analogía constituía un nexo importante de producción 
de sentido. El ciclo del sol, con la alborada que antecede su aparición, su 
nacimiento en el este, su elevación evolutiva, su apogeo cenital en el 
sur, su descenso involutivo, su ocaso en el oeste, su regeneración en 
el inframundo, su paso por un nadir fecundo en el norte y su renacer 
en el comienzo de un nuevo día, fue el parangón de un ciclo vital hu­
mano. 

El estado fetal, el nacimiento, las etapas evolutivas de la infancia, 
la juventud hasta la edad adulta (tlapalli), el descenso involutivo de la 
vejez, la muerte y la regeneración del ser en el inframundo Mictlān 

29  Sahagún identifica la constelación Mamalhuaztli como “Mastelejos”.
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(localizado en el norte: mictlampa) eran fases analógicas al curso solar 
que tenían asimismo un valor anagógico.30 

El ciclo de las plantas y más específicamente del maíz era tam­
bién un modelo ejemplar indígena de un ciclo vital humano. Desde la 
semilla (achtli o xinachtli) que crece en el vientre de la Madre-Tierra, 
la planta (toctli), la flor (xochitl, o miyahuatl para el maíz), la polinización 
de la flor, el fruto (xochicualli), el marchitar (cuetlahuia) y el reverdecer de 
la planta (cehcelia) o la inseminación de otra, el ciclo vegetal determi­
naba analogías implícitas que encontramos en los textos.

El árbol cuahuitl con sus raíces que sujetan el ser a la gravedad de 
la madre tierra y de la muerte; su tronco axial situado entre la tierra y 
el cielo y que sostiene este último; sus ramas que salen del tronco, ma­
nifiestan una filiación y se elevan hacia el cielo; con sus briznas, sus 
flores y los frutos que se cogen o caen por el peso de su madurez, fue 
una imagen del tiempo y de la vida. 

Otra analogía pertinente es la que vinculaba el ciclo alimenticio 
del ser humano y de los animales con la vitalidad sexual, y el sistema di­
gestivo con el sistema genésico. En términos simbólicos, la ingestión 
de alimentos en una zona erógena como lo es la boca y el anabolismo 
subsecuente, presentaban analogías con la penetración sexual, una even­
tual fecundación y la gestación de un ser en el vientre materno. Un 
ejemplo lo constituye el embarazo portentoso de Chimalman después 
de que hubiera tragado una piedra de jade chalchihuitl, preñez que cul­
minó con el nacimiento de Quetzalcóatl. Otro es la fecundación por 
ósmosis de Coatlicue mediante un ovillo de plumas que puso sobre su 
vientre, debajo de su huipil, y el nacimiento partenogénico de Huitzi­
lopochtli.

El catabolismo estaba relacionado en los mismos términos meta­
fóricos no sólo con la degradación excrementicia de lo ingerido, sino 
también con el cordón umbilical, las secundinas, y una muerte regene­
rativa con carácter genésico. 

En los términos analógicos antes considerados, la vida de los seres 
se “calcaba” sobre el curso solar. Como ya lo hemos expresado, el ser 

30 Anagógico: adjetivo que expresa el paso de lo literal a lo espiritual (de ana, “hacia arriba”, 
y agogos, “conducir”).
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nacía en el este de su existencia; al crecer realizaba su ascenso evolu­
tivo, pasaba por un cenit después de lo cual iniciaba su descenso invo­
lutivo al envejecer, antes de morir como un sol poniente en el oeste. 
Este “andar” (nemi) representaba la fase existencial (nemiliztli) de su 
recorrido en la tierra (tlalticpac). Había empezado a morir al iniciar su 
descenso, y el paso de existencia a muerte, tan drásticamente abrupto 
en la cultura occidental, era sentido como un crepúsculo, un paso del 
día a la noche. 

El ser difunto proseguía su descenso involutivo en las entrañas de 
la muerte, seguía “muriendo”, en términos biológicos, con la putrefac­
ción de su cuerpo, comido por Tlaltecuhtli. Después de cuatro años, la 
materia ósea perenne había sido despojada de la carne y de los tendo­
nes. El ser había acabado de morir dentro del Mictlān, es decir dentro 
de la muerte, sus huesos eran llevados a Tamoanchan donde la diosa 
Quilaztli los molía en su barreño matricial antes de que Quetzalcóatl 
sangrara su miembro viril sobre los huesos hechos cenizas y los fecun­
dara para una nueva gestación que iniciaba entonces, de manera evo­
lutiva, hacia un nuevo amanecer. La existencia nemiliztli y la muerte 
miquiztli eran partes constitutivas de la vida yoliztli.31 

3.5. La simbología 

La simbología náhuatl prehispánica era extremadamente rica y com­
pleja. Además de los conceptos claramente definidos, de los significa­
dos explícitamente enunciados y de la incontables analogías, los colo­
res, las formas, el trazo, los sonidos, los signos calendáricos, los números 
y otros elementos semiológicos establecían relaciones simbólicas que 
producían un sentido a veces difuso pero determinante en términos 
cognitivos. 

31  Cf. Johansson, “Miccacuicatl”. Las exequias de los señores mexicas, pp. 98-113.
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