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83

N O V E L AS  O  M A R AV I L L AS 
( M a r í a  d e  Z aya s  y S o t o m ayo r,  

Yo l a n d a  O re a m u n o)

En estos días de famosas malas escritoras, celebradas por edito-
res y periodistas analfabetos como si fueran detergentes, real-
mente consuela encontrar a dos mujeres que son novelistas ma-
ravillosas.

Reconocida por su belleza, Yolanda Oreamuno nació en San 
José de Costa Rica en 1919 y muere en México en 1956. Debo 
al renovador de la cultura costarricense, Alvaro Mata Guille, el 
descubrimiento de la novela de Oreamuno La ruta de su evasión, 
probablemente escrita hacia 1947. Ya había ganado un concurso 
importante con otra novela en 1940, Por tierra firme, que nunca 
quiso editar. Publicó relatos en el “Repertorio americano”, vivió 
en Chile, Guatemala y México. Sin duda una gran lectora, 
Oreamuno supo también vislumbrar y penetrar con desnudez 
los estratos psíquicos de su país, prácticamente concentrados en la 
capital, ciudad de tres millones de habitantes en su ficción.

Costa Rica sigue siendo un modelo civil para América La-
tina. Y Yolanda Oreamuno la retrata con su colorida vibración, 
su calma, sus silencios y sus energías visibles o subterráneas. Bien 
puede la novela que comentamos ser una señal definitoria de 
aquella realidad, tanto en su ensimismada intensidad como en lo 
que tiene de alma latinoamericana.

Trazo seguro, anécdotas a la vez concisas y sugerentes, des-
cripción objetiva, voces sueltas de la conciencia y el recuerdo (“el 
pasado gelatinoso”), todo está firmemente estructurado con un 
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84 JOSÉ BALZA

estilo neutro, casi hecho de “palabras horizontales”. De este 
modo tanto las escenas eróticas (un chico que se masturba, una 
sesión apasionada, la atracción nunca dicha) como el ascenso 
dramático se despliegan sin aspavientos líricos ni intimistas. La 
autora conduce sus almas con un frío vértigo.

Una familia, citadina y con vestigios rurales, es polarizada 
por la agonía de la madre y la dureza del padre, dominante y 
variable. Tres hermanos, diferentes. Aurora, una chica impulsiva 
enamorada inútilmente de uno de ellos, en la ruta de su eva-
sión. Elena, aguda, superior, tras de quien subyace un sesgo a lo 
Hux ley. Teresa, la madre moribunda, que rememora su ingenua 
fascinación por otro hombre, Esteban. En verdad Oreamuno 
dispone con certero y eficaz diseño tanto de los personajes 
masculinos como de las mujeres. Parece confirmar lo dicho 
por María de Zayas y Sotomayor: “Las almas ni son hombres ni 
mujeres”.

Muy en el tono de Teresa de la Parra, cuando lo trágico es 
inminente, aparece bruscamente, llena de curiosidad y deseo 
de chisme, una vecina, la señora González, quien se apodera 
del velorio para observar todo. La risa y el dolor se confunden 
en las escenas finales.

Oreamuno desmenuza problemas filosóficos como si pin-
tara una acuarela, tal como iba a hacerlo Elena Garro. Por ejem-
plo, al hablar de los minutos, del tiempo. La novela está llena 
de frases memorables, de las cuales destaco dos: “Gabriel es más 
hombre cuando mira pensando”, “No lo olvides nunca: casi 
todo lo que es verdad, es silencioso”. 

Trescientos años, como un leve velo, separan a María de 
Zayas y Sotomayor de Yolanda Oreamuno. Había nacido en 
Madrid en 1590. Lectora obsesiva, fue poeta, celebrada por Lope 
de Vega, amiga íntima de la dramaturga sevillana Ana Caro 
Mallén de Soto y “bastante hombruna” según un poeta catalán, 
rival suyo.

Los novelleri italianos habían tenido, con su género litera-
rio, gran éxito, pero Cervantes lleva a la cumbre el concepto y 
la popularidad de la “novela”, esa invención suya para todos los 
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85NOVELAS O MARAVILLAS (María de Zayas y Sotomayor, Yolanda Oreamuno)

tiempos. María de Zayas se harta de la abundancia de estas pu-
blicaciones, la sola palabra “novela” la eriza y para escribir las 
suyas cambia el término por “maravillas”. (No olvidemos que 
el Consejo de Castilla suspendió por 10 años, en 1625, la edi-
ción de comedias y novelas.)

Así publica sus novelas “ejemplares y amorosas” en 1637 
(Cátedra, Madrid, 2000). Aquí estamos frente a un estilo com-
plejo, versátil, rico y ornamentado. Una sabia mezcla de tópi-
cos y originalidades, lo justo para encarnar a personajes corte-
sanos, principescos, adinerados y bellos.

Todo ocurre en un sarao de Navidad, durante el cual se 
reúnen varios jóvenes a tocar guitarra y arpa, a recitar, a contar 
historias. Entre ellos hay tensiones de amores y celos. La fiesta 
ocupa cinco noches y durante ellas son narradas 10 novelas 
breves. El tema principal es, desde luego, el amor con sus va-
riantes.

La Zayas parece conocer todo sobre hombres y mujeres, 
especialmente en cuanto a misterios sexuales. No en vano sus 
obras fueron mutiladas y censuradas a través de los siglos. Dice 
Juan Goytisolo: “Las heroínas zayescas no se contentan con ser 
objeto del placer del hombre; es decir, no son sólo deseadas 
sino que desean, y, si son objeto erótico del varón, éste puede 
ser igualmente objeto erótico suyo”.

Pero no es únicamente esto: aventuras, viajes, conventos y 
palacios, guerras, duelos, cantos y comidas, intrigas, travestismo, 
conventos, la picaresca y la avaricia, las apariciones de un demo-
nio generoso y gente bárbara o fina constituyen un fascinante 
desfile lleno de vitalidad. Una mujer adivina al hombre a quien 
llegará a amar a través de un sueño, también así se le adelanta su 
muerte; un hombre es tan avaro que casi se abstiene de cagar; 
otro prueba la fidelidad de las mujeres astutas y de las que son 
cultas o bobas y en todos los casos sale perdiendo. El catálogo 
emotivo es interminable.

Cada historia está rodeada de una composición y de un clima 
propios. Y en el fondo subyace la idea de que si un país despre-
cia a sus mujeres tiene que decaer.
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J O S É  E S T E BA N :  
E L D I C C I O N A R I O  I N C E SA N T E

Qué es el recuerdo sino el idioma de los sen-
timientos, un diccionario de caras y días y 
perfumes que vuelven como los verbos y los 
adjetivos en el discurso, adelantándose sola-
pados a la cosa en sí, al presente puro, entris-
teciéndonos o aleccionándonos vicariamente 
hasta que el propio ser se vuelve vicario…

J. C., Rayuela (cap. 21)

1

Conocí a José Esteban, como tenía que ser, en el café Gijón, 
gracias a la tonante invitación de J. J. Armas Marcelo y al entu-
siasmo de Juan Carlos Chirinos. Se iniciaba el otoño de 2012. 
El ambiente y el grupo hacían más notable su discreción.

Vuelvo a encontrarlo, asombrosamente con aquellos mismos 
amigos, en un hotel de la isla de Margarita, Venezuela, este año. 
Hemos venido a la Feria del Libro, por invitación de la Universi-
dad de Margarita y por la cordialidad de Antonio López Ortega.

Para mi buena suerte, el autor trae un ejemplar de su Dic-
cionario de la bohemia (Renacimiento, Sevilla, 2017). Lo escucho 
durante sus intervenciones públicas, naturales, aunque cada 
frase parece esconder significaciones históricas y literarias de 
gran hondura. Durante uno de los desayunos (el mar, la luciente 
bahía deslumbrando) menciono a José Bergamín y Esteban son-
ríe, fuera del tiempo. Me dice que mucho lo conoció y que ha 
sido su editor. Le respondo con una frase de aquél, que no logro 
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88 JOSÉ BALZA

precisar y que me sirvió de guía para estudiar a Sergio Pitol 
hace varias décadas. Debo haber comentado también cómo 
guardo en la memoria destellos de La corteza de la letra, que leí 
a los 20, en la edición de Losada. Y que perdí hasta que una maga 
de la web, Sandra Patricia Rey, me la envió desde Buenos Aires 
y, casi puedo jurarlo, es ¡el mismo tomo que estuvo en mis manos!

2

En reciente nota para El Nacional de Caracas, Juan Carlos Chiri-
nos, experto en definir vidas fascinantes, expresa: “Pepe” —como 
lo llaman sus amigos— es poeta, novelista, ensayista, paremiólogo, 
lexicógrafo, crítico, columnista, fundador de editoriales y gale-
rías, apadrinador de ideas, comunista de verdad, azañista me-
lancólico, ateneísta escorado y bohemio; siempre dice de sí 
mismo, con tranquila eutrapelia, que es un “vago muy trabaja-
dor”. Y también confiesa Chirinos: “¿por dónde empezar la 
bibliografía de un autor de más de 80 obras?”. Yo me quedo 
con lo más cercano quizá para él: su ya canónica novela El himno 
de Riego, un canto a la libertad pura, obra preferida de Adolfo 
Suárez; y con estos versos hermosos, que vienen de lejos, de la 
infancia: 

Coleccionista como soy de ríos, / amo al Henares y lo recuerdo 
/ junto al Sena, en París. / Y al lado del Moscova, y en la orilla / del 
Hudson, lo recuerdo y añoro. / Todos ellos son verdaderos ríos, 
enormes, caudalosos, / implacables en su marcha hacia el mar. / 
Sólo tú, humilde Henares, vas a morir / en el Jarama, que luego vierte 
al Tajo / tus aguas al océano. / Sin embargo algo tienes / y cantado fuiste 
por Cervantes / que como yo nació en tu orilla / y te distinguió para siem-
pre / entre todos sus ríos y vio muchos.

Y concluye Chirinos (cuyo texto es valiosísimo, como esta-
mos viendo), al hablar del “polimata”: “Pepe nos confía un agudo 
hallazgo que acaba de hacer en la Biblioteca Nacional, una 
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89JOSÉ ESTEBAN: EL DICCIONARIO INCESANTE

analogía que revela numerosas coincidencias” —porque la litera-
tura es un continuo encuentro—; y cuando le pregunto si se ha 
topado con este descubrimiento por casualidad, me saca de in-
mediato de mi error y sentencia, castellano, lleno de humor y 
razón: “Cuando lees, no hay casualidades”. No; no las hay. Por-
que la lectura es el arte de juntar los caminos por senderos 
por donde nadie más ha sabido buscar. Y con la escritura, esos 
caminos se pavimentan de ese tiempo que llamamos obra. La obra 
vasta de un autor generoso y, ahora, a sus 80 años, llena de lec-
ciones de vida y curiosidad (11 de marzo, 2018).

La web exhibe su bibliografía y destaca que posee una bi-
blioteca con más de 40 000 volúmenes.

3

Su Diccionario de la bohemia: de Bécquer a Max Estrella (1854-1920) 
nos permite recorrer más de 150 autores (vidas reales, seudóni-
mos, algunos seres ficticios), presentados con vigor e interpreta-
dos, junto a decenas de otros, que los acompañaron, adversaron 
o figuraron como fondo o detonante de sus acciones.

Creo que no existe otro diccionario como éste, porque 
realmente no sólo es un serio registro, sino que se extiende 
hacia fronteras imprevisibles. Según indica el título y compro-
bamos al hojearlo, su centro natural es tal condición. Así nos 
engaña de entrada, porque pronto dicho centro es inestable: 
claro que vigila vidas y obras literarias, pero también expone 
objetos (capas, espejos, pipas, trajes) y lugares (calles, cafés, ba-
rrios, cementerios, buhardillas, hospitales, dormitorios, ciuda-
des), vocablos sustanciosos (abulia, aguardiente, ajenjo, alco-
hol, anarquismo, fracaso, bohemia), autorretratos, una sociología 
de Madrid (tuberculosis, sablear, feminismo, golfemia, ham-
pones y hetairas, manicomio, media tostada), tópicos de teo-
ría literaria, desconciertos políticos, presencia de otras artes 
(pintura, dibujo, música) y hasta el método operacional de su 
autor.
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90 JOSÉ BALZA

Para aludir a éste, de abstracta prosapia, bien vale indicar 
que aquí está tramado con pura existencia; y procede así: un 
escritor —José Esteban— ya infectado por la pasión hacia los 
bohemios, publica en 1998, con Anthony Zahareas, un estudio 
acerca de ellos. ¿Cuánto tiempo llevaba rondando en su cabeza 
ese interés? 

Quizá entonces descubrió que tal inclinación estaba muy 
cerca de la de aquellos que, como testigos o fabuladores, ya ha-
bían atendido con sus textos a la lejana bohemia de España. En 
su Diccionario actual, José Esteban retrata y valora, hemos dicho, 
a numerosos artistas de entonces. Pero sus intervenciones per-
sonales son parcas y hondas, porque prefiere apoyarse en la 
visión directa de quienes participaban de los momentos. Así, 
como en un diálogo platónico, Esteban trae a la letra de su dic-
cionario un determinado autor, lo encuadra, lo sitúa y nos deja 
escuchando las frases —cómplices, conmovedoras, terribles o 
compasivas— de quienes escribieron sobre él. Un método so-
crático, más puro, imposible.

Tal vez ahora podamos explicarnos la expansión de las fron-
teras: el diccionario de José Esteban es también su autobiogra-
fía infinita. Y debemos ser cautos: ¿cuánto de este hombre vivió 
en aquellos otros, cuánto de ellos se esconde hoy, descaradamente 
ante nosotros, en la presencia gentil y contenida de Esteban, para 
sustituir su sindéresis con picardías, ensueños, males posibles, mo-
mentos fáusticos, trampas, talentos diversos, metamorfosis, atis-
bos geniales? ¿No será este Diccionario un exorcismo? ¿Puede 
leerlo alguien hoy únicamente como un diccionario o ceder 
ante el empuje del chiste, del dolor, de lo inenarrable?

Si he acudido a Cortázar para acompañar mi lectura, es por-
que puedo compararlo fácilmente con Rayuela. Abrirlo donde 
gustes, saltar hacia lo i/lógico; consolarte porque quizá no estás 
recorriendo un estudio tradicional, una investigación previsible y 
aburrida, sino dejándote arrastrar por una novela sin principio ni 
final, toujours recomencée: he allí parte de su peligro o su hechizo.

Cuánto me gustaría conocer los matices emocionales que 
despierta en sus lectores el libro. Esteban ha desplegado ternura 
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91JOSÉ ESTEBAN: EL DICCIONARIO INCESANTE

(o compasión o admiración o un implacable espionaje) hacia estos 
bohemios. La amplia selección es testimonio de su humanismo; 
verlos actuar allí puede causar risa, furia o angustia. Y ella pu-
diera hacernos creer que Esteban procede guiado por instinto 
solidario o por deber académico. Ambos rasgos son posibles; 
pero también este libro es un duro proceso de crítica. Comprende 
y celebra, sí; valora las producciones propias de tantos artistas y 
poetas, sí. Sin embargo, no olvida uno de los efectos que susci-
tarían después.

Las inquietudes de la vocación literaria, sus congojas espirituales 
e incluso sus amarguras, han sido expuestas en muchas novelas 
modernas. Pero estas obras no tienen la aspiración manifiesta y 
sistemática de incluirse en la literatura bohemia; carecen de su 
matiz expreso y son más bien cuadros circunstanciales de la eter-
na vida difícil de los escritores.

O precisa, implacable, con palabras que sirven a este caso y 
a muchos otros: “En fin, es, creemos, Barrantes, mediocre poeta, 
y hoy no pasa de ser una curiosidad interesante dentro del cua-
dro de la poesía bohemia de principios del siglo xx”.

Crítica que exalta, como veremos enseguida, o perfila se-
veramente, según acabamos de mostrar. Y entre ambas tonalida-
des, asciende el esplendor de la belleza y la solidaridad, el fuego de 
la creación, los altos abismos del triunfo, duradero o momentá-
neo y su correspondencia con la salud, el dinero, el lujo, el amor, 
el derroche, la insensatez, la miseria, los males, el olvido, el fin.

Efecto del método socrático que somete al lector y le im-
pone la perplejidad, lo depresivo, el dolor. En síntesis, lo que el 
Horacio de Rayuela intuye sobre la Maga: “Ese desorden que 
es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y del alma 
que le abre de par en par las verdaderas puertas” (cap. 21).

Desde luego, el centro conceptual de la obra reside en la 
concepción del término bohemia. Y allí tendremos (24 entradas 
en la letra B) el punto más fuerte de la investigación realizada 
por Esteban. Artículos, novelas, conversaciones, insultos y elogios, 
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92 JOSÉ BALZA

orígenes y desarrollo, vínculos con Francia, propagación en las 
ciudades de España, asomos teóricos, políticos y filosóficos: 
por todos ellos recorre el autor su resonancia. En cuanto a su 
presencia temporal, como fenómeno psicológico y estético, es 
sugerente la proposición de Cansinos Assens, para quien posee 
existencia de siglos, mientras José Esteban tiende a circunscri-
bir la autenticidad e intensidad de su duración, en España, entre 
1854 y 1920: de Bécquer a Max Estrella. También nos permite 
este advertir muchas convergencias significativas, al tocar esca-
las de valoraciones y diferencias sobre el tema. Un aspecto no 
menos atractivo que los otros.

He aludido a la ausencia de límites en estas páginas; tam-
bién al tono de exorcismo y al impulso vicario que dominó a 
su autor para quedarse (¿o entregarse?) en ellas. Casi estoy se-
guro de que una parte de Esteban sigue transitando por aque-
llos cafés del siglo xix, con o sin melena; y que otra, mientras 
lo vemos en la isla de Margarita o en Madrid, hoy, pertenece a 
una de sus creaturas.

Porque entre los más de 150 escritores aquí mencionados, 
si bien hay olvidados y desconocidos hasta en su tiempo, surge 
un elenco de, por lo menos, 20 figuras reconocidas y rutilantes. 
Pensemos en Azorín, Ernesto Bark, Pío Baroja, Bécquer, Blanco 
Fombona, Armando Buscarini, Cansinos Assens, Emilio Ca-
rrere, Enrique Cornuty, Rubén Darío, Benedicto Dicenta, Pedro 
Luis de Gálvez, Borges, Gómez Carrillo, Gómez de la Serna, 
Antonio y Manuel Machado, Ramiro Maeztu, los tres hermanos 
Sawa, Valle-Inclán, Zamacois, Zorrilla. Uno que otro disidente 
y crítico de la bohemia; casi todos viciosos, geniales, alucinados, 
bohemios. (En los márgenes de las páginas otro de ellos completa 
al texto y al lector; surge apenas en un apunte directo, en una 
bibliografía, pero podemos reconocerlo: es José Esteban.) 

Porque tampoco se puede leer este severo diccionario sin 
recordar su condición de novela fluyente. Escapados de Balzac 
o previstos por él, sus protagonistas gesticulan ante nosotros 
por las noches. O, sin importar que el tiempo (el río, quiero 
decir) sea breve o caudaloso, también muchos de ellos van con 
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93JOSÉ ESTEBAN: EL DICCIONARIO INCESANTE

la prosa de Thomas Wolfe, ya que Esteban sabe que el tiempo 
puede ser

Sólo tú, humilde Henares…, 
algo tienes 
y cantado fuiste por Cervantes 
que como yo nació en tu orilla 
y te distinguió para siempre 
entre todos sus ríos y vio muchos.

En esta vasta novela, me pudiera quedar con las “luces” 
supremas de Cansinos Assens, de Valle-Inclán o Darío, pero mi 
ignorancia y el asombro obligan a detenerlo todo y, con la guía 
de José Esteban, dedicarme a vivir lo que nunca presentí: el des-
tino feral, brillante de sombras, sublime y roto de uno de los 
Sawa: Alejandro (1862-1909), con quien —¡paradoja mayor!— 
Bark quiso fundar una “casa de la bohemia” para poner orden a 
la tribu, publicar sus obras, defender a las mujeres; a quien Darío 
presenta así: “recién llegado a París conocí a Sawa. Ya él tenía a 
todo París metido en su cerebro y en la sangre”. Es el mismo 
Alejandro Sawa que escribirá. “Yo soy otro; quiero decir, al-
guien que no soy yo mismo”. Y que, después de sus largos 
años en Madrid, desde la gloria hasta la miseria, aparece así en 
este diccionario: 

Comienza a quedarse ciego, pero clarividente; es un mendicante, 
pero altivo; mísero, pero señorial, que impresiona y escalofría a la 
grey literaria madrileña. Le acompaña su perro, como en su ju-
ventud, y un hombre que actúa como su lazarillo, nada menos que 
Valle-Inclán. El esperpento comienza a perfilarse. El autor ofrece 
su brazo al personaje, copia sus frases, estudia sus reacciones. Para 
Valle-Inclán, Sawa es ya Max Estrella.

José Esteban lo denomina  
“Escritor y príncipe de los bohemios españoles”.

Isla de Margarita-Delta del Orinoco, marzo de 2018
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309

E L B O L E R O :  
CA N TO  D E  C U N A Y  CA M A

I

Toda persona que hable de amor a su amor lo hace con letra de 
bolero. Hay palabras precisas para decirnos a nosotros mismos 
que el encuentro con determinado ser está indicando una dife-
rencia; también para reconocer que esa cosa distinta se transforma 
en pasión: y que triunfamos o somos desdeñados. Finalmente, 
contamos con esas extrañas palabras que marcan el (lento, pro-
gresivo, desgarrado) final del hechizo.

Dicho de otro modo: nuestro descubrimiento del amor o 
su desaparición siempre se convierte en frases o exclamaciones. 
Nada hay más original en cada individuo que la manera como 
expresa su pasión o su odio. Y al hacerlo, sin embargo, está re-
pitiendo la letra de algún bolero. No tenemos que ser conscien-
tes del hecho; quienes han sido deliberados o conscientes en 
este código del enamoramiento y sus matices son los composi-
tores del Caribe, sus letras roban la originalidad de nuestros sen-
timientos, para devolverla bajo la forma de un secreto musical 
colectivo.

La profundidad extrema del amor acude al silencio o al len-
guaje de los hechos; pero cuando necesita ser expresado oral-
mente, sus sintagmas o monosílabos adquieren la exacta exten-
sión de una frase, que bien puede caber en la versificación de 
un bolero.
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310 JOSÉ BALZA

Hubo una época en la que no existía el bolero, y creo que 
entonces la gente estaba incompleta. El amor carecía de un men-
sajero público, popular, a través del cual mostrarse. Otros eran 
los medios cotidianos para la expresión: la mirada, los gestos, 
una flor, un objeto, el dinero, las leyes, la tragedia o la comedia. 
Depende del tiempo en que veamos a las parejas atraerse. Y 
hasta hubo época en que no existió lo que hoy llamamos amor: 
pero no es ese nuestro tema de hoy.

El amor en las tierras del mar Caribe y, por extensión, en 
casi toda la América Latina habla en bolero. Puede haber can-
ciones inolvidables por su melodía o por sus frases. En el bolero 
ambas cosas están fusionadas tan profundamente, que ningún 
oyente verdadero podría separar una de otra. Ritmo, melodía, 
sentido: claves del asunto. Claves que también proceden de las 
palabras y la manera como se dicen las cosas del amor entre noso-
tros. No son versos las letras del bolero, aunque muchos bellos 
versos se cuelan allí: los autores no han buscado la creación me-
tafórica sino la intensidad expresa, comunicante. Por eso, el bo-
lero está cerca del sentido inmediato, es decir, del habla o del 
susurro. Sin embargo, en su totalidad, el mensaje está versificado. 
A veces por obra de la rima y del ritmo; a veces porque sus te-
mas (su único tema, para ser exactos) se desarrollan como en 
un poema.

I I

Esta misma particularidad oral del bolero es lo que define el 
destino de sus intérpretes. No todo el mundo puede cantar 
boleros. Antes de entrar en ese aspecto, concluyamos con los 
párrafos anteriores: el bolero perdura —a pesar de su meta-
morfosis— como emblema del amor en América Latina, pre-
cisamente por su carácter oral: cada pieza conversa, confiesa 
o maldice: expone una situación pasional, tal como ésta se pre-
senta en la realidad. Y si así ocurrió a comienzos del siglo xx, 
nada indica que deje de ocurrir en forma similar. Las raíces 
del bolero van al fondo inconsciente de la ternura y de la 
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311EL BOLERO: CANTO DE CUNA Y CAMA

pasión. Allá están las fuentes sentimentales que nutren su pre-
sente y su futuro.

El bolero canta porque habla; en ese doble borde reside el 
secreto de su duración, de su aceptación.

Dicho esto, podemos continuar con la actualización o tran-
sitoriedad de sus intérpretes.

Cada cierto tiempo (sobre todo en la última década) las fá-
bricas de discos ponen a una nueva figura de la canción o a algún 
cantante ya famoso en otras áreas a grabar boleros. El éxito es 
inmediato y hasta puede vender millones de grabaciones. Tal será 
el caso de Luis Miguel. Pero tanto él como los otros con quie-
nes se experimentó, son temas transitorios. Su popularidad como 
boleristas no perdura. El bolero los bendice, los besa, se trans-
funde, se difunde, actualizándose, y los abandona. No han nacido 
como boleristas, en sus voces y en sus arreglos pervive un sos-
pechoso afán de balada y de moda, no poseen el misterio erótico 
imprescindible.

Hablaré ahora de dos cantares actuales para matizar lo que 
quiero decir, Gloria Estefan representa un fenómeno único: el 
traslado político (y en cierto modo natural, por los límites ma-
rinos) del bolero a terrenos norteamericanos. Hablo de terre-
nos, ya que ni la geografía ni el alma de Miami pertenecen a la 
cultura de las Antillas. El antiguo refugio para los gringos (en 
su mayoría viejos) que huían del invierno, convirtió su célula 
latina de los años cuarenta y cincuenta en un complejo organismo 
social compuesto casi completamente por cubanos. Si el bolero 
(y la rumba y el mambo) era bailado allí en casinos y boites, por 
gringos de madera, tiesos y secos, la emigración cubana fue in-
yectando calor, vivacidad, sabor y hasta melancolía al baile y a 
los oyentes. Gloria Estefan es un refrescante producto de esa no-
vedad social. En su contra tiene el hecho de resultar un pro-
ducto sostenido por fabricantes de música y espectáculo. Pero 
no hay duda de que su voz (limitada, dúctil, susurrante) se ali-
nea en una larga tradición: la de Eva Garza y Virginia López. 
Esto la convierte en una modalidad necesaria y espléndida; el 
bolero refinado, casi espontáneo, pero firmemente arraigado en 
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312 JOSÉ BALZA

los cánones del género. También a su favor cuenta una instru-
mentación límpida, el adecuado uso de recursos electrónicos y 
los discretos textos de sus éxitos.

La otra bolerista de este fin de siglo es, absolutamente, una 
bête noire como intérprete. Es sobria (casi inmóvil) durante sus 
espectáculos; intuyo asimismo que su vida privada es elemental 
y media. Pero tras esta impresión que me produce, se revela, 
pleno, hiriente, poderoso, original el genio del bolero. Hablo 
desde luego, de Paquita la del Barrio. Y sin exagerar, a la vez que 
considero que ella resume todo un siglo de boleros, que en sí 
misma representa una edad de oro para éste, puedo decir que tal 
vez Paquita la del Barrio sea la última gran sacerdotisa actual del 
bolero. El secreto reside en su voz: no importan su vida en ge-
neral ni su repertorio ni otro accesorio. Paquita la del Barrio es 
sólo voz, y esa voz es la del deseo en su magnífica precisión, en 
su inevitable ambigüedad; es la voz de la sexualidad y del placer, 
del engaño y la pérfida, del odio, del desprecio, de la exacerbada 
sensibilidad del amante (con o sin amada). Más tarde volveré sobre 
Paquita. Pero quiero dejar flotando una frase inquietante del no-
velista y pensador francés Pascal Quignard, cuya obra Todas las 
mañanas del mundo fue llevada al cine con delicado éxito mun-
dial. Esa frase dice: “Un hombre sólo es un hombre en el mo-
mento de la erección”.

I I I

¿Qué edad podemos dar al bolero? Como para tantos fenómenos 
de la cultura popular, no hay una fecha de nacimiento exacta. 
Pero por oposición, la natural presencia del danzón y, un poco 
después, de la rumba, nos permiten reconocer la necesidad de 
contraste entre músicos y expresiones amorosas en público. Si una 
pieza como Adiós Mariquita linda, compuesta por un autor de 
Michoacán en 1925, se impone en México y traspasa las fron-
teras de Norteamérica, es porque en esa década los ritmos pro-
cedentes de la canción han ido alterando sus compases y ya el 
bolero es generalmente aceptado.
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313EL BOLERO: CANTO DE CUNA Y CAMA

En todo caso, habría bastado una fácil alteración rítmica 
en la famosa canción La golondrina, posiblemente compuesta 
hacia 1870; o en la no menos famosa La paloma de 1866, para 
que desde entonces el bolero hubiese hecho acto de presencia. 
No hay duda, en cambio, de que la inauguración de la radiodi-
fusora XEW, la Voz de América, en México iba a marcar el 
establecimiento, la popularidad, la difusión del bolero y sus in-
térpretes en todo el Caribe. Había nacido el inexorable parale-
lismo entre el bolero y la radio, que aún hoy continúa.

Decir radio es decir cantantes, músicos y, desde luego, com-
positores. Ya en la estación XEW está un joven y oscuro compo-
sitor elevando la gloria de su talento, que llegará hasta nosotros: 
Agustín Lara. Y entre los intérpretes, el primer círculo de los 
clásicos: Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Néstor Chayres. 
Pero ¿de dónde viene esa eclosión rítmica y emotiva, el bolero? 
En su libro La música afrocubana el estudioso Fernando Ortiz, 
considera: “En la música de Cuba han podido confluir cuatro 
corrientes étnicas, y que grosso modo pueden denominarse india, 
europea, africana y asiática, o también bermeja, blanca, negra y ama-
rilla”. A pesar de esto Ortiz niega enfáticamente la influencia 
del indígena americano en nuestra música.

Por su parte, Alejo Carpentier, en La música de Cuba, con-
trapone el baile aristocrático del minué en La Habana a la apari-
ción marginal de la contradanza. 

El hecho es de capital importancia para la historia de la música cu-
bana, ya que la contradanza francesa fue adoptada con sorprendente 
rapidez, permaneciendo en la isla, y transformándose en una contra-
danza cubana, cultivada por todos los compositores criollos del siglo 
xix, que pasó a ser, incluso, el primer género de la música de la isla 
capaz de soportar triunfalmente la prueba de la exportación. Sus 
derivaciones originaron toda una familia de tipos aún vigentes. De 
la contradanza en 6 por 8 —considerablemente cubanizada— 
nacieron los géneros que hoy se llaman la clave, la criolla y la gua-
jira. De la contradanza de 2 por 4 nacieron la danza, la habanera y 
el danzón, con sus consecuentes más o menos híbridos.
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314 JOSÉ BALZA

Híbrido o no, también de allí deriva rítmicamente el bole-
ro, que habría de adquirir relevancia sobre todos aquellos otros 
tipos musicales. Para cerrar estas líneas, veamos esos orígenes 
del bolero según el especialista Néstor Leal: “Nacido gracias a 
un progresivo cruce de influencias —en el que participaron de un 
modo u otro, a lo largo de las primeras décadas de siglo, la lla-
mada habanera, la romanza operática, la canción vals, el son, la 
clave, el danzón, el fox-trot y aun el blues—, la trayectoria del 
bolero la inauguran por una parte, autores vinculados por for-
mación y aprendizaje a la opereta y la zarzuela —como Roig, 
Granet y Lecuona—, o al teatro de variedades y la radio —como 
Cárdenas, Grever, Hernández, Lara y Esparza Oteo— durante 
una época —la de los años treinta… Añade Leal— que entre 
los primeros intérpretes de ese lapso se cuentan, sobre todo en 
México, tenores y barítonos ligeros como algunos de los ya nom-
brados, y José Mojica, Tito Guízar, Juan Pulido, Pedro Vargas. 
Además las metzzosopranos y contraltos Esther Borjas, Margarita 
Cueto, Rita Montaner.

Presencia francesa y española (¿puede haber bolero sin guita-
rra y sin requinto?); presencia africana en todo el Caribe: la ri-
queza percutida de nuestra música no oculta su lenguaje de tam-
bores. ¿Y lo indígena? Tal vez sea arriesgado decirlo, pero creo 
que el aporte indígena al bolero —aporte importantísimo— no 
consiste en elementos instrumentales o técnicos: tal rasgo consis-
tiría en una expresión de carácter. Tapado por la confluencia de 
culturas, hay un sentido del erotismo, mejor dicho, de la expre-
sión erótica antillana, que ha permanecido oculto durante siglos: 
el langor, la sensualidad mórbida, la contenida pasión que se agita 
como lenta serpiente hasta explotar en el frenesí corporal. Ritmo, 
música y letra del bolero unen a todos sus componentes interna-
cionales en un riguroso determinismo: la cadencia sinuosa, inse-
gura, sobresaltada; ardiente y tierna, pero también trágica del 
alma indígena. Desde Cuba prolifera el bolero como expresión 
estética; México —país de inmensa población indígena— lo 
acuna y lo devuelve a las masas. Todo el Caribe lo ha celebrado 
durante estos 100 años como su canto de cuna, de cama.
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315EL BOLERO: CANTO DE CUNA Y CAMA

I V

Motivo, fetiche y sentido del bolero es la pareja. Pero si dentro 
de letra y música este centro todo lo vitaliza, no menos paralelo 
es el proceso del bolero en la realidad.

Fueron mujeres las que popularizaron hace 100 años piezas 
como La golondrina y La paloma. Si hubo que esperar bastante 
para que las novelistas, las pintoras y las ensayistas adquiriesen 
un sólido rango intelectual en América Latino, el bolero permi-
tió muy tempranamente en nuestro siglo xx que las composi-
toras maduran con esplendor.

Cierto que cerca de ellas están las voces de las poetas: Al-
fonsina Storni, Juana de Ibarbourou y aquella alondra del Kitsch: 
Berta Singerman. Y que los éxitos musicales comienzan a tener 
firmas masculinas: Agustín Lara, Guty Cárdenas. Pero por pri-
mera vez en el continente las mujeres van a expresarse con in-
tensidad absoluta: el bolero les permite la confesión, el erotis-
mo, la nobleza y también el mal gusto. Consuelo Velázquez y 
María Grever son emblemáticas. También Ernestina Lecuona, 
Isolina Carrillo, Marta Valdés, Emma Valdemar, María Luisa Es-
cobar, Myrta Silva, entre otras.

Desde la realidad hacia esa ficción personalizada que es el 
bolero, las mujeres dilucidan cosas de su condición y su destino, 
como apenas comenzaban a hacerlo las heroínas de Teresa de la 
Parra y, más tarde, de María Luisa Bombal. El bolero constituye 
nuestra primera literatura femenina de envergadura; literatura que 
se convierte en el aroma de la música, y que de algún modo está 
respondiendo a la percepción de los compositores masculinos. Son 
éstos demasiados y demasiado famosos para nombrarlos aquí. Voy 
entonces a hablar más sintéticamente de algunos intérpretes del 
bolero, hombres y mujeres.

V

No es justo hablar de dos grandes figuras mexicanas como can-
tantes, porque no lo han sido. Pero sus obras poseen tal grado 
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316 JOSÉ BALZA

de pasión o de sinceridad que hasta en ellos sus mismas defec-
tuosas (y pobres) voces han terminado por hacérsenos familiares.

Son, en los extremos del bolero mexicano, Agustín Lara y 
Armando Manzanero. En ellos escuchamos sus composiciones, 
no sus voces. ¿Podría alguien cantar las sexuales piezas de Lara, 
sin ese ronco susurro, sin ese piano? El misterio del creador ha 
traspasado las fronteras de la estética sonora. Algo similar ocu-
rre con Manzanero, aunque, para decir la verdad, en menor 
escala. Tal vez porque Agustín Lara representa el abismo del 
pathos, mientras Manzanero expone la voz de lo cotidiano, aun 
en la pasión. Aquél es sombra, droga y terciopelo; éste aparta-
mento moderno, auto, calle.

En principio el bolero estuvo muy cerca de la romanza 
(zarzuela, opereta). El doctor Alfonso Ortiz Tirado y el baríto-
no colombiano Carlos Ramírez guardan esa huella. Se canta al 
amor, es cierto, pero también la voz debe ser expuesta como 
un instrumento extraordinario. En esta línea seguirán las voces 
de Néstor Chayres, de Jorge Negrete, de Arvizu, de Víctor Hugo 
Ayala, hasta la perfección de Alfredo Sadel.

No olvidemos que a partir de 1940 cada país latinoameri-
cano va a tener por lo menos una gran ciudad. La polaridad esta-
blecida por México, Buenos Aires, Santiago y La Habana se 
riega hacia grandes centros urbanos en los que la radio, las gra-
baciones de discos, la prensa y luego la televisión, forjan nuevas 
jerarquías para la popularidad. El cantante está más próximo a 
las masas. Aumenta el número de intérpretes y, por qué no de-
cirlo, se banaliza un tanto el misterio de la canción. Las nuevas 
voces responden a estas características. Ramón Armengod, Bobby 
Capó y Pedro Infante están muy cercanos; también Antonio 
Machín, Daniel Santos, Panchito Risset.

LOS PANCHOS

Los Panchos son como el Ave Fénix: han renacido mil veces. 
Estamos a casi 50 años de su aparición y todavía se les escucha, 
se buscan sus grabaciones. Quizá no exista pareja alguna en 
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317EL BOLERO: CANTO DE CUNA Y CAMA

América Latina (y en muchas otras partes de la Tierra) que no 
haya amado con las voces de Los Panchos al fondo.

Estoy hablando del trío integrado por Gil, Navarro y Avilés; 
ya que en estas décadas numerosos cantares y guitarristas también 
han formado, transitoriamente, parte del trío. Pensemos, por 
ejemplo, en esa especie de contratenor que fue Johnny Albino.

Los Panchos son una de las glorias del bolero; melosas, bri-
llantes introducciones a sus piezas. Un ritmo levemente acele-
rado y el excelente acoplamiento de tres voces que parecen la 
misma marcando sus diferencias. Todas estas características, au-
nadas a un repertorio de gran originalidad melódica y a la po-
pularidad que presta el cine, llevaron sus canciones a todos los 
rincones. ¿Quién puede olvidar Un siglo de ausencia, Flor de aza-
lea, Mi último fracaso?

Esto no significa que Los Panchos hayan sido el mejor o el 
único trío; pero sí aquel que se arraigó profundamente en el gusto 
latinoamericano.

BOLA DE NIEVE

Mientras en México se establecen las composiciones de Agus-
tín Lara, entre 1930 y 1940, en Cuba un joven profesor de ma-
temáticas va cambiando ese destino diurno por el piano, en la 
orquesta de Ernesto Lecuona. También dirigirá esta orquesta. 
Pero lo más importante de su juventud es la composición de 
algunas piezas (rumbas, boleros), que hoy escuchamos con ad-
miración.

Aunque podemos discernir el tejido de Debussy bajo sus 
manos, Ignacio Villa o Bola de Nieve lo que desea es la noche, 
el cabaret y cantar. Su voz ronca, apta para transmitir inusitados 
sentimientos (desde la ternura hasta la risa), triunfa en Nueva 
York, París, Madrid, México, Buenos Aires. Su voz de “persona” 
como él mismo dijera, termina convirtiéndose en clave fasci-
nante del bolero.

Mucha música de Eliseo Grenet ha interpretado Bola de Nieve 
(Espabílate, Belén); pero del último resulta memorable Tres motivos 
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de son, con letra de Nicolás Guillén. Sin embargo, en el bolero 
Bola de Nieve compone, canta o mejor dicho construye un 
monumento de la sensibilidad, de la intensidad secreta. Son va-
rias sus obras maestras: Si me pudieras querer, Tú me has de querer, 
No siento.

Pasión y vacilación, certeza y duda, esos límites dorados 
que definen al deseo constituyen el cerco mágico de Bola de 
Nieve. En ese cerco hemos quedado para siempre.

ALFREDO SADEL

Sadel se eleva desde Caracas hacia La Habana, Bogotá, México 
y Nueva York en la década de los 1950. Su juventud, su gallar-
da presencia y, desde luego, un timbre prodigioso, lo convier-
ten en figura solar del bolero. De familia humilde (como casi 
todos los boleristas), pero con prolongados estudios musicales, 
salta de la radio al disco long playing, lo cual le permite mostrar 
de una vez su alta gama interpretativa.

Casi no hubo canción y género que Sadel no interpretara 
(o que grabara, y quizá esto no le fue favorable). Voz poderosa 
y a la vez íntima, dicción impecable, matices inusitados; pero 
sobre todo una riqueza armónica singular, protegen a su voz 
por sobre todas las modas. Como sus admirados Néstor Cha-
yres y Carlos Ramírez, también él se vio tentado por la ópera. 
No en vano recibió elogios de Ernst Karajan; también de Benny 
Moré.

En otra ocasión he anotado que aun los más aplaudidos 
intérpretes de la música tropical (Arvizu, Ortiz Tirado) apoyan 
su historia musical en la aptitud para trasmitir, para la elabora-
ción sentimental del sonido, pero también en el artificio. Un 
prodigio como Benny Moré depende casi exclusivamente de 
su naturalidad. Sadel encarna una divergencia, sus condiciones 
vocales le permiten asumir una actitud intelectual ante su arte: 
es un bolerista que canta con la inteligencia.

Quiero completar este brevísimo (y muy personal) pano-
rama del bolero, hablando sobre tres figuras femeninas.
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ELVIRA RÍOS

Es la voz más profunda del bolero; no sólo por la humedad de 
contralto que contiene su voz (muchas otras grandes boleris-
tas poseen este registro: es más, el bolero nació para estas vo-
ces), sino porque Elvira Ríos canta desde los más recónditos 
nudos de la pasión y la soledad. En ella las sílabas se separan 
unas de otras; las palabras contienen un túnel cuyo significado 
es deseo y angustia, pero también cálculo, fría metamorfosis del 
desengaño.

Triunfa desde los años treinta y su presencia es de algún 
modo la historia del bolero. Pasa a Hollywood, donde nada al-
tera su estilo hierático y sugerente. Tal vez sea, en la canción, el 
equivalente, para Andrea Palma, la fatal “mujer del puerto”.

Misteriosa, total, la voz de Elvira Ríos no sólo consagró pie-
zas como Janitzio de Agustín Lara sino también Ausencia, Amor 
de mis amores y Noche de ronda del mismo compositor. Néstor 
Leal en su libro sobre el bolero nos dice: “Elvira Ríos quiso 
que el bolero ascendiera a categoría de monólogo, al nivel, di-
gamos, del arte dramático”.

TOÑA LA NEGRA

Carmen Peregrino, la “sensación jarocha” confirma una vez más 
la fuerza avasalladora (y no por eso menos secreta) de lo mexi-
cano en la cronología del bolero. El cine no fue significativo 
para su carrera, porque su voz lo dice todo. De nuevo estamos 
en presencia de una voz grave, insinuante; de poderosas inflexio-
nes eróticas. Quizá Toña la Negra sea, ya que hemos hablado 
de paralelismos, la contrafigura de Benny Moré. En ambos la 
cadencia, la sugerencia expresiva arden y fascinan.

Prácticamente recorrió con sus grabaciones todo el conti-
nente y sus innumerables éxitos no logran borrar dos boleros 
(escritos por hombres) que polarizan el sentido de sus interpre-
taciones: Cenizas, convincente y amargo; y De mujer a mujer, 
verdadero grito de Walkiria en el trópico. Con esta cantante, el 
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género se mantiene como un reino donde prevalece ese extraño 
fenómeno que es la personalidad vocal.

PAQUITA LA DEL BARRIO

No conocemos su verdadero nombre; tal vez no lo necesite.
Y si aquí hemos indicado algunas afinidades entre voces, 

ahora nos permitimos sugerir que este milagro sonoro se hace 
posible porque la actitud interpretativa y sobre todo las letras 
de su repertorio, parecen provenir de figuras desafiantes en la 
canción mexicana como Lucha Reyes y Chabela Vargas. Desde 
un punto de vista estrictamente tímbrico, Paquita quizá esté en 
la línea de Amparo Montes, Lupe Serrano y de Olga Guillot.

Sin ninguna duda, Paquita es la más extraordinaria cantante 
de bolero en este fin de siglo ¿Creo haberla entrevisto hace 20 
años, anónima y menos rubia, en uno de esos bares de México, 
su ciudad, por los lados de la Alameda? Hace cinco años volví a 
encontrarla, en su propio local, y acompañada por un versátil 
conjunto (guitarras, bajo, acordeón, saxo). México y España se 
le han rendido: esa mujer de potente figura no deja de ser come-
dida en escena, aunque incluye una exhortación hablada en 
medio de sus canciones: “¿Me estás oyendo, inútil?”.

El éxito, el magnetismo de una estrella como Paquita la del 
Barrio oculta varias causas. Aparte de su resistencia física (buena 
garganta, pulmones como bombas de aire), de su timbre turba-
dor, debemos reconocer que ella es un fenómeno construido 
por sus oyentes: no por campañas de prensa, por fabricantes de 
discos o insoportables programas de televisión. Sus millones 
de escuchas la han elegido por voluntad propia, por esas hondas 
afinidades musicales, no por imposición comercial. No es can-
tante de un solo éxito; a pesar de la popularidad de sus graba-
ciones, que ya son muchas, bien puede afirmarse que Paquita 
es una figura ajena a los medios. Esto explica el porqué de su 
ascenso y cómo será escuchada (igual que otros grandes bole-
ristas) durante mucho tiempo. Manuel Vázquez Montalbán en 
su Cancionero general de 1972, ya hablaba de la cosificación de 
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las canciones. Podemos añadir que actualmente música e intér-
pretes populares han sido convertidos en objetos, se venden 
como novedades durante años tras años y después… un sustituto 
y el silencio eterno.

La otra causa pudiera residir, como es lógico, en su reper-
torio. Cierto que ella interpreta algunos boleros de autores co-
nocidos (Aunque tengas razón de Consuelo Velázquez, Desperdi-
cio de Felipe Valdez Leal, Perdámonos de Mario de Jesús, entre 
otros) pero un olfato indescriptible la ha llevado a que los com-
positores pertenezcan a décadas anteriores y que sus piezas hayan 
sido ignoradas; no importa que hoy algunos músicos compon-
gan para ella. Paquita tiene el mágico instinto de hallar un hilo 
coherente en esas obras: el desenfado, el desparpajo, la ironía, la 
esclavitud de la mujer ante el hombre o la sumisión de éste. El 
amor como extremo sublime de la existencia; la pasión conver-
tida en porquería, junto a sus protagonistas. Nadie escapa a la voz 
implacable de Paquita. Si Toña la Negra se atrevía a amenazar 
de mujer a mujer, Paquita sabe manipular y confesar que tres veces 
te engañé: la primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por 
placer. El nuevo, viejo bolero en la voz nocturna de Paquita de-
muestra que en el sentimiento más puro puede sonreír un puñal.

V I

Cierro mis palabras de esta noche, volviendo a la frase que el 
ensayista francés Paul Quignard escribió en su reciente libro Le 
sexe et l’effroi. Concluye él que un hombre sólo es un hombre 
en el momento de la erección.

Podemos disfrazar la pasión bajo cualquier eufemismo: ter-
nura, amistad, locura, amor; en el fondo sabemos que la obse-
sión por otra persona tiene un nombre simple: deseo. Se desea 
aquello que necesitamos poseer, sabiendo que en la verdadera 
posesión no hay sujeto ni objeto. Es un momento del absoluto 
en que ambas partes se funden. El falo, entonces, puente de la po-
sesión no pertenece durante la cópula ni al hombre ni a la mujer: 
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es de ambos. Sin embargo, para realizar ese instante perfecto, el 
hombre tiene como misión estar erecto. En su sexualidad es 
suyo el mundo y la amada: y a ellos se entrega, erecto. En su 
ofrenda culmina la existencia. Este punto culminante de la pa-
sión ha sido, tácita o explícitamente, el centro (el corazón) del 
bolero.

Se escribe, se canta, se baila un bolero como prólogo o 
epílogo al momento de la fusión amorosa. Está la cara del amor 
que responde al placer, a la plenitud.

Pero Quignard añade enseguida cómo el taedium vitae (o 
descenso vital) viene después del orgasmo. Según él este rasgo 
de nuestra civilización es herencia de la Roma imperial. Lo im-
portante es que, al encogerse el falo, también se recoge simbóli-
camente el universo. El vacío de la pasión halla aquí su corres-
pondencia; puede durar toda una vida, si acaso hubo ruptura 
sentimental.

Entre ambos extremos —la erección, la flacidez— el bolero 
registra un territorio sin frontera.

Texto de la conferencia realizada durante las “Conferrumbas”, 
Caracas, 1995, publicado en La Jornada, México, 1995. Tam-
bién en Número 12, Bogotá, 1996; en La Gaceta de Cuba, La 
Habana, 1996; en Imagen, Caracas, 1996; y en Ensayo y sonido, 
Ediciones El Estilete, Caracas, 2015.

POST SCRIPTUM

Durante una conversación con Juan Francisco Sans, sostenida a 
finales de julio de 2013, escuché sus palabras sobre el bolero, 
que me atrevo a resumir así: 

Las formas musicales (suite, sonata) guardan gran relación con la 
movilidad del cuerpo humano. Pero con el romanticismo, en el 
siglo xviii, la música pasa a ser autónoma. En Inglaterra aparece 
la country dance, que España bautizará como contradanza. En ésta la 
última figura se populariza, quizá porque las parejas pueden to-

Book_ENSAYOS_PARA_INTERRUMPIR.indb   322Book_ENSAYOS_PARA_INTERRUMPIR.indb   322 19/11/22   12:3319/11/22   12:33



323EL BOLERO: CANTO DE CUNA Y CAMA

marse por el talle: el vals. En Austria había surgido el lender, gé-
nero dancístico coreográfico, que lo antecede.

A partir de 1840 junto a la contradanza y el vals, a los bailes 
se les darán nombres regionales: polka (origen checo), polonesa, 
etcétera. 

En América Latina la danza va a tener ritmo de tango y, 
como apunta Borges en Evaristo Carriego, carácter de bajos fon-
dos. Factores como el tránsito entre América y España originan 
el nombre de “habanera” (España, Habana, Veracruz y viceversa) 
para la danza, que no tardará en ser designada como danzón. En-
tre 1890 y el siglo xx la danza comienza a ser cantada, a “tener 
letra”. En el fondo, el bolero es una derivación del tango, una 
canción que se baila y se canta. 

Febrero, 2014
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U N A C E S TA :  
I M AG E N  PA R A V E N E Z U E L A 

Si observamos a Venezuela como a un objeto imaginario podre-
mos vislumbrar en él la ágil forma de una cesta: elaborada ésta 
con fibras, palmas, raíces finas y poderosas, es capaz de sostener 
pesadas cargas de peces, no menos fuertes frutos de cortezas duras 
o suaves, animales y niños. Puede, asimismo, guardar y proteger 
sustancias por largo tiempo, así como contener materias oleagi-
nosas, piedras de diversos calibres, arcilla; pero deja escapar la 
sutileza del agua, de la arena delgada y la atraviesa el aire ince-
sante. En su resistencia y su maleabilidad se mueven los múlti-
ples polos de su estructura.

Este concepto imaginario equivale también a una metáfora 
humana, psíquica. Tan fuerte y tan moldeable. Su versatilidad 
corresponde a la numerosa integración sanguínea que le dio ori-
gen (antes y después de Colón; con las variantes contemporá-
neas); al cruce de lenguas antiguas y contemporáneas que sub-
yacen en nuestro español; al sincretismo de mitos y religiones; a 
la adaptación de tecnologías físicas y virtuales; a su inserción en 
un universo de tradiciones y colores locales, permeados por los 
vectores más áridos del mundo globalizado.

Y al girar en nuestra imaginación, tal cesta produce impre-
siones asimétricas, porque sus lados pueden o aparecer termi-
nados o haciéndose, rehaciéndose. Ya hemos aludido a las pro-
fundas interrupciones causadas por los procesos de conquista e 
independencia. A pesar de los cuales, sin embargo, el inestable 
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A F O R I S M O  Y  E N SAYO :  
V Í N C U LO S  I N V I S I B L E S

El aforismo y el ensayo son elaboraciones verbales autónomas, 
diferentes y excluyentes. Sin embargo, creo que por lo menos tres 
raíces o soportes visibles los hacen unirse, y una variada gama de 
recursos expresivos circula en sus cuerpos de manera natural.

Entre esas raíces estaría la milenaria antigüedad de ambos, 
que con frecuencia pasa desapercibida; la utilización de procedi-
mientos o figuras retóricas y, por último, sus constantes psico-
lógicas más notables: la ironía y la persuasión.

Vamos a hacer un recorrido por ellas, a la vez que por cier-
tos recursos expresivos (y también digestivos) —de hoy, de ayer— 
que les son habituales. Todo esto para observar cómo hay algo 
en la vitalidad del ensayo, evidente o desapercibido, que estalla en 
nuestro ánimo y lo afecta con hondura. Ese nudo, ese núcleo o 
esa puerta bien puede ser una encarnación del aforismo.

1

Se detenía Heinrich Lausberg en sus Fundamentos de una ciencia 
de la literatura para diferenciar entre lo creado por la naturaleza 
(un árbol, por ejemplo) y el plan de un ser humano, que exige 
experiencia, es decir imitatio. De ello puede partir el ars, con su 
sistema de reglas, sus exigencias lógicas y de perfeccionamiento, 
la posibilidad de ser enseñado a otros y sus licencias. Tal activi-
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dad sería la “preparación del camino” entre el artista y la obra: 
artifex-ars-opus.

Todo lo cual implicaría, según Lausberg, como consecuencia, 
la contemplación artística, la inspectio o aestimatio. Ya verdadero 
asiento de una actitud analítica, crítica si se quiere: porque per-
mite notar el vínculo entre la condición de lo creado, su relati-
vidad ante la realidad, y el sujeto ejecutante. Dicho de otro modo: 
un deseo de comprender lo creado (la representación de lo 
evidente y lo secreto en la naturaleza y en los misterios de la vida).

En todas esas nociones que se pierden en los milenios po-
demos ya encontrar un rasgo del carácter que persistirá en el 
aforismo y reaparecerá en el ensayo, aunque, desde luego, Laus-
berg nunca haya establecido esta asociación.

La palabra griega aphorismós (derivada de aphorízo: “yo se-
paro, defino”) aparece designando una obra de Critias y otra, 
de fórmulas médicas, de Hipócrates (“La vida es breve, el arte 
largo; la ocasión fugaz; la experiencia insegura, el juicio difícil”). 
También en el tratado de música Harmonica de Aristóxeno. Y 
en las Categorías de Aristóteles se le da el significado de “defini-
ción, reducción a términos significativos”, como igualmente hace 
el discípulo de aquél, Teofrasto.

También se ha considerado que aphorismós indica “lo que 
se aparta para una ofrenda” u “oblación” (Umberto Eco en su 
texto Wilde. Paradoja y aforismo). Y quizá corresponda al “habla 
en sueños” de Heráclito, para acentuar su inspiración divina o su 
oscuridad permitida, contra la perspicuitas y las reglas que Laus-
berg indica como exigencias del arte. Lo que no deja de aludir 
a que el aforismo sea una licencia.

El término pasa al latín (aphorismus) y ya en san Isidoro 
aparece como “sentencia que contiene mucha sustancia en po-
cas palabras”. En el siglo ii d. C., el retórico Hermógenes en 
Sobre las formas de estilo no sólo ofrece ciertas características del 
término, en relación con el pensamiento literario, sino que cita 
algunos ejemplos.

El aforismo atraviesa el pensamiento de Heráclito, Epicuro, 
Séneca y Marco Aurelio, entre otros, en la antigüedad. Es reco-
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gido por los traductores del árabe en la Escuela de Toledo a 
partir del siglo xiii. Bajo la forma de sentencias, consejos y fórmu-
las espirituales recorre la Edad Media y esplende popularmente 
en el Renacimiento. Erasmo publica y comenta la importancia 
de sus sentencias en sus Adagia de 1551; Luis Vives, amigo de 
Erasmo, edita la Introducción a la sabiduría (1572). El Corominas 
indica que la palabra ingresa al español en 1590. Conrado Lycos-
thene publica los Apotegmas en 1591. Notable como colección 
es el Tácito español ilustrado con aforismos (1614) de Baltasar Ála-
mos de Barrientos, quien exclamará ufanamente: “Soy el pri-
mero”, al escribirlos en lengua castellana.

No en vano, con admiración e ironía, en el Persiles de Cer-
vantes aparece alguien que porta los papeles para formar un po-
sible libro (Flor de aforismos peregrinos). Casi entonces, Joaquín 
Setantí publica su colección, poco original, pero maravillosa-
mente titulada, Centellas de varios conceptos (1614).

Y Baltasar Gracián, fingiéndose Lorenzo Gracián, hace co-
nocer sus aforismos con el título de Oráculo manual en 1647.

La palabra aforismo no sólo cambia de significado con los si-
glos, sino que en ellos aparece y desaparece. Indica Emilio Blanco 
en su prólogo a las Centellas de Setantí, cómo la concepción de 
Francis Bacon será decisiva para el destino del vocablo en el siglo 
xvii y, quizá, hasta hoy. Dice Blanco: “Francis Bacon es uno de 
los primeros, si no el primero, en plantearse ese avance del cono-
cimiento, y otorga un papel primordial a la reflexión abierta y li-
bre que supone el aforismo frente al carácter estático y estéril del 
método, del sistema cerrado. Así lo expone en el primer libro 
de El avance del saber de 1605”. Bacon considera que “el cono-
cimiento, mientras está en aforismos y observaciones, está en 
tiempo de crecimiento” y que “la escritura en aforismos tiene 
muchas virtudes excelentes, a las cuales no alcanza la escritura 
sistemática”. Para él, los aforismos ponen “a prueba al escritor, 
revelando si es superficial o profundo”, y, además, “al presentar 
un conocimiento incompleto, invitan a seguir investigando”.

Emilio Blanco, aunque se refiere al mundo barroco, encuen-
tra que el género es “para tiempos de crisis”: rasgo que quizá 
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también sostenga la alternada popularidad o escasez del mismo 
o su cambiante presencia ante los innumerables tópicos que acoge. 
Y creo, asimismo, que son siempre válidas las características 
comentadas por Blanco acerca del aforismo: su carácter inde-
pendiente y acabado, su capacidad de guardar “una idea que 
funciona como conclusión a la que se llega sin aducir pruebas”. 
También reconoce que casi no hay aforismo sin autor conoci-
do (tal vez por la “especial conciencia lingüística del escritor”) 
y que la originalidad de su formulación adquiere con frecuencia 
tintes de agudeza. Que siempre permite nuevas interpretacio-
nes y que “se instala en un terreno a caballo entre lo literario y 
lo filosófico”. Finalmente, Blanco aduce que las “máximas y sen-
tencias se adaptan mejor a los siglos que confían”, “mientras el 
aforismo, por su naturaleza proteica y la posibilidad de admitir 
distintas interpretaciones, encaja mejor y se cultiva más en tiem-
pos de crisis, como el Barroco, el Romanticismo o el ya extinto 
siglo xx”.

Como decíamos, esta forma expresiva tiene ascensos y caí-
das; adquiere tonos psicológicos de la más diversa raigambre. Lo 
prueban siglos, que nos traerían a Chamfort, De la Rochefou-
cauld, Emerson, Nietszche, Valéry, Kafka, Gómez de la Serna, 
Wittgenstein, Bergamín, Camus, Cioran, entre otros.

Entre mis aforistas predilectos de los tiempos recientes nunca 
dejo de citar a Franz Tamayo, Julio Torri, José Antonio Ramos 
Sucre, Rafael Cadenas, Adolfo Castañón.

Del abismo filosófico (“Difícil es luchar contra el deseo, 
porque lo que quiere lo compra al precio del alma”, Heráclito) 
a los apoyos técnicos en la medicina griega; del alerta moral a la 
salvación espiritual; de la burla política a la enseñanza del gober-
nante; de la conformidad a la rebelión; de la pedagogía a la in-
finitud; de los modelos históricos a la búsqueda de su supera-
ción; del amor y la amistad; de la muerte y los misterios; de la 
nada: el espectro temático del aforismo ha cambiado y cambia-
rá con el tiempo y las sociedades. Y, sin embargo, su manera 
centelleante de sugerir los límites humanos o de borrarlos, de bus-
car olvidarlos o preverlos, sostiene su rara vitalidad. Es suficiente 
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hallar su síntesis fulminante para introducirnos en la creencia o 
en la duda. Y hasta al rechazarlo nos obliga a pensar.

Aquello que Hermógenes designaba como los miembros 
“más cortos” de la expresión va a ser concebido como aforismos. 
Así, el fragmento heraclitano y las sentencias religiosas, las co-
lecciones sapiensales de preceptos, los “bocados de oro”, los pro-
verbios, las “flores de filosofía”, los dichos, las sumas, los exempla 
y similitudines, los factorum et dictorum, los adagios, apotegmas, 
las facecias, los digestos y, casi entre nosotros a partir del roman-
ticismo, los textos fragmentarios, constituyen vestiduras cam-
biantes y circundantes para el universo del aforismo, cuya vitali-
dad parece haber aumentado en los siglos xx y xxi. De manera 
extraña, aunque pueblos, gobiernos y sociedades cambien a través 
de siglos y milenios, el aforismo o la expresión fragmentaria pa-
rece no envejecer. Si algo hay cerrado en sí mismo como tex-
tualidad, es ese estilo verbal; pero así también se expande con 
celeridad vertiginosa en su momento o en el tiempo. ¿Es el 
hombre inconcluso siempre quien debe acudir a esas frases? ¿O 
son ellas, en su milagrosa economía, las que ofrecen un espejo, 
un consuelo ante lo transitivo? 

Tremenda paradoja: una forma verbal que se mantiene por 
milenios, pero cuya flexibilidad se adapta a todos los momen-
tos; y dentro de ella, fulgurantes concepciones que arropan un 
detalle, un cosmos. Oración que casi posee raíces físicas, porque 
no puede surgir sino de un impulso psíquico muy bien locali-
zado: en el suelo intelectual de su autor, dentro de una experien-
cia personal, como explosión de lo que un ambiente determinado 
impone. El aforista es un ser geográfico, aunque ese territorio 
no exista más que en su alma. Directa o indirectamente, el afo-
rismo concentra la vida de su autor en pocas palabras. Y a su 
país en ellas. Porque si lo escribe un joven, bien puede ser una 
interrogante (sobre todo para sí mismo); si se hace en la vejez, 
una explicación —que desconsuela, que corrobora, que niega, 
que celebra—. Por lo que no sería descabellado pensar que los 
aforistas van creando la historia secreta de los sus pueblos, ya que 
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en los momentos cruciales, para la colectividad y el individuo, 
todo es aforístico.

A pesar de esas iluminaciones o centellas, hay dos acordes 
en el aforismo que no debemos obviar. El primero tiene que 
ver con su condición de “hablar en sueños” o de cierta anfibolo-
gía o anfibolía, como dirían los clásicos, que persiste aún después 
de que hayamos podido comprenderlo. Un suspenso acerca de 
su significado exacto; una intromisión en zonas de nuestra per-
sonalidad, que se resiste a ser aclarada o que nunca podremos 
aclarar y que, veladamente, tal vez explique por qué ciertas fra-
ses aforísticas perduran en los siglos o parecen decir algo muy 
singular a cada época.

El segundo acorde puede parecer más material, como que-
rría Eduardo Milán, ya que se concreta en las palabras que lo 
integran, y sin embargo no es menos elusivo. Me refiero a la 
estructura verbal con que frecuentemente aparece: el entime-
ma. Y de esto me ocuparé dentro de unos párrafos.

2

Lo que más me inquieta no es tanto esa versatilidad social, his-
tórica del aforismo sino su permanente efecto de asombrar, re-
velar, perturbar. De allí que intente ahora echar un breve vistazo 
a la interioridad de tan atractivo cuerpo verbal. A riesgo de pare-
cer audaz, he llegado a considerar que las rigurosas y estudiadas 
clasificaciones de los antiguos rétores debieron permitirles in-
tuir que la severidad con que procedían para ordenar y definir 
las figuras de dicción no podía ser aplicada de igual manera a las 
figuras de pensamiento. En principio, porque algunas de ellas per-
tenecen a ambos campos y en segundo lugar porque las de pen-
samiento pueden desbordar sus límites hacia otras, también “de 
pensamiento”, o recibir rasgos que definen a otras, en esa misma 
función.

Puedo, así, proponer que el entimema sea uno de los cuer-
pos predilectos por el aforismo para manifestarse. Nadie mejor 
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que Aristóteles para advertir que el juego perfecto, matemático 
del silogismo debía tener una vía de escape; y al buscarla —o 
hallarla en la tradición griega— comprendió que el entimema 
es un silogismo cuyas premisas son verosímiles, pero no necesa-
riamente verdaderas. Y, además, al poder existir sin una de sus 
premisas, no sólo llegaba más directamente al oyente sino que 
se convertía en la síntesis de un silogismo.

Obviamente esto ocurre porque, al faltarle una de sus par-
tes significantes, el entimema, creado por el pensamiento indi-
vidual hunde o posee sus tentáculos en la memoria o el incons-
ciente colectivos. Cuenta, como el aforismo, con la prolusión, una 
posible fase pretextual implícita no sólo en el expositor sino 
también en sus oyentes. 

Si esto conforma la capa expresiva del aforismo, una figura, 
de “expresión” para Pierre Fontanier, responde, paradójicamente 
por el sentido del mismo: se trata de la ironía, clave suya incisiva 
que, para nosotros revela la fusión entre posibilidades de dicción 
y de contenidos. En su Manual de retórica la profesora Bice Mor-
tara Garavelli dedica algunos párrafos a este tropo y vale la pena 
recorrerlos.

Así, se refiere a cómo desde la Antigüedad se concibe la iro-
nía en tanto antífrasis o inversión semántica, diciendo lo contra-
rio de lo que se cree y es, con fines de burla o escarnio. La 
autora alude a la percepción de Freud de que la ironía esquiva 
la expresión directa y posee parentesco con lo cómico. Tras ella 
circulan el sarcasmo, la parodia, la deformación del objeto alu-
dido; y en el fondo bien puede ser tratada por la dietrología, que 
busca lo especulativo, las intenciones ocultas en la frase o el 
discurso (o en la defensa de un caso o en la acusación).

Como antífrasis (más directa y explícita), la ironía, al inver-
tir el significado puede recurrir a la polisemia y hasta ha sido 
empleada como expresión apotropaica, mágica.

En esta sucinta visión de la movilidad interna que guarda el 
aforismo, creemos detectar otras figuras clásicas —de significa-
do— como la litotes (es una perífrasis: negación de lo contrario: 
“no pocas veces” por “muchas veces; “no me va mal”; Curtius: 
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“no pocos” por “muchos”), el eufemismo, la antonomasia (código 
cultural de una época), el énfasis, el zeugma (un gapping: desfase 
semántico en un paralelismo sintáctico: “Pedro vino con María, 
Paolo con Gigliola, Alberto con la cara larga”), la elipsis (sobre-
entendido, omisión de algo), el quiasmo (antítesis de disposición 
especular: una X: “el que tiene pan no tiene dientes y el que 
tiene dientes no tiene pan”; “su vida es muerte de inmortales 
y de inmortales vidas es su muerte”; “si está caliente enfríalo y 
caliéntalo si está frío”).

Más que un diseño estructural del aforismo, estas palabras han 
querido invitar a asomarse al complejo mundo de las figuras de 
dicción y de expresión clásicas, para hallar en ellas algunos de esos 
sorprendentes mecanismos, secretos, que nos aturden o fascinan al 
conocer ciertos aforismos.

3

INTERLUDIO: TRANSICIÓN HACIA EL ENSAYO

Este fragmento podría causar alguna alarma a los ensayistas o al 
cultivador del aforismo. Pero, después de expuesto, quizá per-
mita comprender mejor la designación del presente trabajo: 
Vínculos invisibles entre ambas formas expresivas.

Como veremos dentro de unos momentos, creo que el en-
sayo tiene un origen muy antiguo. Aunque, como dice Harold 
Bloom, es sólo a partir de 1580, cuando Michel Eyquem de 
Montaigne, a los 47 años, inicia la publicación de los suyos, y 
aquél pasará a ser “ensayo personal” o a contener “la sombra 
del autor mezclándose con el tema” según Adolfo Bioy Casa-
res, como se mantiene hasta hoy.

Nuestro interludio comienza, primero, por destacar que en 
la obra de Montaigne podemos encontrar textos muy breves 
como su nota a los “Veintinueve sonetos de Étienne de la Boé-
tie”, constituido por un corto párrafo, “De la ociosidad”, tam-
bién muy corto, y “De los pulgares”, que parece convertirse, 
todo él, en una sinécdoque (el dedo por el cuerpo humano) o una 
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metáfora: el dedo-sociedad. Textos de mediana extensión como 
“Del afecto de los padres a los hijos” y francamente largos, 
como ocurre con el excepcional “De la experiencia”.

Dicho de otro modo: tanto en la Antigüedad como des-
pués de Montaigne, el formato que puede asumir un ensayo es 
tan diverso, que bien pudo integrar remotos tratados, antologías 
o conjuntos, repertorios, lugares comunes, doxografías, etcétera.

El propio Montaigne parece reconocer esa tentación in-
contenible del ensayo hacia su diversidad corporal, cuando ha 
anotado: “… yo, que sólo sé y veo aquello de que el uso me 
informa, presento las mías sin regla y a tientas y, como aquí, 
ofrezco mis sentencias en cláusulas sueltas, como cosa que no 
cabe decir a la vez y en bloque” (“De la experiencia”). Por lo 
que la síntesis o la elaboración prolongada pueden confluir li-
bremente en la preferencia de cada autor, según sus deseos. Y 
este rasgo temperamental subyacente a la prosa es un fuerte es-
calón para comprender su extensión.

En segundo lugar hacemos referencia a esos frecuentes ins-
tantes en que Montaigne habla de “las ideas” que va exponiendo 
en sus párrafos. Ya que, nos dice, “la palabra se dirige en su 
mitad al que habla y en su mitad al que escucha”.

No soy capaz de entrar en una correcta definición o clasifi-
cación de lo que significa idea. Es un tópico altamente filosó-
fico. Así que me acojo a un flexible sentido común: la idea puede 
ser una abstracción pura que resume o contrasta con la realidad 
o parte de ella; también el resumen obsesivo de una posición 
personal. Pero sin duda guarda un compromiso filosófico, esté-
tico, científico, ético de quien la concibe, con el mundo. De allí 
un carácter que tiende a ser decisivo. Y decir esto es suficiente 
para saber que una idea puede dirigir la creación de un ensa-
yo, pero no convivir de manera total con un aforismo. Aunque 
nuestra Real Academia indique que el aforismo es una “sen-
tencia doctrinal”.

Ha sido frecuente la defensa del ensayo como cuerpo lite-
rario libre, ajeno a las tesis, los mandatos, etc., pero bien vale la 
pena destacar que esto tal vez no sea exactamente así. Un ensayo 

Book_ENSAYOS_PARA_INTERRUMPIR.indb   369Book_ENSAYOS_PARA_INTERRUMPIR.indb   369 19/11/22   12:3319/11/22   12:33



370 JOSÉ BALZA

no es, efectivamente, la prueba lógica o rigurosa sobre un tema, 
pero sí se convierte en la actitud de su autor, en la expectación 
con que atiende el momento, la realidad o el mundo. De tal 
manera que no es inocente, toma partido, sugiere o propone o, 
por lo menos, acata uno o muchos puntos de vista. El ensayo 
persuade, aunque no convenza a la fuerza. Es una implacable 
corriente de pensamiento que parece ajena a postulados y pre-
ceptos. Y en esta aparente flexibilidad hacia las ideas que con-
tiene está su más hondo vínculo con el aforismo. 

Porque, y es éste el tercer punto de nuestro interludio, el 
aforismo es, sin duda, la clave de un ensayo. Proceso que se puede 
describir de tres maneras: cuando es invisible, cuando está pre-
sente o cuando es modulado.

Precisamente “De los pulgares” pudiera ser un ejemplo del 
primer caso. En ese breve texto predomina la imagen (un dedo, 
el individuo, la sociedad y sus tradiciones); ningún pensamiento 
sintetiza la orientación que pudiera tener ese recuento, pero ¿no 
hay tras él cierto énfasis en el diverso significado de un mismo 
acto como producto de la costumbre o de la educación?

Para el segundo caso podemos abrir otro ensayo de Mon-
taigne al azar. Elijamos “De la inconstancia de nuestras acciones”, 
en que la frase (whitmaniana por otra parte) “En mí se hallan, 
por turno, todas las contradicciones” se erige como centro del 
texto, tanto que el autor hará girar hacia ella el hecho de ser o 
sentirse (Montaigne) vergonzoso, insolente, casto, lujurioso, char-
latán, veraz, etc. Para aceptar finalmente que “estamos hechos a 
retazos”.

“Medio vil y endeble es la experiencia, pero la verdad es 
tan grande que bien merece que no se desdeñe recurso alguno 
que a ella nos conduzca”, afirma con una duda el ensayista en 
“De la experiencia”. Esa frase aforística subyace y surge, en di-
versas variaciones y con registros casi opuestos, casi exagerada-
mente en el largo ensayo. El autor modula su centro de percep-
ción para lograr acordes o matices de singular riqueza sobre el 
tema.
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Como cuarto y último aspecto podríamos comentar que el 
ensayo es, casi siempre, una amplificación del aforismo. No por 
ser invisible, sino porque se diluye a tal grado que, quizá, en 
esto haya residido la concepción de que el ensayo no debe ser 
prueba de algo, que debe carecer de énfasis general o que en 
ello consiste su carácter libre, de vagabundeo, intuición o enso-
ñación.

4

Ya desde el siglo v a. C. se recurría a los discursos del pitagoris-
mo tratando de seducir a quienes los escuchaban mediante an-
títesis y oposiciones. Esos discursos que abarcan temas diversos 
y que apuntaban a distintas direcciones enseñarán, como segu-
ramente querría Solón, a quienes debían defenderse de algo. Y 
en la actividad de los logógrafos o redactores bien podría estar el 
germen de lo que, con los siglos, se llamará ensayo.

A esa función de la escritura añadamos la practicada por los 
diaskevastas, tan admirados por Alfonso Reyes (La crítica en la edad 
ateniense), que recopilarán cantos, versos anónimos, homéricos, 
intervenciones políticas, etcétera.

Para el siglo iv, si observamos las obras de Platón, Isócrates, 
Demóstenes, ya hay un uso predominante de la prosa, que se 
continúa en el Peri Hýpsous (siglo i a.C.) y, desde luego, en Sé-
neca (siglo i d. C.). En el segmento 9,2 de aquel texto incom-
pleto, se nos dice sobre lo sublime: “… eco de un alma grande. 
Está allí donde un pensamiento desnudo carece de voz”. Y sobre 
él ha señalado Harold Bloom: “Al ser tocada por lo sublime, el 
alma se eleva… como si ella misma hubiese creado esta cosa 
que ha oído”.

Un pensamiento desnudo que busca expresión; texto que 
toca al alma con tal naturalidad que ella parece haberlo creado: 
¿no son estos procedimientos y efectos del ensayo según lo apre-
ciamos hoy?

Por su parte ya la retórica había pautado el cuerpo del dis-
curso (inventio, dispositio, elocutio, pronunciatio). Ha llegado el 

Book_ENSAYOS_PARA_INTERRUMPIR.indb   371Book_ENSAYOS_PARA_INTERRUMPIR.indb   371 19/11/22   12:3319/11/22   12:33



372 JOSÉ BALZA

momento de que la Rhetorica ad Herennium de Cornificio in-
corpore la memoria, con lo cual los mecanismos futuros del en-
sayo —que utiliza uno, dos de ellos o todos— también impongan 
su poder.

Gorgias de Lentini, alumno de Empédocles, llega desde Si-
cilia a Atenas en el 427 a. C. En él retórica y poética (Encomio 
de Elena) parecen fundirse. Y con él se identifican formalmente 
las figuras y otros recursos de la prosa poética. (¿No intuimos 
allí los resortes de Montaigne?). Esa es la atmósfera en la que 
Tácito, al tratar sobre Gorgias considera que verso o prosa son 
logos. Y Cicerón (De oratore) y Quintiliano (Institutio oratoria) 
resumirán y matizarán el mundo de la retórica como métodos de 
pensamiento y de pedagogía. Aquél, apoyándose en Aristóteles, 
toca la importancia de lo cómico dentro del discurso, relámpago 
que no pocas veces ilumina la prosa de Montaigne.

Hacia el siglo xiii la retórica cristaliza en diversas artes: ars 
poetriae (versificación), ars dictaminis (epistolografía) y ars predicandi 
(predicaciones). Y el ars grammatica (prima arte, dice Dante en su 
Paradiso) fundamenta todo lo anterior, porque no sólo le com-
pete la enarratio poetarum sino el análisis de las obras (o, visto por 
nosotros: la crítica). 

En el siglo xvi se descubre y se traduce la Poética de Aristó-
teles, respetada como canon de leyes y de formas escriturales 
hasta hoy.

Comparte Álvaro Muñoz Robledano la aserción de que uno 
de los antecedentes para el tono de Montaigne está en las Con-
fesiones de san Agustín, así como en Séneca, Marco Aurelio y 
en las Epístolas de Horacio. 

Lo que ocurre en 1580 cuando aparece la primera edición 
de los Essais de Michel Eyquem, hijo del señor de Montaigne, 
y en 1597 cuando se publican los Essays de Francis Bacon, tendrá 
continuidad en Daniel Defoe, Giovanni Battista Vico, Thomas 
Abbt, Friedrich von Getz, Gaspar Melchor de Jovellanos, Rous-
seau, Chateaubriand, Diderot, Voltaire, etc., hasta nuestros días. 
Si el aforismo parece ocultarse por largos periodos, el ensayo 
mantiene una continuidad ascendente durante los últimos siglos.
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No creo que los ensayistas de hoy y de los últimos siglos 
hayan estado conscientes de su deuda con los mecanismos y las 
clasificaciones de la antigua retórica y de los vínculos entre ésta 
y las sugerencias de las poéticas surgidas desde antes y después. 
Tampoco ha sido necesario que así fuese. Sin duda Aristóteles, 
Ciceron, Quintiliano, Horacio, Séneca, san Agustín lo advirtie-
ron; y muchos renacentistas, así como autores de los siglos xviii 
y xix. Desde el siglo xx hasta hoy, lingüistas, filósofos, psicólo-
gos, teóricos del arte y la literatura así como críticos parecen más 
atentos a ello. 

Pero nadie les exigiría que calcularan, al escribir sus traba-
jos ensayísticos, que reconocieran estar utilizando la “metaforo-
logía” citada por Gérard Genette; el uso de sinécdoques, metá-
foras, metonimias; el instrumental de la dietrología, la clasificación 
de los casos (torpe: dudoso), parádoxo (maravilloso), dysparako-
lútheton (oscuro), ni las exigencias de la perspicua (claridad), pa-
rékbasis (digresión), la mimesis o la diégesis, de la anámnesis, el 
clímax, el anticlímax, la elipse, etc. Y, sin embargo, todos estos 
recursos retóricos fluyen, con mayor o menor naturalidad, en 
cualquier exposición ensayística.

Y muchas de estas figuras sostienen y hacen fulgurar al afo-
rismo.

De allí que hayamos considerado que entre ambo cuerpos 
verbales —aforismo y ensayo— las comunicaciones sean mayo-
res de lo que se puede notar normalmente. Y que, sin duda, la 
ironía, el humor (las pasiones todas) conducen sosegada o ardien-
temente los fuegos del ensayo. Y que éste, aunque no sea posi-
ble notarlo, se nutre con frecuencia del modelo aforístico conte-
nido en el entimema. Palabra horrible de contenido maravilloso.

No en vano el Quijote sale hacia su vida infinita por la 
“puerta falsa de un corral” (I, II). El entimema (o la forma pre-
dilecta del aforismo) es la puerta falsa del ensayo por donde las 
“probabilidades” de mostrar, descubrir o tapar una experiencia 
van paralelas a los “signos” de ella o de otra. No hago más que 
glosar a Aristóteles, para quien la retórica no pertenece a 
ningún género y sus vectores bien pueden surgir nacidos de 
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una costumbre humana. Aunque las pruebas demostrativas de 
tales conductas o experiencias, si bien son comunes, también 
pueden surgir de “otras artes y facultades, algunas ya existentes 
y otras no descubiertas todavía”.

El aforismo convierte los lugares comunes en el lenguaje y 
en el comportamiento humanos en sustancia estallante, revela-
dora, asombrosa. No sólo la justicia, la política, las cuestiones 
morales, lo bello y lo vergonzoso son asediados por él. Las pa-
siones todas hierven tras su economía, y el presente (lo social o 
geográfico, que decíamos) salta siempre a su primer plano. El 
entimema (nuestra ignorancia o nuestra complicidad) da cuerpo 
al aforismo y éste, como indicáramos, se desliza hacia el ensayo 
para convertirse en su puerta falsa.

No está equivocada la profesora Christy Wampole al men-
cionar “las propiedades terapéuticas” del ensayo. Más frecuente-
mente de lo que imaginamos, éste alivia o sana alguna ansiedad 
ante temas como “las clases sociales, la raza, el género, la orien-
tación sexual, la afiliación política” de nuestra dinámica social, 
aparte de las expectativas originadas por la ciencia y la tecnología 
referentes a cuerpos humanos y animales, a los viajes extraterres-
tres, etcétera.

Ante la popularidad actual del ensayo en los Estados Uni-
dos —y el fenómeno parece universal si tomamos en cuenta las 
redes informáticas— Walpole acude a El hombre sin atributos de 
Musil para aplicar su expresión essayismus a la tendencia nuestra 
de tantear, explorar lo vital de manera contingente, que con-
vierte la existencia en una especie de incesante tentativa, de un 
ensaye, como ajusta Josu Landa.

Más allá de Cervantes, Shakespeare o Freud, el ensayo con-
tinúa ocultando o revelando posibilidades humanas que, en oca-
siones, ni el mismo ensayista conoce. Porque dentro de su estruc-
tura verbal hay un núcleo, una puerta siempre abierta y recóndita 
que pudiera ser llamada aforismo o entimema.

Esa “puerta falsa” dentro de un ensayo está constituida por 
un aforismo —secreta o evidentemente, dijimos—. Y casi con 
inusitada frecuencia o necesidad, el aforismo adquiere condición 
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de entimema para ser. Porque en éstos bulle la fermentación de 
la psiquis o lo que enuncia la frase ya citada de Montaigne: “la 
palabra se dirige en su mitad al que habla y en su mitad al que 
escucha”, como un borde de abismos.

Y en ello, al completarlo con nuestra vida, quizá resida el 
factor más perturbador, estremecedor que nos toca cuando lee-
mos un ensayo, un aforismo. O un aforismo dentro de un ensayo.

Conferencia leída en la Capilla Alfonsina,
Ciudad de México, 28 de abril de 2015
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