Los abuelos trabajaban en las haciendas o vivían en el cerro tallando ixtle. Eran pobres. Les pagaban con vales que cambiaban por artículos de despensa. No conocían el dinero. Los patrones no querían escuelas en las comunidades.

Mi madre tuvo diez hijos. Cuando yo estudiaba el primer año mi padre enfermó y me pidió que le ayudara. Aprendí sólo a escribir mi nombre y una que otra cuentecita.

En las noches nos juntábamos para cantar. No había más que hacer. En la oscuridad nos conocíamos por el chiflido. Si había luna, jugábamos al chicote tronado, a la cuerda escondida y a los encantados. De jóvenes salíamos a echarnos unos tragos y a visitar a las novias. Yo tenía una: “En Santa Amalia vivía una joven/ linda y hermosa como un jazmín/ ella solita se mantenía/ cosiendo ropa para vivir.” Así le cantaba. Todavía canto, de regreso a casa arrastrando los pies: “Sólo en pensar/ que ando lejos de mi tierra/ lo más que me acuerdo/ me dan ganas/ de llorar.”
Para leer la nota original, visite: https://editonline.jornada.com.mx/semanal/2017/02/10/mentiras-transparentes-5165.html