Académicos

Vinieron mis hermanos con sus familias y unos compadres y los hijos y el Félix y una güera chaparrilla, linda, que dizque vive enfrente... de perdis seríamos cuarenta. El altar, cuajado de velas y flores, calaveras, papel picado, sus braseros... En el centro la abuela y su plato de guayaba; el tío Germán y la tía Carmen con sus tequilitas; Rubén y sus Delicados; Rosalba y sus conchas; a...

–¡Me dejaron sola! A todos se los llevaron. No sé cómo a mí no me pepenaron. Si por ahí andaba, igual que todos, y yo ni siquiera corrí, ni fui a esconderme, ni nada, y las camionetas nos aluzaban recio. Con los faros y con las luces que llevan para lamparear a los conejos. Yo los vi venir. Primero los oí, porque me había salido. Los demás estaban dentro, bailando, con la música a todo lo que daba....

Yo tengo cuatro hijos. Y les debo muchas lecciones. Me sucede que cualquier día, mientras pienso en cualquier otra cosa, de pronto me asalta otro recuerdo: hay algo más que aprendí de ellos. Por ejemplo: abismarme en una lectura tan total y profundamente que se desvanecen las fronteras entre la realidad de lo que está escrito y la que va del texto hacia allá o del texto hacia acá. A mí, si alguien me...

En el principio fue la Gran Boca, el hambre primigenia, el gaznate sin fondo, el vuelo y la caída: entrañas siempre vacías. Por eso surgieron las canciones. Para entretener el hambre. Canciones bárbaras. Canciones donde hacían falta pulmones y lengua y venas en el cuello que se saltaran al cantar más alto. Pero no fue suficiente. Porque no bastan la lengua ni los pulmones ni que se revienten las venas para...

E aunque la luz menguaba fui tras ella. No era trabajo seguirla, ca así como iba la iban formando las miradas de los hombres. También la mía. Algo iba yo resollando, peñas arriba. E según fue bajando el sol vi que el último confín estaba listado de oros y verdes y rojos color granada madura, y unas líneas oscuras, como de nubes bajas. E allí vi la torre, con su forma de joroba, puesta en alto entre el...

E aunque la luz menguaba fui tras ella. No era trabajo seguirla, ca así como iba la iban formando las miradas de los hombres. También la mía. Algo iba yo resollando, peñas arriba. E según fue bajando el sol vi que el último confín estaba listado de oros y verdes y rojos color granada madura, y unas líneas oscuras, como de nubes bajas. E allí vi la torre, con su forma de joroba, puesta en alto entre el...