Académicos

El domingo pasado hubo en la ciudad una procesión solemne, bajo un cielo de nubes sucias y gordas que casi podían tocarse. Incensaban la custodia seminaristas hermosos, vestidos de gala, con una banda azul que les llegaba al borde de la sotana. Niños fragantes, delicados y rubios como ángeles tapizaban con flores las calles por donde pasaría el Santísimo. Mujeres que se dejaban caer mantillas para...

Y cada que pasaba, güey, otra vez me lo decía, para que no se me olvidara, tienes que ser atento, güey, de al tiro muy fijado, con las pilas puestas, que te la crean que eres de la casa, que no se vea que andas de colado. Y ahí andaba de arriba abajo, de la cocina a la sala, de la sala a la terraza, de la terraza al jardín y otra vez de vuelta y a ver qué querían, güey, a quién le faltaba una cerveza,...

Lo mejor que me pasó en aquella casa fue hallar en el desván una canasta vieja con libros. Nadie subía a ese cuarto oscuro donde se habían ido acumulando tiliches y basura: leña, ratoneras, ropa vieja, muebles rotos, un machete en su funda de cuero. Yo subía a la hora de la siesta, cuando apretaba el calor y nadie estaba de pie. Iba sacando aquellos libros, uno a uno, con asombro. Rotos, desencuadernados,...

Según el capitán, aquel doctor Cárdenas o Arenas o Cadenas le dijo que más al norte de Vicay brota una fontana tan amiga del sosiego que si alguien canta a su lado, o tañe un instrumento, o si alborotan o un perro ladra, el surtidor baila o brinca con la música y las voces, e que luego que están todos a la orilla se encrespa con tanto estruendo que no parece menos que haiga allí unos diablos que bufan, y...

Una vez iba un rey a caballo, con los cortesanos y los soldados y los mendigos que siempre lo acompañaban. Y todos sus súbditos dejaban las casas para verlo y, a su paso, se arrodillaban, o se lanzaban de bruces al suelo porque decían que quien lo viera a la cara quedaría ciego. Todos menos un hombre que estaba comiendo un mango. El rey se detuvo y le preguntó por qué no se inclinaba.

El hombre alzó la...

Mamá sigue con los ojos cerrados. Los aprieta. No quiere abrirlos. Está tendida en el damero de mosaico blanco y rojo. Arrimada a la pared. No le tocó camilla, y hay pacientes que la tienen. Nadie levanta la voz; titubeante la luz. No sé cuántas horas llevamos allí. A veces algún lamento se descuaja. Nunca una maldición. Marita está de rodillas al lado de mamá. Se inclina y le acerca la cabeza y algo se...