Multimedia

Señor director de la Academia Mexicana,

señor secretario perpetuo de la misma,

señores académicos,

damas y caballeros:

Aparezco hoy ante ustedes, en esta noche de particular importancia para mí, asediado por el recuerdo vívido de algunos seres desaparecidos, conmovido por la evocación de otros que, por fortuna, siguen vivos, pero que veo ahora sólo en el pasado.

Pertenecer, a partir de ahora, a esta admirable Academia, es una forma, la mejor, de sentirse en casa. Y que no se me juzgue petulante por tal afirmación, ya que sólo pretendo recordar, recordar para mí, que a ella pertenecieron dos miembros de mi familia. El primero en el tiempo, don Rafael Ángel de la Peña, tío bisabuelo, ocupó, casualmente, la misma silla, la número XI, que ahora me corresponde.

Sería redundante hablar de su pericia gramatical y de su ingenio siempre despierto. Otra, la número VIII, estuvo ocupada casi 20 años por el doctor Francisco Carlos Canale, helenista profundo y médico de diagnóstico impar, a cuyo lado aprendí mis primeras letras griegas. A él, medio hermano de mi madre, debo el ejemplo de la vocación y en su hijo, Eleazar, mi padre por el espíritu, admiré la defensa cabal de la honestidad intelectual, la modestia nacida de la verdadera valía y la incorruptibilidad.

No puedo dejar de sentir nostalgia de la vieja Facultad de Mascarones al ver a nuestros tres magníficos doctores don José Luis Martínez, don Manuel Alcalá y don Guido Gómez de Silva, a quienes conocí en aquellos tiempos cuando, con mi prima Margarita Canale, hacía yo (que no ella, experta en esa lengua) mis primeros pinitos de francés.

De tiempos más cercanos recuerdo a mi antecesor, el doctor Salvador Azuela Rivera. Lo tengo presente cuando dirigía el Fondo de Cultura Económica: hombre de gran simpatía, de una sencillez que encubría la seguridad y conciencia de su valor, mostraba siempre una faz amable y parecía tener el consejo atinado al alcance de la mano. Diserto, ameno, el largo trato que por sus estudios y su propia vida tuvo con la historia trágica de México no dejó amargura en él y uno de sus últimos títulos, La aventura vasconcelista, da testimonio de su entusiasmo, de Ias lindes, firmes, nobles, de sus ambiciones y de su rectitud.

No es, en manera alguna, exagerado decir que sin la presencia de Azuela en el análisis de nuestra historia mucho se habría perdido, pues en él alentó, junto a su prurito de justicia y su búsqueda de la verdad, un ponderado temple liberal y bien sabemos los mexicanos cuántos próceres verdaderos han surgido de esta postura pública.

Hay que añadir a los muchos méritos de Azuela en el terreno académico, sus grandes servicios a la administración de la cultura y su apasionamiento por el pasado inmediato, interés atestiguado, entre muchas otras formas, por la concepción y fundación del Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana.

No es menos digno de mención el hecho de que lo que se podría llamar “la dinastía de los Azuela” sigue atentando entre nosotros en la persona de don Arturo, que ha sabido cultivar con pareja habilidad las ciencias matemáticas, una prosa maleable, plástica y rotunda, y una visión transfigurada de la realidad que ha enriquecido a la novela mexicana de nuestros días.

Vaya mi mejor recuerdo para el desaparecido doctor Azuela, que hoy vuelve a estar entre nosotros, ameno y sonriente, como si la vida lo animara todavía.

LA OBSCURIDAD LÍRICA

Mucho vacilé en el tema que debería tratar ante tan docta asamblea. Pensé ocuparme del lenguaje poético pero, por razones que pronto saldrán a la vista, he creído mejor circunscribirme a un solo tema de tan vasta red de alucinaciones y bautizarlo “La obscuridad lírica”, pues ésta, aunque igualmente comprometedora, tiene linderos menos remotos. Pero aun así, suplico que en mis palabras sólo se vea un recorrido apresurado por una zona de alta tensión espiritual, una excursión que, por razones de tiempo y circunstancia, se orienta únicamente por los vaivenes del recuerdo y terne encallar en cualquier momento en Ias sirtes de la omisión inexplicable, nacida del olvido.

Roman Jakobson, en Questions de poétique, al hablar del sentido y la función de la poesía en el seno de la sociedad contemporánea, sentido y función que, no por sutiles, son menos imperiosos, escribió, de manera memorable: “La poesía nos protege contra Ia automatización, contra la herrumbre que amenaza a nuestra fórmula del amor y del odio, de la revuelta y de la reconciliación, de la fe y de la negación”.[1]

Estas palabras mías son un modesto intento de corroborar ese punto de vista al tratar de restituir al lenguaje poético, en especial al que no tiene vinculación obvia con lo real, algo de lo que parece habérsele perdido en un mundo que ha declarado guerra sin cuartel a todas las especies vivientes para implantar el impenitente vasallaje a Ia violencia, la materia y el dinero.

No debe verse en ellas lo que no son, pues, corno he dicho, han ido brotando al ritmo desordenado del recuerdo y se reduelen de este origen. Si me atrevo a presentarlas ante ustedes es porque tengo la doble convicción de su amor a las letras y de la indulgencia para aquel que, sin contar con las armas que el rigor académico recomienda, se aventura a deambular libremente por Ias celosas tierras de la poesía. Válgame la devoción, ya longeva, y la constancia, que quizá debería haber producido frutos más evidentes.

No pretendo, pues, hacer descubrimiento alguno, ni mis observaciones aspiran a la normatividad. Se trata simplemente, como he dicho, de un divagar por el huerto cerrado de la poesía y, dentro de este recinto murado, que ojalá siga siendo siempre impermeable al ruido, a la trivialidad y al neblumo, emitir algunas ideas acerca de ciertas formas que adopta la poesía para enunciarnos. No es raro descubrir en la lírica o en lo que ha dacio en llamarse, en sentido lato, “poesía metafísica” (no aludo, por supuesto, a la escuela inglesa de tal nombre), una especie de elipsis del razonamiento, en pro de una formulación sintética que, con suma frecuencia, es sumamente elusiva a la comprensión. Brotada de algo así como una Wesensanschauung, una “intuición esencial”, parece impedir todo acceso razonable a ella, a menos que se intente Ia vía correlativa, esto es, un acto de percepción que tiene un nexo más natural con la visión mística o el empleo mágico de las palabras, que con el discurrir ordenado o la inferencia previsible.

Si intentar definir el lenguaje poético parece empresa descompasada, si no irritante, repetir ese conato frustráneo con la lírica, y en especial con aquella que puede calificarse de críptica, es por completo absurdo. No sólo: sería torpeza grave, porque los elementos de lo real, al igual que los ingredientes de lo vivencial, no tienen, por definición, definición. ¿Podríamos describir, siquiera, la electricidad o el magnetismo o, todavía más cercanos, mi sillón favorito, mi preferencia por el tabaco entrefuerte o mis suposiciones acerca de cuál es la mirada más promisoria de una mujer?

¿Y, al mismo tiempo, qué puede decirse de la vida, del amor, de la muerte, de Dios, que los agote, al contenerlos? ¿No es tal vez el principal atractivo de la existencia, pese a sus rendimientos a menudo negativos, esta indefinición cabal, puesto que hasta las precisiones mayores dejan un resquicio por donde se cuelan, igualmente poderosas y justificadas, la contradicción y la duda?

¿No explica esta parcial incognoscibilidad de lo objetivo (aquí se me puede seguir la traza de realista ingenuo), es decir, esta condición que impide que se lo conozca completo, sin secretos, hasta el meollo, el nacimiento de las ciencias, la creación de Ias religiones, los mitos siempre renovados del amor y los disfraces de la muerte?

La poesía, arte supremo, tiene su sector de silencio. Pero es un silencio de tal sonoridad que sólo se equipara con el ruido inaudible de la nebulosa al explotar o el del insecto que muere: es un acallamiento total, un conticinio, que diría Sor Juana; una noche oscura; una rosa que florece en el poema y gracias a él; un alcanzar, a pesar de las tinieblas, cierta medida de la luz; un deambular, ángel rilkeano, sin saber si está entre vivos o muertos; o moverse, libres Ias amarras de lo real, ignorando si llegamos a la ciudad de Dite o a la visión teológica, casi táctil, de la Trinidad o, finalmente, examinar si, por azar, imprimimos algo de nuestra frugal fisonomía en la noche radical de las galaxias, donde sólo el lugar habrá tenido lugar.

Y al decir que la poesía guarda este peculiar silencio, aludo exclusivamente al hecho de que ciertas expresiones del idioma cotidiano, ciertas palabras nuestras, se han escapado de sus alvéolos habituales y han venido a este lugar indefinible a convivir con sus congéneres, que también se han apartado del sentido que comúnmente tienen, para habitar su residencia duradera, que les confirió un poema, un momento de Ia lengua en que todo su espesor y su hondura pudieron enunciar, o trasmitir, o aludir a Ia totalidad del poeta, que es testificar, imprimir en el fluir del tiempo, Ia totalidad del hombre.

Allí, en ese silencio formado por el alejamiento de las demás, se agrupan y dialogan, en un sagrado contubernio, estas palabras que van siendo alternamente plurales, solitarias, esquivas, hospitalarias. De ellas nacen los hallazgos emotivos, intencionales, hasta métricos e intelectuales que distinguen al poema verdadero del simple hacinamiento de palabras.

En otro lugar, no podría decir si contiguo o no, aunque tengo iguales motivos para hablar de su cercanía y de su lontananza, están las que Mallarmé llamó les mots de la tribu.[2] Palabras útiles, comunicativas, sonoras, denotativas, cumplen la función primordial, indispensable, primaria, de Ia lengua: tienden el puente de la comunicación, del enfrentamiento, de la confusión y del error.

Es ya lugar común, si se trata de labores de disección del idioma, aludir a la distinción que Saussure estableció entre lengua (langue) y habla (paroIe), pero hay que recordarla. “Lengua es —dijo el genial lingüista— a la vez un producto social de la facultad del lenguaje y un conjunto de convenciones necesarias, adoptadas por el cuerpo social para permitir la existencia de esta facultad entre los individuos.” [3] Se trata, pues, del edificio lingüístico convencional, establecido, normativo, vinculador, creador de comunidades.

“Habla —añade Saussure un poco más adelante—: el lado ejecutivo lengua> queda fuera de consideración, porque la ejecución no la hace jamás la masa; siempre es individual y el individuo es siempre su amo; la llamaremos habla (parole).” [4]

Habla es, pues, la versión individual, mi enunciación del mundo por medio del lenguaje. Valga provisoriamente decir, sin que los lingüistas se alarmen (ya que mi plática no pretende rigor lingüístico, sino una menuda vigencia poética), que mi empleo del idioma (uso un término menos recargado de tesis, contratesis y variantes) es para hic et nunc, aquí y ahora, pero, en el caso del lenguaje poético, el hic et nunc cobran una especie de poder supratemporal, numinoso algunas veces, o de especificidad indefinible e imprecisable, al cambiar de nivel y contraer permanencia y ejemplaridad, en el sentido directo, ingenuo, del término, pero no adquieren normatividad, porque se bastan a sí mismas en su autonomía irreferente, excepto dentro de Ia estructura en que tienen sentido.

Cierto es que esta ejemplaridad que entrevemos en tal o cual expresión cabal y afortunada, no debe tomarse jamás, ya lo advirtió Jakobson, como si el signo y Ia cosa significada estuvieran ligados de una vez por todas, monogámicamente.[5] De ser de otra manera, la normatividad se adheriría a ellas y su función específica, la revelación, el apocalipsis, desaparecería, desvirtuando, al hacerlo, su existencia y su cometido.

La palabra poética que, en cierto lugar de un poema determinado, ha suspendido sus funciones habituales en pro de un espesamiento intencional que es resultado de un acierto de naturaleza sumamente compleja, donde intervienen, con fuerzas equiparables, los motivos propiamente líricos, personales, la enunciación de Ia realidad y algo más, en que me atrevería a ver algo numinoso, sale, por ello mismo, de la cotidianidad y, de ser útil, hasta necesaria en el habla de todos los días, se convierte en la única que expresa cabalmente ese momento perceptivo que, con tanto acierto, Joyce llamó “epifanía”.

Una vez que ha cumplido esta tarea de privilegio, la palabra regresa a su modesto solio cotidiano, tras haber dado una muestra acabada de sus capacidades de transubstanciación.

Por ello no puede verse nada casual en el hecho de que dichten, en alemán, signifique “espesar, condensar, hacer compacto” y también “hacer poesía”. Rilke supo, en todo momento, qué contestar.

En Occidente, la tradición judeo-cristiana y la greco-latina por igual nos habituaron a esta sacralización de lo verbal. Quizá la mejor manera de comprender el sesgo que este proceso siguió en las dos culturas sea observar el punto de llegada.

El pueblo hebreo, cuya más profunda realidad cotidiana depende de lo sacral, dio a luz a Ia cábala, que es, al mismo tiempo, procedimiento místico, clave adivinatoria, reflexión filosófica, argumentación sometida a guiños y acertijos, predicción, conjuro y método lustral para el espíritu.

Los griegos, cuyo sol mediterráneo produjo la geometría y la democracia, crearon también la retórica, disciplina que no se agota en lograr el convencimiento de los demás, ni en salir victorioso de los más espinosos litigios, sino que se plantea como una red de relaciones plurales, complejas, entre el pensamiento y su manifestación, entre el tema y su expresión.

La exaltada función que el nombre tiene en la cultura bíblica explica, por su parte, el secreto capital de esa religión: sólo un individuo puede pronunciar el tetragrámaton, el nombre profundo, secreto, de Dios, que articula y da sentido a todo el universo; por la otra, corresponde exclusivamente al hombre Ia tarea fundadora, entitativa, de dar existencia a Ias cosas al nombrarlas:

[Y el Señor Dios conformó de Ia ardua a todos los animales del campo y a todas las aves de los cielos y los llevó ante Adán para ver cómo los llamaba y toda alma viviente a la que nombró Adán tiene ese nombre].[6]

En esta robusta cosmogonía, ingenuamente antropocéntrica, la relación que se establece entre el homo nomenclator y el mundo objetivo tiene forzosidad, no sólo ontológica, sino gnoseológica. Los objetos del mundo existen y son conocidos gracias a que el hombre les da tangibilidad e inmediatez al nombrarlos. Sin salir de los linderos de esta lógica directa del pensamiento mágico, podríamos argumentar que “el Nombre” tiene las indispensables cualidades entitativas y que se podrían crear seres ad libitum mediante el simple acto de nombrar.

No muy lejano está el gólem, espíritu tenaz de la materia que, impotente ante el poder superior, lo aplasta por la simple virtualidad que habita en su peso. Pero en su propio caso, el ser brotado de la más cabal elementalidad viene a la vida por la fuerza incontrovertible de las palabras que se le inscriben en la frente ƞƊˣ émet, verdad, para que viva, ƞσ, met, muerto, para que sus fuerzas, descoyuntadas, latentes, retornen a su origen brutal, desordenado, en espera de otro acto epitropaico que las convoque. La palabra da sentido, orden y substancia al cosmos, que sólo se reconoce en la asepsia semántica, en las sílabas de poder. El lenguaje y la magia comparten desde el origen estos temibles privilegios σώη, ha-Shem, “el Nombre” es, por antonomasia, designación de Dios.

Si los griegos, por su parte, crearon en la retórica una especie de espejo fiel de las categorías de su idioma y las estructuras de su sociedad y su pensamiento, no se les escapó la función alterna de la poesía, esto es, la función que no apunta hacia la simple comunicación, nacida de enunciar. Una especie de estremecimiento recorre a las letras helenas desde las bravatas, no por torpes menos válidas, del lón derrotado por Sócrates-Platón, los delirios y las palabras pletóricas de mana, de poder religioso, que usan los iniciados de las cofradías mistéricas o las ménades en el éxtasis enloquecedoramente lúcido de los rituales báquicos hasta la puntual, rotunda afirmación de Dionisio, o de Longino, o quien haya sido el autor del famoso ensayo De lo sublime:

[Porque el estilo sublime no ha de producir convencimiento en quienes lo escuchan, sino conducirlos al éxtasis. Y siempre se distinguirá, por encima de lo que sólo es convincente y agradable, lo que maravilla.][7]

Esta faceta de la palabra poética, que está tan cercana al ensalmo que podría confundirse con él, tiene resonancias místicas inconfundibles y en ese nivel indiferenciado tienen su vigencia y su sentido cabal estos intercambios, estas interfecundaciones que, de tan fecundas, ignoran o, mejor aún, hacen a un lado Ia función que desempeñan y el lugar que ocupan, para desembocar en una insólita, difícilmente repetible eficacia comunicativa, aunque esté delimitada por el receptor.

En el caso de la mística, poesía especialmente lesionable y convulsa, ¿fue antes la intención poética o la vigorosa realidad interior de la fruición divina?, ¿o, por lo contrario, hemos de dar prelacía a la plegaria sobre el simple hechizo humano del canto?

Y todos cuantos vagan, 
de Ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo.[8]

Momento particularmente agudo de la mística occidental, acierto verbal más admirable cuanto más sencillos son los elementos que lo conforman, la propia iteración fonética tiene un sesgo mágico, alucinante, que no hay que dejar de advertir, pues vincula a San Juan con climas espirituales tan lejanos a él como el tantrismo y los procedimientos de los chamanes, para demostrar el paralelismo, hasta fraternidad, de la expresión de ciertas realidades interiores.

Si, como lo han dicho los estudiosos, con Jakobson a la cabeza, la palabra poética es “autotélica”, es decir que cumple su función en sí misma, yo no querría ver en ello sino un lado de la hoja: la palabra cobra, mejor sería decir recobra, su sitial: irreferente por sí misma (de esto ya nos han dicho todo los lingüistas contemporáneos), arbitraria, contaminada por el azar, habitada por las convenciones, se sobrepone a estas limitaciones y se convierte, a pesar de todo, para un círculo determinado de hablantes, en la forma expresiva por antonomasia, la forma idónea que externó esa especie de intuición holística que, en el mundo de los hombres, es la imagen cabal de la verdad ontológica.

El lenguaje poético, sometido a estas tensiones, nacido de ellas e inexplicable en otro medio, es, por ende, un caso extremo de la lengua y del habla. Cercano a Ias dos, las trasciende, pues, paradójicamente, rompe los vasos generales de las leyes genéticas, la función, la estructuración y procedimientos de un idioma determinado (¿cómo explicar el mondets empor de Rilke, ese “lunea o enlunece o aluna arriba”, que franqueó los límites del sustantivo y lo puso en movimiento, “averbándolo” a su conveniencia?) y, sin dejar de ser expresión especializada, caso límite del especializada, caso límite del principio de individuación, alude a la conciencia general, pero embiste contra la totalidad, pues sólo se deja captar y disfrutar por una minoría de sintonía afín, esto es, niega su condición de habla, de idiolecto, al habitar, ocupar, hasta sitiar, su campo de cultivo, su sitial inalienable, su zona minada de severidades y exigencias.

¿Y qué decir ahora, ante una corporación cuyo desvelo capital es la lengua, de los neologismos que nacieron para no penetrar en el caudal del habla, sino llevar una existencia anómala, rehenes de su propia novedad y de su irreferencia?

¿No es un desafío leer ciertos poemas de Jlébnikov, Huidobro o Vallejo, para sólo citar casos extremos de innegable solvencia poética? Recordemos los valientes adjetivos ΠpaßʋoΠßeƬƝKoßwň “verifloreciente”, COMHeHeKpƝaɌ, “alidubitativa” y otros más, de Velímir Vladímirovich Jlébnikov [9] y confrontémoslos con ciertas páginas alucinantes de Altazor o Trilce, donde nos encontramos, por ejemplo:

Al horitaña de la montazonte 
La violondrina y el goloncelo 
Delcolgada esta mañana de la lunala 
Se acerca a todo galope 
Ya viene la golondrina 
Ya viene la golonfina 
Ya viene Ia golontrina 
Ya viene Ia goloncima 
Viene la golonchina 
Viene Ia golonclima 
Ya viene la golonrima 
Ya viene la golonrisa 
La golonniña 
Ia golongira 
La golonlira 
La golonbrisa 
La golonchilla 
Ya viene la golondía…[10]

O el fulminante desgarramiento existencial del “cholo Vallejo”, cuya alienidad respecto a la poesía en general, si se me permite esta expresión poco feliz, estriba, más que nada, en un sabio maridaje de habla cotidiana, pueblerina, y un misterio verbal irrepetible:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 
Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 
……………………………………………... 
Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
¡tierna dulcera de amor, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tanto! 
en las cerradas manos recién nacidas.[11]
 

Y llego ahora, en este ahora de Vallejo, Huidobro y López Velarde, para aludir sólo a latinoamericanos, al punto más esquivo e indócil de esta enumeración apresurada. ¿Dónde funden sus corrientes las aguas aparentemente mansas del lenguaje popular y los remolinos de la lengua que, por su peso específico y la misión que el poeta le asigna, puede llamarse justamente iluminada? ¿Son cotos cercanos los que habitan poetas tan disímbolos como Homero y Apollinaire, Virgilio y Allen Ginsberg, Ady y Sabines?

En esta, como en tantas otras cosas, debo confesar Ia quiebra de mi solvencia. La única conclusión que se avecina al acierto es que la lengua y el habla, pese a su distancia y sus exigencias específicas, se dan la mano en ciertos momentos imprevisibles y crean una realidad diferente, inaccesible para la mayoría, difícil para los entendidos e irrepetible por definición. Estos momentos de tan exigua contextura y aparición tan reacia confieren al lenguaje común un correlato que me atrevería a llamar sobrehumano y que tiene una vinculación soterrada con la oración, el delirio de los sentidos, la visión profética y la sílaba iterativa del encantamiento. Siempre cegadores, tienen la virtud de pasar inadvertidos para muchos, pero el ardimiento que los calcina sin menoscabarlos quema sin dejar huella y de su propio fuego sigue viviendo.

Muchas gracias.

BIBLIOGRAFÍA

Biblia Hebraica Stuttgartensia , Elliger, Rudolph, Weil (Kittel), Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart, 1977.

DE LA CRUZ, Juan, Obras de... (Cántico espiritual), Apostolado de la Prensa, Madrid, 1954.

DE SAUSSURE, Ferdinand, Cours de linguistique générale (edición crítica pre parada por Tullio de Mauro), Payot, París, 1979.

HUIDOBRO, Vicente, Altazor, Visor, Madrid, 1973.

JAKOBSON, Roman, Questions de poésie, Editions du Seuil, París, 1973.

LoNGINO, De lo sublime, en Aristóteles en 23 volúmenes, vol. XXIII: The Poetics; “Longinus: On the Sublime”, William Heinemann Ltd., Londres, MCMLXXIII.

MALLARMÉ, Stéphane, Oeuvres complètes, texto establecido y anotado por Henri Mondor y G. Jean-Aubry, La Pléiade, París, 1945.

TRIOLET, Elsa, La poésie russe, edición bilingüe, antología reunida y 
anotada con la dirección de..., Seghers, París, 1965.

VALLEJO, César, Obra poética, Américo Ferrari, coordinador, Archivos, UNESCO, México, 1989.

[1] Jakobson, 1979, p. 125.

[2] Mallarmé, 1945, p. 189.

[3] De Saussure, 1979, p. 25.

[4] Ibidem , p. 30.

[5] Jakobson, 1979, p. 116

[6] Génesis, 2, 19.

[7] Longino, MCMLXXIII, p. 124.

[8] Juan de Ia Cruz, 1954, p. 475.

[9] Triolet, 1965 (La tentación del pecador), 257.

[10] Huidobro, 1973, pp. 60-61.

[11] Vallejo, 1989, p. 195.