Un poema al día, para que quienes puedan se lo pongan encima y lo atesoren en la memoria
Lunes
[Tres momentos de Frida]
1. El camión
Escucho huesos, vértebras que se quiebran
Una tiniebla roja me cubre como luna eclipsada
mejor sería morir
¿Para qué sobrevivir a este acero
que se hunde en mis tejidos?
No oigo mi voz, Diego,
sólo la furia de mis lágrimas
la fiebre que escurre
su polvo de oro
por mi columna rota.
2. Pensando en la muerte
A tientas,
vuelta contra la mueca de mi rostro
en la orfandad de mi vacío
las horas deshacen su telón de historias
En el jardín de mis pinturas
ningún aroma se prolonga
todo me habita menos yo
Con collar de espinas
me encuentro suspendida
de los hilos de la muerte
El azar en su empeño de matarme
apuesta una vez más por mí.
3. Unos cuantos piquetitos
Unos cuantos piquetitos
en la desgarradura de la noche
para este dolor que no se alivia
Soy un animal en el espejo
Entre cuatro paredes
suelto mi canto de pájaro punzante
Herida de agua soy
en la niña de mis ojos.
Zelene Bueno (1961)
“Herida de agua soy”
Claro de lunes
Taller Editorial La Casa del Mago
Guadalajara, México, 2017
Martes
Reencarnación en paramecio
a Micael Alexi
Mi hijo ha expresado el íntimo deseo
de reencarnar en paramecio.
Uno se pregunta qué oscuro razonar
puede inclinar a alguien a interesarse
por esa vida simple.
Él me expone, sin embargo,
las numerosas ventajas
de ser un paramecio.
Primero, esos seres unicelulares
gozan de una mente rudimentaria,
sin complicaciones.
Segundo, cuando se aburre un paramecio,
tiene la facultad de dividirse en dos
para conversar con su doble recién creado;
si tiene ganas de ir a una fiesta,
le basta partirse en otros cincuenta congéneres
para armar así
un buen jolgorio submarino.
¿Qué más puede querer uno en la vida,
que ser un paramecio?
Françoise Roy
“De nieve a sol”
Claro de lunes
Taller Editorial La Casa del Mago
Guadalajara, México, 2017
Miércoles
[De la escritura y otras cosas]
Escribir sin esperar nada,
escribir descubriendo,
yéndonos al olvido mientras nacemos,
envejeciendo cada vez más nuevos.
*
De los sabores:
la manzana de larga fama.
De los sonidos:
el silencio después del trino.
De las imágenes:
el hondo cielo de tus ojos.
De los aromas:
el de una flor cortada en un sueño.
Del tacto:
el beso callado de la lluvia.
De los pensamientos:
el luminoso y fugaz
como un ángel que no repite su visita.
*
Tomo una hoja como tomaría un árbol
e invito a los pájaros a posarse
hasta cubrir sus nervaduras.
Luego quito la hoja
y me queda un árbol
de plumas.
Tomo el árbol como tomaría la hoja
y lo hago remolinear en mis dedos
hasta que de aleteos se deshoja.
Luego quito la mano
y me quedan estas palabras
solas.
Jorge Luján (1943)
Un ángel todavía
Tinta Fresca Ediciones,
Buenos Aires, 2011
Jueves
[Un encierro / una apertura]
[…] Pensé que, sin llegar al extremo explícito que me rodeaba en ese instante, todos y cada uno de los libros que he escrito en algún momento han sido todo eso: mis manicomios, mi prisión, mi refugio y también mi valle, mi mar, mi mundo, mi universo. Uno escribe y crea a su alrededor un encierro y a la vez una apertura, un instrumento para ver el mundo más a fondo y simultáneamente más lejos. Uno se encierra en el ámbito de sus palabras. Se esconde para mirar afuera y adentro al mismo tiempo.
Alberto Ruy Sánchez (1951)
Los sueños de la serpiente
Alfaguara, México, 2017
Viernes
Infancia
Esconderse
en el fondo del sótano.
(Dejarse ir por el recuerdo
de un auto que atraviesa
el corazón hasta chocar contra uno mismo.
Ese desfiladero donde un padre
siembra su cansancio
en el rostro de la madre.
Esas rodajas de infancia donde
todo es tan resbaloso igual que la cubierta
de un crucero barrido por las olas,
y que con cualquier oscilación
chocas contra el parabrisas
porque la sangre es torpe y el corazón
escurridizo.)
Armando Salgado (1985)
Tierras altas de Mato Grosso
Premio Internacional de Poesía
Jaime Sabines 2017
Coneculta Chiapas, Guadalajara, 2018
Sábado
Prólogo
Afuera las ovejas
se miran entre ellas.
Dentro de mí hay
un campo silencioso.
Los pájaros piensan
que es el sol
pero es mi tristeza
que se oculta.
Quizás mis pájaros
se averiaron
y perdieron su compás.
Quizás yo estoy rota
y aún no lo percibo.
Quizás el viento
se cuela
entre mis dedos
y despeina
mis lágrimas.
Quizás el cansancio
no da cuerda a mis pulmones.
Y aunque todo pese
demasiado
voy a la vida
como quien respira
de nuevo.
Esther Velázquez (1936-1972)
En La generación de la angustia.
Poetas nacidos entre 1936 y 1985
Antología de Armando Salgado
Premio Internacional de Poesía
Ramón Iván Suárez Caamal 2017
Cultura Campeche, Colima, 2018
Domingo
[Un idioma privado]
Entonces supe que la muerte de una relación es en realidad la muerte de un lenguaje secreto. Una relación que muere da origen a una lengua muerta. Lo dijo el escritor Jordi Carrión en un estado de Facebook: “Cada pareja, cuando se enamora y se frecuenta y convive y se ama, crea un idioma que sólo pertenece a ellos dos. Ese idioma privado, lleno de neologismos, inflexiones, campos semánticos y sobrentendidos, tiene solamente dos hablantes. Empieza a morir cuando se separan. Muere del todo cuando los dos encuentran nuevas parejas, inventan nuevos lenguajes, superan el duelo que sobrevive a toda muerte. Son millones las lenguas muertas”.
Manuel Vilas (1962)
Ordesa
Alfaguara, Madrid, 2018
